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NOTE 


AJOUTÉE  A  LA  HUITIÈME  ÉDITION  DE  PARTS. 


C'est  par  erreur  qu'on  a  annoncé  cette  édition  comme 
devant  être  augmentée  de  plusieurs  chapitres  nouveaux. 
Il  fallait  dire  inédits.  En  effet ,  si  par  nouveaux  on  en- 
tend nouvellement  faits,  les  chapitres  ajoutés  à  cette 
édition  ne  sont  pas  nouveaux,  lis  ont  été  écrits  en  même 
temps  que  le  reste  de  l'ouvrage;  ils  datent  de  la  même 
époque ,  et  sont  venus  de  la  même  pensée;  ils  ont  tou- 
jours fait  partie  du  manuscrit  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Il  y  a  plus  :  l'auteur  ne  comprendrait  pas  qu'on  ajoulàt 
après  coup  des  développements  nouveaux  à  un  ouvrage 
de  ce  genre.  Cela  ne  se  fait  pas  à  volonté.  Un  roman, 
selon  lui,  naît,  d'une  façon  en  quelque  sorte  nécessaire, 
avec  tous  ses  chapitres  ;  un  diame  naît  avec  toutes  ses 
scènes.  Ne  croyez  pas  qu'il  y  ait  rien  d'arbitraire  dans 
le  nombre  de  parties  dont  se  comjjosece  tout,  ce  mysté- 
rieux microcosme  que  vous  appelez  drame  ou  roman. 
La  greffe  et  la  soudure  prennent  mal  sur  des  œuvres  de 
cette  nature  ,  qui  doivent  jaillir  d'un  seul  jet  et  rester 
(elles  quelles.  Une  fois  la  chose  faite ,  ne  vous  ravisez 
l)as,  n'y  retouchez  plus.  Une  fois  que  le  livre  est  publié, 
une  fois  que  le  sexe  de  l'œuvre,  virile  ou  non,  a  été  re- 
connu et  proclamé  ,  une  fois  que  l'enfant  a  poussé  son 
premier  cri,  il  est  né  ,  le  voilà,  il  est  ainsi  fait  :  père  ni 
mère  n'y  peuvent  plus  rien;  il  appartient  à  l'air  et  au 
soleil ,  laissez-le  vivre  ou  mourir  comme  il  est.  Votre 
livre  est-il  manqué?  tant  pis.  N'ajoutez  pas  de  chapitres 
à  un  livre  manqué.  11  est  incomplet?  Il  fallait  le  complé- 
ter en  l'engendrant.  Votre  arbre  est  noué?  vous  ne  le 
redresserez  pas.  Votre  roman  est  phthisique  ?  votre  ro- 
man n'est  pas  viable  ?  Vous  ne  lui  rendrez  pas  le  souffle 
qui  lui  manque.  Votre  drame  est  né  boiteux?  Croyez- 
moi  ,  ne  lui  mettez  pas  de  jambes  de  bois. 

L'auteur  ntlache  donc  un  prix  particulier  à  ce  que  le 
public  sache  bien  que  les  chapitres  ajoutés  ici  n'ont  pas 


été  faits  exprès  pour  celte  réimpression.  S'ils  n'ont  pas 
été  publiés  dans  les  précédentes  éditions  du  livre,  c'est 
par  une  raison  bien  simple.  A  l'époque  où  Notre-Dame 
de  Paris  s'imprimait  pour  la  première  fois,  le  dossier 
qui  contenait  ces  trois  chapitres  s'égara.  Il  fallait  ou  les 
récrire  ou  s'en  passer.  L'auteur  considéra  que  les  deux 
seuls  de  ces  chapitres  qui  eussent  quelque  importance 
par  leur  étendue,  étaient  des  chapitres  d'art  et  d'histoire 
qui  n'entamaient  en  rien  le  fond  du  drame  et  du  roman  j 
que  le  public  ne  s'apercevrait  pas  de  leur  disparution  , 
et  qu'il  serait  seul ,  lui  auteur,  dans  le  secret  de  cette 
lacune.  Il  prit  le  parti  de  passer  outre.  Et  puis,  s'il  faut 
tout  avouer ,  sa  paresse  recula  devant  la  tâche  de  ré- 
crire trois  chapitres  perdus.  Il  eût  trouvé  plus  court  de 
faire  un  nouveau  roman. 

Aujourd'hui,  les  chapitres  se  sont  retrouvés,  et  il 
saisit  la  première  occasion  de  les  remettre  à  leur  place. 
Voici  donc  maintenant  son  œuvre  entière,  telle  qu'il 
l'a  rêvée  ,  telle  qu'il  l'a  faite,  bonne  ou  mauvaise  ,   du- 
rable ou  fragile,  mais  telle  qu'il  la  veut. 

Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de  va- 
leur aux  yeux  des  personnes  ,  d'ailleurs  fort  judicieuses, 
qui  n'ont  cherché  dans  Notre-Dame  de  Paris  que  le 
drame ,  que  le  roman.  Mais  il  est  peut-être  d'autres  lec- 
teurs qui  n'ont  pas  trouvé  inutile  d'étudier  la  pensée 
d'esthétique  et  de  philosophie  cachée  dans  ce  livre  ;  qui 
ont  bien  voulu  ,  en  lisant  Notre-Dame  de  Paris,  se 
plaire  fi  démêler  sous  le  roman  autre  chose  que  le  ro- 
man ,  et  à  suivre  ,  qu'on  nous  passe  ces  expressions 
un  peu  ambitieuses,  le  syslème  de  l'historien  et  le 
but  de  l'artisle  h  travers  la  création  telle  quelle  du 
poète. 

C'est  pour  ceux-là  surtout  que  les  chapitres  ajoutés  ù 
cette  édition  compléteront  Notre-Dame  de  Paris,  en 


IV 


admetlant  que  Sotre-  Dame  de  Paris  vaille  la  peine 
d'être  com|tlélée. 

L'auteur  exprime  et  développe  dans  un  de  ses  chnpi- 
tres,  sur  la  décadence  actuelle  de  l'architecture  et  sur  la 
noort ,  selon  lui .  aujoiird'liui  presque  inévitable  de  cet 
art-roi ,  une  opinion  malheureusement  bien  enracinée 
chez  lui  et  bien  réfli  rtiie.  Mais  il  sent  le  besoin  de  dire 
ici  «lu'il  désire  vivement  que  l'avenir  lui  donne  tort  im 
jour.  Il  sait  que  l'art ,  sous  foutes  ses  formes,  peut  tout 
espérer  des  nouvelles  générations  dont  on  entend  sour- 
dre dans  nos  ateliers  le  {ifénie  encore  en  fjerme.  Le  grain 
est  dans  le  sillon,  la  moisson  certainement  sera  belle.  Il 
craint  seulement ,  et  l'on  pourra  voir  pourquoi  plus 
loin  .  que  la  sève  ne  se  soit  retirée  de  ce  vieux  sol  de 
l'archileclurequi  a  été  pendant  tant  de  sit^cles  le  meilleur 
terrain  de  l'art. 

Cependant,  il  y  a  aujourd'hui,  dans  la  jeunesse  artiste, 
tant  de  vie  ,  de  puissance  ,  et  i)our  ainsi  dire  de  prédes- 
tination ,  que  ,  dans  nos  écoles  d'architecture  en  parti- 
culier ,  à  l'heure  qu'il  est,  les  professeurs,  qui  sont  dé- 
testables,  font  non-seulement  à  leur  inni,  mais  même 
tout  à  fait  mal{îréeux.  des  éirves  qui  sont  excellents; 
tout  au  rebours  de  ce  potier  dont  parle  Horace,  lequel 
méditait  des  amphores  et  produisait  des  marmites. 
Currit  rota ,  urceus  exit. 

Mais  dans  tous  les  cas.  quel  que  soit  l'avenir  de  l'ar- 
chitecture, de  quel(|ue  façon  que  nos  jeunes  architectes 
résolvent  un  jour  la  queslion  de  leur  art  ,  en  attendant 
les  monuments  nouveaux ,  conservons  les  monuments 
anciens.  Inspirons  ,  s'il  est  possible,  à  la  nation  l'amour 
de  rarchiteclure  nationale.  C'est  là  ,  l'auteur  le  déclare, 
un  des  buis  principaux  de  ce  livre  ;  c'est  \^  un  des  buts 
principaux  de  sa  vie. 

Notre-Dame  de  Paris  a  peut-être  ouvert  quelques 
perspectives  vraies  sur  l'art  du  nioyen-âjife  ,  sur  cet  art 
merveilleux,  jusqu'à  présent  inconnu  des  uns,  et,  ce  qui 
est  pire  encore,  méconnu  des  autres.  Mais  l'auteur  est 
bien  loin  de  considérer  comme  accomplie  la  tâche  qu'il 
s'est  volontairement  imposée.  Il  a  déjà  plaidé  dans  plus 
d'une  occasion  la  cause  de  notre  vieille  architecture  ;  il 
a  déjà  dénoncé  à  haute  voix  bien  des  profanations ,  bien 
des  démolitions ,  bien  des  impiétés.  Il  ne  se  lassera  pas. 
Il  s'est  engagé  à  revenir  souvent  sur  ce  sujet.  Il  y  re- 
viendra. 11  sera  aussi  infatigable  à  défendre  nos  éditices 
historiques  que  nos  iconoclastes  d'écoles  et  d'académies 
sont  acharnés  à  les  attaquer.  Car  c'est  une  chose  affli- 
geante de  voir  en  quelles  mains  l'architecture  du  moyen 


âge  est  tombée  ,  et  de  quelle  façon  les  gâcheurs  de 
plâtre  d'à-présent  traitent  la  ruine  de  ce  grand  art.  C'est 
même  une  honte  pour  nous  autres,  hommes  intelligents 
qui  les  voyons  faire ,  et  qui  nous  contentons  de  les 
huer.  Et  l'on  ne  parle  pas  ici  seulement  de  ce  qui  se 
passe  en  province,  mais  de  ce  qui  se  fait  à  Paris,  à  notre 
porte,  sous  nos  fenêtres,  dans  la  grande  ville,  dans  la 
ville  leltréc,  dans  la  cité  de  la  presse,  de  la  pensée. 
Nous  ne  pouvons  résister  au  besoin  de  signaler  ,  pour 
terminer  cette  note,  quelques-uns  de  ces  actes  de  van- 
dalisme qui  tous  les  jours  sont  proji  tés  ,  débattus,  com- 
mencés ,  continués  et  menés  paisiblement  à  bien  sous 
nos  yeux  ,  sous  les  yeux  du  public  artiste  de  Paris,  face 
à  face  avec  la  critique  que  tant  d'audace  déconcerte.  On 
vient  de  démolir  l'archevêché,  édifice  d'un  pauvre  goût, 
le  mal  n'est  pas  grand  ;  mais  tout  en  bloc  avec  l'arche- 
vêché, on  a  démoli  l'évêclié,  rare  débris  du  quatorzième 
siècle,  que  l'architecte  démolisseur  n'a  pas  su  distinguer 
du  reste.  11  a  arraché  l'épi  avec  l'ivraie  ;  c'est  égal.  On 
parle  de  raser  l'admirable  chapelle  de  Vincennes ,  pour 
faire  avec  les  pierres  je  ne  sais  quelle  fortification  ,  dont 
Daumesnil  n'avait  pourtant  pas  eu  besoin.  Tandis  qu'on 
répare  à  grands  frais  et  qu'on  restaure  le  Palais-Bour- 
bon, cflte  masure  ,  on  laisse  effondrer  par  les  coups  de 
vent  de  l'équinoxe  les  vitraux  magnifiques  de  la  Sainte- 
Cliapelle.  Il  y  a  ,  depuis  quelques  jours,  un  échafaudage 
sur  la  tour  de  Sainl-Jacques  de  la  Boucherie,  et  un  de 
ces  matins  la  jiioches'y  mettra.  Il  s'est  trouvé  un  maçon 
pour  bâtir  une  maisonnette  blanche  entre  les  vénérables 
tours  du  Palaisde  Justice.  Il  s'en  est  trouvé  un  autre 
pour  châtrer  Sainl-Germain-des-Prés,  la  féodale  abbaye 
aux  trois  clochers.  Il  s'en  trouvera  un  autre,  n'en  dou- 
tez pas,  pour  jeter  bas  Saint-Germain-l'Auxerrois.  Tous 
ces  maçons-là  se  prétendent  architectes,  sont  payés  par 
la  préfecture  ou  les  menus,  et  ont  des  habits  verts.  Tout 
le  mal  que  le  faux  goût  peut  faire  au  vrai  goût ,  ils  le 
font.  A  l'heure  où  nous  écrivons ,  spectacle  déplorable  ! 
l'un  d'eux  lient  les  Tuileries,  l'un  d'eux  balafre  Phili- 
bert-Delorme  au  beau  milieu  du  visage  ;  et  ce  n'est  pas, 
certes ,  un  des  médiocres  scandales  de  notre  temps,  de 
voir  avec  quelle  effronterie  la  lourde  architecture  de  ce 
monsieur  vient  s'épater  tout  au  travers  d'une  des  plus 
délicates  façades  de  la  renaissance  ! 


Paris  .  20  octobre  1832. 


Il  y  a  quelques  années  qu'en  visitant ,  ou , 
pour  mieux  dire,  en  furetant  Notre-Dame, 
l'auteur  de  ce  livre  trouva ,  dans  un  recoin 
obscur  de  l'une  des  tours ,  ce  mot  gravé  à  la 
main  sur  le  mur  : 

'AN'ArKH. 

Ces  majuscules  grecques,  noires  de  vétusté 
et  assez  profondément  entaillées  dans  la  pierre, 
je  ne  sais  quels  signes  propres  à  la  calligraphie 
gothique  empreints  dans  leurs  formes  et  dans 
leurs  attitudes,  comme  pour  révéler  que  c'é- 
tait une  main  du  moyen  âge  qui  les  avait  écri- 
tes là ,  surtout  le  sens  lugubre  et  fatal  qu'elles 
renferment ,  frappèrent  vivement  l'auteur. 

Il  se  demanda ,  il  chercha  à  deviner  quelle 
pouvait  être  l'âme  en  peine  qui  n'avait  pas 
voulu  quitter  ce  monde  sans  laisser  ce  stigmate 
de  crime  ou  de  malheur  au  front  de  la  vieille 
église. 


Depuis,  on  a  badigeonné  ou  gratté  (je  ne 
sais  plus  lequel)  le  mur,  et  l'inscription  a  dis- 
paru. Car  c'est  ainsi  qu'on  agit  depuis  tantôt 
deux  cents  ans  avec  les  merveilleuses  églises  du 
moyen  âge.  Les  mutilations  leur  viennent  de 
toutes  parts ,  du  dedans  comme  du  dehors.  Le 
prêtre  les  badigeonne,  l'architecte  les  gratte  ; 
puis  le  peuple  survient,  qui  les  démolit. 

Ainsi,  hormis  le  fragile  souvenir  que  lui 
consacre  ici  l'auteur  de  ce  livre,  il  ne  reste  plus 
rien  aujourd'hui  du  mot  mystérieux  gravé  dans 
la  sombre  tour  de  Notre-Dame,  rien  de  la  des- 
tinée inconnue  qu'il  résumait  si  mélancolique- 
ment. L'homme  qui  a  écrit  ce  mot  sur  ce  mur 
s'est  effacé ,  il  y  a  plusieurs  siècles ,  du  milieu 
des  générations  ;  le  mot  s'est  à  son  tour  effacé 
du  mur  de  l'église-,  l'église  elle-même  s'effacera 
bientôt  peut-être  de  la  terre. 

C'est  sur  ce  mot  qu'on  a  fait  ce  livre. 


Mars  1831. 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


LIVRE   PREMIER. 


Ca  ©ranïi'jSûUe. 


Il  y  a  aujourd'hui  trois  cent  quarante-huit  ans 
six  m^is  et  dix-neuf  jours  que  les  Parisiens  s'é- 
veillèrent au  bruit  de  toutes  les  cloches  sonnant  à 
grandes  voléesdans  la  triple  enceinte  de  la  Cité,  de 
l'Université  et  de  la  Ville. 

Ce  n'est  cependant  pas  un  jour  dont  l'histoire  ait 
gardé  souvenir,  que  le  6 janvier  1482.  Rien  de  no- 
table dans  l'événement  qui  mettait  ainsi  en  branle, 
dès  le  matin  ,  les  cloches  et  les  bourgeois  de  Paris. 
Ce  n'était  ni  un  assaut  de  Picards  ou  de  Bourgui- 
gnons, ni  une  chAsse  menée  en  procession  ,  ni  une 
révolte  d'écoliers  dans  la  vigne  de  Laas,  ni  une  en- 
trée de  notre.dit  très-i^edouté seigneur  monsieur 
le  roi,  ni  même  une  belle  pendaison  de  larrons  et 
de  larronnesses  à  la  Justice  de  Paris.  Ce  n'était  pas 
non  plus  la  survenue  ,  si  fréquente  au  quinzième 
siècle ,  de  quelque  ambassade  chamarrée  et  empa- 
nachée. Il  y  avait  à  peine  deux  jours  que  la  der- 
nière cavalcade  de  ce  genre,  celle  des  ambassadeurs 
flamands  chargés  de  conclure  le  mariage  entre  le 
dauphin  et  Marguerite  de  Flandre,  avait  fait  son 
entrée  à  Paris ,  au  grand  ennui  de  monsieur  le 
cardinal  de  Bourbon,   qui,   pour  plaire  au  roi, 


avait  dû  faire  bonne  mine  à  toute  cette  rustique 
cohue  de  bourgmestres  flamands,  et  les  régaler,  en 
son  hôtel  de  Bourbon,  d'une  moult  belle  moralité, 
sotie  et  farce ,  tandis  qu'une  pluie  battante  inon- 
dait à  sa  porte  ses  magnifiques  tapisseries. 

Le  6  janvier ,  ce  qui  mettait  en  émotion  tout  le 
populaire  de  Paris ,  comme  dit  Jehan  de  Troyes, 
c'était  la  double  solennité ,  réunie  depuis  un  temps 
immémorial,  du  jour  des  rois  et  de  la  fête  des  fous. 

Ce  jour-là ,  il  devait  y  avoir  feu  de  joie  à  la 
Grève,  plantation  de  mai  à  la  chapelle  de  Braque, 
et  mystère  au  Palais  de  Justice.  Le  cri  en  avait  été 
fait  la  veille  à  son  de  trompe  dans  les  carrefours  , 
par  les  gens  de  monsieur  le  prévôt ,  en  beaux  ho- 
quetons de  camelot  violet ,  avec  de  grandes  croix 
blanches  sur  la  poitrine. 

La  foule  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  s'a- 
cheminait donc  de  toutes  parts  dès  le  matin ,  mai- 
sons et  boutiques  fermées ,  vers  l'un  des  trois  en- 
droits désignés.  Chacun  avait  pris  parti ,  qui  pour 
le  feu  de  joie  ,  qui  pour  le  mai ,  qui  pour  le  mys- 
tère. Il  faut  dire,  à  l'éloge  de  l'antique  bon  sens 
des  badeaux  de  Paris ,  que  la  plus  grande  partie 
de  cette  foule  se  dirigeait  vers  le  feu  de  joie,  lequel 
était  tout  à  fait  de  saison  ,  ou  vers  le  mystère,  qui 
devait  être  représenté  dans  la  grand'salle  du  Pa- 
lais ,  bien  couverte  et  bien  close ,  et  que  les  cu- 
rieux s'accordaient  à  laisser  le  pauvre  mai  mal 
fleuri    grelotter    tout  seul    sous  le  ciel  de  jan- 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


vier,  dans  le  cimetière  de  la  chapelle  de  Braque. 

Le  peuple  affluait  surtout  dans  les  avenues  du 
Palais  de  Justice,  parce  qu'on  savait  que  les  am- 
bassadeurs flamands,  arrivés  de  la  surveille,  se 
proposaient  d'assister  à  la  représentation  du  mys- 
tère et  à  l'élection  du  pape  des  fous ,  laquelle  de- 
vait se  faire  dans  la  grand'salle. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  de  pénétrer  ce  jour-là 
dans  cette  grand'salle,  réputée  cependant  alors  la 
plus  grande  enceinte  couverte  qui  fût  au  monde 
(il  est  vrai  que  Sauvai  n'avait  i)as  encore  mesuré 
la  grand'salle  du  château  de  Montaigis  ).  La  place 
du  Palais,  encombrée  dépeuple,  olfrait  aux  cu- 
rieux des  fenêtres  l'aspect  d'une  mer,  dans  laquelle 
cinq  ou  six  rues ,  comme  autant  d'eml)ouchures 
de  fleuves,  dégorgeaient  à  chaque  instant  de  nou- 
veaux flols  de  tètes.  Les  ondes  de  cette  foule,  sans 
cesse  grossies,  se  heurtaient  aux  anglesdes  maisons 
qui  s'avançaient  cà  et  là,  comme  autant  de  jtro- 
montoires,  dans  le  bassin  irrégidier  de  la  place. 
Au  centre  de  la  haute  façade  golhicpie  (1)  du  Pa- 
lais, le  grand  escalier,  sans  relâche  remonté  et 
descendu  par  un  dotd)Ie  courant  qui  ,  après  s'être 
brisé  sous  le  perron  intermédiaire  ,  s'épandait  à 
larges  vagues  sur  ses  deux  pentes  latérales;  le 
grand  escalier,  dis-je,  ruisselait  incessamment 
dans  la  place  comme  une  cascade  dans  un  lac.  Les 
cris,  les  rires,  les  trépignements  de  ces  mille  pieds 
faisaient  un  grand  bruit  et  une  grande  clameur. 
De  temps  en  temps  cette  clameur  et  ce  bruit  re- 
doublaient; le  courant  qui  poussait  toute  cette 
foule  vers  le  grand  escalier  rebroussait ,  se  trou- 
blait, tourbillonnait.  C'était  une  bourrade  d'un 
archer,  ou  le  cheval  d'un  sergent  de  la  prévôté  qui 
niait  pour  rétablir  l'ordre;  admirable  tradition 
que  la  prévôté  a  léguée  à  la  connétablie,  la  conné- 
tablie  à  la  maréchaussée,  et  la  maréchaussée  à 
notre  gendarmerie  de  Paris. 

Aux  portes  ,  aux  fenêtres ,  aux  lucarnes ,  sur  les 
toits,  fourmillaient  des  milliers  de  bonnes  figures 
bourgeoises ,  calmes  et  honnêtes  ,  regardant  le  Pa- 
lais ,  regardant  la  cohue,  et  n'en  demandant  pas 
davantage  ;  car  bien  des  gens  à  Paris  se  contentent 
du  spectacle  des  spectateurs ,  et  c'est  déjà  pour 
nous  une  chose  très-curieuse  qu'une  muraille  der- 
rière laquelle  il  se  passe  quelque  chose. 

(1)  l,e  mot  gothique,  dans  le  sens  où  on  remploie  générale- 
ment ,  est  parfaitement  impropre,  mais  parfaitement  consacré. 
Nous  l'acceptons  donc ,  et  nous  l'adoptons ,  comme  tout  le 
monde ,  pour  caractériser  l'architecture  de  la  seconde  moitié 
du  moyen  âge,  celle  dont  l'ogive  est  le  principe ,  qui  succède 
à  l'architecture  de  la  première  période  ,  dont  le  plcin-cinlrc 
est  le  générateur. 


S'il  pouvait  nous  être  donné  à  nous,  hommes 
de  1830,  de  nous  mêler  en  pensée  à  ces  Parisiens 
du  quinzième  siècle,  et  d'entrer  avec  eux  ,  tiraillés, 
coudoyés,  culbutés,  dans  cette  immense  salle  du 
Palais,  si  étroite  le  6  janvier  148:2,  le  spectacle  ne 
serait  ni  sans  intérêt  ni  sans  charmes,  et  nous 
n'aurions  autour  de  nous  que  des  choses  si  vieilles 
qu'elles  nous  sembleraient  toutes  neuves. 

Si  le  lecteur  y  consent,  nous  essaierons  de  re- 
trouver par  la  pensée  l'impression  qu'il  eût  éprouvée 
avec  nous  en  franchissant  le  seuil  de  cette  grand'- 
salle, au  milieu  de  cettecohue  ensurcot,  en  hoque- 
ton  et  en  cotte  hardie. 

Et  d'abord  ,  bourdonnement  dans  les  oreilles, 
ébloiiissement  dans  les  yeux.  Au-dessus  de  nos 
têtes  une  double  voûte  en  ogive,  lambrissée  en 
sculptures  de  bois,  peinte  d'azur,  fleurdelisée  en 
or;  sous  nos  pieds  ,  un  pavé  alternatif  de  marbre 
blanc  et  noir.  A  quelques  pas  de  nous,  un  énorme 
pilier,  puis  un  autre,  puis  un  autre  ;  en  tout  sept 
piliers  dans  la  longueur  de  la  salle,  soutenant  au 
milieu  de  sa  largeur  les  retombées  de  la  double 
voûte.  Autour  des  quatre  premiers  piliers,  des 
boutiques  de  marchands ,  tout  étincelantes  de 
verre  et  de  clinquants;  autour  des  trois  derniers, 
des  bancs  de  boi's  de  chêne  ,  usés  et  polis  par  le 
haut-de-chausses  des  plaideurs  et  la  robe  des  pro- 
cureurs. A  l'entour  de  la  salle,  le  long  de  la  haute 
muraille,  entre  les  portes,  entre  les  croisées, 
entre  les  piliers,  l'interminable  rangée  des  statues 
de  tous  les  rois  de  France,  depuis  Pharamond;  les 
fainéants,  les  bras  pendants  et  les  yeux  baissés;  les 
rois  vaillants  et  bataillards,  la  tête  et  les  mains 
hardiment  levées  au  ciel.  Puis  aux  longues  fenêtres 
ogives,  des  vitraux  de  mille  couleurs;  aux  larges 
issues  de  la  salle,  de  riches  portes  finement  sculp- 
tées; et  le  tout,  voûtes  ,  i)ilicrs  ,  murailles,  cham- 
branles, lambris,  portes  ,  statues,  recouvert  du 
haut  en  bas  d'une  splendide  enluminure  bltu  et 
or ,  qui ,  déjà  un  peu  ternie  à  l'époque  où  nous  la 
voyons ,  avait  presque  entièrement  disparu  sous  la 
poussière  et  les  toiles  d'araignée  en  l'an  de  grâce 
lo49,  où  Du  Breul  l'admirait  encore  par  tradi- 
tion. 

Qu'on  se  représente  maintenant  cette  immense 
salle  oblongue  ,  éclairée  de  la  clarté  blafarde  d'un 
jour  de  janvier,  envahie  par  une  foule  bariolée  et 
bruyante  qui  dérive  le  long  des  murs  et  tournoie 
autour  des  sept  piliers,  et  l'on  aura  déjà  une  idée 
confuse  de  l'ensemble  du  tableau  dont  nous  allons 
essayer  d'indiquer  plus  précisément  les  curieux 
détails. 
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Il  est  certain  que  si  Ravaillac  n'avait  point  as- 
sassiné Henri  IV,  il  n'y  aurait  point  eu  de  pièces 
du  procès  de  Ravaillac  déposées  au  greffe  du  Palais 
de  Justice  ;  point  de  complices  intéressés  à  faire 
disparaître  lesdites  pièces  ;  partant ,  point  d'incen- 
diaires obligés,  faute  de  meilleur  moyen  ,  à  brûler 
le  greffe  pour  brûler  les  pièces,  et  à  brûler  le 
Palais  de  Justice  pour  brûler  le  greffe  ;  par  con- 
séquent enfin,  point  d'incendie  de  1618.  Le 
vieux  Palais  serait  encore  debout  avec  sa  vieille 
grand'salle;  je  pourrais  dire  au  lecteur  :  Allez 
la  voir;  et  nous  serions  ainsi  dispensés  tous 
deux,  moi  d'^'n  faire  ,  lui  d'eu  lire  la  description 
telle  quelle.  — Ce  qui  prouve  cette  vérité  neuve: 
que  les  grands  événements  ont  des  suites  incalcu- 
lables. 

Il  est  vrai  qu'il  serait  fort  possible  d'abord  que 
Ravaillac  n'eût  pas  de  complices;  ensuite  que  ses 
complices,  si  par  hasard  il  en  avait ,  ne  fussent 
pour  rien  dans  l'incendie  de  1618.  Il  en  existe 
deux  autres  explications  très-plausibles.  Première- 
ment ,  la  grande  étoile  enflammée ,  large  d'un 
pied  ,  haute  d'une  coudée,  qui  tomba  ,  comme  cha- 
cun sait,  du  ciel  sur  le  Palais,  le  7  mars,  après 
minuit.  Deuxièmement,  le  quatrain  de  Théo- 
phile : 

Certes ,  ce  fut  un  triste  jeu 
Quand  à  Paris  dame  Justice  , 
Pour  avoir  mangé  trop  d'épicc. 
Se  mit  tout  le  palais  en  feu. 

Quoi  qu'on  pense  de  cette  triple  explication  po- 
litique ,  physique,  poétique  ,  de  l'incendie  du  Pa- 
lais' de  Justice  en  1618,  le  fait  malheureusement 
certain  ,  c'est  l'incendie.  Il  reste  bien  peu  de  chose 
aujourd'liui  ,  grâce  à  cette  catastrophe,  gr^^ice  sur- 
tout aux  diverses  restaurations  successives  qui  ont 
achevé  ce  qu'elle  avait  épargné;  il  reste  bien  peu 
de  chose  de  cette  première  demeure  des  rois  de 
France  ,  de  ce  palais  aîné  du  Louvre,  déjà  si  vieux 
du  temps  de  Philippe-le-Rel  qu'on  y  cherchait  les 
traces  des  magnifiques  bâtiments  élevés  par  le  roi 
Robert  et  décrits  par  Helgaldus.  Presque  tout  a 
disparu.  Qu'est  devenue  la  chambre  de  la  chancel- 
lerie où  saint  Louis  consomma  so?i  mariage?  le 
jardin  où  ilrendaitlajustice  <-.  vêtu  d'une  cotte  de  ca- 
i>  melot,  d'un  surcol  de  tirelaine  sans  manches  et 
))  d'un  manteau  par-dessus  de  sandal  noir,  couché 
)>  sur  des  tapis,  avec  Joinville?  )>  Où  est  la  cham- 
bre de  l'empereur  Sigismond?  celle  de  Charles  IV? 
celle  de  Jean-sans-Terre?  Où  est  l'escalier  d'où 
Charles  VI  promulgua  son  édit  de  grâce!  la  dalle 


où  Marcel  égorgea,  en  présence  du  dauphin,  Ro- 
bert de  Clermont  et  le  maréchal  de  Champagne  ? 
le  gtnchet  où  furent  lacérées  les  bulles  de  l'anti- 
pape Bénédict ,  et  d'où  repartirent  ceux  qui  les 
avaient  apportées ,  chapes  et  mitres  en  dérision  . 
et  faisant  amende  honorable  par  tout  Paris?  et  la 
grand'salle  ,  avec  sa  dorure  ,  son  azur,  ses  ogives, 
ses  statues,  ses  piliers,  son  immense  voûte  toute 
déchiquetée  de  sculptures?  et  la  chambre  dorée  ? 
et  le  lion  de  pierre  qui  se  tenait  à  la  porte ,  la  tète 
baissée,  .la  queue  entre  les  jambes,  comme  les 
lions  du  trône  de  Salomon  ,  dans  l'attitude  humi- 
liée qui  convient  à  la  force  devant  la  justice?  et  les 
belles  portes?  et  les  beaux  viîraux?  et  les  ferrures 
ciselées  qui  décourageaient  Biscornette?  et  les  dé- 
licates menuiseries  de  Du  Ilancy?...  Qu'a  faille 
temps,  qu'ont  fait  les  hommes  de  ces  merveilles? 
Que  nous  a-t-on  donné  pour  tout  cela,  pour  toute 
cette  histoire  gauloise ,  pour  tout  cet  art  gothique? 
les  lourds  cintres  surbaissés  de  M.  de  Brosse,  ce 
gauche  architecte  du  portail  Saint-Gorvais,  voilà 
pour  l'art  !  et  quant  à  l'histoire  ,  nous  avons  les 
souvenirs  bavards  du  gros  pilier,  encore  tout  re- 
tentissant du  commérage  des  Patru. 

Ce  n'est  pas  grand'chose!  —  Revenons  à  la  vé 
ritable  grand'salle  du  véritable  vieux  Palais. 

Les  deux  extrémités  de  ce  gigantesque  parallélo- 
gramme étaient  occupées,  l'une  par  la  fameuse 
table  de  marbre  d'un  seul  morceau ,  si  longue ,  si 
large  et  si  épaisse,  que  jamais  on  ne  vit,  disent  les 
vieux  papiers  terriers,  dans  un  style  qui  eût  donné 
appétit  à  Gargantua,  pareille  tranche  de  marbre 
au  monde;  l'autre  ,  par  la  chapelle  où  Louis  XI 
s'était  fait  sculpter  à  genoux  devant  la  Vierge,  et 
où  il  avait  fait  transporter  ,  sans  se  soucier  de 
laisser  deux  niches  vides  dans  la  file  des  statues 
royales,  les  statues  de  Charlemagne  et  de  saint 
Louis ,  deux  saints  qu'il  supposait  fort  en  crédit 
au  ciel  comme  rois  de  France.  Cette  chapelle, 
neuve  encore,  bâtie  à  peine  depuis  six  ans,  était 
toute  dans  ce  goût  charmant  d'architecture  déli- 
cate,  de  sculpture  merveilleuse,  de  fine  et  pro- 
fonde ciselure,  qui  marque  chez  nous  le  fin  de  l'ère 
gothique,  et  se  perpétue  jusque  vers  le  milieu  du 
seizième  siècle  dans  les  fantaisies  féeriques  de  la 
renaissance.  La  petite  rosace  à  jour,  percée  au-des- 
sus du  portail,  était  en  particulier  un  chef-d'œuvre 
de  ténuité  et  de  grâce;  on  eût  dit  une  étoile  de 
dentelle. 

Au  milieu  de  la  salle,  vis-à-vis  la  grande  porte, 
une  estrade  de  brocart  d'or,  adossée  au  mur,  et 
dans  laquelle  était  pratiquée  une  entrée  particu- 
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Hère  au  moyen  d'une  fenêtre  du  couloir  de  la 
chambre  dorée ,  avait  été  élevée  pour  les  envoyés 
flamands  et  les  autres  gros  personnages  conviés  à 
la  représentation  du  mystère. 

C'est  sur  la  table  ilc  marbre  que  devait ,  selon 
l'usage ,  être  représenté  le  mystère.  Elle  avait  été 
disposée  pour  cela  dès  le  matin  ;  sa  riche  planche 
de  marbre,  toute  rayée  par  les  talons  de  la  basoche, 
supportait  une  cage  de  charpente  assez  élevée  , 
dont  la  surface  supérieure,  accessible  aux  regards 
de  toute  la  salle  ,  devait  servir  de  théiltre,  et  dont 
l'intérieur,  masqué  par  des  tapisseries,  devait  te- 
nir lieu  de  vestiaire  aux  personnages  de  la  pièce. 
Une  échelle  ,  naïvement  placée  en  dehors  ,  devait 
établir  la  communication  entre  la  scène  et  le  ves- 
tiaire ,  et  prêter  ses  raides  échelons  aux  entrées 
comme  aux  sorties.  Il  n'y  avait  pas  de  personnage 
si  imprévu,  pas  de  péripétie,  pas  de  coup  de  théAire 
qui  ne  filt  tenu  de  mouler  par  cette  échelle.  Inno- 
cente et  vénérable  enfance  de  l'art  et  des  ma- 
chines ! 

Quatre  sergents  du  bailli  du  Palais,  gardiens 
obligés  de  tous  les  plaisirs  du  i)cuple  les  jours  de 
fête  comme  les  jours  d'exécution,  se  tenaient  de- 
bout aux  quatre  coins  de  la  table  de  marbre. 

Ce  n'était  qu'au  douzième  coup  de  midi  sonnant 
à  la  grande  horloge  du  Palais  que  la  pièce  devait 
commencer.  C'était  bien  tard  sans  doute  pour  une 
représentation  thé.Urale;  mais  il  avait  fallu  pren- 
dre l'heure  des  ambassadeurs. 

Or  toute  cette  multitude  attendait  depuis  le  ma- 
tin. Bon  nombre  de  ces  honnêtes  curieux  grelot- 
taient dès  le  point  du  jour  devant  le  grand  degré 
du  Palais  :  quelques-uns  même  affirmaient  avoir 
passé  la  nuit  en  travers  de  la  grande  porte,  pour 
être  sûrs  d'entrer  les  premiers.  La  foule  s'épaissis- 
sait à  tout  moment,  et,  comme  une  eau  qui  dé- 
passe son  niveau  ,  commençait  à  monter  le  long 
des  murs,  à  s'enfler  autour  des  piliers,  à  déborder 
sur  les  entablements,  sur  les  corniches,  sur  les  ap- 
puis des  fenêtres,  sur  toutes  les  saillies  de  Tarchi- 
tecture  ,  sur  tous  les  reliefs  de  la  sculpture.  Aussi 
la  gêne  ,  l'impalience,  l'ennui,  la  liberté  d'un  jour 
de  cynisme  et  de  folie  ,  les  querelles  qui  éclataient 
à  tout  propos  pour  un  coude  pointu  ou  un  soulier 
ferré,  la  fatigue  d'une  longue  attente,  donnaient- 
elles  déjà,  bien  avant  l'heure  où  les  ambassadeurs 
devaient  arriver  ,  un  accent  aigre  et  amer  à  la  cla- 
meur de  ce  peuple  enfermé,  emboîté,  pressé, 
foulé,  étouffé.  On  n'entendait  ([ue  plaintes  et  im- 
précations contre  les  Flamands,  le  prévôt  des  mar- 
chands, le  cardinal  de  Bourbon,  le  bailli  du  Palais, 


madame  Marguerite  d'Autriche,  les  sergents  à 
verge,  le  froid,  le  chaud,  le  mauvais  temps,  l'é- 
vêque  de  Paris,  le  pape  des  fous,  les  piliers,  les 
statues,  cette  porte  fermée,  cette  fenêtre  ouverte  ; 
le  tout  au  grand  amusement  des  bandes  d'écoliers 
et  de  laquais  disséminés  dans  la  masse,  qui  mêlaient 
à  tout  ce  mécontentement  leurs  taquineries  et  leurs 
malices,  et  piquaient,  pour  ainsi  dire  ,  à  coups 
d'épingles  la  mauvaise  humeur  générale. 

Il  y  avait  entre  autres  un  groupe  de  ces  joyeux 
démons  qui ,  après  avoir  enfoncé  le  vitrage  d'une 
fenêtre,  s'était  hardiment  assis  sur  l'entablement, 
et  de  là  plongeait  tour  à  tour  ses  regards  et  ses 
railleries  au  dedans  et  au  dehors ,  dans  la  foule  de 
la  salle  et  dans  la  foule  de  la  place.  A  leurs  gestes 
de  parodie,  à  leurs  rires  éclatants,  aux  appels  go- 
guenards qu'ils  échangeaient  d'un  bouta  l'autre  de 
la  salle  avec  leurs  camarades,  il  était  aisé  de  juger 
que  ces  jeunes  clercs  ne  partageaient  pas  l'ennui  et 
la  fatigue  du  reste  des  assistants  ,  et  qu'ils  savaient 
fort  bien  ,  pour  leur  plaisir  particulier ,  extraire 
de  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  un  spectacle  qui 
leur  faisait  attendre  patiemment  l'autre. 

—  Sur  mon  jlmo,  c'est  vous,  Joannes  Frollode 
Molcndino  !  criait  l'un  d'eux  à  une  espèce  de  petit 
diable  blond,  à  jolie  et  maligne  figure,  accroché 
aux  acanthes  d'un  chapiteau  ;  vous  êtes  bien  nommé 
Jehan  du  3Ioulin ,  car  vos  deux  bras  et  vos  deux 
jambes  ont  l'air  de  quatre  ailes  (pii  vont  au  vent. 
—  Depuis  combien  de  temps  ètes-vous  ici? 

—Par  la  miséricorde  du  diable,  répondit  Jof/wyee* 
FroUo,  voilà  plus  de  quatre  heures,  et  j'espère 
bien  qu'elles  me  seront  comptées  sur  mon  temps 
de  purgatoire.  J'ai  entendu  les  huit  chantres  du  roi 
de  Sicile  entonner  le  premier  verset  de  la  haute 
messe  de  sept  heures  dans  la  Sainte-Chapelle. 

—  De  beaux  chantres  !  reprit  l'autre,  et  qui  ont 
la  voix  encore  plus  pointue  que  leur  bonnet  !  Avant 
de  fonder  une  messe  à  monsieur  saint  Jean  .  le  roi 
aurait  bien  dû  s'informer  si  monsieur  saint  Jean 
aime  le  latin  psalmodié  avec  accent  provençal. 

—  C'est  pour  employer  ces  maudits  chantres  du 
roi  de  Sicile  qu'il  a  fait  cela  1  cria  aigrement  une 
vieille  femme  dans  la  foule  au  bas  de  la  fenêtre.  Je 
vous  demande  un  peu  !  raille  livres  parisis  pour 
une  messe  !  et  sur  la  ferme  du  poisson  de  mer  des 
halles  de  Paris ,  encore  ! 

—  Paix  !  vieille,  reprit  un  gros  et  grave  person- 
nage qui  se  bouchait  le  nez  à  côté  de  la  marchande 
de  poisson;  il  fallait  bien  fonder  une  messe.  Vou- 
liez-vouspas  que  le  roi  retombât  malade? 

—  Bravement  parlé,  sire  Gilles  Lecornu,  maître 
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pelletier-fourreur  des  robes  du  roi!  cria  le  petit 
écolier  cramponné  au  cliapiteau. 

Un  éclat  de  rire  de  tous  les  écoliers  accueillit  le 
nom  malencontreux  du  pauvre  pelletier-fourreiu' 
des  robes  du  roi. 

—  Lecornu  !  Gilles  Lecornu  !  disaient  les  uns. 

—  Cornutus  et  hirsuttis!  reprenait  un  autre. 

—  Hé  !  sans  doute,  continuait  le  petit  démon  du 
chapiteau.  Qu'ont-ils  à  rire  ?  Honorable  homme 
Gilles  Lecornu ,  frère  de  maître  Jehan  Lecornu , 
prévôt  de  l'hôtel  du  roi ,  fils  de  maître  Mahiet  Le- 
cornu, premier  portier  du  bois  de  Vincennes,  tous 
bourgeois  de  Paris  ,  tous  mariés  de  père  en  fils. 

La  gaieté  redoubla.  Le  gios  pelletier-fourreur  , 
sans  répondre  un  mot,  s'efforçait  de  se  dérober 
aux  regards  fixés  sur  lui  de  tous  côtés;  mais  il 
suait  et  soufflait  en  vain:  comme  un  coin  qui  s'en- 
fonce dans  le  bois  ,  les  efforts  qu'il  faisait  ne  ser- 
vaient qu'à  emboîter  plus  solidement  dans  les 
épaules  de  ses  voisins  sa  large  face  apoplectique , 
pourpre  de  dépit  et  de  colère. 

Enfin  un  de  ceux-ci ,  gros ,  court  et  vénérable 
comme  lui ,  vint  à  son  secours. 

—  Abomination!  des  écoliers  qui  parlent  de  la 
sorte  à  un  bourgeois!  de  mon  temps,  on  les  eût  fus- 
tigés avec  un  fagot  dont  on  les  eût  brûlés  ensuite, 

La  bande  entière  éclata. 

—  Holà-hé!  qui  chante  cette  gamme?  quel  est  ce 
chat-huant  de  malheur? 

—  Tiens ,  je  le  reconnais ,  dit  l'un  ;  c'est  maître 
Andry  Musuier. 

—  Parce  qu'il  est  un  des  quatre  libraires  jurés 
de  l'Université  !  dit  l'autre. 

—  Tout  est  par  quatre  dans  cette  boutique ,  cria 
un  troisième  :  les  quatre  nations ,  les  quatre  fa- 
cultés, les  quatre  fêtes,  les  quatre  procureurs  ,  les 
([uatre  électeurs ,  les  quatre  libraires. 

—  Eh  bien ,  reprit  Jehan  Frollo,  il  faut  leur  faire 
le  diable  à  quatre. 

—  Musnier ,  nous  brûlerons  tes  livres. 

—  Musnier,  nous  battrons  ton  laquais. 

—  Musnier,  nous  chiffonnerons  ta  femme. 

—  La  bonne  grosse  mademoiselle  Oudarde. 

—  Qui  est  aussi  fraîche  et  aussi  gaie  que  si  elle 
était  veuve. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  grommela  maître 
Andry  Musnier. 

—  Maître  Andry ,  reprit  Jehan ,  toujours  pendu 
à  son  chapiteau ,  tais-toi ,  ou  je  te  tombe  sur  la 
tète! 

Maître  Andry  leva  les  yeux,  parut  mesurer  un  in- 
stant la  hauteur  du  pilier ,  la  pesanteur  du  drôle , 


multiplia  mentalement  celte  pesanteur  par  le  carré 
de  sa  vitesse,  et  se  tut. 

Jehan ,  maître  du  champ  de  bataille ,  poursuivit 
avec  triomphe  : 

—  C'est  que  je  le  ferais,  quoique  je  sois  frère 
d'un  archidiacre. 

—  Beaux  sires ,  que  nos  gens  de  l'Université  ! 
n'avoir  seulement  pas  fait  respecter  nos  privilèges 
dans  un  jour  comme  celui-ci  !  Enfin ,  il  y  a  mai  et 
feu  de  joie  à  la  Ville  ;  mystère ,  pape  des  fous  et 
ambassadeurs  flamands  à  la  Cité;  et  à  l'Université, 
rien  ! 

—  Cependant  la  place  Maubert  est  assez  grande! 
reprit  un  des  clercs  cantonnés  sur  la  table  de  la 
fenêtre. 

—  A  bas  le  recteur  ,  les  électeurs  et  les  procu- 
reurs !  cria  Joannes. 

—  11  faudra  faire  un  feu  de  joie  ce  soir  dans  le 
Champ-Gaillard,  poursuivit  l'autre,  avec  les  livres 
de  maître  Andry. 

—  Et  les  pupitres  des  scribes  !  dit  son  voisin. 

—  Et  les  verges  des  bedeaux  ! 

—  Et  les  crachoirs  des  doyens  ! 

—  Et  les  buffets  des  procureurs  ! 

—  Et  les  huches  des  électeurs  ! 

—  Et  les  escabeaux  du  recteur  ! 

—  A  bas  !  reprit  le  petit  Jehan  en  faux-bourdon  ; 
à  bas  maître  Andry,  les  bedeaux  et  les  scribes  ;  les 
théologiens,  les  médecins  et  les  décrétistes;  les 
procureurs ,  les  électeurs  et  le  recteur  ! 

—  C'est  donc  la  fin  du  monde  !  murmura  maître 
Andry  en  se  bouchant  les  oreilles. 

—  A  propos ,  le  recteur  !  le  voici  qui  passe  dans 
la  place,  cria  un  de  ceux  de  la  fenêtre. 

Ce  fut  à  qui  se  retournerait  vers  la  place. 

—  Est-ce  que  c'est  vraiment  notre  vénérable 
recteur  maître  Thibaut?  demanda  Jehan  Frollo 
du  Moulin,  qui,  s'étant  accroché  à  un  pilier  de 
l'intérieur ,  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  passait  au 
dehors. 

—  Oui,  oui,  répondirent  tous  les  autres;  c'est 
bien  lui ,  maître  Thibaut  le  recteur. 

C'était  en  effet  le  recteur  et  tous  les  dignitaires 
de  l'Université,  qui  se  rendaient  processionnelle- 
ment  au-devant  de  l'ambassade ,  et  traversaient  en 
ce  moment  la  place  du  Palais.  Les  écoliers,  pressés 
à  la  fenêtre  ,  les  accueillirent  au  passage  avec  des 
sarcasmes  et  des  applaudissements  ironiques.  Le 
recteur,  qui  marchait  en  tête  de  sa  compagnie, 
essuya  la  première  bordée  ;  elle  fut  rude. 

—  Bonjour,  monsieur  le  recteur!  Holà-hé!  bon- 
jour donc  ! 
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—  Comment  fait-il  pour  être  ici,  le  vieux  joueur? 
il  a  donc  quitté  ses  dés  ! 

—  Comme  il  trotte  sur  sa  mule!  elle  a  les  oreilles 
moins  lonf^ucs  que  lui. 

— Ilolà-lié!  ItoDJour, monsieur  lerecteur Thibaut! 
Tybalde  alcator!  vieil  imbécile  !  vieux  joueur  ! 

— Dieu  vous  garde  !  avez-vous  fait  souvent  double- 
six  celte  luiit  ! 

—  Oh  !  la  caduque  figure ,  plombée ,  tirée  et  bat- 
tue pour  l'amour  du  jeu  et  des  dés  ! 

—  Où  allez-vous  comme  cela,  Thibaut,  Tybalde 
addados ,  tournant  le  dos  à  l'Université  et  trottant 
vers  la  ville? 

—  11  y  va  sans  doute  chercher  \m  logis  rue  Thi- 
bautodé,  cria  Jehan  du  Moulin. 

Toute  la  bande  répéta  le  quolibet  avec  une  voix 
de  tonnerre  et  des  battements  de  mains  furieux. 

—  Vous  allez  cherclier  logis  rue  Thibantodé. 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  recteur,  joueur  de  la 
partie  du  dial)le? 

Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  dignitaires. 

—  A  bas  les  bedeaux!  à  bas  les  massiers! 

—  Dis  donc,  Robin  Poussepain,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  celui-là? 

—  C'est  (iill)ert  de  Suilly ,  Gilbcrtus  de  Soliaco, 
le  chancelier  du  collège  d'Autun. 

—  Tiens,  voici  mon  soulier:  tu  es  mieux  placé 
que  moi  ;  jette-le  lui  par  la  figure. 

—  Satunialitiofi  miltimus  ecce  iiuces! 

—  A  bas  les  six  théologiens  avec  leurs  surplis 
blancs  ! 

—  Ce  sont  là  les  théologiens?  Je  croyais  que 
c'étaient  six  oies  blanches  données  par  Sainte-Ge- 
neviève à  la  ville,  pour  le  fief  de  Roogny. 

—  A  bas  les  médecins  ! 

—  A  bas  les  disputations  cardinales  et  quodlibé- 
taires  ! 

—  A  toi  ma  coiffe,  chancelier  de  Sainte-Gene- 
viève! tu  m'as  fait  un  passe-droit. 

—  C'est  vrai  cela  ;  il  a  donné  ma  place  dans  la  na 
tion  de  Normandie  au  petit  Ascanio  Falzaspada,  qui 
est  delà  province  de  Bourges,  puisqu'il  est  Italien. 

—  C'est  une  injustice .  dirent  tous  les  écoliers.  A 
bas  le  chancelier  de  Sainte-Geneviève! 

—  Ho-hé  !  maître  Joachim  de  Ladehors  !  Ho-hé  ! 
Louis  Dahuillc  !  Ho-hé  !  Lambert  Hoctement  ! 

—  (^\\e.  le  diable  étouffe  le  procureur  de  la  nation 
d'Allemagne  ! 

—  Et  les  chapelains  de  la  Sainte-Chapelle,  avec 
leurs  aumusses  grises;  cum  hinicis gi'isis! 

—  Seti  de  pellibus  grisis  fourratis  ! 

—  Holà-hé  !  les  maîtres  ès-arts!  Toutes  les  belles 


chapes  noires  !  toutes  les  belles  chapes  rouges  ! 

—  Cela  fait  une  belle  queue  au  recteur. 

—  On  dirait  un  duc  de  Venise  qui  va  aux  épou- 
sailles de  la  mer. 

—  Dis-donc,  Jehan  !  les  chanoines  de  Sainte- 
Geneviève  ! 

—  Au  diable  la  chanoinerie  ! 

—  Abbé  Claude  Choart!  docteur  Claude  Choart! 
est-ce  que  vous  cherchez  Marie-la-Giffarde? 

—  Elle  est  rue  de  Glatigny. 

—  Elle  fait  le  lit  du  roi  des  Ribauds. 

—  Elle  paie  ses  quatre  deniers,  quatuor  dena- 
rios. 

—  A7it  unum  bombum. 

—  Voulez  vous  qu'elle  vous  paie  au  nez? 

—  Camarades!  maître  Simon  Sanguin,  l'électeur 
de  Picardie,  (|ui  a  sa  femme  en  croupe! 

—  Vost  cfjuilo/n  scdct  atra  cura. 

—  Hardi .  maître  Simon  ! 

—  Bonjour,  monsieur  l'électeur! 

—  Bonne  nuit,  madame  l'éleclrice! 

—  Sont-ils  heureux  de  voir  tout  cela  !  disait  en 
souj)irant  Jnannos  de  Molendino,  toujours  perché 
dans  les  feuillages  de  son  chapiteau. 

Cependant  le  libraire  juré  de  l'Université,  maître 
Andry  Musnier,  se  penchait  à  l'oreille  du  pelletier- 
fourreur  des  robes  du  roi,  maître  Gilles  liCcornu. 

—  Je  vous  le  dis,  monsietn* ,  c'est  la  fin  du  monde. 
On  n'a  jamais  vu  pareils  débordements  de  l'écolerie; 
ce  sont  les  maudites  inventions  du  siècle  qui  per- 
dent tout.  Les  artilleries ,  les  serpentines ,  les  bom- 
bardes ,  et  surtout  l'impression,  cette  autre  peste 
d'Allemagne.  Plus  de  manuscrits,  plus  de  livres! 
l'impression  tue  la  librairie.  C'est  la  fin  du  monde 
qui  vient. 

—  Je  m'en  aperçois  bien  au  progrès  des  étoffes 
de  velours,  dit  le  marchand  fourreur. 

En  ce  moment  midi  sonna. 

—  Ah!...  dit  toute  la  foule  d'une  seule  voix. 

Les  écoliers  se  turent.  Puis  il  se  fit  un  grand  re- 
mue-ménage ;  un  grand  mouvement  de  pieds  et  de 
têtes;  une  grande  détonation  générale  de  toux  et 
de  mouchoirs;  chacun  s'arrangea,  se  posta,  se 
haussa,  se  groupa.  Puis  un  grand  silence;  tous 
les  cous  restèrent  tendus ,  toutes  les  bouches  ou- 
vertes ,  tous  les  regards  tournés  vers  la  table  de 
marbre....  rien  n'y  parut.  Les  quatre  sergents  du 
bailli  étaient  toujours  là,  raides  et  immobiles  comme 
quatre  statues  peintes.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  l'estrade  réservée  aux  envoyés  flamands.  La 
porte  restait  fermée  et  l'estrade  vide.  Cette  foule 
attendait  depuis  le  matin  trois  choses  :  midi,  l'am- 
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bassade  de  Flandre,  le  mystère.  Midi  seul  était  ar- 
rivé à  l'heure. 

Pour  le  coup,  c'était  trop  fort. 

On  attendit  une,  deux,  trois,  cinq  minutes, 
un  quart  d'heure  :  rien  ne  venait.  L'estrade  demeu- 
rait déserte,  le  théâtre  muet.  Cependant  à  l'im- 
patience avait  succédé  la  colère.  Les  paroles  irri- 
tées circulaient,  A  voix  basse  encore,  il  est  vrai. — 
Le  mystère!  le  mystère!  murmurait-on  sourdement. 
Les  tètes  fermentaient.  Une  tempête,  qui  ne  faisait 
que  gronder,  flottait  à  la  surface  de  cette  foule. 
Ce  fut  Jehan  du  Moulin  qui  en  tira  la  première  étin- 
celle. 

—  Le  mystère  !  et  au  diable  les  Flamands  !  s'é- 
cria-t-il  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  en  se 
tordant  comme  un  serpent  autour  de  son  chapi- 
teau. 

La  foule  battit  des  mains. 
— Le  mystère  !  répéta-t-elle,  et  la  Flandre  à  tous 
les  diables  ! 

—  Il  nous  faut  le  mystère ,  sur-le-champ  ,  re- 
prit l'écolier,  ou  m'est  avis  que  nous  pendions  le 
bailli  du  Palais ,  en  guise  de  comédie  et  de  mora- 
lité. 

— Bien  dit!  cria  le  peuple,  et  entamons  la  pen- 
daison par  ses  sergents. 

Une  grande  acclamation  suivit.  Les  quatre  pau- 
vres diables  commençaient  à  pâlir  et  à  s'entre-re- 
garder.  La  multitude  s'ébranlait  vers  eux ,  et  ils 
voyaient  déjà  la  frêle  balustrade  de  bois  qui  les  en 
séparait  ployer  et  faire  ventre  sous  la  pression  de 
la  foule. 

Le  moment  était  critique. 

—  A  sac!  à  sac  !  criait-on  de  toutes  parts. 

En  cet  instant,  la  tapisserie  du  vestiaire,  que  nous 
avons  décrit  plus  haut ,  se  souleva  et  donna  passage 
à  un  personnage  dont  la  seule  vue  arrêta  subite- 
tement  la  foule,  et  changea  comme  par  enchante- 
ment sa  colère  en  curiosité. 

—  Silence  !  silence  ! 

Le  personnage ,  fort  peu  rassuré  et  tremblant  de 
tous  ses  membres,  s'avança  jusqu'au  bord  de  la 
table  de  marbre,  avec  force  révérences  qui,  à  me- 
sure qu'il  approchait,  ressemblaient  de  plus  en 
plus  à  des  génuflexions. 

Cependant  le  calme  s'était  à  peu  près  rétabli.  Il 
ne  restait  plus  que  cette  légère  rumeur  qui  se  dé- 
gage toujours  du  silence  de  la  foule. 

—  Messieurs  les  bourgeois,  dit-il ,  et  mesdemoi- 
selles les  bourgeoises ,  nous  devons  avoir  l'honneur 
de  déclamer  et  représenter  devant  son  éminence 
monsieur  le  cardinal  une  très-belle  moralité,  qui  a 


nom  :  le  bon  jugement  de  madatne  la  vierge 
Marie.  C'est  moi  qui  fais  Jupiter.  Son  éminence 
accompagne  en  ce  moment  l'ambassade  très-hono- 
rable de  monsieur  le  duc  d'Autriche,  laquelle  est 
retenue,  à  l'heure  qu'il  est,  à  écouter  la  harangue 
de  monsieur  le  recteur  de  l'Université ,  à  la  porte 
Baudets.  Dès  que  l'éminentissime  cardinal  sera 
arrivé ,  nous  commencerons. 

Il  est  certain  qu'il  ne  fallait  rien  moins  que  l'in- 
tervention de  Jupiter  pour  sauver  les  quatre  mal- 
heureux sergents  du  bailli  du  Palais.  Si  notis  avions 
le  bonheur  d'avoir  inventé  cette  très-véridique  his- 
toire, et  par  conséquent  d'en  être  responsable  par- 
devant  notre  dame  la  critique,  ce  n'est  pas  contre 
nous  qu'on  pourrait  invoquer  en  ce  moment  le 
précepte  classique  :  Nec  deus  intersit.  Du  reste  , 
le  costume  du  seigneur  Jupiter  était  fort  beau  ,  et 
n'avait  pas  peu  contribué  à  calmer  la  foule  ,  en  at- 
tirant toute  son  attention.  Jupiter  était  vêtu  d'une 
brigandine  couverte  de  velours  noir ,  à  clous  do- 
rés; il  é(ait  coiffé  d'un  bicoquet  garni  de  boutons 
d'argent  doré;  et,  n'était  le  rouge  et  la  grosse 
barbe  qui  couvraient  chacun  une  moitié  de  son 
visage;  n'était  le  rouleau  de  carton  doré,  semé  de 
passequilles  et  tout  hérissé  de  lanières  de  clinquant 
qu'il  portait  à  la  main,  et  dans  lequel  des  yeux  exer- 
cés reconnaissaient  aisément  la  foudre;  n'était  ses 
pieds  couleur  de  chair  et  enrubannés  à  la  grecque, 
il  eût  pu  supporter  la  comparaison,  pour  la  sévé- 
rité de  sa  tenue,  avec  un  archer  breton  du  corps 
de  monsieur  de  Berry. 


II 


pierre  (^rtttç[0trf. 

Cependant,  tandis  qu'il  haranguait,  la  satisfac- 
tion, l'admiration  ,  unanimement  excitées  par  son 
costume,  se  dissipaient  à  ses  paroles;  et  quand  il 
arriva  à  celte  conclusion  malencontreuse  :  »  Dès 
que  l'éminentissime  cardinal  sera  arrivé,  nous 
commencerons ,  »  sa  voix  se  perdit  dans  un  ton- 
nerre de  huées. 

—  Commencez  tout  de  suite  !  Le  mystèi-e  !  le 
mystère  tout  de  suite  !  criait  le  peuple.  Et  l'on  en- 
tendait par-dessus  toutes  les  voix  celle  de  Jommes 
de  #o/e«<fmo,  qui  perçait  la  rumeur  comme  le 
fifre  dans  un  charivari  de  Nîmes.  Commencez  tout 
de  suite!  glapissait  l'écolier. 

—  A  bas  Jupiter  et  le  cardinal  de  Bourbon  !  vo- 
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ciféraient  Robin  Poussepain  et  les  autres  clercs  ju- 
chés dans  la  croisée. 

—  Tout  (le  suite  la  moralité!  répétait  la  foule; 
sur-le-champ  !  tout  de  suite  !  le  sac  et  la  corde  aux 
comédiens  et  au  cardinal  ! 

Le  pauvre  Jupiter,  hagard,  effaré,  pâle  sous 
son  rouge,  laissa  tomber  sa  foudre  ,  prit  à  la  main 
son  bicoquet;  puis  il  saluait  et  tremblait  eu  balbu- 
tiant :  Son  éminence...  les  ambassadeurs...  ma- 
dame Marguerite  de  Flandre...  Il  ne  savait  que 
dire.  Au  fond  ,  il  avait  peur  d'être  pendu. 

Pendu  par  la  populace  pour  attendre,  pendu 
par  le  cardinal  pour  n'avoir  pas  attendu  ,  il  ne 
voyait  des  deux  côtés  qu'un  abîme  ,  c'est-à-dire 
une  potence. 

Heureusement  quelqu'un  vint  le  tirer  d'embarras 
et  assumer  la  responsabilité. 

Un  individu  qui  se  tenait  en  deçà  de  la  balus- 
trade, dans  l'espace  laissé  libre  autour  de  la  table 
de  marbre,  et  que  personne  n'avait  encore  aperçu, 
tant  sa  longue  et  mince  personne  était  complète- 
ment abritée  de  tout  rayon  visuel  par  le  diamètre 
du  pilier  auquel  il  était  adossé;  cet  individu,  di- 
sons-nous,  grand,  maigre,  blême,  blond,  jeune 
encore ,  quoique  déjà  ridé  au  front  et  aux  joues  ; 
avec  des  yeux  brillants  et  une  bouche  souriante, 
vêtu  d'une  serge  noire ,  râpée  et  lustrée  de  vieil- 
lesse,  s'approcha  de  la  table  de  marbre  et  lit  un 
signe  au  pauvre  patient.  Mais  l'autre ,  interdit,  ne 
voyait  pas. 

Le  nouveau  venu  fit  im  pas  de  plus  : 

—  Jupiter!  dit-il.  mon  cher  Jupiter! 
L'autre  n'entendait  point. 

Enfin  le  grand  blond ,  impatienté ,  lui  cria  pres- 
que sous  le  nez  : 

—  Michel  Giborne! 

—  Qui  m'appelle?  dit  Jupiter  comme  éveillé  en 
sursaut. 

—  Moi,  répondit  le  personnage  vêtu  de  noir. 

—  Ah!  dit  Jupiter. 

—  Commencez  tout  de  suite,  reprit  l'autre. 
Satisfaites  le  populaire;  je  me  charge  d'apaiser 
monsieur  le  bailli ,  qui  apaisera  monsieur  le  car- 
dinal. 

Jupiter  respira. 

—  Messeigneurs  les  bourgeois ,  cria-t-il  de  toute 
la  force  de  ses  poumons  à  la  foule,  qui  continuait 
de  le  huer,  nous  allons  commencer  tout  de  suite. 

—  Eroe,  Jupiter!  Plaudite,  cives!  crièrent 
les  écoliers. 

—  Noël  !  noël  !  cria  le  peuple. 

fiC  fut  un  battement  de  mains  assourdissant ,  et 


Jupiter  était  déjà  rentré  sous  sa  tapisserie  que  la 
salle  tremblait  encore  d'acclamations. 

Cependant  le  personnage  inconnu  qui  avait  si  ma- 
gnifiquement changé/ûr  tempête enbojiace,  comme. 
dit  notre  vieux  et  cher  Corneille,  était  modestement 
rentré  dans  la  pénombre  de  son  pilier  ,  et  y  serait 
sans  doute  resté  invisible  ,  immobile  et  muet 
comme  auparavant ,  s'il  n'en  eût  été  tiré  par  deux 
jeunes  femmes,  qui,  placées  au  premier  rang  des 
spectateurs ,  avaient  remarqué  son  colloque  avec 
3Iichel  Giborne-Jupiter. 

—  Maître,  dit  l'une  d'elles  en  lui  faisant  signe 
de  s'approcher.... 

—  Taisez-vous  donc,  ma  chère  Liénarde,  dit 
sa  voisine,  jolie,  fraîche,  et  toute  brave  à  force 
d'être  endimanchée.  Ce  n'est  pas  un  clerc,  c'est 
un  laïque;  il  ne  faut  pas  dire  maître ,  mais  bien 
messire. 

—  Jlessire,  dit  Liénarde. 

—  L'incoiuiu  s'approcha  de  la  balustrade. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  mesdamoiselles?de- 
manda-t-il  avec  empressement. 

—  Oh!  rien,  dit  I,iénarde  toute  confuse  ;  c'est 
ma  voisine  Gisquette-la-Gencienne  qui  veut  vous 
parler. 

—  Non  pas,  reprit  Gisquette  en  rougissant;  c'est 
Liénarde  qui  vous  a  dit  Maître;  je  lui  ai  dit  qu'on 
disait  3Iessire. 

Les  deux  jeunes  filles  baissaient  les  yeux.  L'au- 
tre, qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  lier  con- 
versation ,  les  regardait  en  souriant  : 

—  Vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire  ,  mesdamoi- 
selles? 

—  Oh!  rien  du  tout,  répondit  Gisquette. 

—  Rien .  dit  Liénarde. 

Le  grand  jeune  homme  blond  fit  un  pas  pour  se 
retirer;  mais  les  deux  curieuses  n'avaient  pas  envie 
de  lâcher  prise. 

—  Messire,  dit  vivement  Gisquette  avec  l'impé- 
tuosité d'une  écluse  qui  s'ouvre,  ou  d'une  femme 
qui  prend  son  parti ,  vous  connaissez  donc  ce  sol- 
dat qui  va  jouer  le  rôle  de  madame  la  Vierge  dans 
le  mystère? 

—  Vous  voulez  dire  le  rôle  de  Jupiter?  reprit 
l'anonyme. 

—  Hé!  oui,  dit  Liénarde,  est-elle  bête!  Vous 
connaissez  donc  Jupiter? 

—  3Iichel  Giborne?  répondit  l'anonyme;  oui  . 
madame. 

— -  11  a  une  fière  barbe  !  dit  Liénarde. 

—  Cela  sera-t-il  beau  ,  ce  qu'ils  vont  dire  là-des- 
sus ?  demanda  timidement  Gisquette. 
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—  Très-beau,  madamoiselle  ,  répondit  l'ano- 
nyme sans  la  moindre  hésitation. 

—  Qu'est-ce  que  ce  sera?  ditLiénarde. 

—  Le  bon  juge^nent  de  madame  la  Fierge; 
moralité  ,  s'il  vous  plaît,  madamoiselle. 

—  Ah  !  c'est  différent,  reprit  Liénarde. 

Un  court  silence  suivit.  L'inconnu  le  rompit. 

—  C'est  une  moralité  toute  neuve  ,  et  qui  n'a  pas 
encore  servi. 

—  Ce  n'est  donc  pas  la  même,  dit  Gisquetle, 
que  celle  qu'on  a  donnée,  il  y  a  deux  ans,  le  jour  de 
l'entrée  de  monsieur  le  légat ,  et  où  il  y  avait  trois 
belles  filles  faisant  personnages.... 

—  De  syrènes ,  ditLiénarde. 

—  Et  toutes  nues ,  ajouta  le  jeune  homme. 
Liénarde  baissa  pudiquement  les  yeux.  Gisquette 

laregarda  eten  fit  autant.  II poursuivit  en  souriant. 

—  C'était  chose  bien  plaisante  à  voir  !  Aujour- 
d'hui, c'est  une  moralité  faite  exprès  pour  madame 
la  demoiselle  de  Flandre. 

—  Chantera-t-on  des  bergerettes?  demanda  Gis- 
quette. 

—  Fi!  dit  l'inconnu  ,  dans  une  moralité!  il  ne 
faut  pas  confondre  les  genres.  Si  c'était  une  sotie  , 
à  la  bonne  heure. 

—  C'est  dommage ,  reprit  Gisquette.  Ce  jour-là, 
il  y  avait  à  la  fontaine  du  Ponceau  des  hommes  et 
des  femmes  sauvages  qui  se  combattaient  et  fai- 
saient plusieurs  contenances  en  chantant  de  petits 
motets  et  des  bergerettes. 

—  Ce  qui  convient  pour  un  légat ,  dit  assez  sè- 
chement l'inconnu ,  ne  convient  pas  pour  une  prin- 
cesse. ' 

—  Et  près  d'eux  ,  reprit  Liénarde ,  jouaient  plu- 
sieurs bas  instruments  qui  rendaient  de  grandes 
mélodies. 

—  Et  pour  rafraîchir  les  passants,  continua  Gis- 
quette, la  fontaine  jetait  par  trois  bouches,  vin, 
lait  et  hypocras,  dont  buvait  qui  voulait. 

—  Et  un  peu  au-dessous  du  Ponceau,  poursuivit 
Liénarde  ,  à  la  Trinité,  il  y  avait  une  passion  par 
personnages ,  et  sans  parler, 

—  Si  je  m'en  souviens!  s'écria  Gisquette  :  Dieu 
en  la  croix,  et  les  deux  larrons  à  droite  et  à  gauche  ! 

Ici  les  jeunes  commères,  s'échaufFant  au  souve- 
nir de  l'entrée  de  monsieur  le  légat ,  se  mirent  à 
parler  à  la  fois. 

—  Et  plus  avant,  à  la  Porte  aux  Peintres,  il  y 
avait  d'autres  personnes  très-richement  habillées. 

—  Et  à  la  fontaine  Saint-Innocent ,  ce  chasseur 
qui  poursuivait  une  biche  avec  grand  bruit  de 
chiens  et  de  trompes  de  chasse  ! 


—  Et  à  la  boucherie  de  Paris ,  ces  échafauds  qui 
figuraient  la  Bastille  de  Dieppe  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa  ,  tu  sais,  Gisquette? 
on  donna  l'assaut,  et  les  Anglais  eurent  tous  les 
gorges  coupées. 

—  Et  contre  la  porte  du  Châtelet,  il  y  avait  de 
très-beaux  personnages  ! 

—  Et  sur  le  pont  au  Change,  qui  était  tout  tendu 
par-dessus  ! 

—  Et  quand  le  légat  passa ,  on  laissa  voler  su  rie 
pont  plus  de  deux  cents  douzaines  de  toutes  sortes 
d'oiseaux  ;  c'était  très -beau,  Liénarde  ! 

—  Ce  sera  plus  beau  aujourd'hui,  reprit  enfin 
leur  interlocuteur ,  qui  semblait  les  écouter  avec 
impatience. 

—  Vous  nous  promettez  que  ce  mystère  sera 
beau?  dit  Gisquette. 

—  Sans  doute,  répondit-il;  puis  il  ajouta  avec 
une  certaine  emphase  : 

—  Mesdamoiselles ,  c'est  moi  qui  en  suis  l'au- 
teur ! 

—  Vraiment!  dirent  les  jeunes  filles  tout  éba- 
hies. 

—  Vraiment,  répondit  le  poëte  en  se  rengor- 
geant légèrement  ;  c'est-à-dire ,  nous  sommes  deux  : 
Jehan  Marchand,  qui  a  scié  les  planches  ,  et  dressé 
la  charpente  du  théâtre  et  la  boiserie,  et  moi  qui 
ai  fait  la  pièce.  —  Je  m'appelle  Pierre  Gringoire. 

L'auteur  du  Ci'd  n'eût  pas  dit  avec  plus  de  fierté  : 
Pierre  Corneille. 

Nos  lecteurs  ont  pu  observer  qu'il  avait  déjà  dû 
s'écouler  un  certain  temps  depuis  le  moment  où 
Jupiter  était  rentré  sous  la  tapisserie  jus(ju'à  l'in- 
stant où  l'auteur  de  la  moralité  nouvelle  s'était 
révélé  ainsi  brusquement  à  l'admiration  naïve  de 
Gisquette  et  de  Liénarde.  Chose  remarquable  ! 
toute  cette  foule,  quelques  minutes  auparavant  si 
tumultueuse,  attendait  maintenant  avec  mansué- 
tude ,  sur  la  foi  du  comédien  5  ce  qui  prouve  celte 
vérité  éternelle  et  tous  les  jours  encore  éprouvée 
dans  nos  théâtres ,  que  le  meilleur  moyen  de  faire 
attendre  patiemment  le  public,  c'est  de  lui  affirmer 
qu'on  va  commencer  tout  de  suite. 

Toutefois  l'écolier  Joannes  ne  s'endormait  pas. 

~  Ilolà-hé  !  cria~t-il  tout  à  coup  au  milieu  de 
la  paisible  attente  qui  avait  succédé  au  trouble  ; 
Jupiter,  madame  la  Vierge,  bateleurs  du  diable! 
vous  gaussez-vous?  la  pièce  !  la  pièce  !  commencez, 
ou  noua  recommençons  ! 

Il  n'en  fallut  pas  davantage. 

Une  musique  de  hauts  et  bas  instruments  se  fit 
entendre  de  l'intérieur  de  l'échafaudage;  la  tapis- 
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série  se  souleva;  quatre  personnages  bariolés  et 
fardés  en  sortirent,  grimpèrent  la  raide  échelle  du 
théâtre,  et,  parvenus  sur  la  plate-forme  supérieure, 
se  rangèrent  en  ligne  devant  le  public,  qu'ils  saluè- 
rent profondément  :  alors  la  symphonie  se  tut. 
C'était  le  mystère  qui  commençait. 

Les  quatre  personnages ,  après  avoir  largement 
recueilli  le  paiement  de  leurs  révérences  en  ap- 
plaudissements, entamèrent,  au  milieu  d'un  reli- 
gieux silence,  un  prologue  dont  nous  faisons 
volontiers  grâce  au  lecteur.  Du  reste,  ce  qui  arrive 
encore  de  nos  jours ,  le  public  s'occupait  encore 
plus  des  costumes  qu'ils  portaient  que  du  rôle 
qu'ils  débitaient;  et  en  vérité,  c'était  justice.  Us 
étaient  vêtus  tous  quatre  de  robes  mi-partie  jaiuie 
et  blanc,  qui  ne  se  distinguaient  entre  elles  que  par 
la  nature  de  l'étoffe;  la  première  était  en  brocart 
or  et  argent,  la  deuxième  en  soie ,  la  troisième  en 
laine,  la  quatrième  en  toile.  Le  premier  des  per- 
sonnages portait  en  main  droite  une  épée,  le  se- 
cond deux  clefs  d'or,  le  troisième  une  balance, 
le  quatrième  une  bêche;  et  pour  aider  les  intelli- 
gences qui  n'auraient  pas  vu  clair  à  travers  la 
transparence  de  ces  attributs  ,  on  pouvait  lire  en 
grosses  lettres  noires,  brodées  au  bas  de  la  robe 
de  brocart,  je  m'appelle  Noblesse;  au  bas  de  la 
robe  de  soie ,  je  m'appelle  Clergé  ;  au  bas  de  la 
robe  de  laine  ,  je  m'appelle  Marchandtse;  au 
bas  de  la  robe  de  toile  je  m'appelle  Labour. 
Le  sexe  des  deux  allégories  niAles  était  clairement 
indiqué  à  tout  spectateur  judicieux  par  leurs  robes 
moins  longues  etpar  la  cramignole  qu'elles  portaient 
en  tête ,  tandis  que  les  deux  allégories  femelles  , 
moins  court  vêtues,  étaient  coiffées  d'un  chaperon. 

Il  eût  fallu  aussi  beaucoup  de  mauvaise  volonté 
pour  ne  pas  comprendre ,  à  travers  la  poésie  du 
prologue ,  que  Labour  était  marié  à  Marchandise, 
et  Clergé  à  Noblesse ,  et  que  les  deux  heureux 
couples  possédaient  en  commun  un  magnifique 
dauphin  d'or,  qu'ils  prétendaient  n'adjugei- qu'à 
la  plus  belle.  Us  allaient  donc  par  le  monde  cher- 
chant et  quêtant  cette  beauté ,  et ,  après  avoir  suc- 
cessivement rejeté  la  reine  de  Golconde,  la  prin- 
cesse de  Trébisonde ,  la  fille  du  Grand-Khan  de 
Tartarie,  etc.,  etc.,  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et 
Marchandise ,  étaient  venus  se  reposer  sur  la  table 
de  marbre  du  Palais  de  Justice,  en  débitant  devant 
l'honnête  auditoire  autant  de  sentences  et  de 
maximes  qu'on  en  pouvait  alors  dépenser  à  la 
Faculté  des  arts  aux  examens,  sophismes,  déter- 
minances,  figures  et  actes,  où  les  maîtres  prenaient 
leurs  bonnets  de  licence. 


Tout  cela  était  en  effet  très-beau. 

Cependant,  dans  cette  foule  sur  laquelle  les 
quatre  allégories  versaient  à  qui  mieux  mieux  des 
flots  de  métaphores,  il  n'y  avait  pas  une  oreille 
plus  attentive,  pas  un  cœur  plus  palpitant,  pas  un 
œil  plus  hagard  ,  pas  un  cou  plus  tendu,  que  l'œil, 
l'oreille  ,  le  cou  et  le  cœur  de  l'auteur  ,  du  poète, 
de  ce  brave  Pierre  Gringoire ,  qui  n'avait  pu  ré- 
sister, le  moment  d'auparavant ,  à  la  joie  de  dire 
son  nom  à  deux  jolies  filles.  Il  était  retourné  à 
quelques  pas  d'elles  ,  derrière  son  pilier  ;  et  là,  il 
écoutait ,  il  regardait ,  il  savourait.  Les  bienveil- 
lants applaudissements  qui  avaient  accueilli  le  dé- 
but de  son  prologue  retentissaient  encore  dans 
ses  entrailles,  et  il  était  complètement  absorbé 
dans  cette  espèce  de  contemplation  extatique  avec 
laquelle  un  auteur  voit  ses  Idées  tomber  une  à  une 
de  la  bouche  de  l'acteur  dans  le  silence  d'un  vaste 
auditoire.  Digne  Pierre  Gringoire! 

Il  nous  en  coûte  de  le  dire  ,  mais  cette  première 
extase  fut  bien  vite  troublée.  A  peine  Gringoire 
avait-il  approché  ses  lèvres  de  cette  coupe  eni- 
vrante de  joie  et  de  triomphe ,  qu'une  goutte 
d'amertume  vint  s'y  mêler. 

Un  mendiant  déguenillé,  qui  ne  pouvait  faire 
recette,  perdu  qu'il  était  au  milieu  de  la  foule,  et 
qui  n'avait  sans  doute  pas  trouvé  suffisante  indem- 
nité dans  les  poches  de  ses  voisins,  avait  imaginé 
de  se  jucher  sur  quelque  point  en  évidence ,  pour 
attirer  les  regards  et  les  aumônes.  Il  s'était  donc 
hissé  pendant  les  premiers  vers  du  prologue ,  à 
l'aide  des  piliers  de  l'estrade  réservée ,  jusqu'à  la 
corniche  qui  en  bordait  la  balustrade  à  sa  partie 
inférieure  ;  et  là  ,  il  s'était  assis ,  sollicitant  l'atten- 
tion et  la  pitié  de  la  multitude,  avec  ses  haillons 
et  une  plaie  hideuse  qui  couvrait  son  bras  droit. 
Du  reste  il  ne  proférait  pas  une  parole. 

Le  silence  qu'il  gardait  laissait  aller  le  prologue 
sans  encombre ,  et  aucun  désordre  sensible  ne  se- 
rait survenu,  si  le  malheur  n'eut  voulu  que  l'éco- 
lier Joannes  avisât,  du  haut  de  son  pilier,  le  men- 
diant et  ses  simagrées.  Un  fou  rire  s'empara  du 
jeune  drôle,  qui,  sans  se  soucier  d'interrompre  le 
spectacle  et  de  troubler  le  recueillement  universel, 
s'écria  gaillardement  : 

—  Tiens  !  ce  malingreux  qui  demande  l'aumône  ! 

Quiconque  a  jeté  une  pierre  dans  une  mare  à 
grenouilles,  ou  tiré  un  coup  de  fusil  dans  une 
volée  d'oiseaux ,  peut  se  faire  une  idée  de  l'effet 
que  produisirent  ces  paroles  incongrues  au  milieu 
de  l'attention  générale.  Gringoire  en  tressaillit, 
comme  d'une   secousse  électrique.  Le  prologue 
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resta  court,  et  toutes  les  tètes  se  retournèrent  en 
tumulte  vers  le  mendiant,  qui ,  loin  de  se  décon- 
certer, vit  dans  cet  incident  une  bonne  occasion 
de  récolte  ,  et  se  mit  à  dire  d'un  air  dolent,  en  fer- 
mant ses  yeux  à  demi  : — La  charité,  s'il  vous  plaît! 

—Eh  mais,...  sur  mon  âme  ,  reprit  Joannes,  c'est 
ClopinTrouillefou.  Holà-hé  !  l'ami ,  ta  plaie  te  gê- 
nait donc  à  la  jambe,  que  tu  l'as  mise  sur  ton  bras? 

En  parlant  ainsi,  il  jetait,  avec  une  adresse  de 
singe,  un  petit-blanc  dans  le  feutre  gras  que  le  men- 
diant tendait  de  son  bras  malade.  Le  mendiant  reçut, 
sans  broncher ,  l'aumône  et  le  sarcasme  ,  et  con- 
tinua d'un  accent  lamentable  :  —  La  charité,  s'il 
vous  plaît  ! 

Cet  épisode  avait  considérablement  distrait  l'au- 
ditoire ;etbon  nombre  despectateurs, Robin  Pous- 
sepain  et  tous  les  clercs  en  tète,  applaudissaient 
gaiement  à  ce  duo  bizarre,  que  venaient  d'impro- 
viser ,  au  milieu  du  prologue ,  l'écolier  avec  sa 
voix  criarde,  et  le  mendiant  avec  son  imperturbable 
psalmodie. 

Gringoire  était  fort  mécontent.  Revenu  de  sa 
première  stupéfaction ,  il  s'évertuait  à  crier  aux 
quatre  personnages  en  scène  —  Continuez  !  Que 
diable  !  continuez  !  —  sans  même  daigner  jeter  un 
regard  de  dédain  sur  les  deux  interrupteurs. 

En  ce  moment ,  il  se  sentit  tirer  par  le  bord  de 
son  surtout  ;  il  se  retourna ,  non  sans  quelque  hu- 
meur ,  et  eut  assez  de  peine  à  sourire  ;  il  le  fallait 
pourtant.  C'était  le  joli  bras  de  Gisquette-la-Gen- 
cienne  ,  qui ,  passé  à  travers  la  balustrade,  sollici- 
tait de  cette  façon  son  attention. 

—  Monsieur,  ditla  jeune  fille,  est-ce  qu'ils  vont 
continuer? 

—  Sans  doute,  répondit  Gringoire,  assez  choqué 
de  la  question. 

—  En  ce  cas ,  messire ,  reprit-elle ,  auriez-vous 
la  courtoisiede  m'expliquer... 

—  Ce  qu'ils  vont  dire?  interrompit  Gringoire. 
Eh  bien ,  écoutez  ! 

—  Non,  dit  Gisquette,  mais  ce  qu'ils  ont  dit  jus- 
qu'à présent. 

Gringoire  fit  un  soubresaut ,  comme  un  homme 
dont  on  toucherait  la  plaie  à  vif. 

—  Peste  de  la  petite  fille  sotte  et  bouchée  !  dit-il 
entre  ses  dents. 

A  dater  de  ce  moment-là ,  Gisquette  fut  perdue 
dans  son  esprit. 

Cependant,  les  acteurs  avaient  obéi  à  son  injonc- 
tion ,  et  le  public ,  voyant  qu'ils  se  remettaient  à  i 
parler,  s'était  remis  à  écouter;  non  sans  avoir  perdu  i 
force  beautés,  dans  l'espèce  de  soudure  qui  se  fit  | 


entre  les  deux  parties  de  la  pièce,  ainsi  brusque- 
ment coupée.  Gringoire  en  faisait  tout  bas  l'amère 
réflexion.  Pourtant  la  tranquillité  s'était  rétablie 
peu  à  peu  ;  l'écolier  se  taisait,  le  mendiant  comp- 
tait quelque  monnaie  dans  son  chapeau,  et  la 
pièce  avait  repris  le  dessus. 

C'était  en  réalité  un  fort  bel  ouvrage,  et  dont  il 
nous  semble  qu'on  pourrait  encore  fort  bien  tirer 
parti  aujourd'hui ,  moyennant  quelques  arrange- 
ments. L'exposition,  un  peu  longue  et  un  peu  vide, 
c'est-à-dire  dans  les  règles ,  était  simple  ;  et  Grin- 
goire, dans  le  candide  sanctuaire  de  son  for  inté- 
rieur, en  admirait  la  clarté.  Comme  oas'en  doute 
bien,  les  quatre  personnages  allégoriques  étaient 
un  peu  fatigués  d'avoir  parcouru  les  trois  parties 
du  monde ,  sans  trouver  à  se  défaire  convenable- 
ment de  leur  dauphin  d'or.  Là-dessus,  éloge  du 
poisson  merveilleux,  avec  mille  allusions  délicates 
au  jeune  fiancé  de  Slarguerite  de  Flandre,  alors 
fort  tristement  reclus  à  Amboise,  et  ne  se  dou- 
tant guère  que  Labour  et  Clergé,  Noblesse  et  Mar- 
chandise, venaient  de  faire  le  tour  du  monde  pour 
lui.  Le  susdit  dauphin  donc  était  jeune ,  était 
beau,  était  fort,  et  surtout  (  magnifique  origine 
de  toutes  les  vertus  royales!  )  il  était  fils  du  lion 
de  France.  Je  déclare  que  cette  métaphore  hardie 
est  admirable  ;  et  que  l'histoire  naturelle  du  théâ- 
tre, im  jour  d'allégorie  et  d'épithalame  royal,  ne 
s'effarouche  aucunement  d'un  dauphin  fils  d'un 
lion.  Ce  sontjustement  ces  raresetpindariques  mé- 
langes qui  prouvent  l'enthousiasme.  Néanmoins, 
pour  faire  aussi  la  part  de  la  critique,  le  poëte 
aurait  pu  développer  cette  belle  idée  en  moins  de 
deux  cents  vers.  Il  est  vrai  que  le  mystère  devait 
durer  depuis  midi  jusqu'à  quatre  heures,  d'après 
l'ordonnance  de  monsieur  le  prévôt,  et  qu'il  faut 
bien  dire  quelque  chose.  D'ailleurs,  on  écoutait 
patiemment. 

Tout  à  coup ,  au  beau  milieu  d'une  querelle 
entre  mademoiselle  Marchandise  et  madame  No- 
blesse, au  moment  où  maître  Labour  prononçait 
ce  vers  mirifique  : 

Ouc  ne  vis  dans  les  bois  bête  plus  triomphante , 

la  porte  de  l'estrade  réservée ,  qui  était  jusque-là 
restée  si  mal  à  propos  fermée,  s'ouvrit  plus  mal  à 
propos  encore  ;  et  la  voix  retentissante  de  l'huissier 
annonça  brusquement  :  Son  émmetice  monsei- 
gneur le  cardinal  de  Bourbon  ! 
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Pauvre  Gringoire!  le  fracas  de  tous  les  gros 
doubles  pétards  de  la  Saint-Jean  ,  la  décharge  de 
vingt  arquebuses  à  croc ,  la  détonation  de  cette 
fameuse  serpentine  de  la  tour  de  T5illy.  qui.  lors 
d«i  siège  de  Paris,  le  dimanche  29  septembre  146îi, 
tua  sept  Bourguignons  d'un  coup,  l'explosion  de 
toute  la  poudre  à  canon  emmagasinée  à  la  porte 
du  Temple ,  lui  eût  moins  rudement  déchiré  les 
oreilles,  en  ce  moment  solennel  et  dramaticpie, 
que  ce  peu  de  paroles  tombées  de  la  bouche  d'un 
huissier  :  Son  dmmence  monseigneur  le  cardi- 
nal de  Bourhon  ! 

Ce  n'est  pas  que  Pierre  Gringoire  craignit  mon- 
sieur le  cardinal  ou  le  dédaign.lt.  Il  n'avait  ni  celte 
faiblesse,  ni  cette  outrecuidance.  Véritable  éclec- 
tique ,  comme  on  dirait  aujoiu'd'hui ,  Gringoire 
était  de  ces  esprits  élevés  et  fermes,  modérés  et 
calmes,  qui  savent  toujours  se  tenir  au  milieu  de 
tout  {stare  m  dimidio  rerum) ,  et  qui  sont 
pleins  de  raison  et  de  libérale  philosophie,  tout  en 
faisant  état  des  cardinaux.  Race  précieuse  et  ja- 
mais interrompue  de  philosophes  auxquels  la  sa- 
gesse, comme  une  autre  Ariane,  semble  avoir 
donné  une  pelotte  de  fil  qu'ils  s'en  vont  dévidant 
depuis  le  commencement  du  monde  à  travers  le 
labyrinthe  des  choses  humaines.  On  les  retrouve 
dans  tous  les  temps  ,  toujours  les  mêmes  ,  c'est-a- 
dire  toujours  selon  tous  les  temps.  Et  sans  compter 
notre  Pierre  Gringoire,  qui  les  représenterait  au 
quinzième  siècle  si  nous  parvenions  à  lui  rendre 
l'illustration  qu'il  mérite  certainement ,  c'est  leur 
esprit  qui  animait  le  père  Du  Breul  lorsqu'il  écri- 
vait, dans  le  seizième  siècle,  ces  paroles  naïve- 
ment sublimes  ,  dignes  de  tous  les  siècles  :  «'.  le  suis 
'>  parisien  de  nation  et  parrhisian  de  parler,  puis- 
»  qne porr/iisia  en  grec  signifie  liberté  de  parler; 
»  de  laquelle  i'ai  vsé  mesme  enuers  messeigneurs 
»  les  cardinaux  ,  oncle  et  frère  de  monseigneur  le 
i>  prince  de  Conty  :  toutefois  auec  respect  de  leur 
il  grandeur,  et  sans  offenser  personne  de  leur  suilte, 
)>  qui  est  beaucoup.  » 

Il  n'y  avait  donc  ni  haine  du  cardinal ,  ni  dédain 
de  sa  présence ,  dans  l'impression  désagréable 
qu'elle  fit  à  Pierre  Gringoire.  Bien  au  contraire; 


notre  po«te  avait  trop  de  bon  sens  et  une  sou- 
quenille  trop  râpée  pour  ne  pas  attacher  un  prix 
particulier  à  ce  que  mainte  allusion  de  son  pro- 
logue, et  en  particulier  la  glorification  du  dau- 
phin, fils  du  lion  de  France,  fût  recueillie  par  une 
oreille  éminentissime.  Mais  ce  n'est  pas  l'intérêt  qui 
domine  dans  la  noble  nature  des  poètes.  Je  sup- 
pose que  l'entité  du  poète  soit  représentée  par  le 
nombre  dix  ;  il  est  certain  qu'un  chimiste ,  en  l'ana- 
lysant et  pharmacopolisant,  comme  dit  Rabelais,  la 
trouverait  composée  d'une  partie  d'intérêt  contre 
neuf  parties  d'amour-propre.  Or,  au  moment  où  la 
porte  s'était  ouverte  pour  le  cardinal,  les  neuf  par- 
ties d'amour-propre  de  Gringoire,  gonflées  et  tu- 
méfiées au  souffle  de  l'admiration  populaire, 
étaient  dans  un  état  d'accroissement  prodigieux, 
sous  letpicl  disparaissait  comme  étouffée  cette 
imperceptible  molécule  d'intérêt  que  nous  distin- 
guions tout  à  l'heure  dans  la  constitution  des 
poètes;  ingrédient  précieux  ,  du  reste,  lest  de  réa- 
lité et  d'humanité  sans  lequel  ils  ne  toucheraient 
pas  la  terre.  Gringoire  jouissait  de  sentir  ,  de  voir, 
de  palper  pour  ainsi  dire  une  assemblée  entière  , 
de  marauds  il  est  vrai ,  mais  qu'importe  !  stupéfiée, 
pétrifiée,  et  comme  asphyxiée  devant  les  incom- 
mensurables tirades  qui  surgissaient  à  chaque  in- 
stant de  toutes  les  parties  de  son  épithalame. 
J'affirme  qu'il  partageait  lui-même  la  béatitude 
générale,  et  qu'au  rebours  de  La  Fontaine,  qui, 
à  la  représentation  de  sa  comédie  du  florentin, 
demandait  :  Qiiel  est  le  malotru  qui  a  fait  cette 
rapsodie  ?  Gringoire  eût  volontiers  demandé  à 
son  voisin  :  De  qîii  est  ce  chef-d'œuvre  ?  On 
peut  juger  maintenant  quel  effet  produisit  sur  lui 
la  l)rus(|ue  et  intempestive  survenue  du  cardinal. 

Ce  qu'il  pouvait  craindre  ne  se  réalisa  que  trop. 
L'entrée  de  son  éminence  bouleversa  l'auditoire. 
Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  l'estrade.  Ce  fut 
à  ne  plus  s'entendre.  —  Le  cardinal  !  le  cardinal  ! 
répétèrent  toutes  les  bouches.  Le  malheureux  pro- 
logue resta  court  une  seconde  fois. 

Le  cardinal  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de 
l'estrade.  Tandis  qu'il  promenait  un  regard  assez 
indifférent  sur  l'auditoire,  le  tumulte  redoublait. 
Chacun  voulait  le  mieux  voir.  C'était  à  qui  mettrait 
sa  tète  sur  les  épaules  de  son  voisin. 

C'était  en  effet  un  haut  personnage  ,  et  dont  le 
spectacle  valait  bien  toute  autre  comédie.  Charles, 
cardinal  de  Bourbon ,  archevêque  et  comte  de  Lyon , 
primat  des  Gaules,  était  à  la  fois  allié  à  Louis  XI, 
par  son  frère,  Pierre,  seigneur  de  Beaujeu,  qui 
avait  épousé  la  fille  aînée  du  roi ,  et  allié  à  Charles- 
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le-Téméraire,  par  sa  mère ,  Agnès  de  Bourgogne.  Or 
le  trait  dominant,  le  trait  caractéristique  et  distinc- 
tif  du  caractère  du  primat  des  Gaules,  c'était  l'es- 
prit de  courtisan  et  la  dévotion  aux  puissances.  On 
peut  jtiger  des  embarras  sans  nombre  que  lui  avait 
valu  cette  double  parenté ,  et  de  tous  les  écueils 
temporels  entre  lesquels  sa  barque  spirituelle  avait 
dû  louvoyer,  pour  ne  se  briser  ni  à  Louis ,  ni  à 
Charles,  cette  Charybde  et  cette  Scylla  qui  avaient 
dévoré  le  duc  de  Nemours  et  le  connétable  de  Saint- 
Pol.  Grâce  au  ciel ,  il  s'était  assez  bien  tiré  de  la 
traversée,  et  était  arrivé  à  Rome  sans  encombre. 
Mais,  quoiqu'il  fût  au  port,  et  précisément  parce 
qu'il  était  au  port,  il  ne  se  rappelait  jamais  sans 
inquiétude  les  chances  diverses  de  sa  vie  politique, 
si  longtemps  alarmée  et  laborieuse.  Aussi  avait-il 
coutume  de  dire  que  l'année  1476  avait  été  pour 
lui  noire  et  blanche  ;  entendant  par-là  qu'il  avait 
perdu,  danscette  même  année,  sa  mère  la  duchesse 
de  Bourbonnais ,  et  son  cousin  le  duc  de  Bourgogne, 
et  qu'un  deuil  l'avait  consolé  de  l'autre. 

Du  reste,  c'étaitun  bonhomme;  il  menait  joyeuse 
vie  de  cardinal,  s'égayait  volontiers  avec  du  crû 
royal  de  Challuau  ,  ne  haïssait  pas  Richarde  laSar- 
moise  et  Thomasse  la  Gaillarde ,  faisait  l'aumône 
aux  jolies  filles  plutôt  qu'aux  vieilles  femmes ,  et 
pour  toutes  ces  raisons  était  fort  agréable  aupo/m- 
laire  de  Paris.  Il  ne  marchait  qu'entouré  d'une 
petite  cour  d'évèques  et  d'abbés  de  hautes  lignées, 
galants,  grivois  et  faisant  ripaille  au  besoin;  et 
plus  d'une  fois  les  braves  dévotes  de  Saint-Ger- 
main-d'Auxerre,  en  passant  le  soir  sous  les  fenê- 
tres illuminées  du  logis  de  Bourbon ,  avaient  été 
scandalisées  d'entendre  les  mêmes  voix  qui  leur 
avaient  chanté  vêpres  dans  la  journée,  psalmodier 
au  bruit  des  verres  le  proverbe  bachique  de  Be- 
noît XII,  ce  pape  qui  avait  ajouté  une  troisième 
couronne  à  la  tiare  :  Bibamus  papaliter. 

Ce  fut  sans  doute  cette  popularité ,  acquise  à  si 
juste  titre,  qui  le  préserva,  à  son  entrée,  de  tout 
mauvais  accueil  de  la  part  de  la  cohue,  si  mécon- 
tente le  moment  d'auparavant,  et  fort  peu  disposée 
au  respect  d'un  cardinal  le  jour  même  où  elle  allait 
élire  un  pape.  Mais  les  Parisiens  ont  peu  de  ran- 
cune ;  et  puis,  en  faisant  commencer  la  représen- 
tation d'autorité,  les  bons  bourgeois  l'avaient  em- 
porté sur  le  cardinal,  et  ce  triomphe  leur  suffisait. 
D'ailleurs  monsieur  le  cardinal  de  Bourbon  était 
bel  homme;  il  avait  une  fort  belle  robe  rouge  qu'il 
portait  fort  bien;  c'est  dire  qu'il  avait  pour  lui 
toutes  les  femmes,  et  par  conséquent  la  meilleure 
moitié  de  l'auditoire.  Certainement,  il  y  aurait  in- 


jiislice  et  mauvais  goût  à  huer  un  cardinal  pour 
s'être  fait  attendre  au  spectacle,  lorsqu'il  est  bel 
homme  et  qu'il  porte  bien  sa  robe  rouge. 

11  entra  donc,  salua  l'assistance  avec  ce  sourire 
héréditaire  des  grands  pour  le  peuple,  et  se  dirigea 
à  pas  lents  vers  son  fauteuil  de  velours  écarlate, 
en  ayant  l'air  de  songer  à  toute  autre  chose.  Son 
cortège,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  son 
état-major  d'évèques  et  d'abbés,  fit  irruption  usa 
suite  dans  l'estrade,  non  sans  redoublement  de 
tumulte  et  de  curiosité  au  parterre.  C'était  à  qui  se 
les  montrerait,  se  les  nommerait;  à  qui  en  con- 
naîtrait au  moins  un;  qui,  monsieur  l'évèque  de 
Marseille,  Alaudet,  si  j'ai  bonne  mémoire;  qui,  le 
primicier  de  Saint-Denis;  qui,  Robert  de  Lespi- 
nasse,  abbé  de  Saint-Germain-des-Prés ,  ce  frère 
libertin  d'une  maîtresse  de  Louis  XI  :  le  tout  avec 
force  méprises  et  cacophonies.  Quant  aux  écoliers, 
ils  juraient.  C'était  leur  jour,  leur  fête  des  fous, 
leur  saturnale,  l'orgie  annuelle  de  la  basoche  et  de 
l'école.  Pas  de  turpitude  qui  ne  fût  de  droit  ce 
jour-là  et  chose  sacrée.  Et  puis  il  y  avait  de  folles 
commères  dans  la  foule  :  Simone  Ouatrelivres, 
Agnès  la  Gadine,  Robine  de  Piédebou.  N'était-ce 
pas  le  moins  qu'on  pût  jurer  à  son  aise  et  maugréer 
un  peu  le  nom  de  Dieu ,  un  si  beau  jour ,  en  si 
bonne  compagnie  de  gens  d'église  et  de  filles  de 
joie?  Aussi  ne  s'en  faisaient-ils  faute  ;  et,  au  milieu 
du  brouhaha ,  c'était  un  effrayant  charivari  de 
blasphèmes  et  d'énormités  que  celui  de  toutes  ces 
langues  échappées,  langues  de  clercs  et  d'écoliers 
contenues  le  reste  de  l'année  par  la  crainte  du  fer 
chaud  de  Saint-Louis.  Pauvre  Saint-Louis  !  quelle 
nargue  ils  lui  faisaient  dans  son  propre  palais  de 
justice  !  Chacun  d'eux ,  dans  les  nouveaux-venus  do 
l'estrade ,  avait  pris  à  partie  une  soutane  noire ,  ou 
grise,  ou  blanche,  ou  violette.  Quant  à  Joannes 
Frollo  de  Molendino ,  en  sa  qualité  de  frère  d'un 
archidiacre,  c'était  à  la  rouge  qu'il  s'était  hardi- 
ment attaqué,  et  il  chantait  à  tue-tête,  en  fixant 
ses  yeux  effrontés  sur  le  cardinal  :  Cappa  repleta 
mcrol 

Tous  ces  détails,  que  nous  mettons  ici  à  nu  pour 
l'édification  du  lecteur,  étaient  tellement  couverts 
par  la  rumeur  générale,  qu'ils  s'y  effaçaient  avant 
d'arriver  jusqu'à  l'estrade  réservée;  d'ailleurs,  le 
cardinal  s'en  fût  peu  ému,  tant  les  libertés  de  ce 
jour-là  étaient  dans  les  mœurs.  Il  avait  du  reste, 
et  sa  mine  en  était  toute  préoccupée,  un  autre 
souci  qui  le  suivait  de  près  et  qui  entra  presque  eu 
même  temps  que  lui  dans  l'estrade;  c'était  l'ambas- 
sade de  Flandre. 
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Non  qu'il  fût  profond  politique,  et  qu'il  se  fit 
une  affaire  des  suites  possibles  du  mariage  de  ma- 
dame sa  cousine  Marguerite  de  Bourgogne  avec 
monsiem-  son  cousin  Charles,  dauphin  de  Vienne. 
Combien  durerait  la  bonne  intelligence  plâtrée  du 
duc  d'Autriche  et  du  roi  de  France;  comment  le 
roi  d'Angleterre  prendrait  ce  dédain  de  sa  fille  : 
cela  l'inquiétait  peu ,  et  il  fêtait  chaque  soir  le  vin 
du  crû  royal  Chaillot ,  sans  se  douter  que  quelques 
flacons  de  ce  même  vin  (un  peu  revu  et  corrigé, 
il  est  vrai,  par  le  médecin  Coictier),  cordialement 
offerts  à  Edouard  IV  par  Louis  XI,  débarrasse- 
raient un  beau  matin  Louis  XI  d'Edouard  IV.  La 
Dioult  honorée  ambassade  de  monsieur  le  duc 
d'Anlriche  n'apjjorlail  au  cardinal  aucun  de  ces 
soucis,  mais  elle  l'imporlunait  par  un  autre  côté. 
Il  était  en  effet  un  peu  dur,  et  nous  en  avons  déjà 
dit  un  mot  à  la  deuxième  page  de  ce  livre,  d'être 
obligé  do  faire  fête  et  bon  accueil,  lui,  Charles  de 
lUiurbon,  à  je  ne  sais  quels  bourgeois;  lui  cardi- 
nal ,  à  des  échevins  ;  lui  Français ,  joyeux  convive , 
à  des  Flamands,  buveurs  de  bière;  et  cela  en  pu- 
blic !  C'était  là,  certes,  une  des  plus  fastidieuses 
grimaces  qu'il  eût  jamais  faites  pour  le  bon  plaisir 
du  roi  ! 

11  se  tourna  donc  vers  la  porte  ,  et  de  la  meilleure 
grAcedu  monde  (tant  il  s'y  étudiait) ,  quand  l'huis- 
sier annonça  d'une  voix  sonore  :  Messieurs 
les  envoyés  de  ?nonsieur  le  duc  d'Autriche! 
Il  est  inutile  de  dire  que  la  salle  entière  en  fit 
autant. 

Alors  arrivèrent ,  deux  par  deux ,  avec  une  gra- 
vité qui  faisait  contraste  au  milieu  du  pétulant  cor- 
tège ecclésiastique  de  Charles  de  Boin-bon  ,  les  qua- 
rante-huit ambassadeurs  de  Maximilien  d'Autriche , 
ayant  en  tête  révérend  père  en  Dieu,  Jehan,  abbé 
do  Saint-Bertin ,  chancelier  de  la  Toison-d'Or,  et 
Jacques  de  Goy,  sieur  Dauby,  haut-bailli  de  Gand. 
Il  se  fit  dans  l'assemblée  un  grand  silence  accom- 
pagné de  rires  étouffés,  pour  écouter  tous  les  noms 
saugrenus  et  toutes  les  qualifications  bourgeoises 
(jue  chacun  de  ces  personnages  transmettait  imper- 
turbablement à  l'huissier,  qui  jetait  ensuite  noms 
et  qualités  pêle-mêle,  et  tout  estropiés,  à  travers  la 
foule.  C'étaient  maître  Loys  Roelof,  échevin  de  la 
ville  de  Louvain;  messire  Clays  d'Etuelde,  échevin 
de  Bruxelles;  messire  Paul  de  Baeust,  sieur  de 
Voirmizelle,  président  de  Flandre;  maître  Jehan 
Coleghens ,  bourgmestre  de  la  ville  d'Anvers  ;  maître 
George  de  la  Moere,  premier  échevin  de  la  kuere 
de  la  ville  de  Gand  ;  maître  Gheldorf  van  der  Hage, 
premier  échevin  des  parchons  de  ladite  ville;  et  le 


sietn-  de  Biebecque,  et  Jehan  Pinnock,  et  Jehan 
Dymaerzelle,  etc.,  etc.,  etc.,  baillis,  échevins, 
bourgmestres;  bourgmestres,  échevins,  baillis; 
tout  raides,  gourmés,  empesés,  endimanchés  de 
velours  et  de  damas ,  encapuchonnés  de  cramignoles 
de  velours  noir  à  grosses  houppes  de  fil  d'or  de 
Chypre;  bonnes  têtes  Hamandes  après  tout,  figures 
dignes  et  sévères  ,  de  la  famille  de  celles  que  Rem- 
brandt fait  saillir  si  fortes  et  si  graves  sur  le  fond 
noir  de  sa  Ronde  de  nuit;  personnages  qui  por- 
taient tous  écrit  sur  le  front  que  Maximilien  d'Au- 
triche avait  eu  raison  de  se  confier  à  pluin, 
comme  disait  son  manifeste,  en  leur  sens,  vail- 
lance,  e.rpériefice ,  loyaultez ,  et  bonnes  preu- 
dofnies. 

Un  excepté  pourtant.  C'était  un  visage  fin ,  in- 
telligent, rusé,  une  espèce  de  museau  de  singe  et 
de  diplomate,  au-devant  duquel  le  cardinal  fit  trois 
pas  et  une  profonde  révérence  ,  et  qui  ne  s'appelait 
pourtant  que  fruil/aumc  Bym  ,  conseiller  et  pen- 
sionnaire de  la  ville  de  Gand. 

Peu  de  personnes  savaient  alors  ce  que  c'étaitque 
Guillaume  Rym.  Rare  génie,  ipii,  dansun  temps  de 
révolution,  eilt  paru  avec  éclata  la  surface  des  évé- 
nements; mais  qui,  au  quinzième  siècle,  était  réduit 
aux  caverneuses  intrigues  et  à  vivre  dans  les  sa- 
pes,  comme  dit  le  duc  de  Saint-Simon.  Du  reste, 
il  était  apprécié  du  premier  sapeur  de  l'Europe; 
il  machinait  familièrement  avec  Louis  XI,  et  mettait 
souvent  la  main  aux  secrètes  besognes  du  roi. 
Toutes  choses  fort  ignorées  de  cette  foule  qu'émer- 
veillaient les  politesses  du  cardinal  à  cette  chétive 
figure  de  bailli  flamand. 


IV 


iHrtttre  3ûcquf5  Coppenole. 

Pendant  que  le  pensionnaire  de  Gand  et  l'émi- 
nence  échangeaient  une  révérence  fort  basse  et 
quelques  paroles  à  voix  plus  basse  encore,  un 
homme  à  haute  statue,  à  large  face,  à  puissantes 
épaules,  se  présentait  pour  entrer  de  front  avec 
Guillaume  Rym  :  on  eût  dit  un  dogue  auprès  d'un 
renard.  Son  bicoquet  de  feutre  et  sa  veste  de  cuir 
faisaient  tache  au  milieu  du  velours  et  de  la  soie 
qui  l'entouraient.  Présumant  que  c'était  quehpie 
palefrenier  fourvoyé,  l'huissier  l'arrêta. 

—  Hé ,  l'ami  !  ou  ne  passe  pas  ! 
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L'homme  à  veste  de  cuir  le  repoussa  de  l'épaule. 

—  Que  me  veut  ce  drôle  !  dit-il  avec  un  éclat  de 
voix  qui  rendit  la  salle  entière  attentive  à  cet 
étrange  colloque.  Tu  ne  vois  pas  que  j'en  suis? 

—  Votre  nom?  demanda  l'huissier. 

—  Jacques  Coppenole. 

^  Vos  qualités?  « 

—  Chausselier,  à  l'enseigne  des  Trois  Chaînettes, 
à  Gand. 

L'huissier  recula.  Annoncer  des  échevins  et  des 
bourgmestres,  passe;  mais  un  chaussetier,  c'était 
dur  !  Le  cardinal  était  sur  les  épines.  Tout  le  peuple 
écoutait  et  regardait.  Voilà  deux  jours  que  son  émi- 
nence  s'évertuait  à  lécher  ces  ours  flamands  pour 
les  rendre  un  peu  plus  présentables  en  public  ,  et 
l'incartade  était  rude  !  Cependant  Guillaume  Rym , 
avec  son  fin  sourire,  s'approcha  de  l'huissier  : 

—  Annoncez  maître  Jacques  Coppenole  ,  clerc 
des  échevins  de  la  ville  de  Gand ,  lui  souffla-t-il 
très  bas. 

—  Huissier,  reprit  le  cardinal  à  haute  voix,  an- 
noncez maître  Jacques  Coppenole  ,  clerc  des  éche- 
vins de  l'illustre  ville  de  Gand. 

Ce  fut  une  faute.  Guillaume  Rym  tout  seul  eût 
escamoté  la  difficulté;  mais  Coppenole  avait  en- 
tendu le  cardinal. 

—  Non,  croix-Dieu  !  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de 
tonnerre.  Jacques  Coppenole,  chausselier!  En- 
tends-tu, l'huissier?  Rien  de  plus  ,  rien  de  moins. 
Croix-Dieu!  chaussetier ,  c'est  assez  beau!  Mon- 
sieur l'archiduc  a  plus  d'une  fois  cherché  son  gant 
dans  mes  chausses. 

Les  rires  et  les  applaudissements  éclatèrent.  Un 
quolibet  est  tout  de  suite  compris  à  Paris ,  et  par 
conséquent  toujours  applaudi. 

Ajoutons  que  Coppenole  était  du  peuple ,  et  que 
ce  public  qui  l'entourait  était  du  peuple.  Aussi  la 
communication  entre  eux  et  lui  avait  été  prompte, 
électrique,  et  pour  ainsi  dire  de  plain  pied.  L'al- 
tière  algarade  du  chaussetier  flamand,  en  humi- 
liant les  gens  de  cour ,  avait  remué  dans  toutes  ces 
âmes  plébéiennes  je  ne  sais  quel  sentiment  de  di- 
gnité ,  encore  vague  et  indistinct  au  quinzième 
siècle.  C'était  un  égal  que  ce  chaussetier,  qui  venait 
de  tenir  tète  à  monsieur  le  cardinal!  réflexion  bien 
douce  à  de  pauvres  diables  qui  étaient  habitués  à 
respect  et  obéissance  envers  les  valets  du  sergent 
du  bailli  de  l'abbé  de  Sainte-Geneviève,  caudataire 
du  cardinal. 

Coppenole  salua  fièrement  son  éminence,  qui 
renditson  salut  au  tout-puissant  bourgeois  redouté 
de  Louis  XL  Puis,  tandis  que  Guillaume  Rym, 


sage  homme  et  malicieux,  comme  dit  Philippe 
de  Comines ,  les  suivait  tous  deux  d'un  sourire  de 
raillerie  et  de  supériorité ,  ils  gagnèrent  chacun 
leur  place ,  le  cardinal  décontenancé  et  soucieux  , 
Coppenole  tranquille  et  hautain,  songeant  sans 
doute  qu'après  tout  son  titre  de  chaussetier  en 
valait  bien  un  autre;  et  que  Marie  de  Bourgogne, 
mère  de  cette  Marguerite  que  Coppenole  mariait 
aujourd'hui ,  l'eût  moins  redouté  cardinal  que 
chaussetier  :  car  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui  eût 
ameuté  les  Gantois  contre  les  favoris  de  la  fille  de 
Charles-le-ïéméraire;  ce  n'est  pas  un  cardinal  qui 
eût  fortifié  la  foule,  avec  une  parole,  contre  ses 
larmes  et  ses  prières,  quand  la  demoiselle  de 
Flandre  vint  supplier  son  peuple  pour  eux  jusqu'au 
pied  de  leur  échafaud  ;  tandis  que  le  chaussetier 
n'avait  eu  qu'à  lever  son  coude  de  cuir  pour  faire 
tomber  vos  deux  tètes,  illustrissimes  seigneurs,  Guy 
d'Hymbercourt ,  chancelier  Guillaume  Hugonet  ! 

Cependant,  tout  n'était  pas  fini  pour  ce  pauvre 
cardinal ,  et  il  devait  boire  jusqu'à  la  lie  le  calice 
d'être  en  si  mauvaise  compagnie. 

Le   lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  l'eff^ronlé 
mendiant  qui  était  venu  se  cramponner,  dès  le  com- 
mencement du  prologue ,  aux  franges  de  l'estrade 
cardinale.  L'arrivée  des   illustres  conviés  ne  lui 
avait  nullement  fait  lâcher  prise,  et  tandis  que  pré- 
lats et  ambassadeurs  s'encaquaient,  en  vrai  harengs 
flamands,  dans  les  stalles  de  la  tribune,  lui  s'était 
mis  à  l'aise ,  et  avait  bravement  croisé  ses  jambes 
sur  l'architrave.  L'insolence  était  rare,  et  personne 
ne  s'en  était  aperçu  au  premier  moment ,  l'atten- 
tion étant  tournée  ailleurs.  Lui,  de  son  côté,  ne 
s'apercevait  de  rien  dans  la  salle;  il  balançait  sa 
tète  avec  une  insouciance  de  Napolitain ,  répétant 
de  temps  en  temps,  dans  la  rumeur,  comme  par  une 
machinale  habitude  :  u  La  charité,  s'il  vous  plaît  !  )> 
Et  certes,  il  était ,  dans  toute  l'assistance  ,  le  seul , 
probablement,  qui  n'eût  pas  daigné  tourner  la  tête 
à  l'altercation  de  Coppenole  et  de  l'huissier.  Or,  le 
hasard  voulut  que  le  maître  chaussetier  de  Gand  , 
avec  qui  le  peuple  sympathisait  déjà  si  vivement, 
et  sur  qui  tous  les   yeux  étaient  fixés,  vînt  préci- 
sément s'asseoir  au  premier  rang  de  l'estrade,  au- 
dessus  du  mendiant;  et  l'on  ne  fut  pas  médiocre- 
ment   étonné    de   voir   l'ambassadeur    flamand, 
inspection  faite  du  drôle  placé  sous  ses  yeux,  frapper 
amicalement  sur  cette  épaule  couverte  de  haillons. 
Le  mendiant  se  retourna  ;  il  y  eut  surprise ,  recon- 
naissance, épanouissement  des  deux  visages,  etc.; 
puis,  sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  spec- 
tateurs ,  le  chaussetier  et  le  malingreux  se  mirent 
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à  causer  à  voix  basse  ,  en  se  tenant  les  mains  dans 
les  mains,  tandis  que  les  guenilles  de  Clopin  Trouil- 
lefou  ,  étalées  sur  le  drap  d'or  de  l'estrade,  faisaient 
l'elfet  d'une  chenille  sur  une  orange. 

La  nouveauté  de  cette  scène  singulière  excita 
une  telle  rumeur  de  folie  et  de  gaieté  dans  la  salle, 
que  le  cardinal  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir  ;  il 
se  pencha  à  demi,  et  ne  pouvant,  du  point  où  il 
elait  placé,  qu'entrevoir  fort  imparfaitement  la  ca- 
saiiue  ignominieuse  de  Trouiliefou  ,  il  se  figura 
assez  naturellement  que  le  mendiant  demandait 
l'aumône,  et,  révolté  de  l'audace,  il  s'écria: 

X  Monsieur  le  liailli  du  l'alais  ,  jetez-moi  ce 
»  drôle  à  la  rivière!  ^ 

—  Croix-Dieu  !  monseigneur  le  cardinal  ,  dit 
Coppenole  sans  quitter  la  main  de  Clopin  ,  c'est  un 
de  mes  amis  ! 

—  Nol'l  !  not'l!  cria  la  cohue.  A  dater  de  ce  mo- 
ment ,  maître  Coppenole  eut  à  Paris  ,  comme  à 
Gand,  grand  crtldit  avec  le  peuple;  car  fjensde 
telle  taille  l'y  ont,  dit  riiilii)pe  de  Comines  , 
quand  ils  sont  ainsi  desordonnés. 

Le  cardinal  se  mordit  les  lèvres.  Il  se  pencha 
vers  son  voisin  l'abbé  de  Sainte-Geneviève  ,  et  lui 
dit  à  demi- voix  : 

—  Plaisants  ambassadeurs  que  nous  envoie  là 
monsieur  l'archiduc  pour  nous  annoncer  madame 
Marguerite  ! 

—  Votre  éminence ,  répondit  l'abbé  ,  perd  ses 
politesses  avec  ces  grouins  de  flamands.  Marga- 
ritas  a?ite  porcos. 

—  Dites  plutôt,  répondit  le  cardinal  avec  un 
sourire  :  po'cos  ante  Margaritam. 

Toute  la  petite  cour  en  soutane  s'extasia  sur  le 
jeu  de  mots.  Le  cardinal  se  sentit  un  peu  soulagé; 
il  était  maintenant  quitte  avec  Coppenole;  il  avait 
eu  aussi  son  quolibet  applaudi. 

Maintenant ,  que  ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  la 
puissance  de  généraliser  une  image  et  une  idée  , 
comme  on  dit  dans  le  style  d'aujourd'hui  ,  nous 
permettent  de  leur  demander  s'ils  se  figurent  bien 
nettement  le  spectacle  qu'offrait ,  au  moment  où 
nous  arrêtons  leur  attention  ,  le  vaste  parallélo- 
gramme de  la  graud'salle  du  Palais?  Au  milieu  de 
la  salle  ,  adossée  au  mur  occidental ,  une  large  et 
magnifique  estrade  de  brocart  d'or  ,  dans  laquelle 
entrent  processionnellement ,  par  une  petite  porte 
ogive,  de  graves  i)ersonnages  successivement  an- 
noncés par  la  voix  criarde  d'un  huissier.  Sur  les 
premiers  bancs ,  force  vénérables  figures  ,  embé- 
guinées  d'hermine,  de  velours  et  d'écarlate. 
Autour  de  l'estrade .  qui  demeure  silencieuse  et 


digne,  en  bas,  en  face  ,  partout,  grande  foule  et 
grande  rumeur.  Mille  regards  du  peuple  sur  cha- 
que visage  de  l'estrade  ,  mille  chuchotements  sur 
chaque  nom.  Certes,  le  spectacle  est  curieux  et 
mérite  bien  l'attention  des  spectateurs.  Mais  là-bas 
tout  au  bout,  qu'est-ce  donc  que  cette  espèce  de 
tréteau  avec  quatre  pantins  bariolés  dessus  et  qua- 
tre autres  en  bas?  Qu'est-ce  donc,  à  côté  du  tré- 
teau, que  cet  homme  à.  souquenille  noire  et  à  pâle 
figure?  Hélas!  mon  cher  lecteur ,  c'est  Pierre  Grin- 
goire  et  son  prologue! 

Nous  l'avions  tous  profondément  oublié. 

Voilà  précisément  ce  qu'il  craignait. 

Du  moment  où  le  cardinal  élait  entré  ,  Gringoire 
n'avait  cessé  de  s'agiter  i)our  le  salut  de  son  pro- 
logue. H  avait  d'abord  enjoint  aux  acteurs,  restés 
en  suspens,  de  continuer  et  de  hausser  la  voix  ; 
puis  ,  voyant  que  personne  n'écoutait ,  il  les  avait 
arrêtés  ;  et  dejuiisprès  d'un  quart  d'heure  que  l'in- 
terruption durait,  il  n'avait  cessé  de  frapper  du 
pied,  de  se  démener,  d'interpeller  Gisquette  et 
Liénarde  ,  d'encourager  ses  voisins  à  la  poursuite 
du  prologue  ,  le  tout  en  vain.  Nul  ne  bougeait  du 
cardinal ,  de  l'anibassadc  et  de  l'estrade  ,  uni(|ue 
centre  de  ce  vaste  cercle  de  rayons  visuels.  Il  faut 
croire  aussi  ,  et  nous  le  disons  à  regret,  que  le 
prologue  commençait  à  gêner  légèrement  l'audi- 
toire, au  moment  où  son  éminence  était  venue  y 
faire  diversion  d'une  si  terrible  façon.  Après  tout, 
à  l'estrade  comme  à  la  table  de  marbre,  c'était 
toujours  le  même  spectacle  :  le  conflit  de  Labour  et 
de  Clergé,  de  Noblesse  et  de  Marchandise.  Et  beau- 
coup de  gens  aimaient  mieux  les  voir  tout  bonne- 
ment, vivant,  respirant,  agissant ,  se  coudoyant, 
en  chair  et  en  os,  dans  celte  ambassade  flamande, 
dans  cette  cour  épiscopale ,  sous  la  robe  du  car- 
dinal ,  sous  la  veste  de  Coppenole ,  que  fardés  , 
attifés,  parlant  en  vers,  et  pour  ainsi  dire  em- 
paillés sous  les  tuniipies  jaunes  et  blanches  dont 
les  avait  affublés  Gringoire. 

Pourtant  quand  notre  poète  vit  le  calme  un  peu 
rétabli  ,  il  imagina  un  stratagème  qui  eût  tout 
sauvé. 

—  Monsieur ,  dit-il  eu  se  tournant  vers  un  de 
ses  voisins, brave  et  gros  homme  à  figure  patiente; 
si  l'on  recommençait  ? 

—  Quoi?  dit  le  voisin. 

—  Hé  !  le  mystère!  dit  Gringoire. 

—  Comme  il  vous  plaira ,  répartit  le  voisin. 
Cette    demi -approbation    sufBt    à    Gringoire, 

et,  faisant  ses  affaires  lui-même,  il  commença  à 
crier,  en  se  confondant  le  plus  possible  avec  la 
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foule  :  Recommencez  le  mystère  !  recommencez  ! 

—  Diable  !  dit  Joannes  de  Molendino  ,  qu'est-ce 
qu'ils  chantent  donc  là-bas  ,  au  bout?  (Car  Grin- 
goire  faisait  du  bruit  comme  quatre.)  Dites  donc, 
camarades  !  est-ce  que  le  mystère  n'est  pas  fini  ? 
lis  veulent  le  recommencer;  ce  n'est  pas  juste! 

—  Non  ,  non  !  crièrent  tous  les  écoliers.  A  bas 
le  mystère  !  à  bas  ! 

Mais  Gringoire  se  multipliait,  et  n'en  criait  que 
plus  fort:  Recommencez!  recommencez! 
Ces  clameurs  attirèrent  l'attention  du  cardinal. 

—  Monsieur  le  bailli  du  Palais ,  dit-il  à  un  grand 
bomme  noir  placé  à  quelques  pas  de  lui ,  est-ce 
que  ces  drôles  sont  dans  un  bénitier ,  qu'ils  font 
ce  bruit  d'enfer? 

Le  bailli  du  Palais  était  une  espèce  de  magistrat 
amphibie ,  une  sorte  de  chauve-souris  de  l'ordre 
judiciaire,  tenant  à  la  fois  du  rat  et  de  l'oiseau  ,  du 
juge  et  du  soldat. 

Il  s'approcha  de  son  éminence  ,  et  ,  non  sans 
redouter  fort  son  mécontentement,  il  lui  expliqua 
en  balbutiant  l'incongruité  populaire  :  que  midi 
était  arrivé  avant  son  éminence ,  et  que  les  comé- 
diens avaient  été  forcés  de  commencer  sans  at- 
tendre son  éminence. 

Le  cardinal  éclata  de  rire. 

—  Sur  ma  foi ,  monsieur  le  recteur  de  l'Univer- 
sité aurait  bien  dû  en  faire  autant.  Qu'en  dites- 
vous,  maître  Guillaume  Rym? 

—  Monseigneur  ,  répondit  Guillaume  Rym  ,  con- 
tentons-nous d'avoir  échappé  à  la  moitié  de  la 
comédie.  C'est  toujours  cela  de  gagné. 

—  Ces  coquins  peuvent-ils  continuer  leur  farce? 
demanda  le  bailli. 

—  Continuez,  continuez,  dit  le  cardinal  5  cela 
m'est  égal.  Pendant  ce  temps-là ,  je  vais  lire  mon 
bréviaire. 

Le  bailli  s'avança  au  bord  de  l'estrade ,  et 
cria  ,  après  avoir  fait  faire  silence  d'un  geste  de  la 
main. 

—  Bourgeois  ,  manants  et  habitants,  pour  satis- 
faire ceux  qui  veulent  qu'on  recommence  et  ceux 
qui  veulent  qu'on  finisse  ,  son  éminence  ordonne 
que  l'on  continue. 

Il  fallut  bien  se  résigner  des  deux  parts.  Cepen- 
dant l'auteur  et  le  public  en  gardèrent  longtemps 
rancune  au  cardinal. 

Les  personnages  en  scène  reprirent  donc  leur 
glose  ,  et  Gringoirc  espéra  que  du  moins  le  reste 
de  son  oeuvre  serait  écouté.  Cette  espérance  ne 
tarda  pas  à  être  déçue  comme  ses  autres  illusions; 
le  silence  s'était  bien  en  effet  rétabli  tellement  quel- 


lement  dans  l'auditoire  ;  mais  Gringoire  n'avait 
pas  remarqué  que,  au  moment  où  le  cardinal  avait 
donné  l'ordre  de  continuer  ,  l'estrade  était  loin 
d'être  remplie;  et  qu'après  les  envoyés  flamands 
étaient  survenus  de  nouveaux  personnages  faisant 
partie  du  cortège,  dont  les  noms  et  qualités,  lancés 
tout  au  travers  de  son  dialogue  par  le  cri  inter- 
mittent de  l'huissier ,  y  produisaient  un  ravage 
considérable.  Qu'on  se  figure  en  effet ,  au  milieu 
d'une  pièce  de  théâtre ,  le  glapissement  d'un  huis- 
sier jetant ,  entre  deux  rimes  et  souvent  entre 
deux  hémistiches,  des  parenthèses  comme  celles-ci  : 
Maître  Jacques  Charmolue,  procureur  du  roi  en 
cour  d'église! 

Jehan  deHarlay,  écuyer,  garde  de  l'office  de  che- 
valier du  guet  de  nuit  de  la  ville  de  Paris! 

iMessire  Galiot  de  Genoilhac,  chevalier,  seigneur 
de  Brussac,  maître  de  l'artillerie  du  roi! 

Maître  Dreux-Raguier,  enquesteur  des  eaux  et 
forêts  du  roi  notre  sire,  es  pays  de  France,  Cham- 
pagne et  Brie  ! 

Messire  Louis  de  Graville,  chevalier,  conseiller 
et  chambellan  du  roi,  amiral  de  France,  concierge 
du  bois  de  Vincennes  ! 

Maître  Denis  Le  Mercier,  garde  de  la  maison  des 
aveugles  de  Paris?  — Etc. ,  etc. ,  etc. 
Cela  devenait  insoutenable. 
Cet  étrange  accompagnement,  qui  rendait  la  pièce 
difficile  à  suivre,  indignait  d'autant  plus  Gringoire 
qu'il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  l'intérêt  allait 
toujours  croissant  et  qu'il  ne  manquait  à  son  ou- 
vrage que  d'être  écouté.  Il  était  en  effet  difficile 
d'imaginer  une  contexture  plus  ingénieuse  et  plus 
dramatique.  Les  quatre  personnages  du  prologue 
se  lamentaient  dans  leur  mortel  embarras,  lorsque 
Vénus  en  personne  {vera  incessii  patuit  dea) 
s'était  présentée  à  eux ,  vêtue  d'une  belle  cotte- 
hardie  armoriée  au  navire  de  la  ville  de  Paris.  Elle 
venait  elle-même  réclamer  le  dauphin  promis  à  la 
plus  belle.  Jupiter,  dont  on  entendait  la  foudre 
gronder  dans  le  vestiaire,  l'appuyait,  et  la  déesse 
allait  l'emporter,  c'est-à-dire,  sans  figure,  épouser 
monsieur  le  dauphin,  lorsqu'une  jeune  enfant,  vê- 
tue de  damas  blanc,  et  tenant  en  main  une  mar- 
guerite (diaphane personnification  de  mademoiselle 
de  Flandre),  était  venue  lutter  avec  Vénus.  Coup  de 
théâtre  et  péripétie.  Après  controverse,  Vénus, 
Marguerite  et  la  cantonnade  étaient  convenues  de 
s'en  remettre  au  bon  jugement  de  la  sainte  Vierge. 
Il  y  avait  encore  un  beau  rôle,  celui  de  don  Pèdre , 
roi  de  Mésopotamie;  mais  à  travers  tant  d'in- 
terruptions, il   était  difficile  de  démêler  à  quoi 
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il  servait.  Tout  cela  était    monté    par   l'échelle. 

Mais  c'en  était  fait;  aucune  de  ces  beautés  n'était 
sentie  ni  comprise.  A  l'entrée  tlii  cardinal,  on  eût 
dit  qji'un  fil  invisible  et  mafjique  avait  subitement 
tiré  tous  les  refjards  de  la  table  de  marbre  à  l'estrade, 
de  l'extrémité  méridionale  de  la  salle  au  côté  occi- 
dental. Rien  ne  pouvait  désensorceler  l'auditoire; 
tous  les  yeux  restaient  fixés  là,  et  les  nouveaux  ar- 
rivants, et  leurs  noms  maudits,  et  leurs  visages,  et 
leurs  costumes  ,  étaient  une  diversion  continuelle. 
C'était  désolant  !  Excepté Gisquette  et  Liénarde,  qui 
se  détournaient  de  temps  en  tempsquand  Gringoire 
les  tirait  par  la  manche,  excepté  le  gros  voisin  pa- 
tient, personne  n'écoutait,  personne  ne  regardait 
en  face  la  pauvre  moralité  abandonnée.  Gringoire 
ne  voyait  |)Ius  que  des  i>rofils. 

Avec  quelle  amertume  il  voyait  s'écrouler  pièce 
à  pièce  tout  son  échafaudage  de  gloire  et  de  poésie  ! 
Et  songer  que  cepeujjle  avait  été  sur  le  point  de  se 
rebeller  contre  monsieur  le  bailli,  par  impatience 
d'entendre  son  ouvrage!  maintenant  (pi'on  l'avait, 
on  ne  se  souciait  plus  de  cette  même  représentation 
qui  avait  commencé  dans  une  si  unanime  acclama- 
tion! Eternel  flux  et  reflux  de  la  faveur  populaire! 
Penser  ([u'on  avait  failli  |)endre  les  sergents  du 
bailli  !  Oue  u'ei">l-il  i»as  donné  pour  en  être  encore 
à  cette  heure  de  miel  ! 

Le  brutal  monologue  de  l'huissier  cessa  pourtant  ; 
tout  le  monde  était  arrivé;  et  Gringoire  respira  ; 
lesacteurs  continuaient  bravement.  31aisnevoilà-t-il 
pas  que  maître  Goppenole,  le  chaussetier,  se  lève 
tout  à  coup,  et  que  Gringoire  lui  entend  prononcer, 
au  milieu  de  l'attention  universelle,  cette  abomi- 
nable harangue  : 

—  Messieurs  les  bourgeois  et  hobereaux  de  Paris, 
je  ne  sais,  croix-Dieu  !  pas  ce  que  nous  faisons  ici. 
Je  vois  bien  là-bas  dans  ce  coin,  sur  ce  tréteau,  des 
gens  qui  ont  l'air  de  vouloir  se  battre.  J'ignore  si 
c'est  là  ce  que  vous  appelez  un  mystère;  mais  ce 
n'est  pas  amusant  ;  ils  se  querellent  de  la  langue, 
et  rien  de  plus.  Voilà  un  quart  d'heure  que  j'attends 
le  premier  coup;  rien  ne  vient  :  ce  sont  des  lâches, 
qui  ne  s'égratiguent  qu'avec  des  injures.  Il  fallait 
faire  venir  des  lutteurs  de  Londres  ou  de  Rotterdam  ; 
et,  à  la  bonne  heure!  vous  auriez  eu  des  coups  de 
poing  qu'on  aurait  entendus  de  la  place;  mais 
ceux-là  font  pitié!  Ils  devraient  nous  donner  au 
moins  une  danse  morisque,  ou  quelque  autre  mo- 
merie.  Ce  n'est  pasià  ce  qu'on  m'avait  dit  ;  on  m'avait 
promis  une  fête  de  fous,  avec  élection  de  pape.  Nous 
avons  aussi  notre  pape  des  fous  à  Gand  ;  et  en  cela 
nous  ne  sommes  pas  en  arrière,  croix-Dieu  !  Mais 


voici  comme  nous  faisons  :  on  se  rassemble  une 
cohue,  comme  ici  ;  puis  chacun  à  son  tour  va  pas- 
ser sa  tête  par  un  trou,  et  fait  une  grimace  aux 
autres;  celui  qui  fait  la  plus  laide,  à  l'acclamation 
de  tous,  est  élu  pape;  voilà.  C^est  fort  divertissant. 
Voulez-vous  que  nous  fassions  votre  pape  à  la  mode 
de  mon  pays?  Ce  sera  toujours  moins  fastidieux 
que  d'écouter  ces  bavards.  S'ils  veulent  venir  faire 
leur  grimace  à  la  lucarne,  ils  seront  du  jeu.  Qu'en 
dites-vous,  messieurs  les  bourgeois?  Il  y  a  ici  un 
suffisamment  grotesque  échantillon  des  deux  sexes, 
pour  qu'on  rie  à  la  flamande,  et  nous  sommes  assez 
de  laids  visages  pour  espérer  une  belle  grimace. 

Gringoire  eût  voulu  répondre  :  la  stupéfaction, 
la  colère,  l'indignation  lui  (itèrent  la  parole.  D'ail- 
leurs la  motion  <lu  r iiausselier  populaire  fut  ac- 
cueillie avec  un  tel  enthousiasme  par  ces  bourgeois 
flattés  d'être  appelés  hobereaux^  que  toute  résis- 
tance était  inutile.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  laisser 
aller  au  torrent.  Gringoire  cacha  son  visage  de  ses 
deux  mains,  n'ayant  pas  le  bonheur  d'avoir  un  man- 
teau pour  se  voiler  la  tête,  comme  l'Agamemnon 
de  limante. 


(DLuûsimobo. 


En  un  clin  d'oeil,  tout  fut  prêt  pour  exécuter  l'idée 
de  Coppenole.  Bourgeois,  écoliers  et  basochiens 
s'étaient  mis  à  l'œuvre.  La  petite  chapelle  située  en 
face  de  la  table  de  marbre  fut  choisie  pour  le  théâtre 
des  grimaces.  Une  vitre  brisée  à  la  jolie  rosace  au- 
dessus  de  la  porte  laissa  libre  un  cercle  de  pierre 
par  lequel  il  fut  convenu  que  les  concurrents  pas- 
seraient la  tèle.  Il  suffisait,  pour  y  atteindre,  de 
grimper  sur  deux  tonneaux,  qu'on  avait  pris  je  ne 
sais  où  et  juchés  l'un  sur  l'autre  tant  bien  que  mal. 
11  fut  réglé  que  chaque  candidat,  hommeou  femme 
(car  on  pouvait  faire  une  papesse),  pour  laisser 
vierge  et  entière  l'impression  de  sa  grimace,  se 
couvrirait  le  visage  et  se  tiendrait  caché  dans  la 
chapelle  jusqu'au  moment  de  faire  apparition.  En 
moins  d'un  instant,  la  chapelle  fut  remplie  de  con- 
currents sur  lesquels  la  porte  se  referma. 

Coppenole,  de  sa  place,  ordonnait  tout,  dirigeait 
tout,  arrangeait  tout.  Pendant  le  brouhaha,  le  car- 
dinal, non  moins  décontenancé  que  Gringoire, 
s'était,  sous  un  prétexte  d'afl^aires  et  de  vêpres, 
retiré  avec  toute  sa  suite,  sans  que  cette  foule,  que 
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son  arrivée  avait  remuée  si  vivement,  se  fiit  le 
moindrement  émue  à  son  départ.  Guillaume  Rym 
fut  le  seul  qui  remarqua  la  déroute  de  son  émi- 
nence.  L'attention  populaire,  comme  le  soleil,  pour- 
suivait sa  révolution;  partie  d'un  bout  de  la  salle, 
après  s'être  arrêtée  quelque  temps  au  milieu,  elle 
était  maintenant  à  l'autre  bout.  La  table  de  marbre, 
l'estrade  debrocart,  avaient  eu  leur  moment;  c'était 
le  tour  de  la  chapelle  de  Louis  XI.  Le  champ  était 
désormais  libre  à  toute  la  folie.  Il  n'y  avait  plus 
que  des  Flamands  et  de  la  canaille. 

Les  grimaces  commencèrent.  La  première  figure 
qui  apparut  à  la  lucarne,  avec  des  paupières  retour- 
nées au  rouge ,  une  bouche  ouverte  en  gueule ,  et 
un  front  plissé  comme  nos  bottes  à  la  hussarde  de 
l'empire,  fit  éclater  un  rire  tellement  inextinguible 
qu'Homère  eût  pris  tous  ces  manants  pour  des  dieux. 
Cependant  la  grand'salle  n'était  rien  moins  qu'un 
Olympe,  et  le  pauvre  Jupiter  de  Gringoire  le  savait 
mieux  que  personne.  Une  seconde,  une  troisième 
grimace,  se  succédèrent;  puis  une  autre,  puis  une 
autre;  et  toujours  les  rires  et  les  trépignements  de 
joie  redoublaient.  Il  y  avait  dans  ce  spectacle  je  ne 
sais  quel  vertige  particulier,  je  ne  sais  quelle  puis- 
sance d'enivrement  et  de  fascination  dont  il  serait 
difficile  de  donner  une  idée  au  lecteur  de  nos  jours 
et  de  nos  salons.  Qu'on  se  figure  une  série  de  vi- 
sages présentant  successivement  toutes  les  formes 
géométriques,  depuis  le  triangle  jusqu'au  trapèze, 
depuis  le  cône  jusqu'au  polyèdre;  toutes  les  expres- 
sions humaines,  depuis  la  colère  jusqu'à  la  luxure; 
tous  les  âges,  depuis  les  rides  du  nouveau-né  jus- 
qu'aux rides  de  la  vieille  moribonde;  toutes  les  fan- 
tasmagories religieuses,  depuis  Faune  jusqu'à  Bel- 
zébuth;  tous  les  profils  animaux,  depuis  la  gueule 
jusqu'au  bec,  depuis  la  hure  jusqu'au  museau. 
Qu'on  sereprésentetouslesmascaronsdu  Pont-Neuf, 
ces  cauchemars  pétrifiés  sous  la  main  de  Germain 
Pilon,  prenant  vie  et  soufde,  et  venant  tour  à  tour 
vous  regarder  en  face  avec  des  yeux  ardents  ;  tous 
les  masques  du  carnaval  de  Venise  se  succédant  à 
votrelorgnette  ;  en  un  mot,  unkaléidoscope  humain. 

L'orgie  devenait  de  plus  en  plus  flamande.  Te- 
niers  n'en  donnerait  qu'une  bien  imparfaite  idée. 
Qu'on  se  figure  en  bacchanale  la  bataille  de  Salvator 
Rosa.  Il  n'y  avait  plus  ni  écoliers,  ni  ambassadeurs, 
ni  bourgeois,  ni  hommes,  ni  fenmies  ;  plus  de  Clo- 
pin  Trouillcfou,  de  Gilles  Lecornu,  de  Marie  Qua- 
Irelivres,  de  Robin  Poussepain.  Tout  s'effaçait  dans 
la  licence  commune.  La  grand'salle  n'était  plus 
qu'une  vaste  fournaise  d'effronterie  et  de  jovialité, 
où  chaque  bouche  était  un  cri,  chaque  œil  un  éclair, 


chaque  face  une  grimace,  chaque  individu  une 
posture  :  le  tout  criait  et  hurlait.  Les  visages  étranges, 
qui  venaient  tour  à  tour  grincer  les  dents  à  la  ro- 
sace, étaient  comme  autant  de  brandons  jetés  dans 
le  brasier;  et  de  toute  cette  foule  effervescente  s'é- 
chappait, comme  la  vapeur  de  la  fournaise,  une 
rumeur  aigre,  aiguë,  acérée,  sifflante,  comme  les 
ailes  d'un  moucheron. 

—  Ilo-hé  !  malédiction  ! 
—Vois  donc  cette  figure! 

—  Elle  ne  vaut  rien. 

—  A  une  autre! 

—  Guillemette  Maugrepuis,  regarde  donc  ce  mu- 
fle de  taureau  ;  il  ne  lui  manque  que  des  cornes. 
Ce  n'est  pas  ton  mari? 

—  Un  autre  ! 

— Ventre  du  pape  !  qu'est-ce  que  cette  grimace-là  ? 

—  Holà-hé!  c'est  tricher.  On  ne  doit  montrer 
que  son  visage. 

—  Cette  damnée  Perrette  Callebotte  !  elle  est  ca- 
pable de  cela. 

—  Noël!  noel! 

—  J'étouffe! 

—  En  voilà  un  dont  les  oreilles  ne  peuvent  pas- 
ser! —  Etc.,  etc. 

Il  faut  rendre  pourtantjustice  à  notre  ami  Jehan. 
Au  milieu  de  ce  sabbat,  on  le  distinguait  encore  au 
haut  de  son  pilier,  comme  un  mousse  dans  le  hu- 
nier. Il  se  démenait  avec  une  incroyable  furie.  Sa 
bouche  était  toute  grande  ouverte,  et  il  s'en  échap- 
pait un  cri  que  l'on  n'entendait  pas,  non  qu'il  fût 
couvert  par  la  clameur  générale,  si  intense  qu'elle 
fût,  mais  parce  qu'il  atteignait  sans  doute  la  limite 
des  sons  aigus  perceptibles,  les  douze  mille  vibra- 
tions de  Sauveur  ou  les  huit  mille  deBiot. 

Quant  à  Gringoire,  le  premier  moment  d'abatte- 
ment passé,  il  avait  repris  contenance.  Il  s'était  raidi 
contre  l'adversité. —  Continuez!  avait-il  dit  pour 
la  troisième  fois  à  ses  comédiens ,  machines  par- 
lantes ;  puis,  se  promenant  à  grands  pas  devant  la 
table  de  marbre,  il  lui  prenait  des  fantaisies  d'aller 
apparaître  à  son  tour  à  la  lucarne  de  la  chapelle, 
ne  fût-ce  que  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  la  gri- 
mace à  ce  peuple  ingrat.  —  Mais  non,  cela  ne  serait 
pas  digne  de  nous;  pas  de  vengeance  !  luttons  jus- 
qu'à la  fin,  se  répétait-il;  le  pouvoir  de  la  poésie 
est  grand  sur  le  peuple;  je  les  ramènerai.  Nous 
verrons  qui  l'emportera,  des  grimaces  ou  des  belles- 
lettres  ! 

Hélas!  il  était  resté  le  seul  spectateur  de  sa  pièce. 

C'était  bien  pis  que  tout  à  l'heure.  Il  ne  voyait 
plus  que  des  dos! 
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Je  me  trompe.  Le  gros  homme  patient,  qu'il 
avait  déjà  consulté  dans  un  moment  critique, 
était  resté  tourné  vers  le  thé;Ure.  Quant  à  dis- 
quette et  à  Liénarde,  elles  avaient  déserté  depuis 
longtemps. 

Gringoire  fut  touché  au  fond  du  cœur  de  la  fidé- 
lité de  son  unicjue  spectateur.  Il  s'approcha  de  lui 
et  lui  adressa  la  parole  en  lui  secouant  légèrement 
le  bras  ;  car  le  brave  homme  s'était  appuyé  à  la  ba- 
lustrade et  dormait  un  peu. 

—  Monsieur,  dit  Gringoire,  je  vous  remercie  ! 

—  Monsieur,  répondit  le  gros  homme  avec  un 
bâillement,  de  quoi? 

—  Je  vois  ce  qui  vous  ennuie,  reprit  le  poète  ; 
c'est  tout  ce  bruit  qui  vous  empêche  d'entendre  à 
votre  aise.  Mais  soyez  tranquille  :  votre  nom  passera 
à  la  postérité.  Votre  nom,  s'il  vous|)lait? 

—  Rcnauld  Château,  garde  dn  scel  du  Chtitelet 
de  Paris,  pour  vous  servir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  ici  le  seul  représentant 
des  muses,  dit  Gringoire. 

—  Vous  êtes  trop  honnêle,  monsieur,  répondit 
le  garde  du  scel  du  Châtelel. 

—  Vous  êtes  le  seul,  reprit  Gringoire,  qui  ayez 
convenablement  écouté  la  pièce.  Comment  la  trou- 
vez-vous? 

—  lié!  hé!  répondit  le  gros  magistrat  à  demi  ré- 
veillé, assez  gaillarde,  en  effet. 

11  fallut  que  Gringoire  se  contentât  de  cet  éloge  : 
car  un  tonnerre  d'applaudissements,  mêlé  à  une 
prodigieuse  acclamation,  vint  couper  court  à  leur 
conversation.  Le  pape  des  fous  était  élu. 

—  Noël!  noél  !  noel!  criait  le  peuple  de  toutes 
parts. 

C'était  une  merveilleuse  grimace,  en  effet,  que 
celle  qui  rayonnait  en  ce  moment  au  trou  de  la  ro- 
sace. Après  toutes  les  figures  pentagones ,  hexagones 
et  hétéroclites  qui  s'étaient  succédées  à  cette  lucarne 
sans  réaliser  cet  idéal  du  grotesque  qui  s'était 
construit  dans  les  imaginations  exaltées  par  l'orgie, 
il  ne  fallait  rien  moins,  pour  enlever  les  suffrages, 
que  la  grimace  sublime  qui  venait  d'éblouir  l'as- 
semblée. Maître  Coppenole  lui-même  applaudit;  et 
Clopin  Trouillefou ,  qui  avait  concouru  (  et  Dieu 
sait  quelle  intensité  de  laideur  son  visage  pouvait 
atteindre  !  )  s'avoua  vaincu.  Nous  ferons  de  même. 
Nous  n'essaierons  pas  de  donner  au  lecteur  une 
idée  de  ce  nez  tétraèdre ,  de  cette  bouche  en  fer  à 
cheval  ;  de  ce  petit  oeil  gauche  obstrué  d'un  sourcil 
roux  en  broussailles ,  tandis  que  l'œil  droit  dispa- 
raissait entièrement  sous  une  énorme  verrue;  de 
ces  dents  désordonnées ,  ébréchées  cà  et  là ,  comme 


les  créneaux  d'une  forteresse;  de  cette  lèvre  cal- 
leuse, sur  laquelle  une  de  ces  dents  empiétait 
comme  la  défense  d'un  éléphant;  de  ce  menton 
fourchu ,  et  surtout  de  la  physionomie  répandue 
sur  tout  cela,  de  ce  mélange  de  malice,  iVétonne- 
ment  et  de  tristesse.  Ou'on  rêve  ,  si  l'on  peut,  cet 
ensemble. 

L'acclamation  fut  unanime  ;  on  se  précipita  vers 
la  chapelle.  On  en  fit  sortir  en  triomphe  le  bien- 
heureux pape  des  fous.  Mais  c'est  alors  que  la  sur- 
prise et  l'admiration  furent  à  leur  comble;  la  gri- 
mace était  son  visage  ! 

Ou  plutôt  toute  sa  personne  était  une  grimace. 
Une  grosse  tète  hérissée  de  cheveux  roux  ;  entre  les 
deux  épaules  luie  bosse  énorme  dont  le  contrecoup 
se  faisait  sentir  par  devant;  un  système  de  cuisses 
et  de  jambes  si  étrangement  fourvoyées  qu'elles  ne 
l)ouvaient  se  toucher  que  par  les  genoux,  et,  vues 
de  face,  ressemblaient  à  deux  croissants  de  fau- 
cilles qui  se  rejoignent  par  la  poignée;  de  larges 
pieds,  des  mains  moiislrueuses  ;  et,  avec  toute  cette 
difformité,  je  ne  sais  quelle  allure  redoutable  de 
vigueur ,  d'agilité  et  de  courage  ;  étrange  exception 
à  la  règle  éternelle  qui  veut  que  la  force ,  comme  la 
beauté ,  résulte  de  l'harmonie.  Tel  était  le  pape  que 
les  fous  venaient  de  se  donner. 

On  eût  dit  un  géant  brisé  et  mal  ressoudé. 

Quand  cet  espèce  de  cyclope  parut  sur  le  seuil 
de  la  chapelle,  immobile,  trapu,  et  presque  aussi 
large  que  haut,  carré  par  la  base ,  comme  dit  un 
grand  homme;  à  son  surtout  mi-parti  rouge  et 
violet,  semé  de  campanilles  d'argent,  et  surtout  à 
la  perfection  de  sa  laideur,  la  populace  le  reconnut 
sur-le-champ,  et  s'écria  d'une  voix  : 

—  C'est  Quasimodo,  le  sonneur  de  cloches!  c'est 
Quasimodo,  le  bossu  de  Notre-Dame!  Quasimodo 
le  borgne!  Quasimodo  le  bancal!  Noël!  noel  ! 

On  voit  que  le  pauvre  diable  avait  des  surnoms 
à  choisir. 

• —  Gare  les  femmes  grosses!  criaient  les  écoliers. 

—  Ou  quiont  enviede  l'être,  reprenait  Joannes. 
Les  femmes  en  effet  se  cachaient  le  visage. 

—  Oh  !  le  vilain  singe  !  disait  l'une. 

—  Aussi  méchant  que  laid ,  reprenait  une  autre. 

—  C'est  le  diable ,  ajoutait  une  troisième. 

—  J'ai  le  malheur  de  demeurer  auprès  de  Notre- 
Dame  ;  la  nuit  je  l'entends  rôder  dans  la  gout- 
tière. 

—  Avec  les  chats. 

—  Il  est  toujours  sur  nos  toits. 

—  Il  nous  jette  des  sorts  par  les  cheminées. 

—  L'autre  soir,  il  est  venu  me  faire  la  grimace 
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à  ma  lucarne.  Jo  croyais  que  c'était  un  homme. 
J'ai  eu  une  peur!... 

—  Je  suis  sûre  qu'il  va  au  sabbat.  Une  fois ,  il  a 
laissé  un  balai  sur  mes  plombs. 

—  Oh  !  la  déplaisante  face  de  bossu  ! 

—  Oh!  la  vilaine  âme! 

—  Buah! 

Les  hommes  au  contraire  étaient  ravis ,  et  applau- 
dissaient. 

Quasimodo,  objet  du  tumulte,  se  tenait  toujours 
sur  la  porte  de  la  chapelle,  debout,  sombre  et 
grave,  se  laissant  admirer. 

Un  écolier  (Robin  Poussepain,  je  crois,)  vint 
lui  rire  sous  le  nez,  et  trop  près.  Quasimodo  se 
contenta  de  le  prendre  par  la  ceinture,  et  de  le  jeter 
à  dix  pas  à  travers  la  foule,  le  tout  sans  dire  un  mot. 

Maître  Coppenole  ,  émerveillé ,  s'approcha  de  lui. 

—  Croix-Dieu  !  Saint-Père  !  tu  as  bien  la  plus 
belle  laideur  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  ïu  mériterais 
la  i)apauté  à  Rome  comme  à  Paris. 

En  parlant  ainsi,  il  lui  mettait  la  main  gaiement 
sur  l'épaule.  Quasimodo  ne  bougea  pas.  Coppenole 
poursuivit. 

—  Tu  es  un  drôle  avec  qui  j'ai  démangeaison  de 
ripailler ,  dùt-il  m'en  coûter  un  douzain  neuf  de 
douze  tournois.  Que  l'en  semble? 

Quasimodo  ne  répondit  pas. 

Croix-Dieu  !  dit  le  chaussetier ,  est-ce  que  tu  es 
sourd  ? 

Il  était  sourd  en  effet. 

Cependant  il  commençait  à  s'impatienter  des  fa- 
çons de  Coppenole ,  et  se  tourna  tout  à  coup  vers 
lui  avec  un  grincement  de  dents  si  formidable, 
que  le  géant  flamand  recula  comme  un  boule-dogue 
devant  un  chat. 

Alors  il  se  fit  autour  de  l'étrange  personnage  un 
cercle  de  terreur  et  de  respect,  qui  avait  au  moins 
quinze  pas  géométriques  de  rayon.  Une  vieille 
femme  expliqua  à  maître  Coppenole  que  Quasimodo 
était  sourd. 

—  Sourd!  dit  le  chaussetier  avec  son  gros  rire 
flamand.  Croix-Dieu  !  c'est  un  pape  accompli. 

—  Hé!  je  le  reconnais,  s'écria  Jehan,  qui  était 
enfin  descendu  de  son  chapiteau  pour  voir  Quasi- 
modo de  plus  près ,  c'est  le  sonneur  de  cloches  de 
mon  frère  l'archidiacre.  —  Bonjour,  Quasimodo! 

—  Diable  d'homme,  dit  Robin  Poussepain  en- 
core tout  contus  de  sa  chute.  Il  paraît  :  c'est  un 
bossu.  Il  marche  :  c'est  un  bancal.  Il  vous  regarde  : 
c'est  un  borgne.  Vous  lui  parlez  :  c'est  un  sourd. 
—  Ah  çà  :  que  fait-il  de  sa  langue,  ce  Polyphème ? 

—  Il  parle  quand  il  veut,  dit  la  vieille;  il  est 


devenu  sourd  à  sonnei-  lescloches.  11  n'est  pas  muet. 

—  Cola  lui  manque,  observa  Jehan. 

—  Et  il  a  un  œil  de  trop ,  ajouta  Robin  Poussepain. 

—  Non  pas,  dit  judicieusement  Jehan.  Un  borgne 
est  bien  plus  incomplet  qu'un  aveugle.  Il  sait  ce 
qui  lui  manque. 

Cependant  tous  les  mendiants,  tons  les  laquais, 
tous  les  coupe -bourses,  réunis  aux  écoliers, 
avaient  été  chercher  processionnellement,  dans 
l'armoire  de  la  basoche ,  la  tiare  de  carton  et  la 
simare  dérisoire  du  pape  des  fous.  Quasimodo  s'en 
laissa  revêtir  sans  sourciller  et  avec  une  sorte  de 
docilité  orgueilleuse.  Puis  on  le  fit  asseoir  sur  un 
brancard  bariolé.  Douze  officiers  de  la  confrérie 
des  fous  l'enlevèrent  sur  leurs  épaules  ;  et  une  es- 
pèce de  joie  amère  et  dédaigneuse  vint  s'épanouir 
sur  la  face  morose  du  cyclope,  quand  il  vit  sous 
ses  pieds  difformes  toutes  ces  tètes  d'hommes 
beaux  ,  droits  et  bien  faits.  Puis  la  procession  hur- 
lante et  déguenillée  se  mit  en  marche  pour  faire, 
selon  l'usage ,  la  tournée  intérieure  des  galeries  du 
Palais,  avant  la  promenade  des  rues  et  des  car- 
refours. 


VJ 
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Nous  sommes  ravis  d'avoir  à  apprendre  à  nos 
lecteurs  que  pendant  toute  cette  scène  Gringoire  et 
sa  pièce  avaient  tenu  bon.  Ses  acteurs,  talonnés 
par  lui ,  n'avaient  pas  discontinué  de  débiter  sa  co- 
médie ,  et  lui  n'avait  pas  discontinué  de  l'écouter. 
Il  avait  pris  son  parti  du  vacarme,  et  était  déter- 
miné à  aller  jusqu'au  bout,  ne  désespérant  pas 
d'un  retour  d'attention  de  la  part  du  public.  Cette 
lueur  d'espérance  se  ranima  quand  il  vit  Quasi- 
modo ,  Coppenole  et  le  cortège  assourdissant  du 
pape  des  fous  sortir  à  grand  bruit  de  la  salle.  La 
foule  se  précipita  avidement  à  leur  suite.  —  Bon, 
se  dit-il,  voilà  tous  les  brouillons  qui  s'en  vont.  — 
Malheureusement ,  tous  les  brouillons  c'était  le  pu- 
blic. En  un  clin  d'œil  la  grand'salle  fut  vide. 

A  vrai  dire,  il  restait  encore  quelques  specta- 
teurs, les  uns  épars  ,  les  autres  groupés  autour  des 
piliers,  femmes,  vieillards  ou  enfants,  en  ayant 
assez  du  brouhaha  et  du  tumulte.  Quelques  écoliers 
étaient  demeurés  à  cheval  sur  l'entablement  des 
fenêtres  et  regardaient  dans  la  place. 

—  Eh  bien ,   pensa  Gringoire ,  en  voilà  encore 
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autant  qu'il  en  faut  pour  entendre  la  fin  de  mon 
mystère.  Ils  sont  peu  ,  mais  c'est  un  public  d'élite, 
un  public  lettré. 

Au  bout  d'un  instant,  une  symphonie  qui  devait 
produire  le  plus  grand  effet  à  l'arrivée  de  la  sainte 
Vierge,  manqua.  Gringoire  s'aperçut  que  sa  mu- 
sique avait  été  emmenée  par  la  procession  du  pape 
des  fous.  —  Tassez  outre,  dit-il  stoïquement. 

Il  s'approcha  d'un  groupe  de  bourgeois  qui  lui 
fit  l'elFet  de  s'entretenir  de  sa  pièce.  Voici  le  lam- 
beau de  conversation  qu'il  saisit. 

—  Vous  savez,  maître  Cheneteau,  l'hôtel  de 
Navarre,  qui  était  à  M.  de  Nemours! 

—  Oui ,  vis-à-vis  la  chapelle  de  Braque. 

—  Eh  bien,  le  fisc  vient  de  le  louer  à  Guillaume 
Alixandre,  historieur,  pour  six  livres  huit  sols 
parisis  par  an. 

—  Comme  les  loyers  renchérissent! 

—  Allons,  se  dit  Gringoire  en  soupirant,  les 
autres  écoutent. 

—  Camarades  ,  cria  tout  à  coup  un  de  ces  jeunes 
drôles  des  croisées ,  la  Esmeralda!  la  Esmeralda 
dans  la  place  ! 

Ce  mot  produisit  un  effet  magique.  Tout  ce  qui 
restait  dans  la  salle  se  précipita  aux  fenêtres ,  grim- 
pant aux  murailles  pour  voir,  et  répétant:  lo 
Esmeralda  !  la  Esnioralda! 

En  même  temps  on  entendait  au  dehors  un  grand 
bruit  d'applaudissements. 

—  Qu'est-ce  (jue  cela  veut  dire,  la  Esmeralda? 
dit  Gringoire  enjoignant  les  mains  avec  désolation. 
Ah  !  mon  Dieu  !  il  parait  que  c'est  le  tour  des  fenê- 
tres maintenant. 

Il  se  retourna  vers  la  table  de  marbre ,  et  vit  que 
la  rei>résentation  était  interrompue.  C'étaitprécisé- 
ment  l'instant  où  Jupiter  devait  paraître  avec  sa  fou- 


dre. Or  Jupiter  se  tenait  immobile  au  bas  du  théâtre. 

—  Michel  Giborne,  cria  le  poCte  irrité  ,  que 
fais-tu  là?  Est-ce  ton  rôle?  monte  donc  ! 

—  Hélas!  ditJupiter,unécoliervient  de  prendre 
l'échelle. 

Gringoire  regarda.  La  chose  n'était  que  trop 
vraie.  Toute  communication  était  interceptée  entre 
son  nœud  et  son  dénouement. 

—  Le  drôle!  murmura-t-il.  Et  pourquoi  a-t-il 
pris  cette  échelle? 

—  Pour  aller  voir  la  Esmeralda  ,  répondit  piteu- 
sement Jupiter.  11  a  dit  :  Tiens,  voilà  une  échelle 
qui  ne  sert  pas ,  et  il  l'a  prise. 

C'était  le  dernier  coup.  Gringoire  le  reçut  avec 
résignation. 

—  Que  le  diable  vous  emporte!  dit-il  aux  comé- 
diens ;  et  si  je  suis  payé ,  vous  le  serez. 

Alors  il  fit  retraite,  la  tète  basse,  mais  le  der- 
nier ,  comme  un  général  qui  s'est  bien  battu. 

Et  tout  en  descendant  les  tortueux  escaliers  du 
Palais  :  —  Belle  cohue  d';5nes  et  de  butors  que  ces 
Parisiens  !  grommelait-il  entre  ses  dents;  ils  vien- 
nent pour  entendre  un  mystère,  et  n'en  écoutent 
rien!  Ils  se  sont  occupés  de  tout  le  monde,  de 
Clopin  Trouillefou,  du  cardinal,  de  Coppenole, 
de  Quasimodo,  du  diable!  mais  de  madame  la 
Vierge  Marie,  point.  Si  j'avais  su ,  je  vous  en  au- 
rais donné  des  vierges  Marie ,  badauds  !  Et  moi  ! 
venir  pour  voir  des  visages,  et  ne  voir  que  des  dos! 
être  poète,  et  avoir  le  succès  d'un  apothicaire!  Il 
est  vrai  qu'Homerus  a  mendié  par  les  bourgades 
grecques,  et  que  Nason  mourut  en  exil  chez  les 
Moscovites.  Mais  je  veux  que  le  diable  m'écorche 
si  je  comprends  ce  qu'ils  veulent  dire  avec  leur 
Esmeralda  !  Qu'est-ce  (jue  c'est  que  ce  mot-là , 
d'abord  ?  c'est  de  l'égyptiaque  ! 
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La  nuit  arrive  de  bonne  heure  en  janvier.  Les 
rues  étaient  déjà  sombres  quand  Gringoire  sortit  du 
Palais.  Cette  nuit  tombée  lui  plut  ;  il  lui  tardait  d'a- 
border quelque  ruelle  obscure  et  déserte  pour  y 
méditer  à  son  aise ,  et  pour  que  le  philosophe  posât 
le  premier  appareil  sur  la  blessure  du  poëte.  La 
philosophie  était  du  reste  son  seul  refuge,  car  il 
ne  savait  où  loger.  Après  l'éclatant  avortement  de 
son  coup  d'essai  théâtral ,  il  n'osait  rentrer  dans  le 
logis  qu'il  occupait,  rue  Grenier-sur-l'Eau  ,  vis-à- 
vis  le  port  au  Foin,  ayant  compté  sur  ce  que  mon- 
sieur le  prévôt  devait  lui  donner  de  son  épithalame 
pour  payer  à  maîlre  Guillaume  Doulx-Sire,  fermier 
de  la  coutume  du  pied-fourché  de  Paris ,  les  six 
mois  de  loyer  qu'il  lui  devait ,  c'est-à-dire  douze 
sols  parisis;  douze  fois  la  valeur  de  ce  qu'il  pos- 
sédait au  monde,  y  compris  son  haut-de-chausses , 
sa  chemise  et  son  bicoquet.  Après  avoir  un  moment 
réfléchi,  provisoirement  abrité  sous  le  petit  gui- 
chet de  la  prison  du  trésorier  de  la  Sainte-Chapelle, 
au  gîte  qu'il  élirait  pour  la  nuit,  ayant  tous  les  pa- 
vés de  Paris  à  son  choix,  il  se  souvint  d'avoir  avisé 
la  semaine  précédente ,  rue  de  la  Savaterie ,  à  la 
porte  d'un  conseiller  au  parlement,  un  marche- 
pied à  monter  sur  mule,  et  de  s'être  dit  que  cette 
pierre  serait,  dans  l'occasion,  un  fort  excellent 
oreiller  pour  un  mendiant  ou  pour  un  poète.  11 
remercia  la  Providence  de  lui  avoir  envoyé  cette 
bonne  idée;  mais  comme  il  se  préparait  à  traverser 
la  place  du  Palais  pour  gagner  le  tortueux  laby- 
rinthe de  la  Cité,  où  serpentent  toutes  ces  vieilles 
sœurs,  les  rues  de  la  Barillerie  ,  de  la  Vieille-Dra- 


perie, de  la  Savaterie,  de  la  Juiverie,  etc.,  encore 
debout  aujourd'hui  avec  leurs  maisons  à  neuf  éta- 
ges, il  vit  la  procession  du  pape  des  fous  qui  sor- 
tait aussi  du  Palais,  et  se  ruait  au  travers  de  la  cour, 
avec  grands  cris ,  grande  clarté  de  torches  et  sa 
musique,  à  lui  Gringoire.  Cette  vue  raviva  les  écor- 
chures  de  son  amour-propre;  il  s'enfuit.  Dans  l'a- 
mertune  de  sa  mésaventure  dramatique,  tout  ce 
qui  lui  rappelait  la  fête  du  jour  l'aigrissait  et  faisait 
saigner  sa  plaie. 

Il  voulut  prendre  le  pont  Saint-Michel  ;  des  en- 
fants y  couraient  çà  et  là  avec  des  lances  à  feu  et 
des  fusées. 

—  Peste  soit  des  chandelles  d'artifice!  dit  Grin- 
goire ,  et  il  se  rabattit  sur  le  Pont-au-Change.  On 
avait  attaché  aux  maisons  de  la  tète  du  pont  trois 
drapels  représentant  le  roi ,  le  dauphin  et  Margue- 
rite de  Flandre ,  et  six  petits  drapelets  où  étaient 
pourtt'aictsle  duc  d'Autriche,  le  cardinal  de  Boiu- 
bon ,  et  monsieur  de  Beaujeu  ,  et  madame  Jeanne 
de  France ,  et  monsieur  le  bâtard  de  Bourbon ,  et 
je  ne  sais  qui  encore  ;  le  tout  éclairé  de  torches.  La 
cohue  admirait. 

—  Heureux  peintre  Jehan  Fourbeault  !  dit  Grin- 
goire avec  un  gros  soupir  ;  et  il  tourna  le  dos  aux 
drapels  et  drapelets.  Une  rue  était  devant  lui;  il 
la  trouva  si  noire  et  si  abandonnée  qu'il  espéra  y 
échapper  à  tous  les  retentissements  comme  à  tous 
les  rayonnements  de  la  fête;  il  s'y  enfonça.  Au 
bout  de  quelques  instants ,  son  pied  heurta  un  ob- 
stacle ;  il  trébucha  et  tomba.  C'était  la  botte  de  mai, 
que  les  clercs  de  la  basoche  avaient  déposée  le  ma- 
lin à  la  porte  d'un  président  au  parlement ,  en 
l'honneur  de  la  solennité  du  jour.  Gringoire  sup- 
porta héroïquement  cette  nouvelle  rencontre;  il  se 
releva ,  et  gagna  le  bord  de  l'eau.  Après  avoir 
laissé  derrière  lui  la  tournelle  civile  et  la  tour  cri- 
minelle, et  longé  le  grand  mur  des  jardins  du  roi, 
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sur  cette  grève  non  pavée  ,  où  la  boue  lui  venait  à 
la  cheville  ,  il  arriva  à  la  pointe  occidentale  de  la 
Cité,  et  considéra  quelque  temps  l'îlot  du  passeur 
aux  vaches,  qui  a  disparu  depuis  sous  le  cheval  de 
bronze  et  je  Pont-Neuf.  LMIot  lui  apparaissait  dans 
l'ombre  comme  une  masse  noire  au-delà  de  l'étroit 
cours  d'eau  blanchi^tre  qui  l'en  séparait.  On  y  de- 
vinait, au  rayonnement  d'une  petite  lumière,  l'es- 
pèce de  hutte  en  forme  de  ruche  où  le  passeur  aux 
vaches  s'abritait  la  nuit. 

—  Heureux  passeur  aux  vaches!  pensa  Grin- 
goire;  tu  ne  songes  i»as  à  la  gloire  et  tu  ne  fais  pas 
d'épithalames!  Oue  t'importent  les  rois  qui  se  ma- 
rient et  les  duchesses  de  Bourgogne?  Tu  ne  con- 
nais d'autres  marguerites  que  celles  que  ta  pelouse 
d'avril  donne  à  brouter  à  tes  vaclies!  Et  moi, 
poète  ,  je  suis  hué ,  et  je  grelotte  ,  et  je  dois  douze 
sous  ,  et  ma  semelle  est  si  transparente  qu'elle  pour* 
rait  servir  de  vitre  à  ta  lanterne.  Merci!  passeur 
aux  vaches  !  ta  cabane  repose  ma  vue,  et  me  fait 
oublier  Paris  ! 

Il  fut  réveillé  de  son  extase  presque  lyrique  par 
un  gros  double  pétard  de  la  Saint-.Tean  .  qui  partit 
brusquement  de  la  bienheureuse  cabane.  C'était 
le  passeur  aux  vaches  qui  prenait  sa  pari  des  lé- 
jouissances  du  jour,  et  se  tirait  un  feu  d'artifice. 

Ce  pétard  fit  hérisser  l'épiderme  deGringoire. 

—  Maudite  fête  !  s'écria-t-il ,  me  poursuivras-tu 
partout?  0  mon  Dieu!  jusque  chez  le  passeur 
aux  vaches  ! 

Puis  il  regarda  la  Seine  à  ses  pieds  ,  et  une  hor- 
rible tentation  le  prit  : 

—  Oh!  dit-il,  que  volontiers  je  me  noierais,  si 
l'eau  n'était  pas  si  froide  ! 

Alors  il  lui  vint  une  résolution  désespérée.  C'é- 
tait, puisqu'il  ne  pouvait  échapper  au  pape  des 
fous,  aux  drapelets  de  Jehan  Fourbeault,  aux 
bottes  de  mai ,  aux  lances  de  feu  et  aux  pétards  , 
de  s'enfoncer  hardiment  au  cœur  même  de  la  fête, 
et  d'aller  à  la  place  de  Grève. 

—  Au  moins,  pensa-t-il,  j'y  aurai  peut-être  un 
tison  du  feu  de  joie  pour  me  réchauiîer,  et  j'y 
pourrai  souper  avec  quelque  miette  des  trois  grandes 
armoiries  de  sucre  royal  qu'on  a  dû  y  dresser  sur 
le  buffet  public  de  la  ville. 


II 


Ctt  Jplûce  U  (^rèof. 

Il  ne  reste  aujourd'hui  qu'un  bien  imperceptible 
vestige  de  la  place  de  Grève,  telle  qu'elle  existait 


alors.  C'est  la  charmante  tourelle  qui  occupe  l'an- 
gle nord  de  la  place  ,  et  qui,  déjà  ensevelie  sous 
l'ignoble  badigeonnage  qui  empAte  les  vives  arêtes 
de  ses  sculptures,  aura  bientôt  disparu  peut-être, 
submergée  par  cette  crue  de  maisons  neuves  qui 
dévore  si  rapidement  toutes  les  vieilles  façades  de 
Paris. 

Lespersonnesqui,  comme  nous,  ne  passentjamais 
sur  la  place  de  Grève  sans  donner  un  regard  de 
pitié  et  de  sympathie  ."i  cette  pauvre  tourelle  étran- 
glée entre  deux  masures  du  temps  de  Louis  XV  , 
peuvent  reconstruire  aisément  dans  leur  pensée 
l'ensemble  d'édifices  aijquel  elle  appartenait ,  et  y 
retrouver  entière  la  vieille  place  golhifpic  du  quin- 
zième siècle. 

C'était,  comme  aujourd'hui,  un  trapèze  irrégu- 
lier bordé  d'un  côté  par  le  quai ,  et  des  trois  autres 
I)ar  une  série  de  maisons  hautes,  étroites  et  som- 
bres. Le  jour,  on  pouvait  admirer  la  variété  de 
ces  édifices,  tous  sculptés  en  pierre  ou  en  bois,  et 
présentant  déjà  de  complets  échantillons  des  di- 
verses architectures  domestiques  du  moyen  âge, 
en  remontant  du  quinzième  au  onzième  siècle,  de- 
puis la  croisée,  qui  commençait  à  détrôner  l'ogive, 
jusqu'au  plein-cintre  roman  .  qui  avait  été  sup- 
planté par  l'ogive  ,  et  qui  occupait  encore,  au  des- 
sous d'elle,  le  premier  étage  de  cette  ancienne 
maison  de  la  Tour-Rolland,  angle  de  la  place  sur 
la  Seine,  du  côté  de  la  rue  de  la  Tannerie.  La 
nuit,  on  ne  distinguait  de  cette  masse  d'édifices 
que  la  dentelure  noire  des  toits,  déroulant  autour 
de  la  place  lein-  chaîne  d'angles  aigus.  Car  c'est 
une  des  différences  radicales  des  villes  d'alors  et 
des  villes  d'à-présent,  qu'aujourd'hui  ce  sont  les 
façades  qui  regardent  les  places  et  les  rues,  et 
qu'alors  c'étaient  les  pignons.  Depuis  deux  siècles, 
les  maisons  se  sont  retournées. 

Au  centre  du  côté  oriental  de  la  place,  s'élev.ùt 
une  lourde  et  hybride  construction  formée  de  trois 
logis  juxtaposés.  On  l'appelait  de  trois  noms  qui 
expliquent  son  histoire,  sa  destination  et  son  ar- 
chitecture :  la  Maùon-ou-Daup/iùi,  parce  que 
Charles  V,  dauphin,  l'avait  habitée  ;  la  Marchan- 
dise, parce  qu'elle  servait  d'Hôtel-de-Ville  ;  la 
M aison-aux -Piliers  (doraus  ad  piloria  ) ,  à  cause 
d'une  suite  de  gros  piliers  qui  soutenaient  ses  trois 
étages.  La  ville  trouvait  là  tout  ce  qu'il  faut  à  une 
bonne  ville  comme  Paris  :  une  chapelle,  pour  prier 
Dieu;  \\n  plaidoyer,  pour  tenir  audience  et  rem- 
barrer au  besoin  les  gens  du  roi ,  et  dans  les  com- 
bles, un  arsenac  plein  d'artillerie.  Car  les  bour- 
geois de  Paris  savent  qu'il  ne  suffit  pas  en  toute 
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conjoncture  de  prier  et  de  plaider  pour  les  franchises 
de  la  Cité ,  et  ils  ont  toujours  en  réserve  dans  un 
grenier  de  l'Hôtel-de-VilIe  quelque  bonne  arque- 
buse rouillée. 

La  Grève  avait  dès  lors  cet  aspect  sinistre  que 
lui  conservent  encore  aujourd'hui  l'idée  exécrable 
qu'elle  réveille ,  et  le  sombre  llôtel-de-Ville  de  Do- 
minique Bocador ,  qui  a  remplacé  la  Maison-aux- 
Piliers.  Il  faut  dire  qu'un  gibet  et  un  pilori  perma- 
nents ,  une  justice  et  une  échelle ,  comme  on  disait 
alors,  dressés  côte-à-côte  au  milieu  du  pavé,  ne 
contribuaient  pas  peu  à  faire  détourner  les  yeux 
de  cette  place  fatale,  où  tant  d'êtres  pleins  de  santé 
et  de  vie  ont  agonisé;  où  devait  naître  cinquante 
ans  plus  tard  cette  fièvre  de  Saint-V allier , 
cette  maladie  de  la  terreur  de  l'échafaud ,  la  plus 
monstrueuse  de  toutes  les  maladies ,  parce  qu'elle 
ne  vient  pas  de  Dieu ,  mais  de  l'homme. 

C'est  une  idée  consolanle  (disons-le  en  passant) 
de  songer  que  la  peine  de  mort,  qtii,  il  y  a  trois 
cents  ans,  encombrait  encore  de  ses  roues  de  fer, 
de  ses  gibets  de  pierre,  de  tout  son  attirail  de 
supplices,  permanent  et  scellé  dans  le  pavé,  la 
Grève,  les  Halles,  la  place  Dauphine,  la  Croix  du 
Trahoir,  le  Marché-aux-Pourceaux,  ce  hideux 
Montfaucon  ,  la  barrière  des  Sergents,  la  Place- 
aux-Cha(s,la  porte  Saint-Denis,  Champeaux  ,  la 
porte  Baudets  ,  la  porte  de  Saint-Jacques  ,  sans 
compter  les  innombrables  échelles  des  prévôts ,  de 
l'évéque ,  des  chapitres,  des  abbés,  des  prieurs 
ayant  justice,  sans  compter  les  noyades  juridiques 
en  rivière  de  Seine  ;  il  est  consolant  qu'aujourd'hui, 
après  avoir  perdu  successivement  toutes  les  pièces 
de  son  armure,  son  luxe  de  supplice,  sa  pénalité 
d'imagination  et  de  fantaisie,  sa  torture  à  laquelle 
elle  refaisait  tous  les  cinq  ans  un  lit  de  cuir  au 
Grand-Châtelet,  cette  vieille  suzeraine  de  la  société 
féodale,  presque  mise  hors  de  nos  lois  et  de  nos 
villes ,  traquée  de  code  en  code ,  chassée  de  place 
en  place ,  n'ait  plus  dans  notre  immense  Paris  qu'un 
coin  déshonoré  de  la  Grève,  qu'une  misérable 
guillotine,  furtive,  inquiète,  honteuse  ,  qui  semble 
toujours  craindre  d'être  prise  en  flagrant  délit, 
tant  elle  disparaît  vite  après  avoir  fait  son  coup  ! 

IIÏ 

%tè^5  para  ^olpes. 

Lorsque  Pierre  Gringoire  arriva  sur  la  place  de 
Grève ,  il  était  transi.  Il  avait  pris  par  le  Pont-aux-  j 


Meuniers  pour  éviter  la  cohue  du  Pont-au-Change 
et  lesdrapelets  de  Jehan  Fourbeault;  mais  les  roues 
de  tous  les  moulins  de  l'évéque  l'avaient  éclaboussé 
au  passage,  et  sa  souquenille  était  trempée;  il  lui 
semblait  en  outre  que  la  chute  de  sa  pièce  le  ren- 
dait plus  frileux  encore.  Aussi  se  hàta-t-il  de  s'ap- 
procher du  feu  de  joie  qui  brûlait  magnifiquement 
au  milieu  de  la  place.  Mais  une  foule  considérable 
faisait  cercle  à  l'entour. 

—  Damnés  Parisiens!  se  dit-il  à  lui-même  (car 
Gringoire,  en  vrai  poète  dramatique,  était  sujet 
aux  monologues) ,  Us  voilà  qui  m'obstruent  le  feu  ! 
Pourtant  j'ai  bon  besoin  d'un  coin  de  cheminée; 
mes  souliers  boivent,  et  tous  ces  maudits  moulins 
qui  ont  pleuré  sur  moi!  Diable  d'évêque  de  Paris 
avec  ses  moulins!  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'un 
évêque  peut  faire  d'un  moulin  ;  est-ce  qu'il  s'attend 
à  devenir  d'évêque  meunier?  S'il  ne  lui  faut  que  ma 
malédiction  pour  cela,  je  la  lui  donne,  et  à  sa 
cathédrale,  et  à  ses  moulins  !  Voyez  un  peu  s'ils  se 
dérangeront,  ces  badauds!  Je  vous  demande  ce 
qu'ils  font  là!  lisse  chauffent;  beau  plaisir!  Ils  re- 
gardent brûler  un  cent  de  bourrées  ;  beau  spec- 
tacle! 

En  examinant  de  plus  près ,  il  s'aperçut  que  le 
cercle  était  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne  fallait 
pour  se  chauffer  au  feu  du  roi  ,  et  que  cette  af- 
fluence  de  spectateurs  n'était  pas  uniquement  atti- 
rée par  la  beauté  du  cent  de  bourrées  qui  brûlait. 

Dans  un  vaste  espace  laissé  libre  entre  la  foule  et 
le  feu,  une  jeune  fille  dansait. 

Si  cette  jeune  fille  était  un  être  humain  ,  ou  une 
fée,  on  un  ange,  c'est  ce  que  Gringoire ,  tout  phi- 
losophe sceptique,  tout  poëte  ironique  qu'il  était, 
ne  put  décider  dans  le  premier  moment,  tant  il  fut 
fasciné  par  cette  éblouissante  vision. 

Elle  n'était  pas  grande,  mais  elle  le  semblait, 
tant  sa  fine  taille  s'élançait  hardiment.  Elle  était 
brune,  mais  on  devinait  que  le  jour  sa  peau  devait 
avoir  ce  beau  reflet  doré  des  Andalouses  et  des  Ro- 
maines. Son  petit  pied  aussi  était  andalou ,  car 
il  était  tout  ensemble  à  l'étroit  et  à  l'aise  dans  sa 
gracieuse  chaussure.  Elle  dansait,  elle  tournait, 
elle  tourbillonnait  sur  un  vieux  tapis  de  Perse, 
jeté  négligemment  sous  ses  pieds  ;  et  chaque  fois 
qu'en  tournoyant  sa  rayonnante  figure  passait 
devant  vous,  ses  grands  yeux  noirs  vous  jetaient  un 
éclair. 

Autourd'elle  tous  les  regards  étaient  fixes,  toutes 
les  bouches  ouvertes;  et  en  effet,  tandis  qu'elle 
dansait  ainsi ,  au  bourdonnement  du  tambour  de 
basque  que  ses  deux  bras  ronds  et  purs  élevaient 
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au-dessus  de  sa  tète,  mince,  frêle  et  vive  comme 
une  guêpe,  avec  son  corsage  d'or  sans  pli ,  sa  robe 
bariolée  qui  se  gonflait,  avec  ses  épaules  nues,  ses 
jambes  fines  que  sa  jupe  découvrait  par  moments, 
ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  de  flamme,  c'était  une 
surnaturelle  créature. 

—  En  vérité,  pensa  Gringoire,  c'est  une  sala- 
mandre, c'est  une  nymphe  ,  c'est  une  déesse,  c'est 
une  bacchante  du  Mont-Ménaléen. 

En  ce  moment  une  des  nattes  de  la  chevelure  de 
la  <i  salamandre  "  se  détacha,  et  une  pièce  de  cui- 
vre jaune  qui  y  était  attachée  roula  à  terre. 

—  Eh  non  !  dit-il ,  c'est  une  bohémienne. 
Toute  illusion  avait  disparu. 

Elle  se  remit  à  danser;  elle  prit  à  terre  deux 
épées  dont  elle  appuya  la  pointe  sur  son  front,  et 
qu'elle  fit  tourner  dans  un  sens  tandis  qu'elle  tour- 
nait dans  l'autre  :  c'était  en  effet  tout  bonnement 
une  bohémienne.  Mais  quelque  désenchanté  que 
fût  Gringoire,  l'ensemble  de  ce  tableau  n'était  pas 
sans  prestige  et  sans  magie  ;  le  feu  de  joie  l'éclai- 
rait  d'une  lumière  crue  et  rouge  qui  tremblait  totite 
vive  sur  le  cercle  des  visages  de  la  foule,  sur  le 
front  brun  de  la  jeune  fille,  et  au  fond  de  la  place 
jetait  un  blême  reflet  mêlé  aux  vacillations  de  leurs 
ombres,  d'un  cùlé  sur  la  vieille  façade  noire  et  ri- 
dée de  la  Maison-aux-Piliers,  de  l'autre  sur  le  bras 
de  pierre  du  gibet. 

Parmi  les  mille  visages  que  cette  lueur  teignait 
d'écarlate,  il  y  en  avait  un  qui  semblait  plus  en- 
core que  tous  les  autres  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  la  danseuse.  C'était  une  figure  d'homme, 
austère,  calme  et  sombre.  Cet  homme,  dont  le 
costume  était  caché  par  la  foule  qui  l'entourait,  ne 
paraissait  pas  avoir  plus  de  trente-cinq  ans;  cepen- 
dant il  était  chauve  ;  à  peine  avait-il  aux  tempes 
quelques  toufl^es  de  cheveux  rares  et  déjà  gris;  son 
front  large  et  haut  commençait  à  se  creuser  de 
rides;  mais  dans  ses  yeux  enfoncés  éclataient  une 
jeunesse  extraordinaire,  une  vie  ardente,  une  pas- 
sion profonde.  Il  les  tenait  sans  cesse  attachés  sur 
la  bohémienne,  et  tandis  que  la  folle  jeune  fille 
de  seize  ans  dansait  et  voltigeait  au  plaisir  de  tous, 
sa  rêverie ,  à  lui ,  semblait  devenir  de  plus  en  plus 
sombre.  De  temps  en  temps  un  sourire  et  un  soupir 
se  rencontraient  sur  ses  lèvres,  mais  le  sourire  était 
plus  douloureux  que  le  soupir. 

La  jeune  fille,  essoufflée,  s'arrêta  enfin,  et  le 
peuple  l'applaudit  avec  amour. 

—  Djali,  dit  la  bohémienne. 

Alors  Gringoire  vit  arriver  une  jolie  petite  chèvre 
blanche ,  alerte ,  éveillée ,  lustrée ,  avec  des  cornes 


dorées ,  avec  des  pieds  dorés ,  avec  un  collier  doré, 
qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue,  et  qui  était  res- 
tée jusque-là  accroupie  sur  un  coin  du  tapis  et  re- 
gardant danser  sa  maîtresse. 

—  Djali,  dit  la  danseuse,  à  votre  tour. 

Et  s'asseyant,  elle  présenta  gracieusement  à  la 
chèvre  son  tambour  de  basque. 

—  Djali,  continua-t-elle,  à  quel  mois  sommes- 
nous  de  Tannée? 

La  chèvre  leva  son  pied  de  devant,  et  frappa  un 
coup  sur  le  tambour.  On  était  en  effet  au  premier 
mois.  La  foule  applaudit. 

—  Djali ,  reprit  la  jeune  fille  en  tournant  son 
tambour  de  basque  d'un  autre  côté,  à  quel  jour  du 
mois  sommes-nous? 

Djali  leva  son  petit  pied  d'or,  et  frappa  six  coups 
sur  le  tambour. 

—  Djali ,  poursuivit  l'Egyptienne  toujours  avec 
un  nouveau  manège  du  tambour,  à  quelle  heure  du 
jour  sommes-nous? 

Djali  frappa  sept  coups.  Au  même  moment  l'hor- 
loge de  la  Maison-aux-Piliers  sonna  sept  heures. 
Le  peuple  était  émerveillé. 

—  Il  y  a  de  la  sorcellerie  là-dessous,  dit  une 
voix  sinistre  dans  la  foule.  C'était  celle  de  l'homme 
chauve  qui  ne  quittait  pas  la  bohémienne  des 
yeux. 

Elle  tressaillit,  se  détotirna;  mais  les  applau- 
dissements éclatèrent  et  couvrirent  la  morose  ex- 
clamation. 

Ils  l'effacèrent  même  si  complètement  dans  son 
esprit,  qu'elle  continua  d'interpeller  sa  chèvre. 

—  Djali,  comment  fait  maître  Guichard  Grand- 
Remy ,  capitaine  des  pistoliersde  la  ville,  à  la  pro- 
cession de  la  Chandeleur  ? 

Djali  se  dressa  sur  ses  pattes  de  derrière,  et  se 
mit  à  bêler,  en  marchant  avec  une  si  gentille  gra- 
vité ,  que  le  cercle  entier  des  spectateurs  éclata  de 
rire  à  cette  parodie  de  la  dévotion  intéressée  du  ca- 
pitaine des  pistoliers. 

—  Djali,  reprit  la  jeune  fille,  enhardie  par  ce 
succès  croissant,  comment  prêche  maître  Jacques 
Charmolue,  procureur  du  roi  en  cour  d'église? 

—  La  chèvre  prit  séance  sur  son  derrière,  et  se 
mit  à  bêler,  en  agitant  ses  pattes  de  devant  d'une 
si  étrange  façon  que,  hormis  le  mauvais  français  et 
le  mauvais  latin,  geste,  accent,  attitude,  tout  Jac- 
ques Charmolue  y  était. 

Et  la  foule  d'applaudir  de  plus  belle. 

—  Sacrilège  !  profanation  !  reprit  la  voix  de 
l'homme  chauve. 

La  bohémienne  se  retourna  encore  une  fois. 
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—  Ah,  dit-elle,  c'est  ce  vilain  homme!  Puis, 
allongeant  sa  lèvre  inférieure  au-delà  de  la  lèvre  su- 
périeure, elle  fit  une  petite  moue  qui  paraissait  lui 
être  familière,  pirouetta  sur  le  talon,  et  se  mit  à 
recueillir  dans  un  (ambour  de  basque  les  dons  de 
la  multitude. 

Les  grands-blancs,  les  petits-blancs ,  les  targes, 
les  liards  à  l'aigle  pleuvaient.  Tout  à  coup  elle 
passa  devant  Gringoire.  Gringoire  mit  si  étourdi- 
ment  la  main  à  sa  poche  qu'elle  s'arrêta.  —  Diable! 
dit  le  poète  en  trouvant  au  fond  de  sa  poche  la 
réalité,  c'est-à-dire  le  vide.  Cependant  la  jolie  fille 
était  là  ,  le  regardant  avec  ses  grands  yeux,  lui  ten- 
dant son  tambour,  et  attendant.  Gringoire  suait  à 
grosses  gouttes. 

S'il  avait  eu  le  Pérou  dans  sa  poche,  certainement 
il  l'eût  donné  à  la  danseuse;  mais  Gringoire  n'avait 
pas  le  Pérou ,  et  d'ailleurs  l'Amérique  n'était  pas 
encore  découverte. 

Heureusement  un  incident  inattendu  vint  à  son 
secours. 

—  T'en  iras-tu,  sauterelle  d'Egypte?  cria  une 
voix  aigre  qui  partait  du  coin  le  plus  sombre  de  la 
place.  La  jeune  fille  se  retourna  effrayée.  Ce  n'était 
plus  la  voix  de  l'homme  chauve;  c'était  une  voix 
de  femme,  une  voix  dévote  et  méchante. 

Du  reste ,  ce  cri ,  qui  fit  peur  à  la  bohémienne , 
mit  en  joie  une  troupe  d'enfants  qui  rôdait  par-là. 

—  C'est  la  recluse  de  la  Tour-Rolland  ,  s'écriè- 
rent-ils avec  des  rires  désordonnés;  c'est  la  sachette 
qui  gronde!  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  soupe?  portons- 
lui  quelque  reste  du  buffet  de  ville  ! 

Tous  se  précipitèrent  vers  la  Maison-aux-Piliers. 

Cependant  Gringoire  avait  profité  du  trouble  de 
la  danseuse  pour  s'éclipser.  La  clameur  des  en- 
fants lui  rappela  que  lui  aussi  n'avait  pas  soupe.  Il 
courut  donc  au  buffet.  Mais  les  petits  drôles  avaient 
de  meilleures  jambes  que  lui  ;  quand  il  arriva  ,  ils 
avaient  fait  table  rase.  Il  ne  restait  même  pas  un 
misérable  camichon  à  cinq  sous  la  livre.  Il  n'y  avait 
plus  sur  le  mur  que  les  sveltes  fleurs-de-lis ,  entre- 
mêlées de  rosiers ,  peintes  en  1454  par  Mathieu  Bi- 
terne.  C'était  un  maigre  souper. 

C'est  une  chqse  importune  de  se  coucher  sans 
souper;  c'est  une  chose  moins  riante  encore  de 
ne  pas  souper  et  de  ne  savoir  où  coucher.  Gringoire 
en  était  là.  Pas  de  pain  ,  pas  de  gite;  il  se  voyait 
pressé  de  toutes  parts  par  la  nécessité,  et  il  trou- 
vait la  nécessité  fort  bourrue.  Il  avait  depuis  long- 
temps découvert  cette  vérité ,  que  Jupiter  a  créé  les 
hommes  dans  un  accès  de  misanthropie,  et  que, 
pendant  toute  la  vie  du  sage ,  sa  destinée  tient  en 
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état  de  siège  sa  philosophie.  Ouantà  lui,  il  n'avait 
jamais  vu  le  blocus  si  complet;  il  entendait  son 
estomac  battre  la  chamade,  et  il  trouvait  très-dé- 
placé que  le  mauvais  destin  prit  sa  philosophie  par 
la  famine. 

Celte  mélancolique  rêverie  l'absorbait  de  plus  en 
plus,  lorsqu'un  chant  bizarre,  quoique  plein  de 
douceur,  vint  brusquement  l'en  arracher.  C'était  la 
jeune  Egyptienne  qui  chantait. 

Il  en  était  de  sa  voix  comme  de  sa  danse,  comme 
de  sa  beauté.  C'était  indéfinissable  et  charmant; 
quelque  chose  de  pur  et  de  sonore,  d'aérien, 
d'ailé,  pour  ainsi  dire.  C'étaient  de  continuels  épa- 
nouissements, des  mélodies,  des  cadences  inatten- 
dues, puis  des  phrases  simples  semées  de  notes  acé- 
rées et  sifflantes,  puis  des  sauts  de  gammes  qui 
eussent  dérouté  un  rossignol ,  mais  où  l'harmonie 
se  retrouvait  toujours,  puis  de  molles  ondulations 
d'octaves  qui  s'élevaient  et  s'abaissaient  comme  le 
sein  de  la  jeune  chanteuse.  Son  beau  visage  suivait 
avec  une  mobilité  singulière  tous  les  caprices  de  sa 
chanson  ,  depuis  l'inspiration  la  plus  échevelée  jus- 
qu'à la  plus  chaste  dignité.  On  eût  dit  tantôt  une 
folle,  tantôt  une  reine. 

Les  paroles  qu'elle  chantait  étaient  d'une  lan- 
gue inconnue  à  Gringoire,  et  qui  paraissait  lui  être 
inconnue  à  elle-même,  tant  l'expression  qu'elle 
donnait  au  chant  se  rapportait  peu  au  sens  des  pa- 
roles. Ainsi  ces  quatre  vers  dans  sa  bouche  étaient 
d'une  gaieté  folle  : 

Un  coffre  de  gran  riqueza 
Hallaron  dentro  un  pilar, 
reiitro  del ,  nuevas  banderas. 
Con  figuras  de  espantar. 

Et  un  instant  après,  à  l'accent  qu'elle  donnait  à 
cette  stance  : 

Alarabes  de  cavallo 
Sin  poderse  nienear , 
Con  espadas  ,  los  cuellos  , 
Balleslas  de  buen  echar. 

Gringoire  se  sentait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Ce- 
pendant son  chant  respirait  surtout  la  joie,  et  elle 
semblait  chanter,  comme  l'oiseau,  par  sérénité  et 
par  insouciance. 

La  chanson  de  la  bohémienne  avait  troublé  la 
rêverie  de  Gringoire,  mais  comme  le  cygne  trou- 
ble l'eau.  Il  l'écoutait  avec  une  sorte  de  ravissement 
et  d'oubli  de  toute  chose.  C'était  depuis  plusieurs 
heures  le  premier  moment  où  il  ne  se  sentît  pas  souf- 
frir. 

3. 
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Le  moment  fut  couit. 

La  même  voix  de  femme  qui  avait  interrompu 
la  danse  de  la  bohémienne  vint  interrompre  son 
chant. 

Te  tairas-tu,  cin;.ilc  d'enfer?  cria-t-elle  tou- 
jours du  même  coin  obscur  de  la  place. 

La  pauvre  cigale  s'arrêta  court.  Gringoire  se 
boucha  les  oreilles. 

—  Oh!  s'ccria-t-il ,  maudite  scie  ébréchée,  qui 
vient  briser  la  lyre. 

Cependant  les  autres  spectateurs  murmuraient 
comme  lui  :  —  Au  diable  la  sachette!  disait  plus 
d'un.  Etla  vieille  trouble-fète  invisible  eût  pu  avoir 
à  se  repentir  de  ses  agressions  contre  la  bohémienne, 
s'ils  n'eussent  été  distraits  en  ce  moment  même  par 
la  procession  du  pape  des  fous  ,  qui ,  après  avoir 
parcouru  force  rues  et  carrefours ,  débouchait  dans 
la  place  de  Grève .  avec  toutes  ses  torches  et  toute 
sa  lumeur. 

Cette  procession,  que  nos  lecteurs  onlvuc  partir 
du  Palais,  s'était  orf^anisée  chemin  faisant,  et  re- 
crutée de  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Paris  de  marauds, 
de  voleurs  oisifs,  et  de  vagabonds  disponibles  ;  aussi 
présentait-elle  un  aspect  respectable  lorsqu'elle  ar- 
riva en  Grève. 

D'abord  marchait  l'Egypte.  Le  duc  d'Egypte,  en 
tète ,  à  cheval ,  avec  ses  comtes  à  pied,  lui  tenant 
la  bride  et  l'étrier;  derrière  eux  ,  les  Egyptiens  et 
les  ligyptiennes  pèle-mèle  avec  leurs  petits  enfants 
criant  sur  leurs  épaules;  tous,  ducs,  comtes, 
menu-peuple  ,  en  haillonseten  oripeaux. Puis  c'é- 
tait le  royaume  d'argot  :  c'est-à-dire  ,  tous  les 
voleurs  de  France,  échelonnés  par  ordre  de  digni- 
tés, les  moindres  passant  les  premiers.  Ainsi  défi- 
laient quatre  par  quatre,  avec  les  divers  insignes 
de  leurs  grades  dans  cette  étrange  Faculté,  la  plupart 
éclopés,  ceux-ci  boiteux ,  ceux-là  mancliots  ,  les 
courteaux  de  boutanche,  les  coquillarts.  les  hubins, 
les  sabouleux  ,  les  calots,  les  franosmitoux ,  les 
polissons,  les  piètres,  lescapons,  lesmalingreux, 
les  rifodés,  les  marcandiers.  les  narquois,  les  orphe- 
lins, lesarehisuppôts  ,  les  cagoux;  dénombrement 
à  fatiguer  Homère.  Au  centre  du  conclave  des  ca- 
gouxetdes  archisuppôts,on  avait  peine  à  distinguer 
le  roi  de  l'argot,  le  grand-coesre,  accroupi  dans  une 
petite  charrette  traînée  par  deux  grands  chiens. 
Après  le  royaume  des  argotiers,  venait  l'empire 
de  Galilée.  Guillaume  Rousseau,  empereur  de  l'em- 
pire de  Galilée,  marchait  majestueusement  sous  sa 
robe  de  pourpre  tachée  de  vin,  précédé  de  baladins 
s'entrebattant  et  dansant  des  pyrrhiques  ;  entouré 
de  ses  massiers,  de  ses  suppôts ,  et  des  clercs  de  la 


chambre  des  comtes.  Enfin  venait  la  basoche  ,  avec 
ses  mais  couronnés  de  fleurs,  ses  robes  noires,  sa 
musique  digne  du  sabbat,  et  ses  grosses  chandelles 
de  cire  jaune.  Au  centre  de  cette  foule  ,  les  grands 
officiers  de  la  confrérie  des  fous  portaient  sur  leurs 
épaules  un  brancard  plus  surchargé  de  cierges  que 
la  châsse  de  Sainte-Geneviève  en  temps  de  peste;  et 
sur  ce  brancard  resplendissait,  crosse  ,  chape  et 
mitre,  le  nouveau  pape  des  fous,  le  sonneur  de  clo- 
ches de  Notre-Dame,  Ouasimodo-le-Bossu. 

Chacune  des  sections  de  cette  procession  grotes- 
que avait  sa  musique  particulière.  Les  Egyptiens 
faisaient  détonner  leurs  balafoset  leurs  tambourins 
d'Afrique.  Les  argotiers,  race  fort  peu  musicale, 
en  étaient  encore  à  la  viole,  au  cornet  à  bouquin 
et  à  la  gothique  rubebbedii  douzième  siècle.  L'em- 
pire de  Galilée  n'était  guère  plus  avancé;  à  peine 
distinguait-on  dans  sa  musique  quelque  misérable 
rebcc  de  renfancc  de  l'art,  encore  eni|)risonné  dans 
le  7\f-la-7ni.  "\Iais  c'est  autour  dupapedes  fous  que 
se  déployaient,  dans  une  cacophonie  magnifique, 
toutes  les  richesses  musicales  de  l'époque.  Ce  n'é- 
tait que  dessus  de  rebec,  haute-contre  de  rebec, 
taille  de  rebec,  sans  compter  les  flûtes  et  les  cuivres. 
Hélas!  nos  lecteurs  se  souviennent  que  c'était  l'or- 
chestre de  Gringoire. 

H  est  difficile  de  donner  une  idée  du  degréd'épa- 
nouissement  orgueilleux  et  béat  où  le  triste  et  hideux 
visage  de  Ouasimodo  était  parvenu  dans  le  trajet 
du  Palais  à  la  Grève.  C'était  la  première  jouissance 
d'amour-propre  qu'il  eût  jamais  éprouvée.  Il  n'a- 
vait connu  jusque-là  que  l'humiliation  ,  le  dédain 
pour  sa  condition ,  le  dégoût  pour  sa  personne. 
Aussi,  tout  sourd  qu'il  était,  savourait-il,  en  vé- 
ritable pape ,  les  acclamations  de  cette  foule  qu'il 
baissait  pour  s'en  sentir  haï.  Que  son  peuple  fût  un 
ramas  de  fous,  de  perclus,  de  voleurs,  de  men- 
diants, qu'importe,  c'était  toujours  un  peuple,  et 
lui  un  souverain!  Et  il  prenait  au  sérieux  tous  ces 
applaudissements  ironiques,  tous  ces  respects  dé- 
risoires, auxquels  nous  devons  dire  qu'il  se  mêlait 
pourtant,  dans  la  foule,  un  peu  de  crainte  fort 
réelle.  Carie  bossu  était  robuste  ;  car  le  bancal  était 
agile;  car  le  sourd  était  méchant  :  trois  qualités 
qui  tempèrent  le  ridicule. 

Du  reste,  que  le  nouveau  pape  des  fous  se  rendît 
compte  à  lui-même  des  sentiments  qu'il  éprouvait 
et  des  sentiments  qu'il  inspirait,  c'est  ce  que  nous 
sommes  loin  de  croire.  L'esprit  qui  était  logé  dans 
ce  corps  manqué  avait  nécessairement  lui-même 
quelque  chose  d'incomplet  et  de  sourd.  Aussi  ce 
qu'il  ressentait  en  ce  moment  était-il  pour  lui  abso- 
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liiment  vagne,  indistinct  et  confus.  Seulement  la 
joie  perçait,  l'orgueil  dominait.  Autour  de  cette  som- 
bre et  malheureuse  figure,  il  y  avait  rayonnement. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  et  sans  effroi 
que  l'on  vit  tout  à  coup,  au  moment  où  Quasimodo, 
dans  cette  demi-ivresse,  passait  triomphalement 
devant  la  Maison-aux-Piliers,  un  homme  s'élancer 
de  la  foule  et  lui  arracher  des  mains,  avec  un  geste 
de  colère  ,  sa  crosse  de  bois  doré  ,  insigne  de  sa 
folle  papauté. 

Cet  homme,  ce  téméraire,  c'était  le  personnage  au 
front  chauve,  qui,  le  moment  auparavant ,  mêlé  au 
groupe  de  la  bohémienne,  avait  glacé  la  pauvre 
fille  de  ses  paroles  de  menace  et  de  haine.  Il  était 
revêtu  du  costume  ecclésiastique.  Au  moment  où 
il  sortit  de  la  foule,  Gringoire,  qui  ne  l'avait  point 
remarqué  jusqu'alors,  le  reconnut  :  Tiens!  dit-il, 
avec  un  cri  d'étonnement ,  hé  !  c'est  mon  maître 
en  Hermès,  don  Claude  Frollo,  l'archidiacre! 
Que  diable  veut-il  à  ce  vilain  borgne?  Il  va  se  faire 
dévorer. 

Un  cri  de  terreur  s'éleva  en  effet.  Le  formidable 
Quasimodo  s'était  précipité  à  bas  du  brancard,  et 
les  femmes  détournaient  les  yeux  pour  ne  pas  le 
voir  déchirer  l'archidiacre. 

Il  fit  un  bond  jusqu'au  prêtre,  le  regarda,  et 
tomba  à  genoux. 

Le  prêtre  lui  arracha  sa  tiare,  lui  brisa  sa  crosse, 
lui  lacéra  sa  chape  de  clinquant. 

Quasimodo  resta  à  genoux  ,  baissa  la  tète  et  joi- 
gnit les  mains. 

Puis  il  s'établit  entre  eux  un  étrange  dialogue  de 
signes  et  de  gestes,  car  ni  l'un  ni  l'autre  ne  par- 
laient. Le  prêtre  ,  debout,  irrité  ,  menaçant,  impé- 
rieux; Quasimodo,  prosterné,  humble,  suppliant. 
Et  cependant  il  est  certain  que  Quasimodo  eût  pu 
écraser  le  prêtre  avec  le  pouce. 

Enfin  l'archidiacre  secoua  rudement  la  puis- 
sante épaule  de  Quasimodo ,  lui  fit  signe  de  se 
lever  et  de  le  suivre. 

Quasimodo  se  leva. 

Alors  la  confrérie  des  fous,  la  première  stupeur 
passée ,  voulut  défendre  son  pape  si  brusquement 
détrôné.  Les  Égyptiens,  les  argotiers  et  toute  la  ba- 
soche vinrent  japper  autour  du  prêtre. 

Quasimodo  se  plaça  devant  le  prêtre,  fit  jouer  les 
muscles  de  ses  poings  athlétiques,  et  regarda  les  as- 
saillants avec  le  grincement  de  dents  d'un  tigre  fâché. 

Le  prêtre  reprit  sa  gravité  sombre  ,  fit  un  signe 
à  Quasimodo ,  et  se  retira  en  silence. 

Quasimodo  marchait  devant  lui ,  éparpillant  la 
foule  à  son  passage. 


Quand  ils  eurent  traversé  la  populace  et  la  place, 
la  nuée  des  curieux  et  des  oisifs  voulut  les  suivre. 
Quasimodo  prit  alors  l'arrière-garde,  et  suivit  l'ar- 
chidiacre à  reculons  ,  trapu  ,  hargneux  ,  mons- 
trueux ,  hérissé,  ramassant  ses  membres,  léchant 
ses  défenses  de  sanglier,  grondant  comme  une  bête 
fauve,  et  imprimant  d'immenses  oscillations  à  la 
foule  avec  un  geste  ou  un  regard. 

On  les  laissa  s'enfoncer  tous  deux  dans  une  rue 
étroite  et  ténébreuse,  où  nul  n'osa  se  risquer  après 
eux  ,  tant  la  seule  chimère  de  Quasimodo  grinçant 
des  dents  en  barrait  bien  l'entrée. 

—  Voilà  qui  est  merveilleux,  dit  Gringoire  ;  mais 
où  diable  trouverai-je  à  souper? 


IV 


€cs  uuoïwénmxts   be  ôutore  une    jolie 
femme,  le  i50tr,  îrtina  le0  rues. 

Gringoire  ,  à  tout  hasard  ,  s'était  mis  à  suivre  la 
bohémienne.  Il  lui  avait  vu  prendre,  avec  sa  chè- 
vre, la  rue  de  la  Coutellerie;  il  avait  pris  la  rue  de 
la  Coutellerie. 

—  Pourquoi  pas?  s'était-il  dit. 

Gringoire,  philosophe  pratique  des  rues  de  Paris, 
avait  remarqué  que  rien  n'est  propice  à  la  rêverie 
comme  de  suivre  une  jolie  femme  sans  savoir  où 
elle  va.  Il  y  a,  dans  cette  abdication  volontaire  de 
son  libre  arbitre,  dans  cette  fantaisie  qui  se  soumet 
à  une  autre  fantaisie,  laquelle  ne  s'en  doute  pas, 
un  mélange  d'indépendance  fantasque  et  d'obéis- 
sance aveugle ,  je  ne  sais  quoi  d'intermédiaire  entre 
l'esclavage  et  la  liberté ,  qui  plaisait  à  Gringoire, 
esprit  essentiellement  mixte,  indécis  et  complexe, 
tenant  le  bout  de  tous  les^  extrêmes,  incessamment 
suspendu  entre  toutes  les  propensions  humaines, 
et  les  neutralisant  l'une  par  l'autre.  Il  se  comparait 
lui-même  volontiers  au  tombeau  de  Mahomet,  at- 
tiré en  sens  inverse  par  deux  pierres  d'aimant,  et 
qui  hésite  éternellement  entre  le  haut  et  le  bas, 
entre  la  voûte  et  le  pavé  ,  entre  la  chute  et  l'ascen- 
sion, entre  le  zénith  et  le  nadir. 

Si  Gringoire  vivait  de  nos  jours,  quel  beau  mi- 
lieu il  tiendrait  entre  le  classique  et  le  roman- 
tique ! 

Mais  il  n'était  pas  assez  primitif  pour  vivre  trois 
cents  ans ,  et  c'est  dommage.  Son  absence  est  un 
vide  qui  ne  se  fait  que  trop  sentir  aujourd'hui. 
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Du  reste,  pour  suivre  ainsi  dans  les  rues  les  pas- 
sants (et  surtout  les  passantes),  ce  que  Gringoire 
faisait  volontiers,  il  n'y  a  pas  de  meilleure  dispo- 
sition que  de  ne  savoir  où  coucher. 

Il  marchait  donc  tout  jjcnsif  derrière  la  jeune 
fille,  qui  hc^lait  lepasetfaisait  trotter  sa  jolie  chèvre, 
en  voyant  rentrer  les  bourgeois  et  se  fermer  les  ta- 
vernes ,  seules  boutiques  qui  eussent  été  ouvertes 
ce  jour-là. 

—  Après  tout,  pensait-il  à  peu  près,  il  faut  bien 
qu'elle  loge  (jnelque  part;  les  bohémiennes  ont  bon 
cœur.  —  Qui  sait? 

Et  il  y  avait,  dans  les  points  suspensifs  dont  il 
faisait  suivre  cette  réticence  dans  son  esprit,  je  ne 
sais  (pielles  idées  assez  gracieuses. 

Cependant,  de  temps  en  temps,  en  passant  devant 
les  derniers  groupes  de  bourgeois  fermant  leurs 
portes,  il  allrapait  cpielcpie  lambeau  de  leurs  con- 
versations (jui  venait  rompre  l'enchaînement  de  ses 
riantes  hypothèses. 

Tantôt  c'ctaientdeux  vieillards  qui  s'accostaient. 

—  Maître  Thibaut  Fernicie  ,  savez-vous  (pi'il 
fait  froid? 

(Gringoire  savait  cela  depuis  le  commencement 
de  l'hiver.) 

—  Oui,  bien,  maître  Boniface  Bisome!  Est-ce 
que  nous  allons  avoir  un  hiver  comme  il  y  a  trois 
ans,  en  80,  que  le  bois  coûtait  huit  sols  le 
moule? 

—  liah  !  ce  n'est  rien,  maître  Thibaut ,  près  de 
l'hiver  de  1407  ,  qu'il  gela  depuis  la  Saint-Martin 
jusqu'à  la  Chandeleur  !  et  avec  une  telle  furie  que 
la  plume  du  greffier  du  parlement  gelait,  dans  la 
grand'chambre,  de  trois  mots  en  trois  mots  !  ce 
qui  interrompit  l'enregistrement  de  la  justice! 

Plus  loin,  c'étaient  des  voisins  à  leur  fenêtre  avec 
des  chandelles  que  le  brouillard  faisait  grésiller. 

—  Votre  mari  vous  a-t-il  conté  le  malheur,  ma- 
demoiselle la  Boudraque? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  mademoiselle 
Turquanf 

—  Le  cheval  de  monsieur  Gilles  Godin  ,  le  no- 
taire au  Châtelet,  qui  s'est  effarouché  des  Flamands 
et  de  leur  procession ,  et  qui  a  renversé  maître 
Philippot  Avrillot,  oblat  des  Célestins. 

—  En  vérité? 

—  Bellement. 

—  Un  cheval  bourgeois!  c'est  un  peu  fort.  Si 
c'était  un  cheval  de  cavalerie  ,  à  la  bonne  heure! 

Et  les  fenêtres  se  fermaient.  Mais  Gringoire  n'en 
avait  pas  moins  perdu  le  fil  de  ses  idées. 

Heureusement  il  le  retrouvait  vite  et  le  renouait 


sans  peine  ,  grâce  à  la  bohémienne  ,  grâce  à  Djali , 
qui  marchaient  toujours  devant  lui;  deux  fines, 
délicates  et  charmantes  créatures  ,  dont  il  admirait 
les  petits  pieds,  les  jolies  formes ,  les  gracieuses 
manières,  les  confondant  prescjue  dans  sa  contem- 
plation ;  pour  l'intelligence  et  la  bonne  amitié,  les 
croyant  toutes  deux  jeunes  filles;  pour  la  légèreté, 
la  dextérité  de  la  marche,  les  trouvant  chèvres 
toutes  deux. 

Les  rues  cependant  devenaient  à  tout  moment 
plus  noires  et  plus  désertes.  Le  couvre-feu  était 
sonné  depuis  longtemps ,  et  l'on  commençait  à  ne 
plus  rencontrer  qu'à  de  rares  intervalles  un  passant 
sur  le  pavé,  une  lumière  aux  fenêtres.  Gringoire 
s'était  engagé,  à  la  suite  de  l'Égyptienne,  dans  ce 
dédale  inextricable  de  ruelles,  de  carrefours  et  de 
culs-de-sac  qui  environne  l'ancien  sépulcre  des 
Saints-Innocents,  et  qui  ressemble  à  un  écheveau 
de  fil  brouillé  par  un  chat.  —  Voilà  des  rues  qui 
ont  bien  peu  de  logique!  disait  Gringoire,  perdu 
dans  ces  mille  circuits  qui  revenaient  sans  cesse  sur 
eux-mêmes,  mais  où  la  jeune  fille  suivait  un  che- 
min qui  lui  i)araissait  bien  connu  ,  sans  hésiter,  et 
d'un  pas  de  plus  en  plus  rapide.  Quanta  lui,  il 
eût  parfaitement  ignoré  où  il  était,  s'il  n'eût  aperçu 
en  passant ,  au  détour  d'une  rue,  la  masse  octo- 
gone du  pilori  des  halles,  dont  le  sommet  à  jour 
détachait  vivement  sa  découpure  noire  sur  une  fe- 
nêtre encore  éclairée  de  la  rue  Verdelet. 

Depuis  quelques  instants  il  avait  attiré  l'attention 
de  la  jeune  fille;  elle  avait  à  plusieurs  reprises 
tourné  la  tête  vers  lui  avec  inquiétude;  elle  s'était 
même  une  fois  arrêtée  tout  court,  avait  profité  d'un 
rayon  de  lumière  qui  s'échappait  d'une  boulange- 
rie entr'ouverte  pour  le  regarder  fixement  du  haut 
en  bas;  puis,  ce  coup  d'oeil  jeté,  Gringoire  lui 
avait  vu  faire  cette  petite  moue  qu'il  avait  déjà  re- 
marquée, et  elle  avait  passé  outre. 

Cette  petite  moue  donna  à  penser  à  Gringoire. 
Il  y  avait  certainement  du  dédain  et  de  la  moque- 
rie dans  cette  gracieuse  grimace.  Aussi  commen- 
çait-il à  baisser  la  tête,  à  compter  le  pavé  ,  et  à 
suivre  la  jeune  fille  d'un  peu  plus  loin  ,  lorsque,  au 
tournant  d'une  rue  qui  venait  de  la  lui  faire  perdre 
de  vue,  il  l'entendit  pousser  un  cri  perçant. 

Il  hâta  le  pas. 

La  rue  était  pleine  de  ténèbres.  Pourtant  une 
étoupe  imbibée  d'huile,  qui  brûlait  dans  une  cage 
de  fer  aux  pieds  de  la  sainte  Vierge  du  coin  de  la 
rue,  permit  à  Gringoire  de  distinguer  la  bohé- 
mienne se  débattant  dans  les  bras  de  deux  hom- 
mes qui  s'efforçaient  d'étouffer  ses  cris.  La  pauvre 
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petite  chèvre,  tout  effarée,  baissait  les  cornes  et 
bêlait. 

—  A  nous,  messieurs  du  guet!  cria  Gringoire  , 
et  il  s'avança  bravement.  L'un  des  hommes  qui  te- 
naient la  jeune  fille  se  retourna  vers  lui.  C'était  la 
formidable  figure  de  Ouasimodo. 

Gringoire  ne  prit  pas  la  fuite,  mais  il  ne  fît  point 
un  pas  de  plus. 

Ouasimodo  vint  à  lui,  le  jeta  à  quatre  pas  sur  le 
pavé  d'un  revers  de  la  main ,  et  s'enfonça  rapide- 
ment dans  l'ombre ,  emportant  la  jeune  fille 
ployée  sur  un  de  ses  bras  comme  une  écharpe 
de  soie.  Son  compagnon  le  suivait,  et  la  pauvre 
chèvre  courait  après  tous,  avec  son  bêlement 
plaintif. 

—  Au  meurtre!  au  meurtre!  criait  la  malheu- 
reuse bohémienne. 

—  Halte-là  ,  misérables!  et  lâchez-moi  cette  ri- 
baude  !  dit  tout  à  coup,  d'une  voix  de  tonnerre, 
un  cavalier  qui  déboucha  brusquement  du  carre- 
four voisin. 

C'était  un  capitaine  des  archers  de  l'ordonnance 
du  roi,  armé  de  pied  en  cap  et  l'espadon  à  la  main. 

Il  arracha  la  bohémienne  des  bras  de  Ouasimodo 
stupéfait,  la  mit  en  travers  sur  sa  selle;  et  au  mo- 
ment où  le  redoutable  bossu ,  revenu  de  sa  sur- 
prise, se  précipitait  sur  lui  pour  reprendre  sa 
proie ,  quinze  ou  seize  archers ,  qui  suivaient  de 
près  leur  capitaine ,  parurent ,  l'eslramaçon  au 
poing.  C'était  une  escouade  de  l'ordonnance  du 
roi ,  qui  faisait  le  contre-guet ,  par  ordre  de  mes- 
sire  Robert  d'Estouteville ,  garde  de  la  prévôté  de 
Paris. 

Quasimodo  fut  enveloppé,  saisi,  garrotté;  il  ru- 
gissait, il  écumait,  il  mordait;  et  s'il  eût  fait  grand 
jour  ,  nul  doute  que  son  visage  seul ,  rendu  plus 
hideux  encore  par  la  colère,  n'eut  mis  en  fuite 
toute  l'escouade.  Mais,  la  nuit,  il  était  désarmé  de 
son  arme  la  plus  redoutable,  de  sa  laideur. 

Son  compagnon  avait  disparu  dans  la  lutte. 

La  bohémienne  se  dressa  gracieusement  sur  la 
selle  de  l'officier;  elle  appuya  ses  deux  mains  sur 
les  deux  épaules  du  jeune  homme,  et  le  regarda 
fixement  quelques  secondes,  comme  ravie  de  sa 
bonne  mine  et  du  bon  secours  qu'il  venait  de  lui 
porter.  Puis,  rompant  le  silence  la  première,  elle 
lui  dit,  en  faisant  plus  douce  encore  sa  douce  voix  : 

—  Comment  vous  appelez-vous,  monsieur  le 
gendarme? 

—  Le  capitaine  Phœbus  de  Châteaupers  ,  pour 
vous  servir,  ma  belle!  répondit  l'ofîîcier  en  se  re- 
dressant. 


—  Merci ,  dit-elle. 

Et,  pendant  que  le  capitaine  Phœbus  retroussait 
sa  moustache  à  la  bourguignonne,  elle  se  laissa 
glissera  bas  du  cheval  comme  une  flèche  qui  tombe 
à  terre,  et  s'enfuit. 

Un  éclair  se  fût  évanoui  moins  vite. 

—  Nombril  du  pape!  dit  le  capitaine  en  faisant 
resserrer  les  courroies  de  Quasimodo,  j'eusse  aimé 
mieux  garder  la  ribaude. 

—  Que  voulez -vous,  capitaine!  dit  un  gen- 
darme ;  la  fauvette  s'est  envolée ,  la  chauve-souris 
est  restée. 


Suite  }jc$  incotttJentcutH. 


Gringoire ,  tout  étourdi  de  sa  chute ,  était  resté 
sur  le  pavé  devant  la  bonne  Vierge  du  coin  de  la 
rue.  Peu  à  peu ,  il  reprit  ses  sens  ;  il  fut  d'abord 
quelques  minutes  flottant  dans  une  espèce  de  rêve- 
rie à  demi  somnolente  qui  n'était  pas  sans  dou- 
ceur, où  les  aériennes  figures  de  la  bohémienne  et 
de  la  chèvre  se  mariaient  à  la  pesanteur  du  poing 
de  Quasimodo.  Cet  état  dura  peu.  Une  assez  vive 
impression  de  froid  à  la  partie  de  son  corps  qui  se 
trouvait  en  contact  avec  le  pavé  le  réveilla  tout  à 
coup,  et  fit  revenir  son  esprit  à  la  surface.  —  D'où 
me  vient  donc  cette  fraîcheur?  se  dit-il  brusque- 
ment; il  s'aperçut  alors  qu'il  était  un  peu  dans  le 
milieu  du  ruisseau. 

—  Diable  de  cyclope  bossu  !  grommela-t-il  entre 
ses  dents  ,  et  il  voulut  se  lever.  Mais  il  était  trop 
étourdi  et  trop  meurtri  :  force  lui  fut  de  rester  en 
place.  Il  avait  du  reste  la  main  assez  libre;  il  se 
boucha  le  nez  et  se  résigna. 

—  La  boue  de  Paris,  pensa-t-il  (car  il  croyait 
être  sur  que,  décidément,  le  ruisseau  serait  son  gite; 

Et  que  faire  en  un  gite  à  moins  que  l'on  ne  songe  7  ) 

la  boue  de  Paris  est  particulièrement  puante;  elle  doit 
renfermer  beaucoup  de  sel  volatif  et  nitreux.  C'est, 
du  reste,  l'opinion  de  maître  Nicolas  Flamel  et  des 
hermétiques... 

Le  mot  à' he7'métiqîies  amena  subitement  l'idée 
de  l'archidiacre  Claude  Frollo  dans  son  esprit.  Il 
se  rappela  la  scène  violente  qu'il  venait  d'entrevoir; 
que  la  bohémienne  se  débattait  entre  deux  hom- 
mes,  que  Quasimodo  avait  un  compagnon;  el  la 
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figure  morose  et  hautaine  de  l'archidiacre  passa 
confusément  dans  son  souvenir.  —  Cela  serait 
étrange!  pensa-t-il.  Et  il  se  mit  à  échafauder,  avec 
cette  donnée  et  sur  cette  base,  le  fantasque  édifice 
des  hypothèses,  ce  château  de  cartes  des  philoso- 
phes. Puis  soudain  ,  revenant  encore  une  fois  à  la 
réalité  :  —  Ah  çà  !  je  gèle  !  s'écria-t-il. 

La  place,  en  effet,  devenait  de  moins  en  moins 
tenahle.  Cha(|ue  molécule  de  l'eau  du  ruisseau  en- 
levait une  molécule  de  calori(|ue  rayonnant  aux 
reins  de  Gringoire,  et  l'équilibre  entre  la  tempé- 
rature de  son  corps  et  la  température  du  ruisseau 
commençait  à  s'établir  d'une  rude  façon. 

Un  ennui  d'une  tout  autre  nature  vint  tout  à  coup 
l'assaillir. 

Un  groupe  d'enfants,  de  ces  petits  sauvages  va- 
nu-pieds  qui  ont  de  tout  temps  battu  le  pavé  de 
Tarissons  le  nom  éternel  de //aw/;?*,  et  qui,  lors- 
que nous  étions  enfants  aussi .  nous  ont  jeté  des 
pierres  à  tous,  le  soir,  au  sortir  de  classe,  parce  que 
nos  pantalons  n'étaient  pas  déchirés  ;  un  essaim  de 
ces  jeunes  drôles  accourait  vers  le  carrefour  où  gi- 
sait Gringoire,  avec  des  rires  et  des  cris  qui  parais- 
saient se  soucier  fort  peu  du  sommeil  des  voisins. 
Ils  traînaient  après  eux  je  ne  sais  quel  sac  informe , 
et  le  bruit  seul  de  leurs  sabots  eût  réveillé  un 
mort.  Gringoire,  qui  ne  l'était  pas  encore  tout  à 
fait,  se  souleva  à  demi. 

—  Ohé  !  ileimequin  Dandèche  ;  ohé  !  Jehan  Pin- 
cebourde  !  criaient-ils  à  tue-tête  ;  le  vieux  Eustache 
Moubon,  le  marchand  féron  du  coin,  vient  de 
mourir.  Nous  avons  sa  paillasse  ,  nous  allons  en 
faire  un  feu  dejoie.  C'est  aujourd'hui  lesFlamands! 

Et  voilà  qu'ils  jetèrent  la  paillasse  précisément 
sur  Gringoire,  près  duquel  ils  étaient  arrivés  sans 
le  voir.  En  même  temps,  un  d'eux  prit  une  poignée 
de  paille  qu'il  alla  allumer  à  la  mèche  de  la  bonne 
Vierge. 

—  Mort-Christ!  grommela  Gringoire,  est-ce  que 
je  vais  avoir  trop  chaud,  maintenant? 

Le  moment  était  critique.  Il  allait  être  pris  entre 
le  feu  et  l'eau;  il  fit  un  effort  surnaturel,  un  effort 
de  faux-monnoyeur  qu'on  va  bouillir  et  qui  tâche 
de  s'échapper.  Il  se  leva  debout,  rejeta  la  paillasse 
sur  les  gamins,  et  s'enfuit. 

—  Sainte-Vierge  !  crièrent  les  enfants;  le  mar- 
chand féron  qui  revient! 

Et  ils  s'enfuirent  de  leur  côté. 

La  paillasse  resta  maîtresse  du  champ  de  ba- 
taille. Belleforêt,  le  P.  Le  Juge  et  Corrozet  assurent 
que,  le  lendemain,  elle  fut  ramassée  avec  grande 
pompe  par  le  clergé  du  quartier  et  portée  au  tré- 


sor de  l'église  Sainte-Opportune  ,  où  le  sacristain 
se  fit,  jusqu'en  1789,  un  assez  beau  revenu  avec  le 
grand  miracle  de  la  statue  de  la  Vierge  du  coin  de 
la  rue  3Iauconseil,  (jui  avait,  par  sa  seule  présence, 
dans  la  mémorable  nuit  du  6  au  7  janvier  1482, 
exorcisé  défunt  Jehan  Moubon,  lequel ,  pour  faire 
niche  au  diable,  avait,  en  mourant,  malicieuse- 
ment caché  son  âme  dans  sa  paillasse. 


VI 


l^a  cruel)  e  ca$si(. 

Après  avoir  couru  à  toutes  jambes  pendant  quel- 
que temps,  sans  savoir  où ,  donnant  de  la  tète  à 
maint  coin  de  rue,  en  enjambant  maint  ruisseau, 
traversant  mainte  ruelle,  maint  cul-de  sac,  maint 
carrefour,  cherchant  fuite  et  passage  à  travers 
tous  les  méandres  du  vieux  pavé  des  Halles,  ex- 
plorant dans  sa  peur  panique  ce  que  le  beau  latin 
des  chartes  appelle  tofn  ria ,  cheminum  etriaria, 
notre  pot'tc  s'arrêta  tout  à  coup .  d'essoufflement 
d'abord ,  puis  saisi  en  quelque  sorte  au  collet  par 
un  dilemme  qui  venait  de  surgir  dans  son  esprit. 
—  11  me  semble,  maître  Pierre  Gringoire  ,  se  dit-il 
à  lui-même  en  api)uyant  son  doigt  sur  son  front, 
que  vous  courez  là  comme  un  écervelé.  Les  petits 
drôles  n'ont  pas  eu  moins  peur  de  vous  que  vous 
d'eux.  Il  me  semble,  vousdis-je,  que  vous  avez 
entendu  le  bruit  de  leurs  sabots  (jui  s'enfuyait  au 
midi ,  pendant  que  vous  vous  enfuyiez  au  septen- 
trion. Or,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ils  ont  pris  la 
fuite,  et  alors  la  paillasse,  qu'ils  ont  dû  oublier 
dans  leur  terreur ,  est  précisément  ce  lit  hospitalier 
après  lequel  vous  courez  depuis  ce  matin,  et  que 
madame  la  Vierge  vous  envoie  miraculeusement 
pour  vous  récompenser  d'avoir  fait  en  son  hon- 
neur une  moralité  accompagnée  de  triomphes  et 
momeries  :  ou  les  enfants  n'ont  pas  pris  la  fuite, 
et  dans  ce  cas  ils  ont  mis  le  brandon  à  la  paillasse; 
et  c'est  là  justement  l'excellent  feu  dont  vous  avez 
besoin  pour  vous  réjouir ,  sécher  et  réchauffer. 
Dans  les  deux  cas ,  bon  feu  ou  bon  lit ,  la  paillasse 
est  un  présent  du  ciel.  La  benoîte  vierge  Marie  qui 
est  au  coin  de  la  rue  Mauconseil  n'a  peut-être  fait 
mourir  Jehan  Moubon  que  pour  cela  ;  et  c'est  folie 
à  vous  de  vous  enfuir  sur  traîne-boyau ,  comme 
un  Picard  devant  un  Français ,  laissant  derrière 
vous  ce  que  vous  cherchez  devant  ;  et  vous  êtes 
un  sot! 
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Alors  il  revint  sur  ses  pas  ,  et,  s'orientant  et 
furetant,  le  nez  au  vent  et  l'oreille  aux  aguets,  il 
s'efforça  de  retrouver  la  malheureuse  paillasse; 
mais  en  vain.  Ce  n'étaient  qu'intersections  de  mai- 
sons, culs -de-sac  ,  pattes  d'oies,  au  milieu  des- 
quels il  hésitait  et  doutait  sans  cesse,  plus  empêché 
et  plus  englué  dans  cet  enchevêtrement  de  ruelles 
noires  qu'il  ne  l'eût  été  dans  le  dédalus  même  de 
l'hôtel  des  Tournelles  ;  enfin  il  perdit  patience ,  et 
s'écria  solennellement  :  —  3Iaudits  soient  les  car- 
refours! c'est  le  diable  qui  les  a  faits  à  l'image  de 
sa  fourche! 

Cette  exclamation  le  soulagea  un  peu,  et  une 
espèce  de  reflet  rougeâtre  qu'il  aperçut  en  ce  mo- 
ment au  bout  d'une  longue  et  étroite  ruelle  acheva 
de  relever  son  moral.  — Dieu  soit  loué!  dit-il, 
c'est  là-bas!  Voilà  ma  paillasse  qui  brûle.  Et  se 
comparant  au  nocher  qui  sombre  dans  la  nuit  : 
Salve ^  ajouta-t-il  pieusement,  salve  maris 
Stella  ! 

Adressait-il  ce  fragment  de  litanie  à  la  sainte 
Vierge  ou  à  la  paillasse!  c'est  ce  que  nous  ignorons 
parfaitement. 

A  peine  avait-il  fait  quelques  pas  dans  la  longue 
ruelle  ,  laquelle  était  en  pente,  non  pavée  ,  et  de 
plus  en  plus  boueuse  et  inclinée  ,  qu'il  remarqua 
quelque  chose  d'assez  singulier.  Elle  n'était  pas 
déserte  ;  çà  et  là,  dans  sa  longueur  ,  rampaient  je 
ne  sais  quelles  masses  vagues  et  informes ,  se  diri- 
geant toutes  vers  la  lueur  qui  vacillait  au  bout  de 
la  rue,  comme  ces  lourds  insectes  qui  se  traînent 
la  nuit,  de  brin  d'herbe  en  brin  d'herbe,  vers  un 
feu  de  pâtre. 

Rien  ne  rend  aventureux  comme  de  ne  pas  sentir 
la  place  de  son  gousset.  Gringoire  continua  de 
s'avancer  ,  et  eut  bientôt  rejoint  celle  de  ces  larves 
qui  se  traînait  le  plus  paresseusement  à  la  suite 
des  autres.  En  s'en  approchant,  il  vit  que  ce  n'était 
rien  autre  chose  qu'un  misérable  cul-de-jalle  qui 
sautelait  sur  ses  deux  mains,  comme  un  faucheux 
blessé  qui  n'a  plus  que  deux  pattes.  Au  moment  où 
il  passa  près  de  cette  espèce  d'araignée  à  face  hu- 
maine, elle  éleva  vers  lui  une  voix  lamentable  :  — 
La  buona  manda ,  sigtior  !  la  buona  manda  ! 

—  Que  le  diable  t'emporte,  dit  Gringoire,  et 
mui  avec  toi ,  si  je  sais  ce  que  tu  veux  dire  ! 

Et  il  passa  outre. 

Il  rejoignit  une  autre  de  ces  masses  ambulantes 
et  l'examina.  C'était  un  perclus,  à  la  fois  boiteux 
et  manchot,  et  si  manchot  et  si  boiteux,  que  le 
système  compliqué  de  béquilles  et  de  jambes  de 
bois  (jui  le  soutenaient  lui  donnait  l'air  d'un  écha- 


faudage de  maçons  en  marche.  Gringoire  ,  qui 
aimait  les  conii)araisons  nobles  et  classiques,  le 
compara  ,  dans  sa  pensée ,  au  trépied  vivant  de 
Vulcain. 

Ce  trépied  vivant  le  salua  au  passage,  mais  en 
arrêtant  son  chapeau  à  la  hauteur  du  menton  de 
Gringoire  ,  comme  un  plat  à  barbe ,  et  en  lui  criant 
aux  oreilles  :  Sefior  caballe/^o ,  para  comprar 
un  pesado  de  pan  ! 

—  Il  paraît,  dit  Gringoire,  que  celui-là  parle 
aussi;  mais  c'est  une  rude  langue,  et  il  est  plus 
heureux  (juc  moi  s'il  la  comprend. 

Puis,  se  frappant  le  front  par  une  subite  tran- 
sition d'idées  :  —  A  i>ropo8,  que  diable  voulaient- 
ils  dire  ce  matin  avec  leur  Esmeralda? 

11  voulut  doubler  le  pas  ;  mais  pour  la  troisième 
fois  quelque  chose  lui  barra  le  chemin.  Ce  quelque 
chose  ou  plutôt  ce  quelqu'un  ,  c'était  un  aveugle; 
un  petit  aveugle ,  à  face  juive  et  barbue ,  ([ui ,  ramant 
dans  l'espace  autour  de  lui  avec  un  bâton,  et 
remorqué  par  un  gros  chien,  lui  nasilla  avec  un 
accent  hongrois  :  Facitote  caritatcm  ! 

—  A  la  bonne  heure!  dit  Pierre  Gringoire,  en 
voilà  un  enfin  qui  parle  un  langage  chrétien  !  11 
faut  que  j'aie  la  mine  bien  aumônièie  pour  qu'on 
me  demande  ainsi  la  charité  dans  l'état  de  mai- 
greur où  est  ma  bourse.  Mon  ami  (  et  il  se  tournait 
vers  l'aveugle  ) ,  j'ai  vendu  la  semaine  passée  ma 
dernière  chemise;  c'est-à-dire,  puisque  vous  ne 
comprenez  que  la  langue  de  Cicéro:  Vendidi,  heh- 
domade  nuper  transita  meam  ultiman  che- 
misam. 

Cela  dit,  il  tourna  le  dos  à  l'aveugle,  et  pour- 
suivit son  chemin.  Mais  l'aveugle  se  mit  à  allonger 
le  pas  en  même  temps  que  lui  ;  et  voilà  que  le  per- 
clus, voilà  que  le  cul-de-jatte,  surviennent  de  leur 
côte  avec  grande  hâte  et  grand  bruit  d'écuelle  et  de 
béquilles  sur  le  pavé.  Puis,  tous  trois,  s'entre 
culbutant  aux  trousses  du  pauvre  Gringoire ,  se 
mirent  à  lui  chanter  leur  chanson  : 

—  Caritatem!  chantait  l'aveugle. 

—  La  buona  manda!  chantait  le  cul-de 
jatte. 

Et  le  boiteux  relevait  la  phrase  musicale  en  vé- 
l)étaui:  U?ipedaso  de  pan! 

Gringoire  se  boucha  les  oreilles.  —  0  tour  de 
Babel!  s'écria-t-il. 

Il  se  mit  à  courir.  L'aveugle  courut.  Le  boiteux 
courut.  Le  cul-de-jatte  courut. 

Et  puis  ,  à  mesure  qu'il  s'enfonçait  dans  la  rue, 
culs-de-jatte,  aveugles,  boiteux,  pullulaient  autour 
de  lui ,  et  des  manchots ,  et  des  borgnes ,  et  des  lé- 
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preux  avec  leurs  plaies,  qui  sortant  des  maisons, 
qui  des  petites  rues  adjacentes ,  qui  des  soupiraux 
des  caves,  hurlant,  beuglant,  glapissant,  tous 
clopin-clopant  ,  cahin-caha  ,  se  niant  vers  la 
lumière ,  et  vautrés  dans  la  fange  comme  des  lima- 
ces après  la  pluie. 

Gringoire,  toujours  suivi  par  ses  trois  persécu- 
teurs ,  et  ne  sachant  trop  ce  que  cela  allait  devenir, 
marchait  effaré  au  milieu  des  autres,  tournant  les 
boiteux,  enjambant  les  culs  de  jatte,  les  pieds 
empêtrés  dans  cette  fourmilière  d'éclopés,  romme 
ce  capitaine  anglais  qui  s'enlisa  dans  un  troupeau 
de  crabes. 

L'idée  lui  vint  d'essayer  de  retourner  sur  ses 
pas.  Mais  il  était  trop  tard.  Toute  cette  léj^ion  s'était 
refermée  derrière  lui ,  et  ses  trois  mendiants  le 
tenaient.  Il  continua  donc  ,  poussé  à  la  fois  parce 
flot  irrésistible  ,  par  la  peur  et  par  un  vertige  (jui 
lui  faisait  de  tout  cela  une  sorte  de  rêve  horrible. 

Enfin,  il  atteignit  l'extrémité  de  la  rue.  Elle 
débouchait  sur  une  place  immense,  où  mille 
lumières  éparses  vacillaient  dans  le  brouillard 
confus  de  la  nuit.  Gringoire  s'y  jeta ,  espérant 
échapper  par  la  vitesse  de  ses  jambes  aux  trois 
spectres  infirmes  qui  s'étaient  cramponnés  à  lui. 

—  Onde  vas,  hombrel  cria  le  perclus  jetant  là 
ses  béquilles,  et  courant  après  lui  avec  les  deux 
meilleures  jambes  qui  eussent  jamais  tracé  un  pas 
géomélri(]ue  sur  le  pavé  de  Paris. 

Cependant  le  cul-de-jatte,  debout  sur  ses  pieds, 
coiffait  Gringoire  de  sa  lourde  jatte  ferrée,  et 
l'aveugle  le  regardait  en  face  avec  des  yeux  flam- 
boyants. 

—  Où  suis-je?  dit  le  pot'te  terrifié. 

—  Dans  la  Cour  des  Miracles,  répondit  un  qua- 
trième spectre  qui  les  avait  accostés. 

—  Sur  mon  âme  ,  reprit  Gringoire,  je  vois  bien 
les  aveugles  qui  regardent  et  les  boiteux  qui  cou- 
rent ,  mais  où  est  le  Sauveur? 

Ils  répondirent  par  un  éclat  de  rire  sinistre. 

Le  pauvre  po(;te  jeta  les  yeux  autour  de  lui.  Il 
était  en  effet  dans  cette  redoutable  Cour  des  Mi- 
racles ,  où  jamais  honnête  homme  n'avait  pénétré 
à  pareille  heure;  cercle  magique  où  les  officiers  du 
Châtelet  et  les  sergents  de  la  prévôté  qui  s'y  aventu- 
raient disparaissaient  en  miettes  ;  cité  des  voleurs, 
hideuse  verrue  à  la  face  de  Paris  ;  égoùt  d'où 
s'échappait  chaque  matin,  et  où  revenait  croupir 
chaque  nuit  ce  ruisseau  de  vices  ,  de  mendicité  et 
de  vagabondage,  toujours  débordé  dans  les  rues 
des  capitales;  ruche  monstrueuse  où  rentraient  le 
soir,  avec  leur  l)utin  .  tous  les  frelons  de  l'ordre 


social  ;  hôpital  menteur  où  le  bohémien  ,  le  moine 
défroqué  ,  l'écolier  perdu,  les  vauriens  de  toutes 
les  nations,  espagnols,  italiens,  allemands,  de 
toutes  les  religions,  juifs,  chrétiens,  mahomélans, 
idolâtres,  couverts  de  plaies  fardées,  mendiants  le 
jour,  se  transfiguraient  la  nuit  en  brigands; 
immense  vestiaire,  en  un  mot,  où  s'habillaient  et 
se  déshabillaient,  à  cette  époque,  tous  les  acteurs  de 
cette  comédie  éternelle  que  le  vol ,  la  prostitution 
et  le  meurtre  jouent  sur  le  pavé  de  Paris. 

C'était  une  vaste  place,  irrégulière  et  mal  pavée, 
comme  toutes  les  places  de  Paris  alors.  Des  feux 
autour  desquels  fourmillaient  des  grouj)es  étranges 
y  brillaient  çà  et  là.  Tout  cela  allait,  venait,  criait. 
On  entendait  des  rires  aigus,  des  vagissements 
d'enfants,  des  voix  de  femmes.  Les  mains,  les 
tètes  de  cette  foule,  noires  sur  le  fond  lumineux, 
y  découpaient  mille  gestes  bizarres.  Par  moments, 
sur  le  sol .  où  trcniblait  la  clarté  des  feux  mêlée 
à  de  grandes  ombres  indéfinies,  ou  pouvait  voir 
passer  un  chien  qui  ressemblait  à  un  homme,  un 
homme  qui  ressemblait  à  un  chien.  Les  limites  des 
races  et  des  espèces  semblaient  s'effacer  dans  cette 
cité  comme  dans  un  ijandaemonliun.  Hommes, 
femmes,  bêtes,  âge,  sexe,  santé ,  maladies,  tout 
semblait  être  en  commun  parmi  ce  peuple ,  tout 
allait  ensemble ,  mêlé ,  confondu ,  superposé  ;  cha- 
cun y  participait  de  tout. 

Le  rayonnement  chancelant  et  pauvre  des  feux 
permettait  à  Gringoire  de  distinguer,  à  travers  son 
trouble,  tout  à  l'entour  de  l'immense  place,  un 
hideux  encadrement  de  vieilles  maisons,  dont  les 
façades  vermoulues  .  ratatinées  ,  rabougries  ,  per- 
cées chacune  d'une  ou  deux  lucarnes  éclairées,  lui 
semblaient  dans  l'ombre  d'énormes  têtes  de  vieilles 
femmes,  rangées  en  cercle,  monstrueuses  et 
rechignées,  qui  regardaient  le  sabbat  en  clignant 
des  yeux. 

C'était  comme  un  nouveau  monde,  inconnu, 
inouï,  difforme,  reptile,  fourmillant ,  fantastique. 

Gringoire,  de  plus  en  plus  effaré,  pris  par  les 
trois  mendiants  comme  par  trois  tenailles,  assourdi 
d'une  foule  d'autres  visages  qui  moutonnaient  et 
aboyaient  autour  de  lui ,  le  malencontreux  Gringoire 
tâchait  de  rallier  sa  présence  d'esprit  pour  se  rap- 
peler si  l'on  était  à  un  samedi.  Mais  ses  efforts 
étaient  vains  ;  le  fil  de  sa  mémoire  et  de  sa  pensée 
était  rompu;  et,  doutant  de  tout,  flottant  de  ce 
qu'il  voyait  à  ce  qu'il  sentait,  il  se  posait  cette  in- 
soluble question  :  —  Si  je  suis,  cela  est-il?  si  cela 
est ,  suis-je? 

En  ce  moment,  un  cri  distinct  s'éleva  dans  la 
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cohue  bourdonnante  qui  l'enveloppait:  — Menons- 
le  au  roi  !  menons-le  au  roi  ! 

—  Sainte  Vierge!  murmura  Gringoire ,  le  roi 
d'ici ,  ce  doit  être  un  bouc. 

—  Au  roi  !  au  roi  !  répétèrent  toutes  les  voix. 
On  l'entraîna.   Ce  fut  à  qui  mettrait  la   griffe 

sur  lui.  Mais  les  trois  mendiants  ne  lâchaient  pas 
prise ,  et  l'arrachaient  aux  autres  en  hurlant  :  Il 
est  à  nous  ! 

Le  pourpoint  déjà  malade  du  poète  rendit  le 
dernier  soupir  dans  cette  lutte. 

En  traversant  l'horrible  place,  son  vertige  se 
dissipa.  Au  bout  de  quelques  pas  ,  le  sentiment  de 
la  réalité  lui  était  revenu.  Il  commençait  à  se  faire 
à  l'atmosphère  du  lieu.  Dans  le  premier  moment, 
de  sa  tète  de  poëte ,  ou  peut-être ,  tout  simplement 
et  tout  prosaïquement,  de  son  estomac  vide,  il 
s'était  élevé  une  fumée ,  une  vapeur  pour  ainsi 
dire ,  qui ,  se  répandant  entre  les  objets  et  lui ,  ne 
les  lui  avait  laissé  entrevoir  que  dans  la  brume  in- 
cohérente du  caucliemar ,  dans  ces  ténèbres  des 
rêves  qui  font  trembler  tous  les  contours ,  grimacer 
toutes  les  formes,  s'agglomérer  les  objets  en 
groupes  démesurés ,  dilatant  les  choses  en  chimères 
et  les  hommes  en  fantômes.  Peu  à  peu,  à  cette  hal- 
lucination succéda  un  regard  moins  égaré  et  moins 
grossissant.  Le  réel  se  faisait  jour  autour  de  lui , 
lui  heurtait  les  yeux,  lui  heurtait  les  pieds  ,  et  dé- 
molissait pièce  à  pièce  toute  l'effroyable  poésie 
dont  il  s'était  cru  d'abord  entouré.  11  fallut  bien 
s'apercevoir  qu'il  ne  marchait  pas  dans  le  Styx  , 
mais  dans  la  boue  ;  qu'il  n'était  pas  coudoyé  par 
des  démons,  mais  par  des  voleurs;  qu'il  n'y  allait 
pas  de  son  âme,  mais  tout  bonnement  de  sa  vie, 
(puisqu'il  lui  manquait  ce  précieux  conciliateur 
qui  se  place  si  efficacement  entre  le  bandit  et  l'hon- 
nête homme:  la  bourse).  Enfin,  en  examinant 
l'orgie  de  plus  près  et  avec  plus  de  sang-froid ,  il 
tomba  du  sabbat  au  cabaret. 

La  Cour  des  Miracles  n'était  en  effet  qu'un  ca- 
baret; mais  un  cabaret  de  brigands,  tout  aussi 
rouge  de  sang  que  de  vin. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux,  quand  son 
escorte  en  guenilles  le  déposa  enfin  au  terme  de  sa 
course,  n'était  pas  propre  à  le  ramener  à  la  poésie, 
fût-ce  même  à  la  poésie  de  l'enfer.  C'était  plus  que 
jamais  la  prosaïque  et  brutale  réalité  de  la  taverne. 
Si  nous  n'étions  pas  au  quinzième  siècle,  nous 
dirions  que  Gringoire  était  descendu  de  Michel- 
Ange  à  Callot. 

Autour  d'un  grand  feu  qui  brûlait  sur  une  large 
dalle  ronde,  et  qui  pénétrait  de  ses  flammes  les 


tiges  rougies  d'un  trépied  vide  pour  le  moment , 
quelques  tables  vermoulues  étaient  dressées  çà  et 
là,  au  hasard,  sans  que  le  moindre  laquais  géo- 
mètre eût  daigné  ajuster  leur  parallélisme,  ou 
veiller  à  ce  qu'au  moins  elles  ne  se  coupassent  pas 
à  des  angles  trop  inusités.  Sur  ces  tables  relui- 
saient quelques  pots  ruisselants  de  vin  et  de  cer- 
voise  ,  et  autour  de  ces  pots  se  groupaient  force 
visages  bachi(iues,  empourprés  de  feu  et  de  vin. 
C'était  un  homme  à  gros  ventre  et  à  joviale  figure 
qui  embrassait  bruyamment  une  fille  de  joie, 
épaisse  et  charnue.  C'était  une  espèce  de  faux 
soldat,  un  narquois,  comme  on  disait  en  argot, 
qui  défaisait  en  sifflant  les  bandages  de  sa  fausse 
blessure,  et  qui  dégourdissait  son  genou  sain  et 
vigoureux,  emmaillotté  depuis  le  matin  dans  mille 
ligatures.  Au  rebours,  c'était  un  malingreux  qui 
préparait  avec  de  l'éclairé  et  du  sang  de  bœuf  sa 
jambe  de  Dieu  du  lendemain.  Deux  tables  plus 
loin ,  un  coquillart ,  avec  son  costume  complet  de 
pèlerin,  épelait  la  complainte  de  Sainte-Reine, 
sans  oublier  la  psalmodie  et  le  nasillement.  Ail- 
leurs, un  jeune  hubin  prenait  leçon  d'épilepsie  d'un 
vieux  sabouleux  qui  lui  enseignait  l'art  d'écumer 
en  mâchant  un  morceau  de  savon.  A  côté ,  un  by- 
dropique  se  dégonflait,  et  faisait  boucher  le  nez  à 
quatre  ou  cinq  larronnesses ,  qui  se  disputaient  à 
la  même  table  un  enfant  volé  dans  la  soirée.  Toutes 
circonstances  qui,  deux  siècles  plus  tard  ,  semblè- 
rent si  ridicules  à  la  cour,  comme  dit  Sauvai, 
qu'elles  servii'etit  de  passe-temps  au  roi  et 
d'entrée  au  ballet  royal  de  La  Nuit ,  divisé  en 
quatre  parties  et  dansé  sur  le  théâtre  du  Petit- 
Bourbon.  Il  Jamais,  ajoute  un  témoin  oculaire  de 
i>  16Î53  ,  les  subites  métamorphoses  de  la  Cour  des 
')  Miracles  n'ont  plus  été  heureusement  représen- 
»  tées.  Benserade  nous  y  prépara  par  des  vers 
i>  assez  galants.  > 

Le  gros  rire  éclatait  partout,  et  la  chanson  ob- 
scène. Chacun  tirait  à  soi,  glosant  et  jurant  sans 
écouter  le  voisin.  Les  pots  trinquaient,  et  les  que- 
relles naissaient  au  choc  des  pots,  et  les  pots  ébré- 
chés  faisaient  déchirer  les  haillons. 

Un  gros  chien  ,  assis  sur  sa  queue ,  regardait  le 
feu.  Quelques  enfants  étaient  mêlés  à  cette  orgie  : 
l'enfant  volé,  qui  pleurait  et  criait;  un  autre, 
gros  garçon  de  quatre  ans,  assis  les  jambes  pen- 
dantes sur  un  banc  trop  élevé ,  ayant  de  la  table 
jusqu'au  menton  ,  et  ne  disant  mot;  un  troisième 
étalant  gravement,  avec  son  doigt,  sur  la  table,  le 
suif  en  fusion  qui  coulait  d'une  chandelle;  un  der- 
nier .  petit ,  accroupi  dans  la  boue ,  presque  perdu 
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dans  nn  chaudron  qu'il  raclait  avec  une  tuile,  et 
dont  il  tirait  un  son  à  faire  évanouir  Stradivarius. 

Un  tonneau  était  près  du  feu  ,  et  un  mendiant 
sur  le  tonneau.  C'était  le  roi  sur  son  trône. 

Les  trois  qui  avaient  Gringoire  l'amenèrent 
devant  ce  tonneau,  et  toute  la  bacchanale  fit  un 
moment  silence,  excepté  le  chaudron  habité  par 
l'enfant. 

Grinjïoire  n'osait  souffler  ni  lever  les  yeux. 

—  IIoî/ib?'e ,  quitta  tu  sombrero?  ^\\.  l'un  des 
trois  drôles  à  qui  il  était;  et  avant  qu'il  eilt  com- 
pris ce  que  cela  voidait  dire  ,  l'autre  lui  avait  pris 
son  chapeau.  Misérable  bicoquet  il  est  vrai,  mais 
bon  encore  un  jour  de  soleil  ou  un  jour  de  pluie. 
Grinfjoire  soupira. 

(Cependant  le  roi,  du  haut  de  sa  futaille,  lui 
adressa  la  parole. 

—  Ou'est-ce  que  c'est  (|ue  ce  maraud? 

GrinpjOire  tressaillit.  Cetie  voix,  quoique  accen- 
tuée par  la  menace,  lui  rai>|»elaune  autre  voix  qui. 
le  matin  même,  avait  porté  le  premier  coup  à  son 
mystère  en  nasillant  au  milieu  de  l'auditoire  :  La 
charité,  s'il  vous  plaît!  11  leva  la  tète;  c'était  en 
effet  Clopin  Trouillcfou. 

Clopin  Trouillcfou,  revêtu  desesinsif;nes royaux, 
n'avait  pas  un  haillon  déplus  ni  de  moins.  Sa  plaie 
au  bras  avait  déjà  disparu.  II  portait  à  la  main  un 
de  ces  fouets  à  lanières  de  cuir  blanc  dont  se  ser- 
vaient alors  les  sergents  à  verge  pour  serrer  la 
foule,  et  que  l'on  appelait  boullayes.  11  avait  sur 
la  tète  une  espèce  de  coiffure  cerclée  et  fermée  par 
le  haut;  mais  il  était  difficile  de  distinguer  si  c'était 
un  bourlet  d'enfant  ou  une  couronne  de  roi ,  tant 
les  deux  choses  se  ressemblaient. 

Cependant  Gringoire,  sans  savoir  pourquoi,  avait 
rei)ris  quelque  espoir  en  reconnaissant  dans  le 
roi  de  la  Cour  des  Miracles  son  maudit  mendiant 
de  la  grand'salle. 

—  Maître  ,  bulbulia-t-il....  Monseigneur.... 
Sire....  —  Comment  dois-je  vous  appeler?  dit-il 
enfin,  arrivé  au  point  culminant  de  son  cres- 
cendo, et  ne  sachant  plus  comment  monter  ni 
redescendre. 

—  Monseigneur,  sa  majesté,  ou  camarade,  ap- 
pelle-moi comme  tu  voudras;  mais  dépèche. Qu'as- 
tu  à  dire  pour  ta  défense? 

Pour  ta  défense!  pensa  Gringoire,  ceci  me 
déplaît.  Il  reprit  en  bégayant  :  —  Je  suis  celui 
qui  ce  matin... 

—  Par  les  ongles  du  diable  !  interrompit  Clopin, 
ton  nom ,  maraud ,  et  rien  de  plus  !  Écoute.  Tu  es 
devant  trois  puissants  souverains  :  Clopin  Trouil- 


lcfou ,  roi  de  Thunes,  successeur  du  grand-cotisre, 
suzerain  suprême  du  royaume  de  l'argot;  Mathias 
Hungadi  Spicali ,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême,  ce 
vieux  jaune  que  lu  vois  là,  avec  un  torchon  autour 
de  la  tête;  Guillaume  Rousseau,  empereur  de  Ga- 
lilée ,  ce  gros  qui  ne  nous  écoute  pas  et  qui  ca- 
resse une  ribaude.  Nous  sommes  tes  juges.  Tu  es 
entré  dans  le  royaume  d'argot  sans  être  argotier, 
tu  as  violé  les  privilèges  de  notre  ville.  Tu  dois 
être  puni,  à  moins  que  tu  ne  sois  capon,  franc- 
mitou  ou  rifodé,  c'est-à-dire,  dans  l'argot  des 
honnêtes  gens,  voleur,  mendiant  ou  vagabond. 
Es-tu  quel(|ue  chose  comme  cela?  Justifie-toi;  dé- 
cline tes  (|ualités. 

—  Hélas  !  dit  Gringoire,  je  n'ai  pas  cet  honneur. 
Je  suis  l'auteur... 

—  Cela  suffit,  reprit  Trouillcfou  sans  le  laisser 
achever.  Tu  vas  être  pendu,  (ihose  toute  simple, 
messieurs  les  honnêtes  bourgeois!  comme  vous 
traitez  les  nôtres  chez  vous,  nous  traitons  les  vô- 
tres chez  nous.  La  loi  (juc  vous  faites  aux  truands, 
les  truands  vous  la  font.  C'est  votre  faute  si  elle 
est  méchante.  Il  faut  bien  cpi'on  voie  de  temps  en 
temps  une  grimace  ti'honnête  homme  au-dessus  du 
collier  de  chanvre;  cela  rend  la  chose  honorable. 
Allons,  l'ami,  partage  gaiement  tes  guenilles  à  ces 
demoiselles.  Je  vais  te  faire  pendre  pour  amuser 
les  truands,  et  tu  leur  donneras  ta  bourse  pour 
boire.  Si  tu  as  quebpie  momerie  à  faire ,  il  y  a  là- 
has,  dans  l'égrugeoir,  un  très  bon  Dicu-le-Père  en 
pierre,  que  nous  avons  volé  à  Saint-Pierre-aux- 
Bœufs.  Tu  as  quatre  minutes  pour  lui  jeter  ton 
âme  à  la  tête. 

La  harangue  était  formidable. 

—  Bien  dit ,  sur  mon  âme  !  Clopin  Trouillcfou 
prêche  comme  un  saint  père  le  pape,  s'écria  l'em- 
pereur de  Galilée  en  cassant  son  pot  pour  étayer 
sa  table. 

—  Messeigneurs  les  empereurs  et  rois ,  dit  Grin- 
goire avec  sang-froid  (car  je  ne  sais  comment  la 
fermeté  lui  était  revenue,  et  il  parlait  résolu- 
ment ) ,  vous  n'y  pensez  pas  ;  je  m'appelle  Pierre 
Gringoire;  je  suis  le  poète  dont  on  a  représenté 
ce  matin  une  moralité  ,  dans  la  grand'salle  du 
Palais. 

—  Ahî  c'est  toi,  maître!  dit  Clopin.  J'y  étais, 
par  la  tête-Dieu  !  Eh  bien  !  camarade ,  est-ce  une 
raison ,  parce  que  tu  nous  as  ennuyés  ce  matin , 
pour  ne  pas  être  pendu  ce  soir? 

J'aurai  de  la  peine  à  m'en  tirer  !  pensa  Grin- 
goire. Il  tenta  pourtant  encore  un  effort. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi ,  dit-il ,  les  poètes  ne 
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sont  pas  rangés  parmi  les  truands.  Vagabond  , 
jEsopus  le  fut;  mendiant,  Iloaierus  le  fut;  voleur, 
Mercurius  l'était... 

Clopin  l'interrompit  :  —  Je  crois  que  tu  veux 
nous  matagraboliser  avec  ton  grimoire!  Pardieu  , 
laisse-toi  pendre,  et  pas  tant  de  façons! 

—  Pardon,  monseigneur  le  roi  de  Thunes,  ré- 
pliqua Gringoire,  disputant  le  terrain  pied  à  pied, 
cela  en  vaut  la  peine...  —  Un  moment!... —  Ecou- 
tez-moi... —  Vous  ne  me  condamnerez  pas  sans 
m'entendre? 

Sa  malheureuse  voix ,  en  effet,  était  couverte 
par  le  vacarme  qui  se  faisait  autour  de  lui.  Le  petit 
garçon  raclait  son  chaudron  avec  plus  de  verve  que 
jamais;  et  pour  comble ,  une  vieille  femme  venait 
de  poser  sur  le  trépied  ardent  une  poêle  pleine  de 
graisse,  qui  glapissait  au  feu  avec  un  bruit  pareil 
aux  cris  d'une  troupe  d'cnfanls  qui  poursuit  un 
masque. 

Opendant  Clopin  Trouillefou  parut  conférer  un 
moment  avec  le  duc  d'Egypte  et  l'empereur  de 
Galilée,  lequel  était  complètement  ivre.  Puis  il 
cria  aigrement  :  Silence  donc  !  et  comme  le  chau- 
dron et  la  poêle  à  frire  ne  l'écoutaient  pas  et  con- 
tinuaient leur  duo  ,  il  sauta  à  bas  de  son  tonneau  , 
donna  un  coup  de  pied  dans  le  chaudron  qui 
roula  à  dix  pas  avec  l'enfant,  un  coup  de  pied  dans 
la  poêle  dont  toute  la  graisse  se  renversa  dans  le 
feu,  puis  il  remonta  gravement  sur  son  trône ,  sans 
se  soucier  des  pleurs  étouffés  de  l'enfant ,  ni  des 
grognements  de  la  vieille  dont  le  souper  s'en  al- 
lait en  belle  flamme  blanche. 

Trouillefou  fit  un  signe,  et  le  duc,  et  l'empe- 
reur, et  les  archisuppôts  et  les  cagoux  vinrent  se 
ranger  autour  de  lui  en  un  fer-à-cheval ,  dont 
Gringoire ,  toujours  rudement  appréhendé  au 
e  corps ,  occupait  le  centre.  C'était  un  demi-cercle 
de  haillons,  de  guenilles,  de  clinquant,  de  four- 
ches, de  haches,  de  jambes  avinées,  de  gros  bras 
nus,  de  figures  sordides,  éteintes  et  hébétées. 
Au  milieu  de  cette  Table-Ronde  de  la  gueuserie, 
Clopin  Trouillefou,  comme  le  doge  de  ce  sénat, 
comme  le  roi  de  cette  patrie ,  comme  le  pape  de 
ce  conclave  ,  dominait,  d'abord  de  toute  la  hau- 
teur de  son  tonneau,  puis  de  je  ne  sais  quel  air 
hautain ,  farouche  et  formidable,  qui  faisait  pétiller 
sa  prunelle  ,  et  corrigeait  dans  son  sauvage  profil 
le  type  bestial  de  la  race  truande.  On  eût  dit  une 
hure  parmi  des  groins. 

—  Ecoute,  dit-il  à  Gringoire,  en  caressant  son 
menton  difforme  avec  sa  main  calleuse;  je  ne  vois 
pas  pourquoi  tu  ne  serais  pas  pendu?  11  est  vrai 


que  cela  a  l'air  de  te  répugner,  et  c'est  tout  simple  ; 
vous  autres  bourgeois ,  vous  n'y  êtes  pas  habitués. 
Vous  vous  faites  de  la  chose  une  grosse  idée.  Après 
tout ,  nous  ne  te  voulons  pas  de  mal.  Voici  im 
moyen  de  te  tirer  d'affaire  pour  le  moment.  Veux- 
tu  être  des  nôtres? 

On  peut  juger  de  l'effet  que  fit  cette  proposition 
sur  Gringoire  ,  qui  voyait  la  vie  lui  échapper  et 
commençait  à  lâcher  prise.  Il  s'y  rattacha  énergi- 
quement. 

—  Je  le  veux,  certes  ,  bellement!  dit-il. 

—  Tu  consens  ,  i-eprit  Clopin  ,  à  t'enrôler parmi 
les  gens  de  la  petite  flambe? 

—  De  la  petite  flamlie,  précisément,  répondit 
Gringoire. 

—  Tu  te  reconnais  membre  de  la  franche-bour- 
geoisie? reprit  le  roi  de  Thunes. 

—  De  la  franche-bourgeoisie. 

—  Sujet  du  royaume  d'argot? 

—  Du  royaume  d'argot. 

—  Truand? 

—  Truand. 

—  Dans  l'âme  ? 

—  Dans  l'âme. 

—  Je  te  fais  remarquer ,  reprit  le  roi ,  que  lu 
n'en  seras  pas  moins  pendu  pour  cela. 

—  Diable!  dit  le  poète. 

—  Seulement ,  continua  Clopin  imperturbable, 
tu  seras  pendu  plus  tard  ,  avec  plus  de  cérémonie, 
aux  frais  de  la  bonne  ville  de  Paris,  à  un  beau  gi- 
bet de  pierre,  et  par  les  honnêtes  gens.  C'est  une 
consolation. 

—  Comme  vous  dites,  répondit  Gringoire. 

—  Il  y  a  d'autres  avantages.  En  qualité  de  franc- 
bourgeois,  tu  n'auras  à  payer  ni  boues,  ni  pauvres,  ni 
lanternes,  à  quoi  sont  sujetsies  bourgeois  de  Paris. 

—  Ainsi  soit-il!  dit  le  poète.  Je  consens.  Je  suis 
truand  ,  argotier ,  franc-bourgeois  ,  petite  flambe, 
tout  ce  que  vous  voudrez;  et  j'étais  tout  cela  d'a- 
vance ,  monsieur  le  roi  de  Thunes ,  car  je  suis  phi- 
losophe; et  omnia  inphilosophia,  omnes  in  phi- 
losopha continentur ,  comme  vous  savez. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Pour  qui  me  prends-tu,  l'ami?  Quel  argot  de 
juif  de  Hongrie  nous  chantes-tu  là?  Je  ne  sais  pas 
l'hébreu.  Pour  être  bandit  on  n'est  pas  juif.  Je  ne 
vole  même  plus ,  je  suis  au-dessus  de  cela ,  je  tue. 
Coupe -gorge,  oui;  coupe-bourse,  non! 

Gringoire  tâcha  de  glisser  quelque  excuse  à  travers 
ces  brèves  parolesque  la  colère  saccadait  deplusen 
plus.  —  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur! 
Ce  n'est  pas  de  l'hébreu  .  c'est  du  latin. 
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>—  Je  te  dis,  reprit  Clopiii  avec  emportement, 
que  je  ne  suis  pas  juif,  et  que  je  te  ferai  pendre  , 
ventre  de  synagog^ue!  ainsi  quece petit  marcandier 
de  Judée  qui  est  auprès  de  toi,  et  que  j'espère  bien 
voir  clouer  un  jour  sur  un  comptoir ,  comme  une 
pièce  de  fausse  monnaie  qu'il  est! 

En  parlant  ainsi,  il  désignait  du  doigt  le  petit 
juif  honfïrois  barbu,  qui  avait  accosté  Gringoire  de 
son  facitote  ca7'itatcm!  et  qui,  ne  comprenant 
pas  d'autre  langue,  regardait  avec  surprise  la  mau- 
vaise humeur  du  roi  de  Thunes  déborder  sur  lui. 

Enfin  monseigneur  Clopin  se  calma. —  Maraud  ! 
dit-il  à  notre  poiile ,  tu  veux  donc  être  truand? 

—  Sans  doute  .  répoiulit  le  poëte. 

—  Ce  n'est  pas  le  tout  de  vouloir,  dit  le  bourru 
Clopin  ;  la  bonne  volonté  ne  met  pas  un  oignon  de 
plus  dans  la  soupe  et  n'est  bonne  que  pour  aller 
en  paradis;  or.  paradis  et  argot  sont  deux.  Pour  être 
reçu  dans  l'argot,  il  fatit  que  tu  prouves  que  tu  es 
bon  à  (juchpie  chose ,  et  pour  cela  que  tu  fouilles 
le  mannequin. 

—  Je  fouillerai,  dit  Gringoire  ,  tout  ce  qu'il  vous 
plaira. 

Clo|)in  fit  un  signe.  Quelques  argotiers  se  déta- 
chèrent du  cercle  et  revinrent  un  moment  après. 
Ils  apportaient  deux  poteaux  terminés  à  leur  extré- 
mité inférieure  par  deux  spatules  en  charpente, 
qui  leur  faisaient  prendre  aisément  pied  sur  le  sol; 
à  l'extrémité  supérieure  des  deux  poteaux,  ils  adap- 
tèrent une  solive  transversale,  et  le  tout  constitua 
une  fort  jolie  potence  portative  que  Gringoire  eut  la 
satisfaction  devoir  se  dresser  devant  lui  en  un  clin 
d'œil.  Rien  n'y  manquait,  pas  même  la  corde  qui 
se  balançait  gracieusement  au-dessous  de  la  tra- 
verse. 

—  Où  veulent-ils  en  venir?  se  demanda  Grin- 
goire avec  quelque  inquiétude.  Un  bruit  de  sonnet- 
tes qu'il  entendit  au  même  moment  mit  fin  à  son 
anxiété  ;  c'était  un  mannequin  que  les  truands 
suspendaient  par  le  cou  à  la  corde,  espèce  d'épou- 
vantail  aux  oiseaux,  vêtu  de  rouge,  et  tellement 
chargé  de  grelots  et  de  clochettes  qu'on  eût  pu  en 
harnacher  trente  mules  castillanes.  Ces  mille  son- 
nettes frissonnèrent  quelque  temps  aux  oscillations 
delà  corde,  puis  s'éteignirent  peu  à  peu,  et  se  turent 
enfin  quand  le  mannequin  eut  été  ramené  à  l'immo- 
bilité par  cette  loi  du  pendule  qui  a  détrôné  la 
clepsydre  et  le  sablier. 

Alors  Clopin  ,  indiquant  à  Gringoire  un  vieil 
escabeau  chancelant ,  placé  au-dessous  du  manne- 
quin :  —  Monte  là-dessus. 

—  Mort-diable!  objecta  Gringoire,  je  vais  me 


rompre  le  cou.  Votre  escabelle  boite  comme  un 
distique  de  Martial  ;  elle  a  un  pied  hexamètre  et 
un  pied  pentamètre. 

—  Monte  !  reprit  Clopin. 

Gringoire  monta  sur  l'escabeau  ,  et  parvint,  non 
sans  quelques  oscillations  de  la  tête  et  des  bras  ,  à 
y  retrouver  son  centre  de  gravité. 

—  Maintenant .  poursuivit  le  roi  de  Thunes, 
tourne  ton  pied  droit  autour  de  ta  jambe  gauche,  et 
dresse-toi  sur  la  pointe  du  pied  gauche. 

—  Monseigneur,  dit  Gringoire,  vous  tenez  donc 
absolument  à  ce  que  je  me  casse  quelque  membre  ? 

Clopin  hocha  la  tête. 

—  Ecoute,  l'ami,  t»i  parles  trop.  Voilà  en  deux 
mois  de  quoi  il  s'agit  :  tu  vas  te  dresser  sur  la 
pointe  du  pied,  comme  je  te  le  dis  ;  de  cette  façon, 
tu  pourras  atteindre  jusqu'à  la  poche  du  manne- 
quin; tu  y  fouilleras;  tu  en  tireras  une  bourse  qui 
s'y  trouve;  et  si  tu  fais  tout  cela  sans  qu'on  entende 
le  bruit  d'une  sonnette,  c'est  bien  ;  tu  seras  truand. 
Nous  n'aurons  plus  qu'à  te  rouer  de  coups  pendant 
huitjours. 

—  Ventre-Dieu  !  je  n'aurai  garde,  dit  Gringoire. 
Et  si  je  fais  chanter  les  sonnettes  ? 

—  Alors  tu  seras  pendu.  Comprends-tu! 

—  Je  ne  comprends  pas  du  tout,  répondit  Grin- 
goire. 

—  licoute  encore  une  fois.  Tu  vas  fouiller  le 
mannequin  et  lui  prendre  sa  bourse;  si  une  seule 
sonnette  bouge  dans  l'opération,  tu  seras  pendu. 
Comprends-tu  cela? 

■ —  Bien,  dit  Gringoire;  je  comprends  cela.  Après? 

—  Si  tu  parviens  à  enlever  la  bourse  sans  qu'on 
entende  les  grelots,  tu  es  truand,  et  tn  seras  roué 
de  coups  pendant  huit  jours  consécutifs.  Tu  com- 
prends sans  doute,  maintenant  ! 

—  Non  ,  monseigneur  ;  je  ne  comprends  plus  ! 
Où  est  mon  avantage?  pendu  dans  un  cas,  battu 
dans  l'autre. 

—  Et  truand,  reprit  Clopin,  et  truand ,  n'est-ce 
rien?  C'est  dans  ton  intérêt  que  nous  te  battrons  , 
afin  de  t'endurcir  aux  coups. 

—  Grand  merci  !  répondit  le  poëte. 

- —  Allons ,  dépêchons ,  dit  le  roi  en  frappant  du 
pied  sur  son  tonneau  qui  résonna  comme  une 
grosse-caisse.  Fouille  le  mannequin ,  et  que  cela 
finisse  !  Je  t'avertis  une  dernière  fois  :  si  j'entends 
un  seul  grelot,  tu  prendras  la  place  du  mannequin  ! 

La  bande  des  argotiers  applaudit  aux  paroles  de 
Clopin ,  et  se  rangea  circulairement  autour  de  la 
potence ,  avec  un  rire  tellement  impitoyable  que 
Gringoire  vit  qu'il  les  amusait  trop  pour  n'avoir 
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pas  tout  à  craindre  d'eux.  Il  ne  lui  restait  donc  plus 
d'espoir,  si  ce  n'est  la  frêle  chance  de  réussir  dans 
la  redoutable  opération  qui  lui  était  imposée;  il  se 
décida  à  la  risquer ,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir 
adressé  d'abord  une  fervente  prière  au  mannequin 
qu'il  allait  dévaliser,  et  qui  eût  été  plus  facile  à  at- 
tendrir que  les  truands.  Cette  myriade  de  sonnettes 
avec  leurs  petites  langues  de  cuivre  lui  semblaient 
autant  de  gueules  d'aspics  ouvertes,  prêtes  à  mor- 
dre et  à  siffler. 

—  Oh!  disait-il  tout  bas,  est-il  possible  que  ma 
vie  dépende  de  la  moindre  des  vibrations  de  ces 
grelots?  Oh!  ajoutait-il  les  mains  jointes  ,  sonnet- 
tes ,  ne  sonnez  pas  !  clochettes ,  ne  clochez  pas  ! 
grelots ,  ne  grelottez  pas  ! 

Il  tenta  encore  un  effort  sur  Trouillefou. 

—  Et  s'il  survient  un  coup  de  vent?  lui  deman- 
da-t-il. 

—  Tu  seras  pendu!  répondit  l'autre  sans  hésiter. 
Voyant  qu'il  n'y  avait  ni  répit,    ni  sursis,  ni 

faux-fiiyant  possible,  il  prit  bravement  son  parti  ; 
il  tourna  son  pied  droit  autour  de  son  pied  gauche, 
se  dressa  sur  son  pied  gauche,  et  étendit  le  bras.... 
mais  au  moment  où  il  touchait  le  mannequin,  son 
corps ,  qui  n'avait  plus  qu'un  pied ,  chancela  sur 
l'escabeau,  qui  n'en  avait  que  trois;  il  voulut  ma- 
chinalement s'appuyer  au  mannequin,  perdit  l'é- 
quilibre,  et  tomba  lourdement  sur  la  terre,  tout 
assourdi  par  la  fatale  vibration  des  mille  sonnettes 
du  mannequin,  qui,  cédant  à  l'impulsion  de  sa 
main,  décrivit  d'abord  une  rotation  sur  lui-même, 
puis  se  balança  majestueusement  entre  lesdeux  po- 
teaux. 

—  Malédiction!  cria-t-il  en  tombant,  et  il  resta 
comme  mort ,  la  face  contre  terre. 

Cependant  il  entendait  le  redoutable  carillon 
au-dessus  de  sa  tête,  et  le  rire  diabolique  des 
truands,  et  la  voix  de  Trouillefou  qui  disait:  — 
Relevez-moi  le  drôle  ,  et  pendez-le  moi  rudement. 

Il  se  leva.  On  avait  décroché  le  mannequin  pour 
lui  faire  place. 

Les  argotiers  le  firent  monter  sur  l'escabeau. 
Clopin  vint  à  lui ,  lui  passa  la  corde  au  cou,  et ,  lui 
frappant  sur  l'épaule:  —  Adieu!  l'ami.  Tu  ne 
peux  plus  échapper  maintenant ,  quand  même  tu 
digérerais  avec  les  boyaux  du  pape. 

Le  mot  grâce  expira  sur  les  lèvres  de  Gringoire. 
Il  promena  ses  regards  autour  de  lui  ;  mais  aucun 
espoir  :  tous  riaient! 

—  Bellevigne-de-l'Etoile,  dit  le  roi  de  Thunes  à 
un  énorme  truand  qui  sortit  des  rangs,  grimpe  sur 
la  traverse  \ 


Bellevigne-de-l'Étoile  monta  lestement  sur  la  so- 
live transversale  ,  et  au  bout  d'un  instant,  Grin- 
goire, en  levant  les  yeux,  le  vit  avec  terreur  ac- 
croupi sur  la  traverse  au-dessus  de  sa  tête. 

—  Maintenant,  reprit  Clopin  Trouillefou,  dès 
queje  frapperaidesmains,  Andry-le-Rouge  ,  tu  jet- 
teras l'escabelle  à  terre  d'un  coup  de  genou;  François 
Chante-Prune,  tu  te  pendras  aux  pieds  du  maraud; 
et  toi,  Bellevigne,  tu  te  jetteras  sur  ses  épaules;  et 
tous  trois  à  la  fois,  entendez-vous? 

Gringoire  frissonna. 

—  Y  ètes-vous?  dit  Clopin  Trouillefou  aux  trois 
argotiers  prêts  à  se  précipiter  sur  Gringoire.  Le 
pauvre  patient  eut  un  moment  d'attente  horrible  , 
pendant  que  Clopin  repoussait  tranquillement  du 
bout  du  pied  dans  le  feuquelquesbrins  desarment 
que  la  flamme  n'avait  pas  gagnés.  —  Y  êles-vous? 
répéta-t-il,  et  il  ouvrit  ses  mains  pour  frapper.  Une 
seconde  de  plus,  c'en  était  fait. 

Mais  il  s'arrêta  ,  comme  averti  par  une  idée 
subite.  —  Un  instant,  dit-il;  j'oubliais  !...  11  est 
d'usage  que  nous  ne  pendions  pas  un  homme  sans  de- 
mander s'il  y  a  une  femme  qui  en  veut.  —  Camarade  ! 
c'est  ta  dernière  ressource.  Il  faut  que  tu  épouses 
une  truande  ou  la  corde. 

Cette  loi  bohémienne ,  si  bizarre  qu'elle  puisse 
sembler  au  lecteur  ,  est  aujourd'hui  encore  écrite 
tout  au  long  dans  la  vieille  législation  anglaise. 
Voyez  Burington's  Observations. 

Gringoire  respira.  C'était  la  seconde  fois  qu'il 
revenait  à  la  vie  depuis  une  demi-heure.  Aussi  n'o- 
sait-il trop  s'y  fier. 

—  Holà  !  cria  Clopin  remonté  sur  sa  futaille , 
holà  !  femmes,  femelles,  y  a-t-il  parmi  vous,  depuis 
la  sorcière  jusqu'à  sa  chatte,  une  ribaude  qui  veuille 
de  ce  ribaud?  Holà,  Colette  la Charonne!  Elisabeth 
Trouvain  !  Simone  Jodouyne  !  Marie  Piédedou  ! 
Thonne  la  Longue!  Bérarde  Fanouel ,  Michelle 
Genaille  !  Claude  Ronge-oreille  !  Mathurine  Giro- 
rouîHolà!  Isabeau  la  Thierrye  !  Venez  et  voyez! 
unhomme  pour  rien!  qui  en  veut? 

Gringoire ,  dans  ce  misérable  état ,  était  sans 
doute  peu  appétissant.  Les  truandes  se  montrèrent 
médiocrement  touchées  de  la  proposition.  Le  mal- 
heureux les  entendit  répondre  :  —  Non  !  non  !  pen- 
dez-le, il  y  aura  du  plaisir  pour  toutes! 

Trois  cependant  sortirent  de  la  foule  et  vinrent 
le  flairer.  La  première  était  une  grosse  fille  à  face 
carrée.  Elle  examina  attentivement  le  pourpoint 
déplorable  du  philosophe.  La  souquenille  était  usée 
et  plus  trouée  qu'une  poêle  à  griller  des  châtaignes. 
La  fille  fit  la  grimace.  —  Vieux  drapeau!  grom- 
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mcla-t-elle  ;  et  s'adressant  à  Gringoire  :  —  Voyons 
»a  cape?  — Je  l'ai  perdue,  dit  Gringoire.  — Ton 
chapeau?— On  me  l'a  pris.  — Tes  souliers?  —  Us 
commencent  à  n'avoir  plus  de  semelles.  —  Ta 
bourse? — Ilélas  !  bégaya  Gringoire,  je  n'ai  pas  un 
denier  parisis.  — Laisse-toi  pendre  ,  et  dis  merci  ! 
répliqua  la  truande  en  lui  tournant  le  dos. 

La  seconde  ,  vieille  ,  noire  ,  ridée  ,  hideuse , 
d'une  laideur  à  faire  tache  dans  la  Cour  des  Mira- 
cles, tourna  autour  de  Gringoire.  Il  tremblait  pres- 
que qu'elle  ne  voulût  de  lui.  i\Iais  elle  dit  entre  ses 
dents  :  —  Il  est  trop  maigre  !  et  s'éloigna. 

La  troisième  était  une  jtune  fille  .  assez  fraîche , 
et  pas  trop  laide.  —  Sauvez-moi!  lui  dit  à  voix  basse 
le  pauvre  diable.  Elle  le  considéra  un  moment  d'un 
air  de  pitié  ,  puis  baissa  les  yeux  .  fit  un  pli  à  sa 
jupe,  et  resta  indécise.  Il  suivait  des  yeux  tous  ses 
mouvements;  c'était  la  dernière  lueur  d'espoir. — 
Non,  dit  enfin  la  jeune  fille,  non!  Guillaume 
Longuejoue  me  battrait.  Klle  rentra  dans  la 
foule. 

—  Camarade,  dit  Clopin,  tu  as  du  malheur! 

Puis,  se  levant  debout  sur  son  tonneau  :  —  Per- 
sonne n'en  veut?  cria-t-il  en  contrefaisant  l'accent 
d'un  huissier  priseur,  à  la  grande  gaieté  de  tous; 
personne  n'en  veut?une  fois,  deux  fois,  trois  fois! 
Et  se  tournant  vers  la  potence  avec  un  signe  de 
tète  :  —  Adjugé! 

Bellevignc-de-l'Étoile  ,  Andry-le-Rouge,  Fran- 
çois Chante-Prune,  se  rapprochèrent  de  Gringoire. 

En  ce  moment  un  cri  s'éleva  parmi  les  argo- 
tiers  :  —  LaEsmeraldal  la  Esmeraldal 

Gringoire  tressaillit,  et  se  toiu-na  du  côté  d'où 
venait  la  clameur.  La  foule  s'ouvrit  et  donna  pas- 
sage Ji  une  pure  et  éblouissante  figure.  C'était  la  bo- 
hémienne ! 

—  La  Esmeralda!  dit  Gringoire ,  stupéfait,  au 
milieu  de  ses  émotions,  de  la  brusque  manière  dont 
ce  mot  magique  nouait  tous  les  souvenirs  de  sa 
journée. 

Cette  rare  créature  paraissait  exercer  jusque  dans 
la  Cour  des  Miracles  son  empire  de  charme  et  de 
beauté.  Argotiers  et  argotières  se  rangeaient  dou- 
cement à  son  passage,  et  leurs  brutales  figures  s'é- 
panouissaient à  son  regard. 

Elle  s'approcha  du  patient  avec  son  pas  léger. 
Sa  jolie  Djali  la  suivait.  Gringoire  était  plus  mort 
que  vif.  Elle  le  considéra  un  moment  en  silence. 

— Vous  allez  pendre  cet  homme?  dit-elle  grave- 
ment à  Clopin. 

—  Oui,  sœur,  répondit  le  roi  de  Thunes,  à 
moins  que  tu  ne  le  prennes  pour  mari. 


Elle  fit  sa  jolie  petite  moue  de  la  lèvre  inférieure. 

—  Je  le  prends,  dit-elle. 

Gringoire  ici  crut  fermement  qu'il  n'avait  fait 
qu'un  rêve  depuis  le  matin ,  et  que  ceci  en  était  la 
suite. 

La  péripétie  en  effet,  quoique  gracieuse,  était 
violente. 

On  détacha  le  nœud  coulant,  on  fit  descendre  le 
poète  de  l'escabeau.  Il  fut  obligé  de  s'asseoir  ,  tant 
la  commotion  était  vive. 

Le  duc  d'Egypte,  sans  prononcer  une  parole, 
apporta  une  cruche  d'argile.  La  bohémienne  la 
présenta  à  Gringoire. — Jetez-la  à  terre,  lui  dit-elle. 

La  cruche  se  brisa  eu  quatre  morceaux. 

—  Frère  ,  dit  alors  le  duc  d'Egypte  en  leur  im- 
posant les  mains  sur  le  front,  elle  est  ta  femme  ; 
sœur,  il  est  ton  mari.  Pour  quatre  ans.  Allez! 


VII 
lldic  nuit  île  tloces. 


Au  bout  de  quelques  instanls,  notre  poète  se 
trouva  dans  une  petite  chambre  voûtée  en  ogive  , 
bien  close,  bien  chaude,  assis  devant  une  table 
qui  ne  paraissait  pas  demander  mieux  que  de  faire 
quelques  emprunts  à  un  garde-manger  suspendu 
tout  auprès  ;  ayant  un  bon  liten  perspective ,  et  en 
lète-à-tète  avec  une  jolie  fille.  L'aventure  tenait  de 
l'enchanlement.  Il  commençait  à  se  prendre  sé- 
rieusement pour  un  personnage  de  conte  de  fées; 
de  temps  en  temps,  il  jetait  les  yeux  autour  de  lui , 
comme  pour  chercher  si  le  char  de  feu  attelé  de 
deux  chimères  ailées,  qui  avait  seul  pu  le  transpor- 
ter si  rapidement  du  Tartare  au  paradis,  était  en- 
core là.  Par  moments  aussi  il  attachait  obstinément 
son  regard  aux  trous  de  son  pourpoint,  afin  de  se 
cramponner  à  la  réalité  et  de  ne  pas  perdre  terre 
tout  à  fait.  Sa  raison  ,  ballottée  dans  les  espaces 
imaginaires  ,  ne  tenait  plus  qu'à  ce  fil. 

La  jeune  fille  ne  paraissait  faire  aucune  atten- 
tion à  lui;  elle  allait,  venait,  dérangeait  quelque 
escabelle  ,  causait  avec  sa  chèvre  ,  faisait  sa  moue 
çà  et  là.  Enfin  elle  vint  s'asseoir  près  de  la  table , 
et  Gringoire  put  la  considérer  à  l'aise. 

Vous  avez  été  enfant,  lecteur,  et  vous  êtes  peut- 
être  assez  heureux  pour  l'être  encore.  II  n'est  pas 
que  vous  n'ayez ,  plus  d'une  fois,  (et  pour  mon 
compte  j'y  ai  passé    des  journées  entières  .   les 
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mieux  employées  de  ma  vie  !)  suivi  de  broussailles 
en  broussailles,  au  bord  d'une  eau  vive,  par  un 
jour  de  soleil .  quelque  belle  demoiselle  verte  ou 
bleue,  brisant  son  vol  à  angles  brusqiies  et  baisant 
le  bout  de  toutes  les  branches.  Vous  vous  rappelez 
avec  quelle  curiosité  amoureuse  votre  pensée  et 
votre  regard  s'attachaient  à  ce  petit  tourbillon  sif- 
flant et  bourdonnant  d'ailes  de  pourpre  et  d'azur, 
au  milieu  duquel  flottait  une  forme  insaisissable, 
voilée  par  la  rapidité  même  de  son  mouvement. 
L'être  aérien  qui  se  dessinait  confusément  à  tra- 
vers ce  frémissement  d'ailes  vous  paraissait  chimé- 
rique, imaginaire,  impossible  à  toucher,  impos- 
sible à  voir.  Mais  lorsqu'enfin  la  demoiselle  se 
reposait  à  la  pointe  d'un  roseau,  et  que  vous  pou- 
viez examiner,  en  retenant  votre  souffle,  de  longues 
ailes  de  gaze,  la  longue  robe  d'émail,  les  deux 
globes  de  cristal ,  quel  étonnement  n'éprouviez- 
vous  pas,  et  quelle  peur  de  voir  de  nouveau  la 
forme  s'en  aller  en  ombre  et  l'être  en  chimère  ! 
Rappelez-vous  ces  impressions,  et  vous  vous  ren- 
dre? aisément  compte  de  ce  que  ressentait  Grin- 
goire  en  contemplant,  sous  sa  forme  visible  et 
palpable,  cette  Esmeralda  qu'il  n'avait  entrevue  jus- 
que-là qu'à  travers  un  tourbillon  de  danse  ,  de 
chant  et  de  tumulte. 

Enfoncé  de  plus  en  plus  dans  sa  rêverie,  —  Voilà 
donc,  se  disait-il  en  la  suivant  vaguement  des 
yeux ,  ce  que  c'est  que  la  Esmeralda?  une  céleste 
créature  !  une  danseuse  des  rues  !  tant  et  si  peu  ! 
C'est  elle  qui  a  donné  le  coup  de  grâce  à  mon  mys- 
tère ce  matin,  c'est  elle  qui  me  sauve  la  vie  ce  soir! 
Mon  mauvais  génie  !  mon  bon  ange!  —  Une  jolie 
femme,  sur  ma  parole!  — et  qui  doit  m'aimer  à  la 
folie  pour  m'avoir  pris  de  la  sorte  !  —  A  propos  , 
dit-il  en  se  levant  tout  à  coup  avec  ce  sentiment  du 
vrai  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  et  de  sa 
philosophie ,  je  ne  sais  trop  comment  cela  se  fait , 
mais  je  suis  son  mari! 

Cette  idée  en  tête  et  dans  les  yeux ,  il  s'approcha 
de  la  jeune  fille  d'une  façon  si  militaire  et  si  ga- 
lante qu'elle  recula.  —  Que  me  voulez-vous  donc? 
dit-elle. 

—  Pouvez-vous  me  le  demander  ,  adorable  Es- 
meralda? répondit  Gringoire  avec  un  accent  si  pas- 
sionné qu'il  en  était  étonné  lui-même  en  s'enten- 
dant  parler. 

L'Égyptienne  ouvrit  ses  grands  yeux.  —  Je  ne 
sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  quoi!  reprit  Gringoire,  s'échaufFant  de 
plus  en  plus,  et  songeant  qu'il  n'avait  affaire  après 
tout  qu'à  une  vertu  de  la  Cour  des  Miracles,  ne 


suis-je  pas  à  toi,  douce  amie?  n'es-tu  pas  à  moi? 

Et,  tout  ingénument ,  il  lui  prit  la  taille. 

Le  corsage  de  la  bohémienne  glissa  dans  ses 
mains  comme  la  robe  d'une  anguille.  Elle  sauta 
d'un  bout  à  l'autre  bout  de  la  cellule,  se  baissa  , 
et  se  redressa  ,  avec  un  petit  poignard  à  la  main , 
avant  que  Gringoire  eût  eu  seulement  le  temps  de 
voir  d'où  ce  poignard  sortait,  irritée  et  fière  ,  les 
lèvres  gonflées  ,  les  narines  ouvertes,  les  joues 
rouges  comme  une  pomme  d'api  ,  les  prunelles 
rayonnantes  d'éclairs.  En  même  temps,  la  chevrette 
blanche  se  plaça  devant  elle,  et  présenta  à  Grin- 
goire un  front  de  bataille,  hérissé  de  deux  cornes 
jolies  ,  dorées ,  et  fort  pointues.  Tout  cela  se  fit  en 
im  clin  d'oeil. 

La  demoiselle  se  faisait  guêpe ,  et  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  piquer. 

Notre  philosophe  resta  interdit ,  promenant  tour 
à  tour  de  la  chèvre  à  la  jeune  fille  des  regards  hé- 
bétés.—Sainte  Vierge  !  dit-il  enfin  quand  la  sur- 
prise lui  permit  de  parler ,  voilà  deux  luronnes  ! 

La  bohémienne  rompit  le  silence  de  son  côté  :  — 
11  faut  que  tu  sois  un  drôle  bien  hardi  ! 

—  Pardon,  mademoiselle,  dit  Gringoire  en  sou- 
riant. Mais  pourquoi  donc  m'avez-vous  pris  pour 
mari  ? 

—  Fallait-il  te  laisser  pendre? 

—  Ainsi,  reprit  le  poëte  un  peu  désappointé 
dans  ses  espérances  amoureuses,  vous  n'avez  eu 
d'autre  pensée  en  m'épousant  que  de  me  sauver  du 
gibet  ? 

—  Et  quelle  autre  pensée  veux-tu  que  j'aie  eue  ? 
Gringoire  se  mordit  les  lèvres.  — Allons,  dit-il, 

je  ne  suis  pas  encore  si  triomphant  en  Cupido  que 
je  croyais.  Mais  alors ,  à  quoi  bon  avoir  cassé  cette 
pauvre  cruche? 

Cependant  le  poignard  de  la  Esmeralda  et  les 
cornes  de  la  chèvre  étaient  toujours  sur  la  défen- 
sive. 

—  Mademoiselle  Esmeralda,  dit  le  poëte,  capi- 
tulons. Je  ne  suis  pas  clerc-greffier  au  Chàtelet , 
et  ne  vous  chicanerai  pas  de  porter  ainsi  une  dague 
dans  Paris,  à  la  barbe  des  ordonnances  et  prohibi- 
tions de  monsieur  le  prévôt.  Vous  n'ignorez  pas 
pourtant  que  Noël  Lescrivain  a  été  condamné,  il  y 
ahuit  jours, en  dix  sous  parisis,  pour  avoir  porté  un 
braquemard?  Or  ce  n'est  pas  mon  affaire,  et  je 
viens  au  fait.  Je  vous  jure  sur  ma  part  de  paradis 
de  ne  pas  vous  approcher  sans  votre  congé  et  per- 
mission ;  mais  donnez-moi  à  souper. 

Au  fond,  Gringoire,  comme  M.  Despréaux,  était 
ti  très-peu  voluptueux.  "  II  n'était  pas  de  cette  es- 
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pèce  chevalière  et  mousquetaire  qui  prend  les 
jeunesfiUes  (l'assaut.  En  matièreil'amour  comme  en 
toute  autre  affaire,  il  était  volontiers  pour  les  tem- 
porisations et  les  moyens  termes;  et  un  bon  sou- 
per, en  tète-à-lèle  aimable,  lui  paraissait,  surtout 
quand  il  avait  faim ,  un  enlr'acte  excellent  entre 
le  prologue  et  le  dénoùment  d'une  aventure  d'a- 
mour. 

L'Égyptienne  ne  répondit  pas.  Elle  fit  sa  petite 
moue  dédaigneuse,  dressa  la  tèle  comme  un  oiseau, 
puis  éclata  de  rire,  et  le  poignard  mignon  disparut 
comme  il  était  venu  ,  sans  (jue  Gringoire  put  voir 
où  l'abeille  cachait  son  aiguillon. 

Un  moment  après ,  il  y  avait  sur  la  table  un  pain 
de  seigle  ,  une  tranche  de  lard  ,  quelcpies  pommes 
ridées  et  un  broc  de  cervoise.  Gringoire  se  mit  à 
manger  avec  emportement.  yV  entendre  le  cliquetis 
furieux  de  sa  fourchette  de  fer  et  de  son  assiette  de 
faïence,  on  eiH  dit  (jue  tout  son  amour  s'était 
tourné  en  appétit. 

Lajeunefille  assise  devantlui  le  regardait  faire  en 
silence,  visiblement  préoccupée  d'une  atitre  pensée 
à  laquelle  elle  souriait  de  temps  en  temps,  tandis 
que  sa  douce  main  caressait  la  tète  intelligente 
de  la  chèvre  mollement  pressée  entre  ses  genoux. 

Une  chandelle  de  cire  jaune  éclairait  cette  scène 
de  voracité  et  de  rêverie. 

Cependant,  les  premiers  bêlements  de  son  esto- 
mac apaisés,  Gringoire  sentit  quelque  fausse  hont« 
de  voir  qu'il  ne  restait  plus  qu'une  pomme.  — 
Vous  ne  mangez  pas,  mademoiselle  Esmeralda? 

Elle  répondit  par  un  signe  de  tète  négatif,  et  son 
regard  pensif  alla  se  fixer  à  la  vortte  de  la  cellule. 

De  quoi  diable  est-elle  occupée?  pensa  Gringoire; 
et  regardant  ce  qu'elle  regardait  :  —  Il  est  impos- 
sible que  ce  soit  la  grimace  de  ce  nain  de  pierre 
sculpté  dans  la  clef  de  voûte  qui  absorbe  ainsi  son 
attention.  Que  diable!  je  puis  soutenir  la  compa- 
raison ! 

Il  haussa  la  voix  :  —  Mademoiselle  ! 

Elle  ne  paraissait  pas  l'entendre. 

Il  reprit  plus  haut  encore  :  —  Mademoiselle 
Esmeralda!  —  Peine  perdue.  L'esprit  de  la  jeune 
fille  était  ailleurs,  et  la  voix  de  Gringoire  n'avait 
pas  la  puissance  de  la  rappeler.  Heureusement  la 
chèvre  s'en  mêla.  Elle  se  mit  à  tirer  doucement  sa 
maîtresse  par  la  manche. 

—  Que  veux-tu ,  Djali?  dit  vivement  l'Égyptienne 
comme  réveillée  en  sursaut. 

—  Elle  a  faim,  dit  Gringoire  charmé  d'entamer 
la  conversation. 

La  Esmeralda  se   mit  à  émietter  du  pain ,  que 


Djali  mangeait  gracieusement  dans  le  creux  de  sa 
main. 

Du  reste,  Gringoire  ne  lui  laissa  pas  le  temps 
de  reprendre  sa  rêverie.  Il  hasarda  une  question 
délicate. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  de  moi  pour  votre 
mari  ? 

La  jeune  fille  le  regarda  fixement,  et  dit:  —  Non. 

—  Pour  votre  amant?  reprit  Gringoire. 
Elle  fit  sa  moue,  et  répondit  :  —  Non. 

—  Pour  votre  ami?  poursuivit  Gringoire. 

Elle  le  regarda  fixement,  et  dit  après  un  moment 
de  réflexion  :  —  Peut-être. 

Ce  peut-être,  si  cher  aux  plrilosophes ,  enhardit 
Gringoire. 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amitié?  de- 
manda-t-il. 

—  Oui,  répondit  l'Égyptienne;  c'est  être  frère 
et  sœur;  deux  'mies  (]ui  se  touchent  sans  se  con- 
fondre, les  deux  doigts  de  la  main. 

—  Et  l'amour?  poursuivit  Gringoire. 

—  Oh!  l'amour!  dit-elle;  et  sa  voix  tremblait, 
et  son  œil  rayonnait.  C'est  être  deux  et  n'être 
qu'un.  Un  homme  et  une  femme  qui  se  fondent  en 
un  ange.  C'est  le  ciel  ! 

La  danseuse  des  rues  était,  en  parlant  ainsi, 
d'une  beauté  qui  frappait  singulièrement  Gringoire, 
et  lui  semblait  en  rapport  parfait  avec  l'exaltation 
presque  orientale  de  ses  paroles.  Ses  lèvres  roses 
et  pures  souriaient  à  demi  ;  son  front  candide  et 
serein  devenait  trouble  par  moments  sous  sa  pen- 
sée, comme  un  miroir  sous  une  haleine;  et  de  ses 
longs  cils  noirs  baissés  s'échappait  une  sorte  de 
lumière  ineffable,  qui  donnait  à  son  profil  cette 
suavité  idéale  que  Raphaël  retrouva  depuis,  au 
point  d'intersection  mystique  de  la  virginité,  de  la 
maternité  et  de  la  divinité. 

Gringoire  n'en  poursuivit  pas  moins. 

—  Comment  faut-il  donc  être  pour  vous  plaire? 

—  Il  faut  être  homme. 

—  Et  moi,  dit-il,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

—  Un  homme  a  le  casque  en  tète,  l'épée  au 
poing  et  des  éperons  d'or  aux  talons. 

—  Bon,  dit  Gringoire,  sans  le  cheval  point 
d'homme.  —  Aimez-vous  quelqu'un  ? 

—  D'amour? 

—  D'amour. 

Elle  resta  un  moment  pensive ,  puis  elle  dit  avec 
une  expression  particulière  :  —  Je  saurai  cela 
bientôt. 

—  Pourquoi  pas  ce  soir?  reprit  alors  tendrement 
le  poëte.  Pourquoi  pas  moi  ? 
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Elle  lui  jeta  un  coup-d'œil  nravc. 

—  Je  ne  pourrai  aimer  qu'un  homme  qui  pourra 
me  protéger. 

Gringoire  rougit,  et  se  le  tint  pour  dit.  Il  était 
évident  que  la  jeune  fille  faisait  allusion  au  peu 
d'appui  qu'il  lui  avait  prêté  dans  la  circonstance 
critique  où  elle  s'était  trouvée  deux  heures  aupara- 
vant. Ce  souvenir,  effacé  par  ses  autres  aventures 
de  la  soirée  ,  lui  revint.  Il  se  frappa  le  front. 

—  A  propos,  mademoiselle,  j'aurais  dû  com- 
mencer par  là  :  pardonnez-moi  mes  folles  distrac- 
tions. Comment  donc  avez-vous  fait  pour  échapper 
aux  griffes  de  Quasimodo? 

Cette  question  lit  tressaillir  la  bohémienne. 

—  Oh  !  l'horrible  bossu  !  dit-elle  en  se  cachant 
le  visage  dans  ses  mains.  Et  elle  frissonnait  comme 
dans  un  grand  froid. 

—  Horrible  en  effet!  dit  Gringoire  qui  ne  lâ- 
chait pas  son  idée;  mais  comment  avez-vous  pu 
lui  échapper? 

La  Esmeralda  sourit,  soupira,  et  garda  le  silence. 

—  Savez-vous  pourquoi  il  vous  avait  suivie?  re- 
prit Gringoire ,  tâchant  de  revenir  à  sa  question 
par  un  détour. 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit  la  jeune  fille.  Et  elle  ajouta 
vivement:  Mais  vous  qui  me  suiviez  aussi,  pour- 
quoi me  suiviez-vous? 

—  En  bonne  foi,  répondit  Gringoire,  je  ne  sais 
pas  non  plus. 

Il  y  eut  un  silence.  Gringoire  tailladait  la  table 
avec  son  couteau.  La  jeune  fille  souriait,  et  sem- 
blait regarder  quelque  chose  à  travers  le  mur. 
Tout  à  coup  elle  se  prit  à  chanter  d'une  voix  à 
peine  articulée  : 

Quando  las  pintadas  aves 
Mudas  estan  ,  y  la  tierra... 

Elle  s'interrompit  brusquement  et  se  mit  à  ca- 
resser Djali. 

—  Vous  avez  là  une  jolie  bête,  dit  Gringoire. 

—  C'est  ma  sœur,  répondit-elle. 

—  Pourquoi  vous  appelle-t-on  la  Esmeralda? 
demanda  le  poète. 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Mais  encore? 

Elle  tira  de  son  sein  une  espèce  de  petit  sachet 
oblong ,  suspendu  à  son  cou  par  une  chaîne  de 
grains  d'adrézarach  ;  ce  sachet  exhalait  une  forte 
odeur  de  camphre.  Il  était  recouvert  de  soie 
verte ,  et  portait  à  son  centre  une  grosse  verroterie 
verte,  imitant  l'émeraude. 

—  C'est  peut-être  à  cause  de  cela ,  dit-elle. 
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Gringoii-e  voulut  prendre  le  sachet.  Elle  recula. 
—  N'y  touche  pas,  c'est  une  amulette!  Tu  ferais 
mal  au  charme  ,  ou  le  charme  à  toi. 

La  curiosité  du  poète  était  de  plus  en  plus  éveil- 
lée. —  Oui  vous  Ta  donnée? 

Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  cacha  l'amu- 
lette dans  son  sein.  Il  essaya  d'autres  questions, 
mais  elle  répondait  à  peine. 

—  Que  veut  dire  ce  mot  :  la  Esmeralda  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ,  dit-elle. 

—  A  quelle  langue  appartient-il  ? 

—  C'est  de  l'égyptien  ,  je  crois. 

—  Je  m'en  étais  douté ,  dit  Gringoire.  Vous  n'êtes 
pas  de  France? 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Avez-vous  vos  parents? 

Elle  se  mit  à  chanter  sur  son  vieil  air  ; 

Mon  père  est  oiseau  , 

Ma  mère  est  oiselle. 
Je  passe  l'eau  sans  nacelle  , 
Je  passe  l'eau  sans  bateau. 

Ma  mère  est  oiselle  , 

Mon  père  est  oiseau. 

—  C'est  bon ,  dit  Gringoire.  A  quel  âge  étes-vous 
venue  en  France? 

—  Toute  petite. 

—  A  Paris  ? 

—  L'an  dernier.  Au  moment  où  nous  entrions 
par  la  porte  Papale ,  j'ai  vu  filer  en  l'air  la  fauvette 
des  roseaux;  c'était  à  la  fin  d'août;  j'ai  dit  :  l'hiver 
sera  rude. 

—  Il  l'a  été!  dit  Gringoire,  ravi  de  ce  commen- 
cement de  conversation  ;  je  l'ai  passé  à  souffler  dans 
mes  doigts.  Vous  avez  donc  le  don  de  prophétie? 

Elle  retomba  dans  son  laconisme  :  —  Non. 

—  Cet  homme  que  vous  nommez  le  duc  d'Egypte , 
c'est  le  chef  de  votre  tribu? 

—  Oui. 

—  C'est  pourtant  lui  qui  nous  a  mariés?  observa 
timidement  le  poëte. 

Elle  fit  sa  jolie  grimace  habituelle.  — ^  Je  ne  sais 
seulement  pas  ton  nom. 

—  Mon  nom?  si  vous  le  voulez,  le  voici.  Pierre 
Gringoire. 

—  J'en  sais  un  plus  beau  !  dit-elle. 

—  Mauvaise  !  reprit  le  poète.  N'importe ,  vous 
ne  m'irriterez  pas.  Tenez,  vous  m'aimerez  peut- 
être  en  me  connaissant  mieux  ;  et  puis,  vous  m'avez 
conté  votre  histoire  avec  tant  de  confiance  que  je 
vous  dois  un  peu  la  mienne.  Vous  saurez  donc  que 
je  m'appelle  Pierre  Gringoire,  et  que  je  suis  fils 
du  fermier  du  tabellionage  de  Gonesse.  Mon  père 

4. 


50 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


a  été  pcmlii  par  les  Roiirguicnons,  et  ma  mère 
éventrée  par  les  Picards,  lors  du  sié[ïe  de  Paris  ,  il 
y  a  vinpjl  ans.  A  si\  ans  done,  j'étais  orphelin, 
n'ayant  pour  semelle  à  mes  pieds  que  le  pavé  de 
Paris.  .Te  ne  sais  comment  j'ai  fianchi  l'intervalle 
de  six  ans  à  seize.  Une  fruitière  me  donnait  une 
prune  par-ci,  un  talmellier  me  jetait  une  croûte 
par-là;  le  soir,  je  me  faisais  ramasser  par  les  onze- 
vingts,  qui  me  mettaient  en  prison,  et  je  trouvais 
là  une  botte  de  paille.  Tout  cela  ne  m'a  pas  empêché 
de  [grandir  et  de  maigrir  ,  comme  vous  voyez. 
L'hiver,  je  me  chauffais  au  soleil,  sous  le  porche  de 
l'hôtel  de  Sens,  et  je  trouvais  fort  ridicule  que  le 
feu  de  la  Saint-Jean  fût  réservé  pour  la  canicule. 
A  seize  ans  .  j'ai  voulu  prendre  un  état.  Successi- 
vement j'ai  tàté  de  tout.  Je  me  suis  fait  soldat; 
mais  je  n'étais  pas  assez  brave.  Je  me  suis  fait 
moine,  mais  je  n'étais  pas  assez  dévot;  —  et  puis, 
je  bois  mal.  De  désespoir,  j'entrai  apprenti  parmi 
les  charpentiers  de  la  grande  coignée;  mais  je  n'é- 
tais pas  assez  fort.  J'avais  plus  de  penchant  pour 
être  maîlre  d'école  ;  il  est  vrai  que  je  ne  savais  pas 
lire,  mais  ce  n'est  pas  une  raison.  Je  m'aperçus, 
au  bout  d'un  certain  temps,  qu'il  me  manquait 
quelque  chose  pour  tout;  et  voyant  que  je  n'étais 
bon  à  rien ,  je  me  fis  de  mon  plein  gré  po«lc  et 
compositeur  de  rhythmes.  C'est  un  état  (]u'on  peut 
toujours  prendre  quand  on  est  vagabond  ,  et  cela 
vaut  mieux  que  de  voler ,  comme  me  le  conseillaient 
quehpies  jeunes  fils  brigandiniers  de  mes  amis.  Je 
rencontrai  par  bonheur,  un  beau  jour,  don  Claude 
FroUo,  le  révérend  archidiacre  de  Notre-Dame.  Il 
prit  intérêt  à  moi ,  et  c'est  à  lui  que  je  dois  d'être 
aujourd'hui  un  véritable  lettré,  sachant  le  latin 
depuis  les  Offices  de  Cicéro  jusqu'au  Mortuologe 
des  pères  célestins .  et  n'étant  barbare  ni  en  scolas- 
tique  ,  ni  en  poétique,  ni  en  rhythmique,  ni  même 
en  hermétique,  cette  sophie  des  sophies.  C'est  moi 
qui  suis  l'auteur  du  mystère  qu'on  a  représenté 
aujourd'hui ,  avec  grand  triomphe  et  grand  con- 
cours de  populace ,  en  pleine  grand'salle  du  Palais. 
J'ai  fait  aussi  un  livre  qui  aura  six  cents  pages  sur 
la  comète  prodigieuse  de  1465,  dont  un  homme 
devint  fou.  J'ai  eu  encore  d'autres  succès.  Etant  un 
peu  menuisier  d'artillerie,  j'ai  travaillé  à  cette 
grosse  bombarde  de  Jean  Mangue,  que  vous  savez, 
qui  a  crevé  au  pont  Charenton  ,  le  jour  où  l'on  en 
a  fait  l'essai ,  et  a  tué  vingt-quatre  curieux.  Vous 
voyez  que  je  ne  suis  pas  un  méchant  parti  de  ma- 


riage. Je  sais  bien  des  façons  de  tours  fort  avenants 
que  j'enseignerai  à  votre  chèvre  ,  par  exemple,  à 
contrefaire  l'évècjue  de  Paris,  ce  maudit  pharisien 
dont  les  moulins  éclaboussent  les  passants  tout  le 
long  du  Pont-aux-Meuniers.  Et  puis,  mon  mystère 
me  rapportera  beaucoup  d'argent  monnoyé,  si  l'on 
me  le  paie.  Enfin,  je  suis  à  vos  ordres,  moi,  et 
mon  esprit,  et  ma  science,  et  mes  lettres,  prêt 
à  vivre  avec  vous,  damoiselle,  comme  il  vous 
plaira,  chastement  ou  joyeusement;  mari  et  femme, 
si  vous  le  trouvez  bon;  frère  et  sœur,  si  vous  le 
trouvez  mieux. 

Gringoire  se  tut  ,  attendant  l'effet  de  sa  haran- 
gue sur  la  jeune  fille.  Elle  avait  les  yeux  fixés  à 
terre. 

—  Phœbus!  disait-elle  à  demi-voix.  Puis  se 
tournant  vers  le  poète  :  Phœbus,  qu'est-ce  que 
cela  veut  dire? 

Gringoire ,  sans  trop  comprendre  quel  rapport 
il  pouvait  y  avoir  entre  son  allocution  et  celte 
(juestion,  ne  fut  pas  fAché  de  faire  briller  son  éru- 
dition. Il  répondit  en  se  rengorgeant:  C'est  un  mol 
latin  qui  veut  dire  .soleil . 

—  Soleil!  reprit-elle. 

—  C'est  le  nom  d'un  tel  bel  archer ,  qui  était 
dieu,  ajouta  Gringoire. 

—  Dieu  !  répéta  l'Égyptienne  ;  et  il  y  avait  dans 
son  accent  quchpie  chose  de  pensif  et  de  passionné. 

En  ce  moment,  un  de  ses  bracelets  se  détacha  et 
tomba.  Gringoire  se  baissa  vivement  pour  le  ra- 
masser; quand  il  se  releva  ,  la  jeune  fille  et  la  chè- 
vre avaient  disparu.  II  entendit  le  bruit  d'un  ver- 
rou. C'était  une  petite  porte,  communiquant  sans 
doute  à  une  cellule  voisine  ,  qui  se  fermait  en 
dehors. 

—  M'a-t-elle  au  moins  laissé  un  lit?  dit  notre  phi- 
losophe. 

Il  fit  le  tour  de  la  cellule.  Il  n'y  avait  de  meuble 
propre  au  sommeil  qu'un  assez  long  coffre  de  bois; 
et  encore  le  couvercle  en  était-il  sculpté ,  ce  qui 
procura  à  Gringoire ,  quand  il  s'y  étendit ,  une 
-sensation  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'éprouverait 
Micromégas  en  se  couchant  tout  de  son  long  sur 
les  Alpes. 

—  Allons!  dit-il  en  s'y  accommodant  de  son 
mieux ,  il  faut  se  résigner.  Mais  voilà  une  étrange 
nuit  de  noces  !  C'est  dommage  ;  il  y  avait  dans  ce 
mariage  à  la  cruche  cassée  quelque  chose  de  naïf  et 
d'antédiluvien  qui  me  plaisait. 


LIVRE   TROISIÈME 


Xiotre-Bamc. 

Sans  doute,  c'est  encore  aujourd'hui  un  majes 
tueux  et  sublime  édifice  que  l'église  de  Notre-Dame 
de  Paris.  Mais  si  belle  qu'elle  se  soit  conservée  en 
vieillissant,  il  est  difficile  de  ne  pas  soupirer,  de 
ne  pas  s'indigner,  devant  les  dégradations,  les  mu- 
tilations sans  nombre,  que,  simultanément,  le  temps 
et  les  hommes  ont  fait  subir  au  vénérable  monu- 
ment, sans  respect  pour  Charlemagne  qui  en 
avait  posé  la  première  pierre  ,  pour  Philippe-Au- 
guste qui  en  avait  posé  la  dernière. 

Sur  la  face  de  cette  vieille  reine  de  nos  cathédra- 
les ,  à  côté  d'une  ride  on  trouve  toujours  une  cica- 
trice. Tempus  edax ,  homo  edacior;  ce  que  je 
traduirais  volontiers  ainsi  :  le  temps  est  aveugle, 
l'homme  est  stupide. 

Si  nous  avions  le  loisir  d'examiner  une  à  une, 
avec  le  lecteur,  les  diverses  traces  de  destruction 
imprimées  à  l'antique  église,  la  part  du  temps  se- 
rait la  moindre  ,  la  pire  celle  des  hommes,  surtout 
des  hommes  de  l'art.  Il  faut  bien  que  je  dise  des 
Iwmmi'S  de  Fart,  puisqu'il  y  a  eu  des  individus 
qui  ont  pris  la  qualité  d'architectes  dans  les  deux 
derniers  siècles. 

Et  d'abord,  pour  ne  citer  que  quelques  exemples 
capitaux,  il  est,  à  coup  sûr,  peu  de  plus  belles 
pages  architecturales  que  cette  façade  où ,  succes- 
sivement et  à  la  fois,  les  trois  portails  creusés  en 
ogive,  le  cordon  brodé  et  dentelé  des  vingt-huit 
niches  royales,  l'immense  rosace  centrale  flanquée 
de  ses  deux  fenêtres  latérales  comme  le  prêtre  du 
diacre  et  du  sous-diacre,  la  haute  et  frêle  galerie 
d'arcades  à  trèfle  qui  porte  une  lourde  plate-forme 
sur  S0&  fines  colonnettes;  enfin  les  deux  noires  et 


massives  tours  avec  leurs  auvents  d'ardoise,  parties 
harmonieuses  d'un  tout  magnifique,  superposées 
en  cinq  étages  gigantesques,  se  développent  à  l'œil, 
en  foule  et  sans  trouble  ,  avec  leurs  innombrables 
détails  de  statuaire  ,  de  sculpture  et  de  ciselure  , 
ralliés  puissamment  à  la  tranquille  grandeur  de 
l'ensemble;  vaste  symphonie  en  pierre,  pour  ainsi 
dire;  œuvre  colossale  d'un  homme  et  d'un  peuple, 
tout  ensemble  une  et  complexe  comme  les  lliades 
et  les  romanceros  dont  elle  est  sœur;  produit  pro- 
digieux de  la  cotisation  de  toutes  les  forces  d'une 
époque  ,  où  sur  chaque  pierre  on  voit  saillir  en 
cent  façons  la  fantaisie  de  l'ouvrier  disciplinée  par 
le  génie  de  l'artiste;  sorte  de  création  humaine,  en 
un  mot ,  puissante  et  féconde  comme  la  création 
divine  dont  elle  semble  avoir  dérobé  le  double  ca- 
ractère :  variété,  éternité. 

Et  ce  que  nous  disons  ici  de  la  façade,  il  faut  le 
dire  de  l'église  entière  ;  et  ce  que  nous  disons  de 
l'église  cathédrale  deParis,  il  faut  le  dire  de  toutes 
les  églises  de  la  chrétienté  au  moyen  âge.  Tout  se 
tient  dans  cet  art  venu  de  lui-même,  logique  et 
bien  proportionné.  Mesurer  l'orteil  du  pietl ,  c'est 
mesurer  le  géant. 

Revenons  à  la  façade  de  Notre-Dame,  telle  qu'elle 
nous  apparaît  encore  à  présent,  quand  nous  allons 
pieusement  admirer  la  grave  et  puissante  cathé- 
drale, qui  terrifie,  au  dire  de  ses  chroniqueurs  ; 
quœ  mole  sud  terrorem  incutit  spectantibus. 

Trois  choses  importantes  manquent  aujourd'hui 
à  cette  façade  :  d'abord  le  degré  de  onze  marches 
qui  l'exhaussait  jadis  au-dessus  du  sol  ;  ensuite  la 
série  inférieure  de  statues  qui  occupait  les  niches 
des  trois  portails  ,  et  la  série  supérieure  des  vingt- 
huit  plus  anciens  rois  de  France,  qui  garnissait  la 
galerie  du  premier  étage ,  à  partir  de  Childebert 
jusqu'à  Philippe-Auguste ,  tenant  en  main  «i  la 
pomme  impériale.  » 
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Le  degré,  c'est  le  temps  qui  Ta  fait  disparaître 
en  élevant  d'nn  progrès  irrésistible  et  lent  le  ni- 
veau du  sol  de  la  Cité;  mais,  tout  en  faisant  dé- 
vorer une  à  une ,  par  celle  marée  montante  du  pavé 
de  Paris ,  les  onze  marches  qui  ajoutaient  à  la  hau- 
teur majestueuse  de  l'édifice,  le  temps  a  rendu  à 
l'église  plus  peut-être  qu'il  ne  lui  a  ôté;  car  c'est 
le  temps  qui  a  répandu  sur  la  façade  cette  sombre 
couleur  des  siècles  ,  qui  fait  de  la  vieillesse  des  mo- 
numents l'.'lge  de  leur  beauté. 

Mais  qui  a  jeté  bas  les  deux  rangs  de  statues? 
qui  a  laissé  les  niches  vides?  qui  a  taillé,  au  beau 
milieu  du  portail  central ,  cette  ogive  neuve  et  bâ- 
tarde? qui  a  osé  y  encadrer  cette  fade  et  lourde 
porte  de  bois  sculptée  à  la  Louis  XV,  à  côté  des 
arabesques  de  Riscornclte?  Les  hommes,  lesarchi- 
tectes ,  les  artistes  de  nos  jours  ! 

Et  si  nous  entrons  dans  l'intérieur  de  l'édifice, 
(jui  a  renversé  ce  colosse  de  saint  Christophe ,  pro- 
verbial parmi  les  statues  au  même  titre  que  la 
grand'salle  du  Palais  parmi  les  salles,  que  la  Hèche 
de  Strasbourg  parmi  les  clochers?  Et  ces  myriades 
de  statues  «pii  peui>laient  tous  les  entre- colonne- 
ments  de  la  nef  et  du  chœm-,  à  genoux,  en  pied, 
équestres,  hommes,  femmes,  enfants,  rois,  évo- 
ques, gendarmes;  en  pierre,  en  marbre,  en  or, 
en  argent, en  cuivre,  en  cire  même;  (pii  lésa  bru- 
talement balayées?  Ce  n'est  pas  le  tem})s! 

Et  qui  a  substitué  au  vieil  autel  gothique  .  splen- 
didement encombré  de  châsses  et  de  reliquaires, 
ce  lourd  sarcophage  de  marbre  à  tètes  d'anges  et  à 
nuages,  lequel  semble  un  échantillon  dépareillé  du 
Val-de-Grâce  ou  des  Invalides  ?  Qui  a  bêtement 
scellé  ce  lourd  anachronisme  de  pierre  dans  le  pavé 
carlovingien  de  Ilercandus?  N'est-ce  pas  Louis  XIV 
accomplissant  le  vœu  de  Louis  XIII? 

Et  qui  a  mis  de  froides  vitres  blanches  à  la  place 
de  ces  vitraux  <i  hauts  en  couleur  »  qui  faisaient 
hésiter  l'oeil  émerveillé  de  nos  pères  entre  la  rose 
du  grand-portail  et  les  ogives  de  l'apside?  Et  que 
dirait  un  sous-chantre  du  seizième  siècle,  en  voyant 
le  beau  badigeonnage  jaune  dont  nos  vandales  ar- 
chevêques ont  barbouillé  leur  cathédrale  ?  II  se 
souviendrait  que  c'était  la  couleur  dont  le  bour- 
reau brousait  les  édifices  scélérés  ;  il  se  rappelle- 
rait l'hôtel  du  Petit-Bourbon ,  tout  englué  de  jaune 
aussi  pour  la  trahison  du  connétable;  -jaune  après 
11  tout  de  si  bonne  trempe,  dit  Sauvai,  et  si  bien 
»  recommandé,  que  plus  d'un  siècle  n'a  pu  encore 
)>  lui  faire  perdre  sa  couleur  :  »  il  croirait  que  le 
lieu  saint  est  devenu  infâme  ,  et  s'enfuirait. 

Et  si  nous  montons  sur  la  cathédrale ,  sans  nous 


arrêter  à  mille  barbaries  de  tout  genre,  qu'a-t-on 
fait  de  ce  charmant  petit  clocher  qui  s'appuyait 
sur  le  point  d'intersection  de  la  croisée,  et  <pii, 
non  moins  frêle  et  non  moins  hardi  que  sa  voi- 
sine la  flèche  (détruite  aussi)  de  la  Sainte-Chapelle, 
s'enfonçait  dans  le  ciel  plus  avant  que  les  tours, 
élancé,  aigu,  sonore,  découpé  à  jour?  Un  archi- 
tecte de  bon  goiH  (1787)  l'a  amputé,  et  a  cru  qu'il 
suffirait  de  mascpier  la  pliie  avec  ce  large  emplâtre 
de  plond)  i|ui  ressemble  au  couvercle  d'une  mar- 
mite! C'est  ainsi  que  l'art  merveilleux  du  moyen 
âge  a  été  traité  presque  en  tout  pays,  surtout  eu 
France.  On  peut  distinguer  sm*  sa  ruine  trois  sortes 
de  lésions  .  qui  toutes  trois  l'entament  à  différentes 
profondeurs  :  le  ttmps  d'abord  ,  qui  a  insensible- 
ment ébranlé  çà  et  là  et  rouillé  partout  sa  stirface  ; 
ensuite,  les  révolutions  politiques  et  religieuses, 
lesquelles ,  aveugles  et  colères  de  leur  nature  ,  se 
sont  ruées  en  tumulte  sur  lui,  ont  déchiré  son 
riche  habillement  de  sculptures  et  de  ciselures, 
crevé  ses  rosaces,  brisé  ses  colliers  d'arabesques 
et  de  figurines,  arraché  ses  statues,  tantôt  pour 
leur  mitre,  tantôt  pour  leur  couronne;  enfin,  les 
modes,  de  plus  en  plus  grotesques  et  sottes,  (jui 
depuis  les  anarchiques  et  splendides  déviations  de 
la  renahsafice,  se  sont  succédé  dans  la  décadence 
nécessaire  de  l'architecture.  Les  modes  ont  fait 
plus  de  mal  que  les  révolutions.  Elles  ont  tranché 
dans  le  vif;  elles  ont  atlaqué  la  charpente  osseuse 
de  l'art  ;  elles  ont  coupé,  taillé,  désorganisé,  tué 
l'édifice  ,  dans  la  forme  comme  dans  le  symbole, 
dans  sa  logique  comme  dans  sa  beauté.  Et  puis 
elles  ont  refait,  prétention  (jue  n'avaient  eue,  du 
moins,  ni  le  temps,  ni  les  révolutions.  Elles  ont 
effrontément  ajusté,  de  par  le  bon  goût,  sur  les 
blessures  de  l'architecture  gothique,  leurs  miséra- 
bles colifichets  d'un  jour ,  leurs'rubans  de  marbre, 
leurs  pompons  de  métal  :  véritable  lèpre  d'oves , 
de  volutes,  d'entournements  ,  de  draperies,  de 
guirlandes,  de  franges,  de  flammes  de  pierre,  de 
nuages  de  bronze,  d'amours  replets,  de  chéru- 
bins bouffis,  qui  commence  à  dévorer  la  face  de 
l'art  dans  l'oratoire  de  Catherine  de  Médicis  ,  et  le 
fait  expirer,  deux  siècles  après,  tourmenté  et  gri- 
maçant, dans  le  boudoir  de  la  Dubarry. 

Ainsi,  pour  résumer  les  points  que  nous  venons 
d'indiquer  ,  trois  sortes  de  ravages  défigurent  au- 
jourd'hui l'architecture  gothique.  Rides  et  verrues 
à  l'épiderme;  c'est  l'œuvre  du  temps.  Voies  de 
fait ,  brutalités,  contusions,  fractures  ;  c'est  l'œuvre 
des  révolutions  depuis  Luther  jusqu'à  Mirabeau. 
Mutilations,  amputations,  dislocation  de  la  mem- 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


53 


brure,  t'estaurations  ;  c'esl  le  fravail  grec,  ro- 
main et  barbare  des  professeurs  selon  Vitruve  et 
Vi'Gnole.Cet  arl  magnifique  que  les  Vandales  avaient 
produit,  les  académies  l'ont  tué.  Aux  siècles,  aux 
révolutions  ,  qui  dévastent  du  moins  avec  impar- 
tialité et  grandeur ,  est  venue  s'adjoindre  la  nuée 
des  architectes  d'école,  patentés,  jurés  et  asser- 
mentés; dégradant  avec  le  discernement  etlechoix 
du  mauvais  goût;  substituant  les  chicorées  de 
Louis  XV  aux  dentelles  gothiques ,  pour  la  plus 
grande  gloire  du  Parthénon.  C'est  le  coup  de  pied 
de  l'âne  au  lion  mourant.  C'est  le  vieux  chêne  qui 
se  couronne,  et  qui,  pour  comble,  est  piqué, 
mordu  ,  déchiqueté  par  les  chenilles. 

Qu'il  y  a  loin  de  là  à  l'époque  où  Robert  Cenalis, 
comparant  Notre-Dame  de  Paris  à  ce  fameux  temple 
de  Diane  à  Éphèse ,  tant  recla?fië pa?'les  anciens 
païens,  qui  a  immortalisé  Erostrale  ,  trouvait  la 
cathédrale  gauloise  n  plus  excellente  en  longueur, 
i>  largeur,  hauteur  et  structure  (1)!  » 

Notre-Dame  de  Paris  n'est  point,  du  reste,  ce 
qu'on  peut  appeler  un  monument  complet ,  défini, 
classé.  Ce  n'est  plus  une  église  romane  ,  ce  n'est  pas 
encore  une  église  gothique.  Cet  édifice  n'est  pas  un 
type.  Notre-Dame  de  Paris  n'a  point ,  comme  l'ab- 
baye de  Tournus,  la  grave  et  massive  carrure,  la 
ronde  et  large  voûte,  la  nudité  glaciale,  la  majes- 
tueuse simplicité  des  édifices  qui  ont  le  plein-cintre 
pour  générateur.  Elle  n'est  pas,  comme  la  cathé- 
drale de  Bourges,  le  produit  magnifique,  léger, 
multiforme,  touffu,  hérissé,  efllorescent  de  l'ogive. 
Impossible  de  la  ranger  dans  cette  antique  famille 
d'églises  sombres,  mystérieuses,  basses,  et  comme 
écrasées  par  le  plein-cintre;  presque  égyptiennes 
au  plafond  près;  toutes  hiéroglyphiques,  toutes 
sacerdotales,  toutes  symboliques;  plus  chargées, 
dans  leurs  ornements,  de  losanges  et  de  zigzags 
que  de  fleurs,  de  fleurs  que  d'animaux,  d'animaux 
que  d'hommes  ;  œuvre  de  l'architecte  moins  que  de 
l'évêque  ;  première  transformation  de  l'art,  tout 
empreinte  de  discipline  théocratique  et  militaire , 
qui  prend  racine  dans  le  Bas-Empire ,  et  s'arrête 
à  Guillaume-le-Conquérant.  Impossible  de  placer 
notre  cathédrale  dans  cette  autre  famille  d'églises 
hautes  ,  aériennes  ,  riches  de  vitraux  et  de  sculp- 
tures; aiguës  de  formes,  hardies  d'attitudes  ;  com- 
munales et  bourgeoises,  comme  symboles  politi- 
ques; libres,  capricieuses,  effrénées,  comme 
œuvre  d'art;  seconde  transformation  de  l'architec- 
ture, non  plus  hiéroglyphique,  immuable  et  sacer- 

(1)  Histoire  gallicane ,  liv.  U  ,  périoclie  3  ,  f»  130,  p.  X. 


dotale,  mais  artiste,  progressive  et  populaire,  qui 
commence  au  retour  des  croisades ,  et  finit  à 
Louis  XI.  Notre- Dame  de  Paris  n'est  pas  de  pure  race 
romaine,  comme  les  premières;  ni  de  pure  race 
arabe ,  comme  les  secondes. 

C'est  un  édifice  de  la  transition.  L'architecte 
saxon  achevait  de  dresser  les  premiers  piliers  de 
la  nef,  lorsque  l'ogive,  qui  arrivait  de  la  croisade, 
est  venue  se  poser  en  conquérante  sur  ces  larges  cha- 
piteaux romans  qui  ne  devaient  porter  que  des 
pleins-cintres.  L'ogive ,  maîtresse  dès  lors ,  a 
construit  le  reste  de  l'église.  Cependant,  inexpéri- 
mentée et  timide  à  son  début,  elle  s'évase,  s'élar- 
git ,  se  contient,  et  n'ose  s'élancer  encore  en  flèches 
et  en  lancettes,  comme  elle  l'a  fait  plus  tard  dans 
tant  de  merveilleuses  cathédrales.  On  dirait  qu'elle 
se  ressent  du  voisinage  des  lourds  piliers  romans. 

D'ailleurs ,  ces  édifices  de  la  transition  du  ro- 
man au  gothique  ne  sont  pas  moins  précieux  à  étu- 
dier que  les  types  purs.  Ils  expriment  une  nuance 
de  l'art ,  qui  serait  perdue  sans  eux.  C'est  la  greffe 
de  l'ogive  sur  le  plein-cintre. 

Notre-Dame  de  Paris  est,  en  particulier,  un  cu- 
rieux échantillon  de  cette  variété.  Chaque  face, 
chaque  pierre  du  véritable  monument  est  une  page 
non-seulement  de  l'histoire  du  pays ,  mais  encore 
de  l'histoire  de  la  science  et  de  l'art.  Ainsi,  pour 
n'indiquer  ici  que  les  détails  principaux  ,  tandis 
que  la  petite  Porte-Rouge  atteint  presque  aux  li- 
mites des  délicatesses  gothiques  du  quinzième  siè- 
cle ,  les  piliers  de  la  nef,  par  leur  volume  et  leur 
gravité,  reculent  jusqu'à  l'abbaye  carlovingienne 
de  Saint-Germain-des-Prés.  On  croirait  qu'il  y  a  six 
siècles  entre  cette  porte  et  ces  piliers.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  hermétiques  qui  ne  trouvent  dans  les 
symboles  du  grand  portail  un  abrégé  satisfaisant 
de  leur  science,  dont  l'église  de  Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie était  un  hiéroglyphe  si  complet.  Ainsi , 
l'abbaye  romane ,  l'église  philosophale,  l'art  gothi- 
que, l'art  saxon  ,  le  lourd  pilier  rond  ,  qui  rappelle 
Grégoire  VII,  le  symbolisme  hermétique  i)ar  lequel 
Nicolas  Flamel  préludait  à  Luther,  l'unité  papale, 
le  schisme,  Saint-Germain-des-Prés,  Saint-Jacques- 
de-la-Boucherie ;  tout  est  fondu,  combiné,  amal- 
gamé dans  Notre-Dame.  Cette  église  centrale  et 
génératrice  est  parmi  les  vieilles  églises  de  Paris 
une  sorte  de  Chimère;  elle  a  la  tète  de  l'une,  les 
membres  de  celle-là ,  la  croupe  de  l'autre,  quelque 
chose  de  toutes. 

Nous  le  répétons ,  ces  constructions  hybrides  ne 
sont  pas  les  moins  intéressantes  pour  l'artiste ,  poui' 
l'antiquaire,  pour  l'historien.  Elles  font  sentir  à 
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quel  point  rarchilectiirc  est  chose  primitive ,  en  ce 
qu'elles  démontrent  (ce  que  démontrent  aussi  les 
vestiges  cyclopéens,  les  i)yrami(les  d'Egypte,  les 
gigantesquespagodes  hindoues)  que  les  plus  grands 
produits  de  l'architecture  sont  moins  des  œuvres 
individuelles  que  des  œuvres  sociales;  plutôt 
l'enfantement  des  peuples  en  travail  que  le  jet  des 
hommes  de  génie;  le  dépôt  ipie  laisse  une  nation; 
les  entassements  que  font  les  siècles;  le  résidu  des 
évaporations  successives  de  la  société  humaine;  en 
un  mot,  des  espèces  de  formations.  Chaque  flot  du 
temps  superpose  son  alluvion  ,  chaque  race  dépose 
sa  couche  sur  le  monument,  clia(|ut'  individu  ap- 
porte sa  pierre.  Ainsi  font  les  castors,  ainsi  font 
les  aheilles,  ainsi  font  les  hommes.  Le  grand  sym- 
bole de  l'architeclure,  Bahel,  est  une  ruche. 

Les  grands  édifices,  comme  les  grandes  monta- 
gnes, sont  l'ouvrage  des  siècles.  Souvent  l'art  se 
transforme  qu'ils  pendent  encore,  pendent  opéra 
interrvpta ,  ils  se  continuent  paisiblement  selon 
l'art  transformé.  L'art  notneau  prend  le  monument 
où  il  le  trouve,  s'y  incruste,  se  l'assimile,  le  déve- 
loppe à  sa  fantaisie,  et  l'achève  s'il  peut.  La  chose 
s'accomplit  sans  trouble,  sans  effort,  sans  réaction, 
suivant  luie  loi  naturelle  et  tranquille.  C'est  une 
grelfe  qui  survient,  une  sève  qui  circule .  une  végé- 
tation qui  reprend.  Certes,  il  y  a  matière  à  bien 
gros  livres,  et  souvent  histoire  universelle  de  l'hu- 
manité ,  dans  ces  soudures  successives  de  plusieurs 
bauleurs  sur  le  même  monument.  L'homme,  l'ar- 
tiste ,  l'individu  ,  s'effacent  sur  ces  grandes  masses 
sans  nom  d'auteur;  l'intelligence  humaine  s'y  ré- 
sume et  s'y  totalise.  Le  temps  est  l'architecte .  le 
peuple  est  le  maçon. 

A  n'envisager  ici  que  l'architecture  européenne 
chrétienne  ,  cette  sœur  puînée  des  grandes  maçon- 
neries de  rOrient,  elle  apparaît  aux  yeux  comme 
une  immense  formation  divisée  en  trois  zones  bien 
tranchées  qui  se  superposent  :  la  zone  romane  (1), 
la  zone  gothique ,  la  zone  de  la  renaissance ,  que 
nous  appellerions  volontiers  graeco-romane.  La 
couche  romane,  qui  est  la  plus  ancienne  et  la  plus 
profonde,  est  occupée  par  le  plein-cintre,  qui  re- 
paraît, porté  par  la  colonne  grecque,  dans  la  cou- 
che moderne  et  supérieure  de  la  renaissance.  L'ogive 
est  entre  deux.  Les  édifices  qui  appartiennent  ex- 

(1)  C'est  la  même  qui  s'appelle  aussi ,  selon  les  lieux,  les  cli- 
mats et  les  espèces,  lombarde,  saxonne  et  byzantine.  Ce  sont 
quatre  architectures  sœurs  et  parallèles,  ayant  chacune  leur 
caractère  i)articu!ier ,  mais  dérivant  du  même  principe,  le 
plciu-cintro. 

Faciès  non  omnibus  una , 
Aon  divcrsa  tamen  ,  qualem  ,  etc. 


clusivement  à  l'une  de  ces  trois  couches  sont  par- 
faitement distincts,  uns  et  complets.  C'est  l'abbaye 
de  Jumièges ,  c'est  la  cathédrale  de  Reims,  c'est 
Sainte-Croix  d'Orléans.  Mais  les  trois  zones  se  mê- 
lent et  s'amalgament  par  les  bords,  comme  les 
couleurs  dans  le  spectre  solaire.  De  là  les  monu- 
ments complexes  ,  les  édifices  de  nuance  et  de  tran- 
sition. L'un  est  roman  par  les  pieds  ,  gothiipie  au 
milieu  ,  gra'co-roman  par  la  tète.  C'est  qu'on  a  mis 
six  cents  ans  à  le  bâtir.  Cette  variété  est  rare.  Le 
donjon  d'Etampes  en  est  un  échantillon.  Mais  les 
monuments  de  deux  formations  sont  plus  fréquents. 
C'est  Notre-Dame  de  Paris,  édifice  ogival ,  qui  s'en- 
fonce par  ses  premiers  piliers  dans  cette  zone  ro- 
mane où  sont  plongés  le  portail  de  Saint-Denis  et 
la  nef  de  Saint-(iermain-des-l'rés.  C'est  la  char- 
mante salle  capilulaire  demi-golhique  de  lîocher- 
ville,  à  la(pielle  la  couche  romane  vient  jusipi'à 
mi-corps.  C'est  la  cathédrale  de  Rouen  ,  qui  serait 
entièrement  gothique  ,  si  elle  ne  baignaitf  pas  l'ex- 
Iréinité  de  sa  flèche  centrale  dans  la  zone  de  la  re- 
naissance (1). 

Du  reste  ,  toutes  ces  nuances,  toutes  cesdifféren- 
ces  n'affectent  que  la  surface  des  édifices.  C'est  l'art 
(jui  a  changé  de  peau.  La  constitution  même  de 
l'église  chrétienne  n'en  est  pas  attaquée.  C'est  tou- 
joins  la  même  charpente  intérieure,  la  même  dis- 
liosition  logique  des  parties.  Quelle  que  soit  l'en- 
veloppe sculptée  et  brodée  d'une  cathédrale,  on 
retrouve  toujours  dessous,  au  moins  à  l'état  de 
germe  et  en  rudiment,  la  basilique  romaine.  Elle 
se  développe  éternellement  sur  le  sol  selon  la 
même  loi.  Ce  sont  imperturbablement  deux  nefs 
qui  s'entrecoui)ent  en  croix ,  dont  l'extrémité  supé- 
rieure, arrondie  en  apside,  forme  le  chœur;  ce 
sont  toujours  des  bas-côtés  i)our  les  processions 
intérieures,  pour  les  chapelles,  sortes  de  prome- 
noirs latéraux  où  la  nef  principale  se  dégorge  par 
les  entrecollements.  Cela  posé,  le  nombre  des  cha- 
pelles, des  portails,  des  clochers,  des  aiguilles, se 
modifie  à  l'infini ,  suivant  la  fantaisie  du  siècle ,  du 
peuple,  de  l'art.  Le  service  du  culte  une  fois  pourvu 
et  assuré  ,  l'architecture  fait  ce  que  bon  lui  semble. 
Statues,  vitraux,  rosaces,  arabesques,  dentelures, 
chapiteaux,  bas-reliefs,  elle  combine  toutes  ces 
imaginations,  selon  le  logarithme  qui  lui  convient. 
De  là  la  prodigieuse  variété  extérieure  de  ces  édi- 
fices au  fond  desquels  réside  tant  d'ordre  et  d'unité. 
Le  tronc  de  l'arbre  est  immuable;  la  végétation  est 
capricieuse. 

(1)  Cette  partie  de  la  flèctie  ,  qui  était  en  charpente  ,  est  pré- 
cisément celle  qui  a  été  consumée  par  le  feu  du  ciel  en  1823. 
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II 


Nous  venons  d'essayer  de  réparer  pour  le  lecteur 
cette  admirable  église  de  Notre-Dame  de  Paris. 
Nous  avons  indiqué  sommairement  la  plupart  des 
beautés  qu'elle  avait  au  quinzième  siècle  et  qui  lui 
manqtient  aujourd'hui  ;  mais  nous  avons  omis  la 
principale,  c'est  la  vue  du  Paris  qu'on  découvrait 
alors  du  haut  des  tours. 

C'était  en  effet,  quand  , après  avoir  talonné  long- 
temps dans  la  ténébreuse  spirale  qui  perce  perpen- 
diculairement l'épaisse  muraille  des  clochers  ,  on 
débouchait  enfin  Itrusquement  sur  l'une  des  deux 
hautes  plates-formes  inondées  de  jour  et  d'air  ; 
c'était  un  beau  tableau  que  celui  qui  se  déroulait  à 
la  fois  de  toutes  parts  sous  vos  yeux;  un  spectacle 
sui  generis ,  dont  peuvent  aisément  se  faire  idée 
ceux  de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  le  bonheur  de  voir 
une  ville  gothique,  entière,  complète,  homogène, 
comme  il  en  reste  encore  quelques-unes  ,  Nurem- 
berg en  Bavière,  Vittoriaen  Espagne; ou  même  de 
plus  petits  échantillons  ,  pourvu  qu'ils  soient  bien 
conservés  ,  Vitré  en  Bretagne  ,  Nordhausen  en 
Prusse. 

Le  Paris  d'il  y  a  trois  cent  cinquante  ans  ,  le  Pa- 
ris du  quinzième  siècle  était  déjà  une  ville  géante. 
Nous  nous  trompons  en  général  ,  nous  autres  Pa- 
risiens, sur  le  terrain  que  nous  croyons  avoir  ga- 
gné. Paris ,  depuis  Louis  XI ,  ne  s'est  pas  accru  de 
beaucoup  plus  d'un  tiers.  Il  a  ,  certes,  bien  plus 
perdu  en  beauté  qu'il  n'a  gagné  en  grandeur. 

Paris  est  né ,  comme  on  sait,  dans  cette  vieille  île 
de  la  Cité  qui  a  la  forme  d'un  berceau.  La  grève  de 
cette  lie  fut  sa  première  enceinte,  la  Seine  son  pre- 
mier fossé.  Paris  demeura  plusieurs  siècles  à  l'état 
d'île,  avec  deux  ponts  ,  l'un  au  nord,  l'autre  au 
midi ,  et  deux  tètes  de  ponts,  qui  étaient  à  la  fois 
ses  portes  et  ses  forteresses  ;  le  Grand-Châlelet  sur 
la  rive  droite,  le  Petit-Châtelet  sur  la  rive  gauche. 
Puis,  dès  les  rois  de  la  première  race ,  trop  à  l'é- 
troit dans  son  île,  et  ne  pouvant  plus  s'y  retourner, 
Paris  passa  l'eau.  Alors ,  au-delà  du  grand ,  au-delà 
du  petit  Châtelet.  une  première  enceinte  de  mu- 
railles et  de  tours  commença  à  entamer  la  cam- 
pagne des  deux  côtés  de  la  Seine.De  cette  ancienne 
clôture  il  restait  encore  au  siècle  dernier  quelques 


vestiges;  aujourd'hui  il  n'en  reste  que  le  souvenir 
et  çà  et  là  une  tradition ,  la  porte  Baudets  ou  Bau- 
doyer ,  pointa  Bagauda.  Peu  à  peu ,  le  flot  des 
maisons ,  toujours  poussé  du  cœur  de  la  ville  au 
dehors  ,  déborde ,  ronge  ,  use  et  efface  cette  en- 
ceinte. Philippe-Auguste  lui  fait  une  nouvelle  di- 
gue. Il  emprisonne  Paris  dans  une  chaîne  circulaire 
de  grosses  tours  ,  hautes  et  solides.  Pendant  plus 
d'un  siècle  ,  les  maisons  se  pressent ,  s'accumulent 
et  haussent  leur  niveau  dans  ce  bassin ,  comme 
l'eau  dans  un  réservoir.  Elles  commencent  à  deve- 
nir profondes  ;  elles  mettent  étages  sur  étages  ;  elles 
montent  les  unes  s\ir  les  autres  ;  elles  jaillissent  en 
hauteur  comme  toute  sève  comprimée ,  et  c'est  à 
qui  passera  la  tète  par-dessus  ses  voisinespour  avoir 
un  peu  d'air.  La  rue  de  plus  en  plus  se  creuse  et 
se  rétrécit  ;  toute  place  se  comble  et  disparaît.  Les 
maisons  enfin  sautent  par-dessus  le  mur  de  Phi- 
lippe-Auguste ,  et  s'éparpillent  joyeusement  dans 
la  plaine, sans  ordre  et  tout  de  travers,  comme  des 
échappées.  Là  ,  elles  se  carrent,  se  taillent  des  jar- 
dins dans  les  champs ,  prennent  leurs  aises.  Dès 
1367,  la  ville  se  répand  tellement  dans  le  faubourg 
(]u'il  faut  une  nouvelle  clôture ,  surtout  sur  la  rive 
droite  :  Charles  V  la  bâtit.  Mais  une  ville  comme 
Paris  est  dans  une  crue  perpétuelle.  11  n'y  a  que 
ces  villes-là  qui  deviennent  capitales.  Ce  sont  des 
entonnoirs  où  viennent  aboutir  tous  les  versants 
géographiques  ,  politiques  ,  moraux,  intellectuels 
d'un  pays  ,  toutes  les  pentes  naturelles  d'un  peu- 
ple ;  des  puits  de  civilisation,  pour  ainsi  dire,  et 
aussi  des  égouts,  où  commerce,  industrie,  intel- 
ligence, population,  tout  ce  qui  est  sève,  tout  ce 
qui  est  vie,  tout  ce  qui  est  àme  dans  une  nation  , 
filtre,  et  s'amasse  sans  cesse,  goutte  à  goutte  ,  siè- 
cle à  siècle,  L'enccinle  de  Charles  V  a  donc  le  sort 
de  l'enceinte  de  Philippe-Auguste.  Dès  la  fin  du 
quinzième  siècle  ,  elle  est  enjambée,  dépassée,  et 
le  faubourg  court  plus  loin.  Au  seizième  ,  il  semble 
qu'elle  recule  à  vue  d'œil.et  s'enfonce  de  plus  en 
plus  dans  la  vieille  ville  ;  tant  une  ville  neuve  s'é- 
paissit déjà  au  dehors!  Ainsi,  dès  le  quinzième 
siècle ,  pour  nous  arrêter  là ,  Paris  avait  déjà  usé  les 
trois  cercles  concentriques  de  murailles  qui,  du 
temps  de  Julien  l'Apostat,  étaient,  pour  ainsi  dire, 
en  germe  dansleGrand-Chàteletetle  Petit-Châtelet. 
La  puissante  ville  avait  fait  craquer  successivement 
ses  quatre  ceintures  de  murs,  comme  un  enfant 
qui  grandit  et  qui  crève  ses  vêtements  de  l'an  passé. 
Sous  Louis  XI ,  on  voyait,  par  places  ,  percer ,  dans 
cette  mer  de  maisons  quelques  groupes  de  tours 
en  ruine  des  anciennes  enceintes,  comme  les  pitons 


56 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


des  collines  dans  une  inondation  ,  comme  des 
archipels  du  vieux  Taris  stilmicrgé  sous  le  nouveau. 
Depuis  lors,  Paris  s'est  encore  transformé,  mal- 
heureusement pour  nos  yeux;  mais  il  n'a  franchi 
qu'une  enceinte  de  plus,  celle  de  Louis  XV.  ce  mi- 
sérable mur  de  houe  et  de  crachat,  digne  du  roi 
qui  l'a  hfUi,  du  po(ite  qui  l'a  chanté  : 

I.c  mur  murant  Taris  rend  Paris  muniiuranl. 

Au  quinzième  siècle  Paris  était  encore  divisé  en 
trois  villes  tout  à  fait  distinctes  et  séjtarécs,  ayant 
chacune  leur  physionomie ,  leur  spécialité ,  leurs 
mœurs  ,  leurs  coutumes,  leurs  privilèges,  leur  his- 
toire :  laCité.rUniversité.  la  Ville.  LnCilé,(iui  or- 
cui)ail  l'île,  était  la  plus  ancienne,  la  moindre .  et  la 
mère  des  deux  autres,  resserrée  entre;  elles  («pron 
nous  passe  la  comparaison)  comme  une  petite  vieille 
entre  deux  grandes  belles  filles.  L'Université  cou- 
vrait la  rive  gauche  de  la  Seine  ,  depuis  la  Tour- 
nelle  jusqu'à  la  tour  de  Nesle  ,  points  qui  corres- 
pondent, dans  le  Paris  d'aujourd'hui ,   l'un  à  la 
Halle-aux-Vins,  l'autre  à  la  Monnaie.  Sonienceinte 
échancrait  assez  largement  cette  campagne  où  .lu- 
lien  avait  bâti  ses  thermes.  La  monlagne  de  Snintc- 
Genevièvey  était  renfermée.  Le  point  culminant  dr 
cette  courbe  de  murailles  était  la  porte  Papale,  c'est- 
à-dire  à  peu  près  l'emplacement  actuel  du  Panthéon. 
La  Ville,  qui  était  le  plus  grand  des  trois  morceaux 
de  Paris ,  avait  la  rive  droite.  Sou   quai,  roinjju 
toutefois  ou  interrompu  en  plusieurs  endroits, cou- 
rail  le  long  de  la  Seine ,  de  la  tour  de  Billy  à  la  tour 
du  Bois  ,  c'est-à-dire  de  l'endroit  où  est  aujour- 
d'hui le  Grenier-d'Abondance  à  l'endroit  où  sont 
aujourd'hui  les  Tuileries.  Ces  quatre  j)oinîs ,  où  la 
Seine  coupait  l'enceinte  delà  capitale,  la  Tournelle 
et  la  tour  de  Nesle  à  gauche,  la  tour  de  Billy  et  la 
tour  du  Bois  à  droite  ,  s'appelaient  par  excellence 
les  quatre  tota's  de  Paris.  La  ville  entrait  dans 
les  terres  plus  profondénsent  encore  que  l'Univer- 
sité. Le  point  culminant  de  la  clôture  de  la  ville 
(celle de  Charles  V)  était  aux  portes  Saint-Denis  et 
Saint-Martin  ,  dont  l'emplacement  n'a  pas  changé. 
Comme  nous  venons  de  le  dire ,  chacune  de  ces 
trois  grandes  divisions  deParisétaii  une  ville,  mais 
une  ville  trop  spéciale  pour  être  complète,   une 
ville  qui  ne  pouvait  se  passer  des  deux  autres.  Aussi 
trois  aspects  parfaitement  à   part.  Dans  la  Cité 
abondaient  les  églises,  dans  la  Ville  les  j>alais, 
dans  l'Université  les  collèges.  Pour  négliger  ici  les 
originalités  secondaires  du  vieux  Paris  et  les  capri- 
ces du  droit  de  voierie,  nous  dirons  d'un  point  de 


vue  général,  en  ne  prenant  que  des  ensembles  et 
les  masses  dans  le  chaos  des  juridictions  commu- 
nales ,  que  l'ile  était  à  l'évèque,  la  rive  droite  au 
prévôt  des  marchands,  la  rive  gauche  au  recteur. 
Le  prévôt  de  Paris  ,  officier  royal  et  non  munici- 
pal, sur  le  tout.  La  Cité  avait  Notre-Dame,  la  Ville 
le  Louvre  et  l'Hôtel-de-ville  ,  l'Université  la  Sor- 
bonne.  La  Ville  avait  les  Halles,  la  Cité  l'FIÔtel- 
Dieu,  l'Université  le  Pré-aux-Clercs.  Le  délit  que 
les  écoliers  commettaient  sur  la  rive  gauche,  dans 
leur  Pré-aux-Clercs.  on  le  jugeait  dans  l'île,  au 
Palais  de  .Justice,  et  on  le  punissait  sur  la  rive 
droite  ,  à  moins  que  le  recteur ,  sentant  l'Univer- 
sité forte  et  le  roi  faible ,  n'intervînt  ;  car  c'était  un 
privilège  des  écoliers  d'être  pendus  chez  eux. 

(La  plupart  de  ces  privilèges,  pour  le  noter  en 
passant ,  et  il  y  en  avait  de  meilleurs  que  celui-ci , 
avaient  été  extorqués  aux  rois  par  révoltes  et  mu- 
tineries. C'est  la  marche  immémoriale  :  le  roi  ne 
hirhe  cpie  quand  le  peuplearrache.il  y  a  une  vieille 
charle  (pii  dit  la  chose  naïvement,  à  propos  de  fidé- 
lité :  —  Ciribus  fidelilas  in  rcges ,  quœ  tamen 
aliquoties  seditionilnis  iyitcrrupta,  multa  pe- 
perit  privilégia.) 

Au  quinzième  siècle,  la  Seine  baignait  cinq  îles 
dans  l'enceinte  de  Paris  :  l'île  Louviers,  où  il  y 
avait  alors  des  arbres  et  où  il  n'y  a  plus  que  du  bois  ; 
l'ile  aux  Vaches  et  l'île  Notre-Dame  ,  toutes  deux 
désertes  ,  à  une  masure  près,  toutes  deux  fiefs  de 
l'évèque  (au  dix-septième  siècle  ,  de  ces  deux  îles 
on  en  a  fait  une,  qu'on  a  bâtie  ,  et  que  nous  appe- 
lons l'île  Saint-Louis)  ;  enfin  la  Cité,  et  à  sa  pointe 
l'îlot  du  Passeur  aux  Vaches,  qui  s'est  abîmé  dé- 
puis sous  le  terre-plein  du  Pont-Neuf.  La  Cité  alors 
avait  cinq  [)onts  :  trois  à  droite,  le  pont  Notre- 
Dame  et  le  Pont-au-Change,en  pierre,  lePout-aux- 
Meuniers,  en  bois  ;  deux  à  gauche,  le  Petit-Pont  , 
en  pierre,  le  pont  Saint-Michel,  en  bois;  tous 
chargés  d(;  maisons.  L'Université  avait  six  portes, 
bâties  par  Philippe-Auguste;  c'était ,  à  partir  de  la 
Tournelle ,  la  porte  Saint-Victor ,  la  porte  Bordelle, 
la  porte  Papale,  la  porte  Saint- Jacques,  la  porte 
Saint-Michel,  la  porte  Saint-Germain.  La  Ville  avait 
six  portes,  bâties  par  Charles  V;  c'était,  à  partir 
de  la  tour  de  Billy,  la  porte  Saint-Antoine ,  la  porte 
du  Temple ,  la  porte  Saint-.Martin  ,  la  porte  Saint- 
Denis,  la  porte  Montmartre,  la  porte  Saint-IIonoré. 
Toutes  ces  portes  étaient  fortes ,  et  belles  aussi ,  ce 
qui  ne  gâte  pas  la  force.  Un  fossé  large  ,  profond  , 
à  courant  vif  dans  les  crues  d'hiver,  lavait  le  pied 
des  murailles  tout  autour  de  Paris;  la  Seine  four- 
nissait l'eau.  La  nuit  on  fermait  les  portes  ,  on  bar- 
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rait  la  rivière  aux  deux  bouts  de  la  ville  avec  de 
grosses  chaînes  de  fer,  et  Paris  dormait  tranquille. 

Vus  à  vol  d'oiseau,  ces  trois  bourgs  ,  la  Cité, 
l'Université,  la  Ville,  présentaient  chacun  à  l'œil  un 
tricot  inextricable  de  rues  bizarrement  brouillées. 
Cependant,  au  premier  aspect,  on  reconnaissait  que 
ces  troisfragments  de  cité  formaientun  seul  corps. 
On  voyait  toutdesuitedeux  longues  ruesparallèles, 
sans  rupture,  sans  perturbation,  presque  en  ligne 
droite,  qui  traversaient  à  la  fois  les  trois  villes  d'un 
bout  à  l'autre,  du  midi  au  nord  ,  perpendiculaire- 
ment à  la  Seine,  les  liaient,  les  mêlaient,  infu- 
saient ,  versaient ,  transvasaient  sans  relâche  le 
peuple  de  l'une  dans^les  murs  de  l'autre,  et  les  trois 
n'en  faisaient  qu'une.  La  première  de  ces  deux  rues 
allait  de  la  porte  Saint-Jacques  à  la  porte  Saint- 
Martin;  elle  s'appelait  rue  iSaint-Jacques  dans  l'Uni- 
versité ,  rue  de  la  Juiverie  dans  la  Cité ,  rue  Saint- 
Martin  dans  la  Ville  ;  elle  passait  l'eau  deux  fois 
sous  le  nom  de  Petit-Pont  et  de  pont  Notre-Dame. 
La  seconde,  qui  s'appelait  rue  de  la  Harpe  sur  la 
rive  gauche,  rue  delà  Barillerie  dans  l'ile ,  rue  Saint- 
Denis  sur  la  rive  droite,  pont  Saint-Michel  sur  un 
bras  de  la  Seine,  Pont-au-Change  sur  l'autre,  allait 
de  la  porte  Saint-Michel  dans  l'Université  à  la  porte 
Saint-Denis  dans  la  ville.  Du  reste,  sous  tant  de 
noms  divers,  ce  n'étaient  toujours  que  deux  rues; 
les  deux  rues  mères ,  les  deux  rues  génératrices  , 
les  deux  artères  de  Paris.  Toutes  les  autres  veines 
de  la  tiiple  ville  venaient  y  puiser  ou  s'y  dégorger. 

Indépendamment  de  ces  deux  rues  principales, 
diamétrales,  perçant  Paris  de  part  en  part  dans  sa 
largeur,  communes  à  la  capitale  entière,  la  Ville  et 
l'Université  avaient  chacune  leur  grande  rue  par- 
ticulière, qui  courait  dans  le  sens  de  leur  lon- 
gueur, parallèlement  à  la  Seine,  et  en  passant 
coupait  à  angle  droit  les  deux  rues  artérielles. 
Ainsi,  dans  la  Ville,  on  descendait  en  droite  ligne 
de  la  porte  Saint-Antoine  à  la  porte  Saint-Honoré; 
dans  l'Université,  de  la  porte  Saint-Victor  à  la  porte 
Saint  Germain.  Ces  deux  grandes  voies,  croisées 
avec  les  deux  premières  ,  formaient  le  canevas  sur 
lequel  reposait,  noué  et  serré  en  tous  sens,  le  ré- 
seau dédaléen  des  rues  de  Paris.  Dans  le  dessin 
inintelligible  de  ce  réseau  on  distinguait  en  outre, 
en  examinant  avec  attention  ,  comme  deux  gerbes 
élargies,  l'une  dans  l'Université,  l'autrcdanslaVilIe, 
deux  trousseaux  de  grosses  ruescpii  allaient s'épa- 
nouissant  des  ponts  aux  portes. 

Quelque  chose  de  ce  plan  géométral  subsiste  en- 
core aujourd'hui. 

Maintenant  sous  quel  aspect  cet  ensemble  se  pré- 


sentait-il vu  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame 
en  1482?  C'est  ce  que  nous  allons  tâcher  de  dire. 

Pour  le  spectateur  qui  arrivait  essoufflé  sur  ce 
faîte,  c'était  d'abord  un  éblouissement  de  toits, 
de  cheminées ,  de  rues ,  de  ponts ,  de  places ,  de 
flèches,  de  clochers.  Tout  vous  prenait  aux  yeux  à 
la  fois,  le  pignon  taillé,  la  toiture  aiguë,  la  tou- 
relle suspendue  aux  angles  des  murs,  la  pyramide 
de  pierre  du  onzième  siècle,  l'obélisque  d'ardoise 
du  quinzième ,  la  tour  ronde  et  nue  du  donjon,  la 
tour  carrée  et  brodée  de  l'église,  le  grand,  le  petit, 
le  massif,  l'aérien.  Le  regard  se  perdait  long- 
temps à  toute  profondeur  dans  ce  labyrinthe,  où  il 
n'y  avait  rien  qui  ne  vînt  de  l'art,  depuis  la  moindre 
devanture  peinteetsculptée,  à  charpente  extérieure, 
à  porte  surbaissée  ,  à  étages  en  surplomb,  jusqu'au 
royal  Louvre,  qui  avait  alors  une  colonnade  de 
tours.  Mais  voici  les  principales  masses  qu'on  dis- 
tinguait lorsque  l'œil  commençait  à  se  faire  à  ce 
tumulte  d'édifices. 

D'abord  la  Cité.  L'île  de  la  Cité,  comme  dit  Sau- 
vai, qui,  à  travers  son  fatras,  a  quelquefois  de  ces 
bonnes  fortunes  de  style  ,  Vile  de  la  Cité  est  faite 
comme  un  grand  navire  enfoncé  dans  la  vase 
et  échoué  au  fil  de  Veau  vet^s  le  milieu  de  la 
Seine.  Nous  venons  d'expliquer  qu'au  quinzième 
siècle  ce  navire  était  amarré  aux  deux  rives  du 
fleuve  par  cinq  ponts.  Cette  forme  de  vaisseau  avait 
aussi  frappé  les  scribes  héraldiques;  car  c'est  de  là, 
et  non  du  siège  des  Normands  ,  que  vient,  selon 
Favyn  et  Pasquier ,  le  navire  qui  blasonne  le  vieil 
écusson  de  Paris.  Pour  qui  sait  le  déchiffrer ,  le 
blason  est  une  algèbre  ,  le  blason  est  une  langue. 
L'histoire  entière  de  la  seconde  moitié  du  moyen 
âge  est  écrite  dans  le  blason  ,  comme  l'histoire  de 
la  première  moitié  dans  le  symbolisme  des  églises 
romanes.  Ce  sont  les  hiéroglyphes  de  la  féodalité 
après  ceux  de  la  théocratie. 

La  Cité  donc  s'offrait  d'abord  aux  yeux  avec  sa 
poupe  au  levant  et  sa  proue  au  couchant.  Tourné 
vers  la  proue,  on  avait  devant  soi  un  innombrable 
troupeau  de  vieux  toits,  sur  lesquels  s'arrondissait 
largement  le  chevet  plombé  de  la  Sainte-Chapelle, 
pareil  à  une  croupe  d'éléphant  chargée  de  sa  tour. 
Seulement ,  ici  cette  tour  était  la  flèche  la  plus 
hardie,  la  plus  ouvrée,  la  plus  menuisée,  la  plus 
déchiquetée  qui  ait  jamais  laissé  voir  le  ciel  à  travers 
son  cône  de  dentelle.  Devant  Notre-Dame,  au  plus 
près,  trois  rues  se  dégorgeaient  dans  le  parvis,  belle 
place  à  vieilles  maisons.  Sur  le  côté  sud  de  cette 
place  se  penchait  la  façade  ridée  et  rechignée  de 
l'Hôlel-Dieu  ,   et  son    toit   qui  semble  couvert  de 
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pustules  et  de  verrues.  Puis,  à  droite,  à  gauche,  à 
l'orient,  à  l'occident,  dans  cette  enceinte  si  étroite 
pourtant  de  la  Cité,  se  dressaient  les  clochers  de 
ses  vingt-une  églises  de  toute  date,  de  toute  forme, 
de  toute  grandeur,  depuis  la  basse  et  vermoulue 
campanule  romane  de  Saint-Denis-du-Pas  {carcer 
G iaucini)  jusqu'aux  fines  aiguilles  de  Saint-Pierre- 
aux-Bœufs  et  de  Saint-Landry.  Derrière  Notre- 
Dame  se  déroulaient,  au  nord,  le  cloître  avec  ses 
galeries  gothiques;  au  sud,  le  palais  demi-roman 
de  l'evècjue;  au  levant,  la  pointe  déserte  du  Ter- 
rain. Dans  cet  entassement  de  maisons,  l'œil  dis- 
tinguait encore,  à  ces  hautes  mitres  de  i)ierres  per- 
cées à  jour  qui  couronnaient  alors  sur  le  loit  même 
les  fenêtres  les  plus  élevées  des  palais,  l'hôtel  donné 
par  la  ville,  sous  Charles  VI,  à  Juvénal  des  l  rsins; 
un  peu  i)lus  loin,  les  baraques  goudronnées  du 
marché  Palus;  ailleurs  encore,  l'apside  neuve  de 
Saint-Cermaiii-le-Vieux,  rallongée  en  1  io8  avec  un 
bojit  de  la  rue  aux  Fèbves;  et  puis,  par  places  ,  un 
carrefour  encombré  de  peuple;  un  pilori  dressé  à 
un  coin  de  rue;  un  beau  morceau  du  pavé  de  Phi- 
lippe-Auguste, magnifiipie  dallage  rayé  pour  les 
pieds  des  chevaux  au  milieu  de  la  voie,  et  si  mal 
rem]»lacé  au  seizième  siècle  par  le  misérable  cail- 
loutage  â'dparcdc  la  Ligue;  une  arrière-cour  dé- 
serte avec  une  de  cesdiaphanes  tourelles  de  l'escalier 
comme  on  en  faisait  au  quinzième  siècle,  comme  on 
en  voit  encore  une  rue  des  Bourdonnais.  Enfin,  à 
droite  de  la  Sainte-Chapelle,  vers  le  couchant,  le 
Palais  de  Justice  asseyait  au  bord  de  l'eau  son 
groupe  de  tours.  Les  futaies  des  jardins  du  roi  qui 
couvraient  la  pointe  occidentale  de  la  Cité  mas- 
quaient l'îlot  du  Passeur.  (^)uanl  à  l'eau ,  du  haut 
des  tours  de  Notre-Dame,  on  ne  la  voyait  guère 
des  deux  côtés  de  la  Cité  :  la  Seine  disparaissait 
sous  les  ponts,  les  ponts  sous  les  maisons. 

Et  quand  le  regard  passait  cts  ponls,  dont  les 
toits  verdissaient  à  l'œil ,  moisis  avant  l'âge  par  les 
vapeurs  de  l'eau  qui  se  dirigeait  à  gauche  vers  l'Uni- 
versité ,  le  premier  édifice  qui  le  frappait,  c'était 
une  grosse  et  basse  gerbe  de  tours,  lePetit-Chàtelet, 
dont  le  porche  béant  dévorait  le  bout  du  Petit-Pont; 
puis,  si  votre  vue  parcourait  la  rive  du  levant  au 
couchant,  delà  Tournelle  à  la  tour  de  Nesle.  c'était 
un  long  cordon  de  maisons  à  solives  sculptées,  à 
vitres  de  couleur,  surplombant  d'étage  en  étage 
sur  le  pavé,  un  interminable  zigzag  de  pignons 
bourgeois,  coupé  fréquemment  par  la  bouche  d'une 
rue.  et  de  temps  en  temps  aussi  par  la  face  ou  par 
le  coude  d'un  grand  hôtel  de  pierre,  se  carrant  à 
son  aise ,  cours  et  jardins ,  ailes  et  corps  de  logis , 


parmi  cette  populace  de  maisons  serrées  et  étriquées, 
comme  un  grand  seigneur  dans  un  tas  de  manants. 
11  y  avait  cinq  ou  six  de  ces  hôtels  sur  le  quai ,  de- 
puis le  logis  de  Lorraine,  qui  partageait  avec  les 
Bernardins  le  grand  enclos  voisin  de  la  Tournelle. 
jusqu'à  l'hôtel  de  Nesle  dont  la  tour  principale  bor- 
nait Paris  ,  et  dont  les  toits  pointus  étaient  en  pos- 
session pendant  trois  mois  de  l'année  d'échancrer 
de  leurs  triangles  noirs  le  disipie  écarlate  du  soleil 
couchant. 

Ce  côté  de  la  Seine,  du  reste,  était  le  moins  mar- 
chand des  deux;  les  écoliers  y  faisaient  plus  de 
bruit  et  de  foule  que  les  artisans ,  et  il  n'y  avait,  à 
proprement  parler.de  quai  que  du  pont  Saint- 
31ichel  à  la  tour  de  Nesle.  Le  reste  du  bord  de  la 
Seine  était  tantôt  une  grève  nue,  comme  au-delà 
des  Bernardins,  tantôt  un  entassement  de  maisons 
qui  avaient  le  pied  dans  l'eau ,  comme  entre  les 
deux  ponts. 

11  y  avait  grand  vacarme  de  blanchisseuses;  elles 
criaient,  parlaient,  chantaient  du  matin  au  soir  le 
long  du  bord  et  y  battaient  fort  le  linge,  comme  de 
nos  jours.  Ce  n'est  pas  la  moindre  gaieté  de  Paris. 

LT  niversité  faisait  un  bloc  à  l'œil.  D'un  bout  à 
l'autre  c'était  un  tout  homogène  et  compacte.  Ces 
mille  toits  drus,  anguleux,  adhérents,  composés 
presque  tous  du  même  élément  géométrique,  of- 
fraient, vus  de  haut,  l'aspect  d'une  cristallisation 
de  la  même  substance.  Le  capricieux  ravin  des 
rues  ne  coupait  pas  ce  pâté  de  maisons  en  tranches 
tropdisproportionnées.  Les  cpiarante-deux  collèges 
y  étaient  disséminés  d'une  manière  assez  égale,  et 
il  y  en  avait  partout.  Les  faîtes  variés  et  amusants 
de  ces  beaux  édifices  étaient  le  protluit  du  même 
art  que  les  simples  toits  qu'ils  dépassaient,  et 
n'étaient  eu  définitive  qu'une  multiplication  au 
carré  ou  au  cube  de  la  même  figure  géométrique. 
Us  compliquaient  donc  l'ensemble  sans  le  troubler, 
le  complétaient  sans  le  charger.  La  géométrie  est 
une  harmonie.  Quelques  beaux  hôtels  faisaient 
aussi  çà  et  là  de  magnifiques  saillies  sur  les  greniers 
pittoresques  de  la  rive  gauche;  le  logis  de  Rome, 
le  logis  de  Reims,  qui  ont  disparu;  l'hôtel  deCluny, 
qui  subsiste  encore  pour  la  consolation  de  l'artiste, 
et  dont  on  a  si  bêlement  découronné  la  tour  il  y  a 
quelques  années.  Près  de  Cluny,  ce  palais  romain, 
à  belles  arches  cintrées,  c'étaient  les  Thermes  de 
Julien.  Il  y  avait  aussi  force  abbayes  d'une  beauté 
plus  dévote,  d'une  grandeur  plus  grave  que  les 
hôtels,  mais  non  moinsbelles,  non  moins  grandes. 
Celles  qui  éveillaient  d'abord  l'œil ,  c'étaient  les 
Bernardins    avec    leurs  trois   clochers;    Sainte- 
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Geneviève,  dont  la  tour  carrée,  qui  existe  encore, 
fait  tant  regretter  le  reste;  la  Sorbonne,  moitié 
collège,  moitié  monastère,  dont  il  survit  une  si 
admirable  nef,  le  beau  cloître  quadrilatéral  des 
Mathurins  ;  son  voisin  le  cloître  de  Saint-Be- 
noît, dans  les  murs  duquel  on  a  eu  le  temps  de 
bâcler  un  thé;Ure  entre  la  septième  et  la  huitième 
édition  de  ce  livre;  les  Cordeliers  avec  leurs  trois 
énormes  pignons  juxta-posés;  les  Augustins,  dont 
la  gracieuse  aiguille  faisait,  après  la  tour  deNesle,la 
deuxième  dentelure  de  ce  côté  de  Paris,  à  partir 
de  l'occident.  Les  collèges,  qui  sont  en  effet  l'an- 
neau intermédiaire  du  cloître  au  monde,  tenaient 
le  milieu  dans  la  série  monumentale  entre  les  hôtels 
et  les  abbayes  avec  une  sévérité  pleine  d'élégance , 
une  sculpture  moins  évaporée  que  les  palais,  une 
architecture  moins  sérieuse  que  les  couvents.  Il  ne 
reste  malheureusement  presque  rien  de  ces  monu- 
ments où  l'art  gothique  entrecoupait  avec  tant  de 
précision  la  richesse  et  l'économie.  Les  églises  (et 
elles  étaient  nombreuses  et  splendides  dans  l'Uni- 
versité; et  elles  s'échelonnaient  là  aussi  dans  tous 
les  âges  de  l'architecture,  depuis  les  pleins-cintres 
de  Saint-Jidien  jusqu'aux  ogives  de  Saint-Severin) , 
les  églises  dominaient  le  tout;  et,  comme  une  har- 
monie de  plus  dans  celte  masse  d'harmonies,  elles 
perçaient  à  chaque  instant  la  découpure  multiple 
de  pignons,  de  flèches  tailladées,  de  clochers  à  jour, 
d'aiguilles  déliées  dont  la  ligne  n'était  aussi  qu'une 
magnifique  exagération  de  l'angle  aigu  des  toits. 

Le  sol  de  l'Université  était  montueux.  La  mon- 
tagne Sainte-Geneviève  y  faisait  au  sud-est  une  am- 
poule énorme  ;  et  c'était  une  chose  à  voir  du  haut 
de  Notre-Dame  que  cette  foule  de  rues  étroites  et 
tortues  (aujourd'hui  le  pays  latin) ,  ces  grappes 
de  maisons  qui,  répandues  en  tous  sens  du  sommet 
de  cette  éminence,  se  précipitaient  en  désordre  et 
presque  à  pic  sur  ses  flancs  jusqu'au  bord  de  l'eau, 
ayant  l'air,  les  unes  de  tomber,  les  autres  de  re- 
grimper ,  toutes  de  se  retenir  les  unes  aux  autres. 
Un  flux  continuel  de  mille  points  noirs  qui  s'entre- 
croisaient sur  le  pavé  faisait  tout  remuer  aux  yeux  : 
c'était  le  peuple  vu  ainsi  de  haut  et  de  loin. 

Enfin,  dans  les  intervalles  de  ces  flèches  ,  de  ces 
accidents  d'édifices  sans  nombre  qui  pliaient,  tor- 
daient et  dentelaient  d'une  manière  si  bizarre  la 
ligne  extrême  de  l'Université,  on  entrevoyait,  d'es- 
pace en  espace,  un  gros  pan  de  mur  moussu,  nue 
épaisse  tour  ronde,  une  porte  de  ville  crénelée , 
figurant  la  forteresse:  c'était  la  clôture  de  Philippe- 
Auguste.  Au-delà  verdoyaient  les  prés,  au-delà  s'en- 
fuyaient les  routes,  le  long  desquelles  traînaient 


encore  (pielques  maisons  de  faubourg ,  d'autant 
plus  rares  qu'elles  s'éloignaient  plus.  Ouebiues-uns 
de  ces  faubourgs  avaient  de  l'importance  :  c'était 
d'abord ,  à  partir  de  la  Tournelle ,  le  bourg  Saint- 
Victor  avec  son  pont  d'une  arche  sur  la  Bièvre,  son 
abbaye,  où  on  lisait  l'épitaphe  de  Louis-le-Gros, 
epitapJnum  Ludovici  Grossi,  et  son  église  à 
flèche  octogone  flanquée  de  quatre  clochetons  du 
onzième  siècle  (on  en  peut  voir  une  pareille  à 
Étampes;  elle  n'est  pas  encore  abattue)  ;  puis  le 
bourg  Saint-Marceau,  qui  avait  déjà  trois  églises 
et  un  couvent;  puis,  en  laissant  à  gauche  le  mou- 
lin dcsGobelinsetses  quatre  murs  blancs,  c'étaitle 
faubourg  Saint-Jacques  avec  la  belle  croix  sculptée 
de  son  carrefour:  l'église  de  Saint- Jacques  du  Haut- 
Pas,  qui  était  alors  gotbi(}ue,  pointue  et  charmante; 
Saint  Magloire,  belle  nef  du  quatorzième  siècle,  dont 
Napoléon  fit  un  grenier  à  foin;  Notre-Dame-des- 
Champs,  où  il  y  avait  des  mosaïques  byzantines.  En- 
fin,après  avoir  laissé  en  plein  champ  le  monastère  des 
Chartreux,  riche  édifice  contemporain  du  Palais  de 
Justice,  avec  ses  petitsjardins  à  compartiments  et  les 
ruines  mal  hantées  de  Vauvert,  l'œil  tombait,  à 
l'occident,  sur  les  trois  aiguilles  romanes  de  Saint- 
Germain-des-Prés.  Le  bourg  Saint-Germain  ,  déjà 
une  grosse  commime,  faisait  quinze  ou  vingt  rues 
derrière;  le  clocher  aigu  de  Saint-Sulpice  marquait 
un  des  coins  du  bourg.  Tout  à  côté  on  distinguait 
l'enceinte  quadrilatérale  de  la  Foire  Saint-Germain, 
où  est  aujourd'hui  le  marché  ;  puis  le  pilori  de 
l'abbé,  jolie  petite  tour  ronde,  bien  coilïée  d'un 
cône  de  plomb;  la  tuilerie  était  plus  loin,  et  la  rue 
du  Four,  qui  menait  au  four  banal,  et  le  moulin 
sur  sa  butte,  et  la  maladerie,  maisonnette  isolée  et 
mal  vue.  Mais  ce  qui  attirait  surtout  le  regard,  et 
le  fixait  longtemps  sur  ce  point,  c'était  l'Abbaye 
elle-même.  Il  est  certain  que  ce  monastère,  qui  avait 
une  grande  mine  et  comme  église  et  comme  sei- 
gneurie, ce  palais  abbatial,  où  les  évèijues  de  Paris 
s'estimaient  heureux  de  coucher  une  nuit,  ce  ré- 
fectoire, auquel  l'architecte  avait  donné  l'air,  la 
beauté  et  la  splendide  rosace  d'une  cathédrale,  cette 
élégante  chapelle  de  la  Vierge,  ce  dortoir  monu- 
mental, ces  vastes  jardins,  cette  herse,  ce  pont-levis, 
cette  envelo}ipede  créneaux  qui  entaillait  aux  yeux 
la  verdure  des  prés  d'alentour,  ces  cours  où  relui- 
saient des  hommes  d'armes  mêlés  à  des  capes  d'or, 
le  tout  groupé  et  rallié  autour  de  trois  hautes 
flèches  à  pleins-cintres,  bien  assises  suruneapside 
gotbiipie,  faisaient  une  magnificiue  figure  à  l'ho- 
rizon. 
Quand  enfin ,  après  avoir  longtemps  considéré 
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l'Université,  vous  vous  tourniez  vers  la  rive  droite, 
vers  la  Ville,  le  spectacle  changeait  brusquement 
(le  caractère.  La  Ville,  en  effet,  beaucoup  plus 
grande  que  rUnivorsilé,  était  aussi  moins  une.  Au 
premier  aspect,  ou  la  voyait  se  diviser  on  plusieurs 
niasses  singulièrement  distinctes.  D'abord,  au  le- 
vant, dans  cette  partie  de  la  ville  qui  reçoit  encore 
aujourd'hui  son  nom  du  marais  où  Camulogène 
embourba  C.ésar  ,  c'était  un  entassomcnt  de  palais. 
Le  pjîté  venait  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Ouatre  hô- 
tels presque  adhérents,  Jouy,  Sens,  Barbeau,  le 
logis  de  la  Reine,  miraient  dans  la  Seine  leurs 
combles  d'ardoise  cotipés  de  sveltes  tourelles.  Ces 
quatre  édifices  emplissaient  l'espace  de  la  rue  des 
Nonaindièrcs  à  l'abbaye  des  Célestins,  dont  l'aiguille 
relevait  gracieusement  leur  ligne  de  pignons  et  de 
créneaux.  Ouelques  masures  verdîUres  penchées 
sur  l'eau  devant  ces  somptueux  hôtels  n'empê- 
chaient pas  de  voir  les  beaux  angles  de  leurs  fa- 
çades, leurs  larges  fenêtres  carrées  à  croisées  de 
pierre,  leurs  porches-ogives  surchargés  de  statues, 
les  vives  arêtes  de  leurs  murs  toujours  nettement 
coupés,  et  tous  ces  charmants  hasards  d'architec- 
ture qui  font  que  l'art  golhicpu,-  a  l'air  de  recom- 
mencer ses  combinaisons  à  chaque  moninnent. 
Derrière  ces  palais  courait  dans  toutes  les  direc- 
tions ,  tantôt  refendue,  palissadée  et  crénelée 
comme  une  citadelle,  tantôt  voilée  de  grands  ar- 
bres comme  une  chartreuse,  l'enceinte  immense 
et  multiforme  de  ce  miraculeux  hôtel  Saint-Pol,  où 
le  roi  de  France  avait  de  quoi  loger  superbement 
vingt-deux  princes  de  la  qualité  du  dauphin  et  du 
duc  de  Bourgogne  avec  leurs  domestiques  et  leurs 
suites,  sans  compter  les  grands  seigneurs,  et  l'em- 
pereur quand  il  venait  voir  Paris,  et  les  lions,  qui 
avaient  leur  hôtel  à  part  dans  l'hôtel  royal.  Disons 
ici  qu'un  appartement  de  prinfre  ne  se  composait 
pas  alors  de  moins  de  onze  salles,  depuis  la  cham- 
bre de  parade  jusqu'au  prie-Dieu,  sans  parler  des 
galeries,  des  bains,  des  étuves  et  autres  <  lieux 
superflus  »  dont  chaque  appartement  était  pourvu; 
sans  parler  des  jardins  particuliers  de  chaque  hôte 
du  roi  ;  sans  parler  des  cuisines ,  des  celliers,  des 
offices ,  des  réfectoires  généraux  de  la  maison  , 
des  basses-cours ,  où  il  y  avait  vingt-deux  labora- 
toires généraux,  depuis  la  fourille  jusqu'à  l'échan- 
sonnerie  ;  des  jeux  de  mille  sortes,  le  mail,  la 
paume,  la  bague;  des  volières,  des  poissonneries, 
des  ménageries,  des  écuries,  des  étables,  des 
bibliothèques ,  des  arsenaux  et  des  fonderies. 
Voilà  ce  que  c'était  alors  qu'un  palais  de  roi,  un 
Louvre,  un  hôtel  Sainl-Pol.  Une  cité  dans  la  cité. 


De  la  tour  où  nous  nous  sommes  placés,  l'hôtel 
Saint-Pol ,  presque  à  demi  caché  par  les  quatre 
grands  logis  dont  nous  venons  de  parler,  était  en- 
core fort  considérable  et  fort  merveilleux  à  voir. 
On  y  distinguait  très-bien  .  quoique  habilement 
soudés  au  bâtiment  principal  par  de  longues  gale- 
ries à  vitraux  et  à  colonncttes,  les  trois  hôtels  que 
Charles  V  avait  amalgamés  à  son  palais  :  l'hôtel  du 
Petit-Muce,  avec  la  balus(rade  en  dentelle  qui 
ourlait  gracieusemeni  sou  toit  ;  l'hôtel  de  l'abbé  de 
Saint-Maur,  ayant  le  relief  d'un  chAtcau-fort,  une 
grosse  tour,  des  mâchicoulis,  des  meurtrières ,  des 
moineaux  de  fer  ,  et  sur  la  large  porte  saxonne  l'é- 
cusson  de  l'abbé  entre  les  deux  entailles  du  pont- 
Icvis;  l'hôtel  du  comte  d'Étampes  ,  dont  le  donjon, 
ruiné  à  son  sommet,  s'arrondissait  aux  yeux  , 
ébréché  comme  une  crête  de  cocj;  çà  et  là,  trois 
ou  quatre  vieux  chênes  faisant  touffe  ensemble 
comme  d'énormes  choux-Heurs;  des  ébals  de  cy- 
gnes dans  les  claires  eaux  des  viviers  ,  toutes  plis- 
sées  d'ombre  et  de  lumière;  force  cours  dont  on 
voyait  des  bouts  pittoresques;  l'hôtel  des  Lions, 
avec  ses  ogives  basses  sur  de  courtspiliers  saxons, 
ses  herses  de  fer  et  son  rugissement  perpétuel  ; 
tout  à  travers  cet  ensemble,  la  flèche  écaillée  de 
l'Ave-Maria;  à  gauche,  le  logis  du  prévôt  de  Paris, 
flanqué  de  quatre  tourelles  finement  évidées  ;  au 
milieu,  au  fond,  l'hôtel  Saint-Pol,  proprement  dit, 
avec  ses  façades  nndtipliées,  ses  enrichissements 
successifs  depuis  Charles  V,  les  excroissances  hy- 
brides dont  la  fantaisie  des  architectes  l'avait  chargé 
depuis  deux  siècles,  avec  toutes  les  apsides  de  ses 
chapelles ,  les  pignons  de  ses  galeries ,  mille  gi- 
rouettes aux  quatre  vents,  et  ses  deux  hautes  tours 
contigues,  dont  le  toit  conique,  entouré  de  cré- 
neaux à  sa  base,  avait  l'air  de  ces  chapeaux  pointus 
dont  le  bord  est  relevé. 

En  continuant  de  monter  les  étages  de  cet  am- 
phithéâtre de  palais  développé  au  loin  sur  le  sol , 
après  avoir  franchi  un  ravin  profond  creusé  dans 
les  toits  de  la  Ville,  lequel  marquait  le  passage  de 
la  rue  Saint-Antoine,  l'œil  arrivait  au  logis  d'An- 
gouléme.  vaste  construction  de  plusieurs  époques, 
où  il  y  avait  des  parties  toutes  neuves  et  très-blan- 
ches, qui  ne  se  fondaient  guère  mieux  dans  l'en- 
semble qu'une  pièce  rouge  à  un  pourpoint  bleu. 
Cependant  le  toit  singulièrement  aigu  et  élevé  du 
palais  moderne,  hérissé  de  gouttières  ciselées, 
couvert  de  lames  de  plomb,  où  se  roulaient  en 
mille  arabesques  fantastiques  d'étincelantes  incrus- 
tations de  cuivre  doré ,  ce  toit  si  curieusement  da- 
masquiné s'élançait  avec  grâce  du  milieu  des  brunes 
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ruines  de  l'ancien  édifice,  dont  les  vieilles  grosses 
fours,  bombées  par  l'âge  comme  des  fulailles,  s'af- 
faissanl  sur  elles-mêmes  de  vétusté  et  se  déchirant 
du  haut  en  bas,  ressemblaient  à  de  gros  ventres 
déboutonnés.  Derrière,  s'élevait  la  forêt  d'aiguilles 
du  palais  des  Tournelles.  Pas  de  coup-d'œil  au 
monde,  ni  à  Chambord  ni  à  l'Alhambra,  plus  ma- 
gique, plus  aérien,  plus  prestigieux  que  cette  futaie 
de  flèches .  de  clochetons ,  de  cheminées ,  de  gi- 
rouettes ,  de  spirales ,  de  vis ,  de  lanternes  trouées 
par  le  jour  qui  semblaient  frappées  à  l'emporte- 
pièce,  de  pavillons,  de  tourelles  en  fuseaux,  ou, 
comme  on  disait  alors,  de  tournelles,  toutes  di- 
verses de  formes,  de  hauteur  et  d'attitude.  On  eût 
dit  un  gigantesque  échiquier  de  pierre. 

A  droite  des  Tournelles  ,  cette  botte  d'énormes 
tours  d'un  noir  d'encre,  entrant  les  unes  dans  les 
autres ,  et  ficelées  pour  ainsi  dire  par  un  fossé  cir- 
culaire ,  ce  donjon  beaucoup  plus  percé  de  meur- 
trières que  de  fenêtres,  ce  pont-levis  toujours 
dressé,  cette  herse  toujours  tombée,  c'est  la  Bas- 
tille. Ces  espèces  de  becs  noirs  qui  sortent  d'entre 
les  créneaux ,  et  que  vous  prenez  de  loin  pour  des 
gouttières,  ce  sont  des  canons. 

Sous  leur  boulet,  au  pied  du  formidable  édifice, 
voici  la  porte  Saint-Antoine,  enfouie  entre  ses  deux 
tours. 

Au-delà  des  Tournelles,  jusqu'à  la  muraille  de 
Charles  V,  se  déroulait ,  avec  de  riches  comparti- 
ments de  verdure  et  de  fleurs,  un  tapis  velouté  de 
cultures  et  de  parcs  royaux ,  au  milieu  desquels  on 
reconnaissait,  à  son  labyrinthe  d'arbres  et  d'allées, 
le  fameux  jardin  Dédalus  que  Louis  XI  avait  donné 
à  Coictier.  L'observatoire  du  docteur  s'élevait  au- 
dessus  du  dédale  comme  une  grosse  colonne  iso- 
lée ayant  une  maisonnette  pour  chapiteau.  11  s'est 
fait  dans  cette  officine  de  terribles astrologies. 

Là  est  aujourd'hui  la  place  Royale. 

Comme  nous  venons  de  le  dire  ,  le  quartier  de 
Palais  dont  nous  avons  tâché  de  donner  quelque 
idée  au  lecteur,  en  n'indiquant  néanmoins  que  les 
sommités,  emplissait  l'angle  que  l'enceinte  de 
Charles  V  faisait  avec  la  Seine  à  l'orient.  Le  centre 
delà  Ville  était  occupé  par  un  monceau  de  maisons 
à  peuple.  C'était  là  en  effet  que  se  dégorgeaient  les 
trois  ponts  de  la  Cité  sur  la  rive  droite,  el  les  ponts 
font  des  maisons  avant  des  palais.  Cet  amas  d'habi- 
tations bourgeoises,  pressées  comme  les  alvéoles 
dans  la  ruche,  avait  sa  beauté.  Il  en  est  des  toits 
d'une  capitale  comme  des  vagues  d'une  mer,  cela 
est  grand.  D'abord  les  rues ,  croisées  et  brouillées, 
faisaient  dans  le  bloc  cent  figures  amusantes  ;  au- 


tour des  halles  c'était  comme  une  étoile  à  mille 
raies.  Les  rues  Saint-Denis  et  Saint-Martin ,  avec 
leurs  innombrables  ramifications,  montaient  l'une 
auprès  de  l'autre  comme  deux  gros  arbres  qui  mê- 
lent leurs  branches;  et  puis  des  lignes  tortues  ,  les 
rues  de  la  Plâtrerie,  de  la  Verrerie,  de  la  Tixeran- 
derie,  etc.,  serpentaient  sur  le  tout.  II  y  avait  aussi 
de  beaux  édifices  qui  perçaient  l'ondulation  pétri- 
fiée de  cette  mer  de  pignons.  C'était  la  tête  du 
Pont-aux-Changeurs,  derrière  lequel  on  voyait 
mousser  la  Seine  sous  les  roues  du  Pont-aux-3Ieu- 
niers;  c'était  le  Châtelet ,  non  plus  tour  romaine 
comme  sous  Julien-l'Apostat,  mais  tour  féodale  du 
treizième  siècle,  et  d'une  pierre  si  dure,  que  le  pic 
en  trois  heures  n'en  enlevait  pas  l'épaisseur  du 
poing;  c'était  le  riche  clocher  carré  de  Saint- Jac- 
ques-de-la-Boucherie ,  avec  ses  angles  tout  émous- 
sées  de  sculptures ,  déjà  admirable  quoiqu'il  ne  fût 
pas  achevé  au  quinzième  siècle.  (11  lui  manquait 
en  particulier  ces  quatre  monstres  qui,  aujourd'hui 
encore,  perchés  aux  encoignures  de  son  toit,  ont 
l'air  de  quatre  sphynx  qui  donnent  à  deviner  au 
nouveau  Paris  l'énigme  de  l'ancien.  Rault,  lesculp- 
teur ,  ne  les  posa  qu'en  lo26,  et  il  eut  vingt  francs 
pour  sa  peine.)  C'était  la  Maison-aux-Piliers  ,  ou- 
verte sur  cette  place  de  Grève  dont  nous  avons 
donné  quelque  idée  au  lecteur  ;  c'était  Saint-Ger- 
vais ,  qu'un  portail  de  bon  goût  a  gâté  depuis  ; 
Saint-Méry ,  dont  les  vieilles  ogives  étaient  presque 
encore  des  pleins-cintres  ;  Saint-Jean,  dont  la  ma- 
gnifique aiguille  était  proverbiale;  c'étaient  vingt 
autres  monuments  qui  ne  dédaignaient  pas  d'en- 
fouir leurs  merveilles  dans  ce  chaos  de  rues  noires, 
élroites  et  profondes.  Ajoutez  les  croix  de  pierre 
sculptées  .  plus  prodiguées  encore  dans  les  carre- 
fours que  les  gibets;  le  cimetière  des  Innocents, 
dont  on  apercevait  au  loin,  par-dessus  les  toits, 
l'enceinte  architecturale;  le  pilori  des  Halles,  dont 
on  voyait  le  faite  entre  deux  cheminées  de  la  rue 
de  la  Cossonnerie;  l'échelle  de  la  Croix-du-Trahoir 
dans  son  carrefour  toujours  noir  de  peuple;  les 
masures  circulaires  de  la  Halle-au-Blé;  les  tron- 
çons de  l'ancienne  clôture  de  Philippe-Auguste, 
qu'on  distinguait  çà  et  là,  noyés  dans  les  maisons, 
tours  rongées  de  lierre,  portes  ruinées,  pans  de 
murs  croulants  et  déformés  ;  le  quai  avec  ses  mille 
boutiques  et  ses  écorcheries  saignantes  ;  la  Seine 
chargée  de  bateaux,  du  Port-au-foin  au  Fort-l'Évê- 
que,  et  vous  aurez  une  image  confuse  de  ce  qu'était 
en  1482  le  trapèze  central  de  la  ville. 

Avec  ces  deux  quartiers ,  l'un  d'hôtels ,  l'autre 
de  maisons,  le  troisième  élément  de  l'aspect  qu'of- 
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fi-ait  la  Ville,  c'était  une  longue  zone  d'abbayes 
qui  la  bordait  dans  i)rcs((ue  tout  son  pourtour,  du 
levant  au  couchant,  et,  en  arrière  de  l'enceinte  de 
fortification  qui  fermait  Paris ,  lui  faisait  une  se- 
conde enceinte  intérieure  de  couvents  et  de  cha- 
pelles. Ainsi ,  immédiatement  à  côté  du  parc  des 
Tournelles ,  entre  la  rue  Saint-Antoine  et  la  vieille 
rue  du  Temple,  il  y  avait  Sainte-Catherine  avec  son 
immense  culture,  qui  n'était  bornée  que  par  la 
muraille  de  Paris.  Entre  la  vieille  et  la  nouvelle 
rue  du  Temple  ,  il  y  avait  le  Temple,  sinistre  fais- 
ceau de  tours,  haut,  debout  et  isolé  au  milieu 
d'un  vaste  enclos  crénelé.  Entre  la  rue  Neuve  du 
Temple  et  la  rue  Saint-Martin  ,  c'était  l'abbaye  de 
Saint-Martin,  au  milieu  de  ses  j;irdins,  superbe 
église  fortifiée,  dont  la  ceinture  de  tours,  dont  la 
tiare  de  clochers,  ne  le  cédaient  en  force  et  en 
splendeur  qu'à  Sainl-Germaiu-desPrés.  Entre  les 
rues  Saint-Martin  et  Saint-Denis,  se  développait 
l'enclos  de  la  Trinité.  Enfin,  entre  la  rue  Saint- 
Denis  et  la  rue  Montorgueil ,  les  Filles-Dieu.  A 
côté,  on  distinguait  les  toits  pourris  et  l'enceinte 
dépavée  de  la  Cour  des  Miracles.  C'était  le  seul  an- 
neau profane  qui  se  môblt  à  cette  dévote  chaîne  de 
couvents. 

Enfin,  le  quatrième  compartiment  qui  se  dessi- 
nait de  lui-même  dans  l'agglomération  des  toits  de 
la  rive  droite,  ce  qui  occupait  l'angle  occidental  de 
la  clôture  et  le  burd  de  l'eau  en  aval,  c'était  un 
nouveau  nœud  de  palais  et  d'hùlels  serré  au  pied 
du  Louvre.  Le  vieux  Louvre  de  Philippe-Auguste, 
cet  édifice  démesuré  dont  la  grosse  tour  ralliait 
vingt-trois  maîtresses  tours  autour  d'elle,  sans 
compter  les  tourelles,  semblait  de  loin  enchâssé 
dans  les  combles  golhi([ues  de  l'hôtel  d'Alencon  et 
du  Petit-Bourbon.  Celte  hydre  de  tours,  gardienne 
géante  de  Paris,  avec  ses  vingt-quatre  tètes  toujours 
dressées,  avec  ses  eroupes  monstrueuses,  plombées 
ou  écaillées  d'ardoises,  et  toutes  ruisselantes  de 
reflets  métalli(iues,  terminaitd'une  manière  surpre- 
nante la  configuration  de  la  Ville  au  couchant. 

Ainsi,  un  immense  pâté,  ce  que  les  Romains 
appelaient  insula,  de  maisons  bourgeoises,  flan- 
qué à  droite  et  à  gauche  de  deux  blocs  de  palais, 
couronnés,  l'un  par  le  Louvre,  l'autre  par  les 
Tournelles,  bordés  au  nord  d'une  longue  ceinture 
d'abbayes  et  d'enclos  cultivés,  le  tout  amalgamé  et 
fondu  au  regard;  sur  ces  mille  édifices  dont  les 
toits  de  tuiles  et  d'ardoises  découpaient  les  uns  sur 
les  autres  tant  de  chaînes  bizarres,  les  clochers  ta- 
toués ,  gauffrés  et  guillochés  des  quarante-quatre 
églises  de  la  rive  droite;  des  myriades  de  rues  au 


travers;  pour  limite,  d'un  côté,  une  clôture  de 
hautes  murailles  à  tours  carrées  (celle  de  l'Univer- 
sité était  à  tours  rondes),  de  l'autre,  la  Seine  cou- 
pée de  ponts  et  charriant  force  bateaux  ;  voilà  la 
Ville  au  quinzième  siècle. 

Au-delà  des  murailles,  quelques  faubourgs  se 
pressaient  atix  portes,  mais  moins  nombreux  et 
plusépars  que  ceux  de  l'I  niversité.  C'étaient,  der- 
rière la  Bastille,  vingt  masures  pelotonnées  autour 
des  curieuses  sculptures  de  la  Croix-Faubin  et  des 
arcs-boutantsde  l'abbaye  Saint- Anloine-dt'sChamps; 
puisl'opincourl.  perdu  dans  les  blés;  puis  la  Cour- 
tille,  joyeux  village  de  cabarets;  le  boiu'g  Saint- 
Laurent  ,  avec  son  église  dont  le  clocher  ,  de  loin , 
semblait  s'ajoiiter  aux  tours  pointues  de  la  porte 
Saint-Martin;  le  faul)ourg  Saint-Denis  avec  le  vaste 
enclos  de  Saint-Ladre;  hors  de  la  porte  Montmar- 
tre, la  Grange-Batelière,  ceinte  de  murailles  blan- 
ches; derrière  elle,  avec  ses  pentes  de  craie,  Mont- 
martre, qui  avait  alors  presque  autant  d'églises  que 
de  moulins,  et  (|ui  n'a  gardé  (jue  les  moulins,  car 
la  société  ne  demande  plus  maintenant  que  le  pain 
du  corps.  Enfin,  au-delà  du  Louvre  on  voyait  s'al- 
longer dans  les  prés  le  faubourg  Saint-IIonoré, 
déjà  fort  considérable  alors,  et  verdoyer  la  Petite-' 
Bretagne,  et  se  dérouler  le  Marché-aux-Pourceaux, 
au  centre  duquel  s'arrondissait  l'horrible  fourneau 
à  bouillir  les  faux-monnoyeurs.  Entre  la  Courtille 
et  Saini-Laurent ,  votre  œil  avait  déjà  remarqué, 
au  couronnement  d'une  hauteur  accroupie  sur  des 
plaines  désertes,  une  espèce  d'édifice  qui  ressem- 
blait de  loin  à  une  colonnade  en  ruine  debout  sur 
un  soubassement  déchaussé.  Ce  n'était  ni  un  Par- 
thénon,  ni  un  temple  de  Juj)iter  Olympien;  c'était 
3Iontfaucon. 

Maintenant,  si  le  dénombrement  de  tant  d'édi- 
fices, quelque  sommaire  que  nous  l'ayons  voulu 
faire,  n'a  pas  pulvérisé,  à  mesure  que  nous  la 
construisions  dans  l'esprit  du  lecteur,  l'image  gé- 
nérale du  vieux  Paris,  nous  la  résumons  en  quel- 
ques mots.  Au  centre,  l'île  de  la  Cité,  ressemblant  par 
sa  forme  à  une  énorme  tortue,  etfaisant  sortir  ses 
ponts  écaillés  de  tuiles,  comme  des  pattes,  de  dessous 
sa  grise  carapace  de  toits.  A  gauche,  le  trapèze  mo- 
nolithe, ferme,  dense,  hérissé,  de  l'Université;  à 
droite ,  le  vaste  demi-cercle  de  la  Ville ,  beau- 
coup plus  mêlé  de  jardins  et  de  monuments.  Les 
trois  blocs,  Cité,  Université,  Ville,  marbrés  de 
rues  sans  nombre.  Tout  au  travers,  la  Seine,  u  la 
nourricière  Seine  »  coniine  le  dit  le  P.  Du  Breul , 
obstruée  d'îles ,  de  ponts  et  de  bateaux.  Tout  autour 
une  plaine  immense ,   rapiécée  de  mille  sortes  de 
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cultures,  semée  de  beaux  villagos;  à  gauche,  Issy, 
Vanvres,  Vaugirard,  Montrouge  ,  Gentilly  avec  sa 
tour  ronde  et  sa  four  carrée,  etc.  ;  à  droite  ,  vingt 
autres,  depuis  Conflans  jusqu'à  la  Ville  l'Evèque. 
A  l'horison  ,  un  ourlet  de  collines  dispersées  en 
cercle  comme  le  rebord  du  bassin.  Enfin, au  loin,  à 
l'orient,  Vincennes  et  ses  sept  tours  quadrangu- 
laires;  au  sud,  Bicètre  et  ses  tourelles  pointues; 
au  septentrion,  Saint-Denis  et  son  aiguille;  à  l'oc- 
cident, Saint-Cloud  et  son  donjon.  Voilà  le  Paris 
que  voyaient  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  les 
corbeaux  qui  vivaient  en  1482. 

C'est- pourtant  de  cette  ville  que  Voltaire  a  dit 
qu'avant  Lattis  XIV  elle  ne  possédait  que  quatre 
beaux  monuments  :  le  dôme  de  la  Sorbonne ,  le 
Val-de-Gràce,  le  Louvre  moderne,  et  je  ne  sais  plus 
le  quatrième  ,  le  Luxembourg  peut-être.  Heureuse- 
ment Voltaire  n'en  a  \yas  moins  fait  Candide ,  et 
n'en  est  pas  moins,  de  tous  les  hommes  qui  se  sont 
succédés  dans  la  longue  série  de  l'humanité,  celui 
qui  a  le  mieux  eu  le  rire  diabolique.  Cela  prouve 
d'ailleurs  qu'on  peut  être  un  beau  génie  ,  et  ne  rien 
comprendre  à  un  art  dont  on  n'est  pas.  Molière  ne 
croyait-il  pas  faire  beaucoup  d'honneur  à  Raphaël 
et  à  Michel-Ange  en  les  appelant  :  Ces  mignards 
de  leur  âge  ? 

Revenons  à  Paris  et  au  quinzième  siècle. 

Ce  n'était  pas  alors  seulement  une  belle  ville; 
c'était  une  ville  homogène,  un  produit  architec- 
tural et  historique  du  moyen  âge,  une  chronique 
de  pierre.  C'était  une  cité  formée  de  deux  couches 
seulement,  la  couche  romane  et  la  couche  gothi- 
que; car  la  couche  romane  avait  disparu  depuis 
longtemps,  excepté  aux  Thermes  de  Julien  ,  où  elle 
perçait  encore  la  croûte  du  moyen  âge.  Quant  à  la 
couche  celtique  ,  on  n'en  trouvait  même  plus  d'é- 
chantillons en  creusant  des  puits. 

Cinquante  ans  plus  tard,  lorsque  la  renaissance 
vint  mêler  à  cette  union  si  sévère  et  pourtant  si  va- 
riée le  luxe  éblouissant  de  ses  fantaisies  et  de  ses 
systèmes,  ses  débauches  de  pleins-cintres  romains, 
de  colonnes  grecques  et  de  surbaissements  go- 
thiques, sa  sculpture  si  tendre  et  si  idéale,  son  goût 
particulier  d'arabesques  et  d'acanthes,  son  paga- 
nisme architectural  contemporain  de  Luther,  Paris 
fut  peut-être  plus  beau  encore,  quoique  moinshar- 
monieux  à  l'œil  et  à  la  pensée.  Mais  ce  splendide 
moment  dura  peu,  la  renaissance  ne  fut  pas  impar- 
tiale; elle  ne  se  contenta  pas  d'édifier,  elle  voulut 
jeter  bas  :  il  est  vrai  qu'elle  avait  besoin  de  place. 
Aussi  le  Paris  gothique  ne  fut-il  complet  qu'une 
minute.  On  achevait  à  peine  Saint-Jac(iues-de-la- 


Boucherie  qu'on  commençait  la  démolition  du  Vieux- 
Louvre. 

Depuis,  la  grande  ville  a  été  se  déformant  de  jour 
en  jour.  Le  Paris  gothique,  sous  lequel  s'effaçait  le 
Paris  roman,  s'est  effacé  à  son  tour;  mais  peut-on 
dire  quel  Paris  l'a  remplacé? 

Il  y  a  le  Paris  de  Catherine  de  Médicis,  aux  Tui- 
leries (1);  le  Paris  de  Henri  II,  à  l'Hôtel-de-Ville: 
deux  édifices  encore  d'un  grand  goût;  le  Paris  de 
Henri  IV,  à  la  place  Royale  :  façades  de  briques  à 
coins  de  pierre  et  à  toits  d'ardoise,  des  maisons  tri- 
colores; le  Paris  de  Louis  XIII,  au  Val-de-Gràce  : 
une  architecture  écrasée  et  trapue,  des  voûtes  en 
anse  de  panier,  je  ne  sais  quoi  de  ventru  dans  la 
colonne  et  de  bossu  dans  le  dôme;  le  Paris  de 
Louis  XIV,  aux  Invalides  :  grand,  riche,  doré  et 
froid;  le  Paris  de  Louis  XV ,  à  Saint-Sulpice  :  des 
volutes,  des  nœuds  de  rubans,  des  nuages,  desver- 
micelleset  des  chicorées,  le  tout  en  pierre;  le  Paris 
de  Louis  XVI ,  au  Panthéon  :  Saint-Pierre  de  Rome 
mal  copié  (l'édifice  s'est  tassé  gauchement,  ce  qui 
n'en  a  pas  raccommodé  les  lignes)  ;  le  Paris  de  la 
république,  à  l'École-de-Médecine  :  un  pauvre 
goût  grec  et  romain,  qui  ressemble  au  Colisée  ou 
au  Parthénon  comme  la  constitution  de  l'an  III  aux 
lois  de  Minos;  on  l'appelle  en  architecture  le  goût 
messidor-  le  Paris  de  Napoléon,  à  la  place  Ven- 
dôme :  celui-là  est  sublime,  une  colonne  de  bronze 
faite  avec  des  canons  ;  le  Paris  de  la  restauration,  à 
la  Bourse  :  une  colonnade  fort  blanche  supportant 
une  frise  fort  lisse;  le  tout  est  carré  et  à  coûté  vingt 
millions. 

A  chacun  de  ces  monuments  caractéristiques  se 
rattache,  par  une  similitude  de  goût,  de  façon  et 
d'attitude,  une  certaine  (juantité  de  maisons  éparses 
dans  divers  quartiers,  et  que  l'œil  du  connaisseur 
distingue  et  date  aisément.  Quand  on  sait  voir,  on 
retrouve  l'esprit  d'un  siècle  et  la  physionomie  d'un 
roi  jusque  dans  un  marteau  de  porte. 

Le  Paris  actuel  n'a  donc  aucune  physionomie  gé- 

(I)  Nous  avons  vu  avec  une  douleur  iikîIOc  d'indignation,  qu'on 
songeait  à  agrandir,  à  refondre,  à  remanier  ,  c'est-à-dire  à  dé- 
truire cet  admirable  palais.  Les  architectes  de  nos  jours  ont  la 
main  trop  lourde  pour  toucher  à  ces  délicates  œuvres  de  la  re- 
naissance. Nous  espérons  toujours  qu'ils  ne  l'oseront  pas.  D'ail- 
leurs, cette  démolition  des  Tuileries  maintenant  ne  serait  pas 
seulement  une  voie  de  fait  brutale  dont  rougirait  un  Vandale 
ivre  ,  ce  serait  un  acte  de  trahison.  Les  Tuileries  ne  sont  plus 
simplement  im  chef-d'œuvre  de  l'art  du  seizième  siècle  ,  c'est 
une  page  de  l'histoire  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  palais  n'esl 
plu  ;  au  roi  ,  mais  au  peuple.  Laissons-le  tel  qu'il  est.  Notre  révo- 
lution l'a  marqué  deux  fois  au  front.  Sur  l'une  de  ses  deux 
façades  ,  il  a  les  boulets  du  10  août;  sur  l'autre  ,  les  boulets  du 
29  juillet.  U  est  sain?.  Paris,  7  avril  1831. 

Noie  de  la  cmquième  edilion . 
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nérale.  C'est  une  collection  d'échantillons  de  plu- 
sieurs siècles,  et  les  plus  beaux  ont  disparu.  La  ca- 
pitale ne  s'accroît  qu'en  maisons,  et  quelles  mai- 
sons! Du  tr.iiii  dont  va  Paris,  il  se  renouvellera 
tous  les  cinquante  ans.  Aussi  la  signification  histo- 
rique de  son  architecture  s'efFace-t-elle  tous  les 
jours.  Les  monuments  y  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  et  il  me  semble  qu'on  les  voie  s'engloutir  peu 
à  peu,  noyés  dans  les  maisons.  Nos  pères  avaient 
un  Paris  de  pierre;  nos  fils  auront  un  Paris  de 
plâtre. 

Quant  aux  monuments  modernes  du  Paris  neuf, 
nous  nous  dispenserons  volontiers  d'en  parler.  Ce 
n'est  pas  que  nous  ne  les  admirions  comme  il  con- 
vient. La  Sainte-Geneviève  de  M.  SoufFlot  est  cer- 
tainement le  plus  beau  gAteau  de  Savoie  qu'on  ait 
jamais  fait  en  pierre.  Le  palais  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  est  aussi  un  morceau  de  p.-ltisserie  fort  dis- 
tingué. Le  dôme  de  la  Ilalle-au-HIé  est  une  casquette 
de  jockey  anglais  surune  grande  échelle.  Lestours 
Sainl-Snlpicc  sont  deux  grosses  clarinettes,  et  c'est 
une  forme  comme  une  autre;  le  télégraphe,  tortu 
et  grimaçant,  fait  un  aimable  accident  sur  leur  toi- 
ture. Sainl-Uoch  a  un  portail  (pii  n'estcomparable, 
pour  la  magnificence,  qu'à  Saint-Thomas-d'A(|uin. 
Il  a  aussi  un  calvaire  en  ronde-bosse  dans  une  cave 
et  un  soleil  de  bois  doré.  Ce  sont  là  des  choses 
tout  à  fait  merveilleuses.  La  lanterne  du  labyrinthe 
du  jardin    des   Plantes  est  aussi  fort  ingénieuse. 
Quant  au  palais  de  la  Bourse,  qui  est  grec  par  sa 
colonnade,  romain  par  le  plein-cintre  de  ses  portes 
et  fenêtres,  de  la  renaissance  par  sa  grande  voûte 
surbaissée,   c'est  indubitablement   un  monument 
très-correct  et  très-pur  ;  la  preuve,  c'est  qu'il  est 
couronné  d'un  attique  comme  on  n'en  voyait  pas  à 
Athènes,  belle  ligne  droite,  gracieusement  coupée 
çà  et  là  par  des  tuyaux  de  poêle.  Ajoutons  que  s'il 
est  de  règle  que  l'architecture  d'un  édifice  soit  adap- 
tée à  sa  destination,  de  telle  façon  que  cette  desti- 
nation se  dénonce  d'elle-même  au  seul  aspect  de 
l'édifice,  on  ne  saurait  trop  s'émerveiller  d'un  mo- 
nument qui  peut  être  indifféremment  un  palais  de 
roi,  une  chambre  des  communes,  un  hôtel-de-ville, 
un  collège,  unmanége,  une  académie,  un  entrepôt, 
un  tribunal;  un  musée,  une  caserne,  un  sépulcre, 
un  temple,  un  théâtre.   En  attendant,  c'est  une 
Bourse.  Un  monument  doit  en  outre  être  appro- 
prié au  climat.  Celui-ci  est  évidemment  construit 
exprès  pour  notre  ciel  froid  et  pluvieux.  11  a  un 
toit  presque  plat  comme  en  Orient,  ce  qui  fait  que 
l'hiver,  quand  il  neige,  on  balaie  le  toit;  et  il  est 
certain  qu'un  toit  est  fait  pour  être  balayé.  Quant 


à  cette  destination  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  la  remplit  à  merveille;  il  est  Bourse  en  France, 
comme  il  eût  été  temple  en  Grèce.  II  est  vrai  que 
l'architecte  a  eu  assez  de  peine  à  cacher  le  cadran 
de  l'horloge,  qui  eût  détruit  la  pureté  des  belles 
lignes  de  la  façade;  mais  en  revanche,  on  a  cette 
colonnade  qui  circule  autour  du  monument,  et  sous 
laquelle,  dans  les  grands  jours  de  solennité  re- 
ligieuse, peut  se  dévelojiper  majestueusement  la 
théorie  des  agents  de  change  et  des  courtiers  de 
commerce. 

Ce  sont  là  sans  aucun  doute  de  très-superbes  mo- 
numenls.  Joignons-y  force  belles  rues,  amusantes 
et  variées,  comme  la  rue  de  Rivoli,  et  je  ne  dés- 
espère pas  que  Paris,  vu  à  vol  deljallon  ,  ne  pré- 
sente un  jour  aux  yeux  cette  richesse  de  lignes  , 
cette  opulence  de  détails,  cette  diversité  d'as- 
pects .  et  je  ne  sais  quoi  de  grandiose  dans  le  simple 
et  d'inattendu  dans  le  beau,  qui  caractérise  un 
damier. 

Toutefois,  si  admirable  qtie  vous  semble  le  Paris 
d'â-présent ,  refaites  le  Paris  du  quinzième  siècle  , 
reconstruisez-le  dans  votre  j)ensée  ;  regardez  le 
jour  à  travers  cette  haie  surprenante  d'aiguilles, 
de  toiu'S  et  de  clochers;  répandez  au  milieu  de 
l'immense  ville,  déchirezà  la  pointe  des  îles,  plissez 
aux  arches  des  ponts,  la  Seine  avec  ses  larges  flaques 
vertes  et  jaunes,  plus  changeante  qu'une  robe  de 
serpent;  détachez  nettement  sur  un  horizon  d'azur 
le  profil  gothique  de  ce  vieux  Paris;  faites-en  flotter 
le  contour  dans  une  brume  d'hiver  qui  s'accroche 
à  ses  innombrables  cheminées;  noyez-le  dans  une 
nuit  profonde,  et  regardez  le  jeu  bizarre  des  ténè- 
bres et  des  lumières  dans  ce  sombre  labyrinthe 
d'édifices  ;  jetez-y  un  rayon  de  lune  qui  le  dessine 
vaguement  et  fasse  sortir  du  brouillard  les  grandes 
tètes  des  tours  ;  ou  reprenez  cette  noire  silhouette, 
ravivez  d'ombre  les  mille  angles  aigus  des  flèches 
et  des  pignons,  et  faites-la  saillir,  i)lus  dentelée 
qu'une  mâchoire  de  requin ,  sur  le  ciel  de  cuivre  du 
couchant.  —  Et  puis  ,  comparez. 

Et  si  vous  voulez  recevoir  de  la  vieille  ville  une 
impression  que  la  moderne  ne  saurait  plus  vous 
donner,  montez,  un  matin  de  gramle  fête,  au 
soleil  levant  de  Pâques  ou  de  la  Pentecôte,  montez 
sur  quelque  point  élevé  d'où  vous  dominiez  la 
capitale  entière,  et  assistez  à  l'éveil  des  carillons. 
Voyez,  à  un  signal  parti  du  ciel,  car  c'est  le  soleil 
qui  le  donne  ,  ces  mille  églises  tressaillir  à  la  fois. 
Ce  sont  d'abord  des  tintements  épars ,  allant  d'une 
église  à  l'autre,  comme  lorsque  des  musiciens  s'a- 
vertissent qu'on  va  commencer.  Puis ,  tout-à-coup , 
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voyez,  car  il  semble  qu'on  certains  instants  l'oreille 
aussi  a  sa  vue ,  voyez  s'élever  au  même  moment  de 
chaque  clocher  comme  une  colonne  de  bruit,  comme 
une  fumée  d'harmonie.  D'abord ,  la  vibration  de 
chaque  cloche  monte  droite,  pure,  et  pour  ainsi 
dire  isolée  des  autres  ,  dans  le  ciel  splendide  du 
matin;  puis,  peu  à  peu,  en  grossissant,  elles  se 
fondent,  elles  se  mêlent,  elles  s'etîacent  l'une  dans 
l'autre,  elles  s'amalgament  dans  un  magnifique 
concert.  Ce  n'est  plus  qu'une  masse  de  vibrations 
sonores  qui  se  dégage  sans  cesse  des  innombrables 
clochers,  qui  flotte,  ondule,  bondit,  tourbillonne 
sur  la  ville,  et  prolonge  bien  au-delà  de  l'horizon 
le  cercle  assourdissant  de  ses  oscillations.  Cependant 
cettemer  d'harmonie  n'est  point  un  chaos.  Si  grosse 
et  si  profonde  qu'elle  soit ,  elle  n'a  point  perdu  sa 
transparence  :  vous  y  voyez  serpenter  à  part  chaque 
groupe  de  notes  qui  s'échappe  des  sonneries.  Vous 
y  pouvez  suivre  le  dialogue,  tour  à  tour  grave  et 
criard ,  de  la  crécelle  et  du  bourdon  ;  vous  y  voyez 
sauter  les  octaves  d'un  clocher  à  l'autre  ;  vous  les 
regardez  s'élancer  ailées,  légères  et  sifflantes,  de 
la  cloche  d'argent,  tomber  cassées  et  boiteuses  de 
la  cloche  de  bois  ;  vous  admirez  au  milieu  d'elles  la 
riche  gamme  qui  descend  et  remonte  sans  cesse  les 
sept  cloches  de  Saint-Eustache  ;  vous  voyez  courir 
tout  au  travers  des  notes  claires  et  rapides  qui  font 
trois  ou  quatre  zigzags  lumineux,  et  s'évanouissent 
comme  des  éclairs.  Là-bas  ,  c'est  l'abbaye  Saint- 
Martin  ,  chanteuse  aigre  et  fêlée  ;  ici,  la  voix  sinistre 
et  bourrue  de  la  Bastille;  à  l'autre  bout ,  la  grosse 
tour  du  Louvre,  avec  sa  basse-taille.  Le  royal 
carillon  du  Palais  jette  sans  relâche  de  tous  côtés 


des  trilles  resplendissantes,  sur  lesquelles  tombent 
à  temps  égaux  les  lourdes  coupetées  du  beffroi  de 
Notre-Dame ,  qui  les  font  étinceler  comme  l'en- 
clume sous  le  marteau.  Par  intervalles,  vous  voyez 
passer  des  sons  de  toute  forme  qui  viennent  de  la 
triple  volée  de  Saint-Germain-des-Prés.  Puis  en- 
core,  de  temps  en  temps,  cette  masse  de  bruits 
sublimes  s'entr'ouvre  et  donne  passage  à  la  strette 
de  l'Ave-Maria ,  qui  éclate  et  pétille  comme  une 
aigrette  d'étoiles.  Au  dessous,  au  plus  profond  du 
concert,  vous  distinguez  confusément  le  chant  in- 
térieur des  églises  (jui  transpire  à  travers  les  pores 
vibrants  de  leurs  voûtes.  —  Certes,  c'est  là  un  opéra 
qui  vaut  la  peine  d'être  écouté.  D'ordinaire,  la 
rumeur  qui  s'échappe  de  Paris  le  jour,  c'est  la  ville 
qui  parle;  la  nuit,  c'est  la  ville  qui  respire:  ici, 
c'est  la  ville  qui  chante.  Prêtez  donc  l'oreille  à  ce 
tutd'àes  clochers  ;  répandez  sur  l'ensemble  le  mur- 
mure d'un  demi-million  d'hommes  ,  la  plainte  éter- 
nelle du  fleuve,  les  souffles  infinis  du  vent,  le  quatuor 
grave  et  lointain  des  quatre  forêts  disposées  sur  les 
collines  de  l'horizon  comme  d'immenses  buffets 
d'orgue;  éteignez-y,  ainsi  que  dans  une  demi- 
teinte  ,  tout  ce  que  le  carillon  central  aurait  de  trop 
rauque  et  de  trop  aigu  ,  et  dites  si  vous  connaissez  au 
monde  quelque  chose  de  plus  riche ,  de  plus  joyeux , 
de  plus  doré,  de  plus  éblouissant,  que  ce  tumulte 
de  cloches  et  de  sonneries  ;  que  cette  fournaise  de 
musique  ;  que  ces  dix  mille  voix  d'airain  chantant 
à  la  fois  dans  des  flûtes  de  pierres  hautes  de  trois 
cents  pieds;  que  cette  cité  qui  n'est  plus  qu'un 
orchestre;  que  cette  symphonie  qui  fait  le  bruit 
d'une  tempête  ! 


LIVRE   QUATRIÈME, 


£t$  bonnes  àmts. 

Il  y  avait  seize  ans ,  à  l'époque  où  se  passe  cette 
histoire,  que,  par  un  beau  matin  de  dimanche  de  la 
Quasimodo,  une  créature  vivante  avait  été  déposée, 
après  la  messe ,  dans  l'église  de  Notre-Dame ,  sur 
le  bois  de  lit  scellé  dans  le  parvis  ,  à  main  gauche, 
vis-à-vis  ce  grand  image  de  saint  Christophe ,  que 
la  figure  sculptée  en  pierre  de  messire  Antoine  des 
Essarts,  chevalier ,  regardait  à  genoux  depuis  1413, 
lorsqu'on  s'est  avisé  de  jeter  bas  et  le  saint  et  le 
fidèle.  C'est  sur  ce  bois  de  lit  qu'il  était  d'usage 
d'exposer  les  enfants  trouvés  à  la  charité  publique. 
Les  prenait  là  qui  voulait.  Devant  le  bois  de  lit  était 
un  bassin  de  cuivre  pour  les  aumônes. 

L'espèce  d'être  vivant  qui  gisait  sur  cette  planche, 
le  matin  de  la  Quasimodo,  en  Tan  du  Seigneur 
1467,  paraissait  excitera  un  haut  degré  la  curiosité 
du  groupe  assez  considérable  qui  s'était  amassé 
autour  du  bois  de  lit.  Le  groupe  était  formé  en 
grande  partie  de  personnes  du  beau  sexe.  Ce  n'était 
presque  que  des  vieilles  femmes. 

Au  premier  rang  et  les  plus  inclinées  sur  le  lit, 
on  en  remarquait  quatre  qu'à  leur  cagoule  grise , 
sorte  de  soutane,  on  devinait  attachées  à  quelque 
confrérie  dévote.  Je  ne  vois  point  pourquoi  l'histoire 
ne  transmettrait  pas  à  la  postérité  les  noms  de  ces 
quatre  discrètes  et  vénérables  damoiselles.  C'étaient 
Agnès  laHerme,  Jehanne  de  laTarme,  Henriette  la 
Gaullière  ,  Gauchère  la  Violette ,  toutes  quatre 
veuves,  toutes  quatre  bonnes  femmes  de  la  chapelle 
Etienne-Haudry,  sorties  de  leur  maison,  avec  laper- 
mission  de  leur  maîtresse  etconformémentaux  sta- 
tuts de  Pierre  d'Ailly,  pour  venir  entendre  le  sermon. 

Du  reste ,  si  ces  braves  haudrietles  observaient 


pour  le  moment  les  statuts  de  Pierre  d'Ailly ,  elles 
violaient,  certes,  à  cœur  joie,  ceux  de  Michel  de 
Brache  et  du  cardinal  de  Pise,  qui  leur  prescri- 
vaient si  inhumainement  le  silence. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  ma  sœur!  disait 
Agnès  à  Gauchère,  en  considérant  la  petite  créature 
exposée  qui  glapissait  et  se  tordait  sur  le  lit  de  bois, 
effrayée  de  tant  de  regards. 

—  Qu'est-ce  que  nous  allons  devenir,  disait 
Jehanne,  si  c'est  comme  cela  qu'ils  font  les  enfants 
à  présent  ? 

—  Je  ne  me  connais  pas  en  enfants  ,  reprenait 
Agnès,  mais  ce  doit  être  un  péché  de  regarder 
celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  Agnès. 

—  C'est  un  singe  manqué,  observait  Gauchère. 

—  C'est  un  miracle,  reprenait  Henriette  la  Gaul- 
tière. 

—  Alors,  remarquait  Agnès,  c'est  le  troisième 
depuis  le  dimanche  du  Lœtare  ;  car  il  n'y  a  pas 
huit  jours  que  nous  avons  eu  le  miracle  du  moqueur 
de  pèlerins  puni  divinement  par  Notre-Dame  d'Au- 
bervilliers  ,  et  c'était  le  second  miracle  du  mois. 

—  C'est  un  vrai  monstre  d'abomination  que  ce 
soi-disant  enfant  trouvé,  reprenait  Jehanne. 

—  Il  braille  à  faire  sourd  un  chantre  ,  poursuivait 
Gauchère.  —  Tais-toi  donc,  petit  hurleur! 

—  Dire  que  c'est  monsieur  de  Reims  qui  envoie 
cette  énorniité  à  monsieur  de  Paris!  ajoutait  la 
Gaultière  en  joignant  les  mains. 

—  J'imagine  ,  disait  Agnès  la  Herme,  que  c'est 
une  bête,  un  animal ,  le  produit  d'un  juif  avec  une 
truie  ;  quelque  chose  enfin  qui  n'est  pas  chrétien , 
et  qu'il  faut  jeter  à  l'eau  ou  au  feu. 

—  J'espère  bien ,  reprenait  la  Gaultière ,  qu'il  ne 
sera  postulé  par  personne. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  s'écriait  Agnès,  ces  pauvres 
nourrices  qui  sont  là  dans  le  logis  des  enfants  trou- 
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vés  qui  fait  le  bas  de  la  ruelle,  en  ilesceuilant  à  la 
rivière,  tout  à  côté  de  monseigneur  l'évèque  !  si  on 
allait  leur  apporter  ce  petit  monstre  à  allaiter! 
j'aimerais  mieux  donner  à  téter  à  un  vampire! 

—  Est-elle  innocente ,  cette  pauvre  la  Herme  ! 
reprenait  Jehanne;  vous  ne  voyez  pas,  ma  soeur. 
que  ce  petit  monstre  a  au  moins  quatre  ans,  et 
qu'il  aurait  moins  appétit  de  votre  tétine  que  d'un 
tournebroche? 

En  effet,  ce  n'était  pas  un  nouveau-né  que  <(  ce 
petit  monstre.  »  (Nous  serions  fort  empêchés  nous- 
mème  de  le  qualifier  autrement.  )  (".'était  une  petite 
masse  fort  anguleuse  et  fort  remuante  ,  emprison- 
née dans  un  sac  de  toile  imprimé  au  chiffre  de 
messire  Gtiillaume  (Iharlier  ,  pour  lors  évè(|ue  de 
Paris,  avec  une  tête  qui  sortait.  Cette  t<^le  était 
chose  assez  difforme  ;  on  n'y  voyait  qu'une  forêt  de 
cheveux  roux,  un  œil,  une  bouche  et  des  dents. 
L'œil  pleurait,  la  bouche  criait  et  les  dents  parais- 
saient ne  demander  qu'à  mordre.  Le  tout  se  débat- 
tait dans  le  sac ,  au  grand  ébahissement  de  la  foule, 
qui  grossissait  et  se  renouvelait  sans  cesse  à  l'en- 
tour. 

Dame  Aloïse  de  Gondelaurier,  une  femme  riche 
et  noble,  qui  tenait  une  jolie  fille  d'environ  six  ans 
à  la  main,  et  qui  traînait  un  long  voile  à  la  corne 
d'or  de  sa  coiffe,  s'arrêta  en  passant  devant  le  lit, 
et  considéra  un  moment  la  malheureuse  créature , 
pendant  que  sa  charmante  petite  fille  Fleur-de-Lys 
de  Gondelaurier,  toute  vêtue  de  soie  et  de  velours, 
épelait  avec  son  joli  doigt  l'écriteau  permanent  ac- 
croché au  boisde  lit:  Enfants  trouvés. 

—  En  vérité ,  dit  la  dame  en  se  retournant  avec 
dégoût,  je  croyais  qu'on  n'exposait  ici  que  des 
enfants! 

Elle  tourna  le  dos,  en  jetant  dans  le  bassin  un 
florin  d'argent  qui  retentit  parmi  les  liards,  et  fit 
ouvrir  de  grands  yeux  aux  pauvres  bonnes  femmes 
de  la  chapelle  Etienne-llaudry. 

Un  moment  après,  le  grave  et  savant  Robert 
MistricoUe,  protonotaire  du  roi,  passa  avec  un 
énorme  missel  sous  un  bras  et  sa  femme  sous  l'autre 
(damoiselle  Guillemette  la  Mairesse),  ayant  delà 
sorte  à  ses  côtés  ses  deux  régulateurs,  spirituel  et 
temporel. 

—  Enfant  trouvé  !  dit-il  après  avoir  examiné 
l'objet;  trouvé  apparemment  sur  le  parapet  du 
fleuve  Phlégéto  ! 

—  On  ne  lui  voit  qu'un  œil ,  observa  damoiselle 
Guillemette  ;  il  a  sur  l'autre  une  verrue. 

—  Ce  n'est  pas  une  verrue,  reprit  raaitre Robert 
MistricoUe,  c'est  un  œuf  qui  renferme  un  autre 


démon  tout  pareil ,  bnpiel  porte  un  autre  petit  œuf 
qui  contient  un  antre  diable,  et  ainsi  de  suite. 

—  Comment  savez-vous  cela?  demanda  Guille- 
mette la  3Iairesse. 

—  Je  le  sais  pertinemment,  répondit  le  proto- 
notaire. 

—  Monsieur  le  protonotaire,  demanda  Gauchère, 
que  pronostiquez  -  vous  de  ce  prétendu  enfant 
trouvé? 

—  Les  plus  grands  malheurs,  répondit  Mistri- 
coUe. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  une  vieille  dans  l'audi- 
toire, avec  cela  qu'il  y  a  eu  une  considérable  pes- 
tilence l'an  passé,  et  qu'on  dit  que  les  Anglais  vont 
débarquer  en  compagnie  à  Harefleu  ! 

—  Cela  empêchera  peut-être  la  reine  de  venir  à 
Paris  au  mois  de  septembre ,  reprit  un  autre  ;  la 
marchandise  va  déjà  si  mal! 

—  Je  suis  d'avis,  s'écria  Jehanne  de  la  Tarme  , 
qu'il  vaudrait  mieux,  pour  les  manants  de  Paris, 
que  ce  petit  magicien-là  fût  couché  sur  un  fagot 
que  sur  une  planche. 

—  Un  beau  fagot  flambant!  ajouta  la  vieille. 

—  Cela  serait  plus  prudent,  dit  MistricoUe. 

Depuis  quelques  moments,  un  jeune  prêtre  écou- 
tait le  raisonnement  des  haudriettes  et  les  sentences 
du  prolonotaire.  C'était  une  figure  sévère,  un  front 
large,  un  regard  profond.  Il  écarta  silencieusement 
la  foule,  examina  \e  petit  magicien,  et  étendit  la 
main  sur  lui.  Il  était  temps,  car  toutes  les  dévotes 
se  léchaient  déjà  les  barbes  du  beau  fagot  flam- 
bant. 

—  J'adopte  cet  enfant  !  dit  le  prêtre. 

II  le  prit  dans  sa  soutane  et  l'emporta.  L'assis- 
tance le  suivit  d'un  œil  effaré.  Un  moment  après,  il 
avait  disparu  par  la  Porte-Rouge,  qui  conduisait 
alors  de  l'église  au  cloître. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  Jehanne 
de  la  Tarme  se  pencha  à  l'oreille  de  la  Gaultière. 

—  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  sœur,  que  ce  jeune 
clerc,  monsieur  Claude  FroUo,  est  un  sorcier! 


II 


Clause  irroU0. 


En  efi'et,  Claude  Frollo  n'était  pas  un  personnage 
vulgaire. 

Il  appartenait  à  l'une  de  ces  familles  moyennes 
qu'on   appelait  indifféremment,   dans  le  langage 
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impertinent  (lu  siècle  dernier,  haute  bourgeoisie 
ou  petite  noblesse.  Cette  famille  avait  hérité  des 
frères  Paclet  le  fief  de  Tirechappe ,  qui  relevait  de 
l'évêque  de  Paris,  et  dont  les  vingt-une  maisons 
avaient  été  au  treizième  siècle  l'objet  de  tant  de 
plaidoiries  par-devant  l'official.  Comme  possesseur 
de  ce  fief,  Claude  Frollo  était  un  des  sept  vingt- 
un  seigneurs  prétendant  censive  dans  Paris  et  ses 
faubourgs;  et  l'on  a  pu  voir  longtemps  son  nom 
inscrit  en  cette  qualité,  entre  l'hôtel  de  Tancar- 
ville,  appartenant  à  maître  François  Le  Rez,  et  le 
collège  de  Tours,  dans  le  cartulaire  déposé  à  Saint- 
Martin-des-Champs. 

Claude  Frollo  avait  été  destiné  dès  l'enfance  par 
ses  parents  à  l'état  ecclésiastique.  On  lui  avait  appris 
à  lire  dans  du  latin;  il  avait  été  élevé  à  baisser  les 
yeux  et  à  parler  bas.  Tout  enfant,  son  père  l'avait 
cloîtré  au  collège  de  Torchi  en  l'Université.  C'est  là 
qu'il  avait  grandi ,  sur  le  missel  et  le  lexicon. 

C'était  d'ailleurs  un  enfant  triste ,  grave,  sérieux, 
qui  étudiait  ardemment  et  apprenait  vite;  il  ne  je- 
tait pas  grand  cri  dans  les  récréations ,  se  mêlait 
peu  aux  bacchanales  de  la  rue  du  Fouarre ,  ne  sa- 
vait ce  que  c'était  que  dare  alopas  et  capillos  la- 
niare,  et  n'avait  fait  aucune  figure  dans  cette  mu- 
tinerie de  1463  que  les  annalistes  enregistrent 
gravement  sous  le  titre  de  :  <i  Sixième  Trouble  de 
l'Université.  i>  Il  lui  arrivait  rarement  de  railler  les 
pauvres  écoliers  de  Monlaigu  pour  les  cappettes 
dont  ils  tiraient  leur  nom,  ouïes  boursiers  du  col- 
lège de  Dormans  pour  leur  tonsure  rase  et  leur 
surtout  tri-parli  de  drap  pers,  bleu  et  violet ,  az7i- 
7'ini  colorais  et  bruni ^  comme  dit  la  charte  du 
cardinal  des  Quatre-Couronnes.. 

En  revanche,  il  était  assidu  aux  grandes  et  petites 
écoles  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beauvais.  Le  premier 
écolier  que  l'abbé  de  Saint-Pierre-de-Val ,  au  mo- 
ment de  commencer  sa  lecture  de  droit  canon, 
apercevait  toujours  collé  vis-à-vis  de  sa  chaire  à 
un  pilier  de  l'école  Saint-Vendregesile ,  c'était 
Claude  Frollo ,  armé  de  son  écritoire  de  corne ,  mâ- 
chant sa  plume ,  griffonnant  sur  son  genou  usé ,  et 
l'hiver  soufflant  dans  ses  doigts.  Le  premier  audi- 
teur que  messire  Miles  d'Isliers ,  docteur  en  décret, 
voyait  arriver,  chaque  lundi  matin,  tout  essoufflé, 
à  l'ouverture  des  portes  de  l'école  du  Chef-Saint- 
Denis,  c'était  Claude  Frollo.  Aussi,  à  seize  ans,  le 
jeune  clerc  eût  pu  tenir  tète,  en  théologie  mysti- 
que, à  un  père  de  l'église  ;  en  théologie  canonique, 
à  un  père  des  conciles;  en  théologie  scolastique,  à 
un  docteur  de  Sorbonne. 

La  théologie  dépassée,  il  s'était  prét-ipilé  dans  le 


décret.  Du  Maître  des  Sentences,  il  était  tombé 
aux  Copitnlaires  de  Charletnagne  ;  et  successive- 
ment il  avait  dévoré  ,  dans  son  appétit  de  science, 
décrétales  sur  décrétales,  celles  de  Théodore 
évèque  d'Hispale ,  celles  de  Bouchard  évêque  de 
Worms,  celles  d'Yves  évèque  de  Chartres  ,  puis  le 
décret  de  Gratien  qui  succéda  aux  capitulaires  de 
Charlemagne;  puis  le  recueil  de  Grégoire  IX;  puis 
l'épître  Super  spécula  d'Ilonorius  III.  Il  se  fit 
claire,  il  se  fit  familière  cette  vaste  et  tumultueuse 
période  du  droit  civil  et  du  droit  canon  en  lutte  et 
en  travail  dans  le  chaos  du  moyen  âge,  période 
que  l'évêque  I  héodore  ouvre  en  618  et  que  ferme 
en  1227  le  pape  Grégoire. 

Le  décret  digéré,  il  se  jeta  sur  la  médecine,  sur 
les  arts  libéraux.  Il  étudia  la  science  des  herbes, 
la  sciencedes  onguents;  il  devint  expert  auxfièvres 
et  aux  contusions,  aux  navrures  et  aux  aposlhumes. 
Jacques  d'Espars  Teùt  reçu  médecin  physicien  ; 
Richard  Hellain,  médecin  chirurgien.  Il  parcourut 
également  tous  les  degrés  de  la  licence ,  maîtrise  et 
doctorerie  des  arts.  Il  étudia  les  langues  ,  le  latin  , 
le  grec,  l'hébreu,  triple  sanctuaire  alors  bien  peu  fré- 
quenté. C'était  une  véritable  fièvre  d'acquérir  et  de 
thésauriser  en  fait  de  science.  A  dix-huit  ans ,  les 
quatre  Facultés  y  avaient  passé;  il  semblait  au 
jeune  homme  que  la  vie  avait  un  but  unique  : 
savoir. 

Ce  fut  vers  cette  époque  environ  que  l'été  excessif 
de  1466  fit  éclater  cette  grande  peste  qui  enleva 
plus  de  quarante  mille  créatures  dans  la  vicomte 
de  Paris,  et  entre  autres,  dit  Jean  de  Troyos  , 
it  maître  Arnoul ,  astrologien  du  roi ,  qui  était  fort 
i>  homme  de  bien,  sage  et  plaisant.  »  Le  bruit  se 
répandit  dans  l'Université  que  la  rue  Tirechappe 
était  en  particulier  dévastée  par  la  maladie.  C'est  là 
que  résidaient,  au  milieu  de  leur  fief,  les  parents 
de  Claude.  Le  jeune  écolier  courut  fort  alarmé  à  la 
maison  paternelle.  Quand  il  y  entra,  son  père  et 
sa  mère  étaient  morts  de  la  veille.  Un  tout  jeune 
frère  qu'il  avait  au  maillot  vivait  encore  et  criait 
abandonné  dans  son  berceau.  C'était  tout  ce  qu'il 
restait  à  Claude  de  sa  famille  ;  le  jeune  homme  prit 
l'enfant  sous  son  bras  et  sortit  pensif.  Jusque-là  il 
n'avait  vécu  que  dans  la  science;  il  commençait  à 
vivre  dans  la  vie. 

Cette  catastrophe  fut  une  crise  dans  l'existence 
de  Claude.  Orphelin,  aîné,  chef  de  famille  à  dix- 
neuf  ans,  il  se  sentit  rudement  rappelé  des  rêve- 
ries de  l'école  aux  réalités  de  ce  monde.  Alors,  ému 
de  pitié,  il  se  prit  de  passion  et  de  dévouement 
pour  cet  enfant ,  son  frère;  chose  étrange  et  douce 
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qu'une  affection  humaine,  à  lui  qui  n'avait  encore 
aimé  que  des  livres! 

Cette  affection  se  développa  à  un  point  singulier  : 
dans  une  àme  aussi  neuve,  ce  fut  comme  un  pre- 
mieramour.  Séparédepuis  l'enfance  de  ses  parents, 
qu'il  avait  à  peine  connus,  cloîtré  et  comme  muré 
dans  ses  livres,  avide  avant  tout  d'étudier  et  d'ap- 
prendre ,  exclusivement  attentif  jusqu'alors  à  son 
intelligence  qui  se  dilatait  dans  la  science,  à  son 
imagination  qui  grandissait  dans  les  lettres,  le 
pauvre  écolier  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de 
sentir  la  place  de  son  cœur.  Ce  jeune  frère,  sans 
père  ni   mère,  ce  petit  enfant,  qui  lui  tombait 
brusquement  du  ciel  sur  les  bras ,  fit  de  lui  un 
homme  nouveau.  11  s'aperçut  qu'il  y   avait  autre 
chose  dans  le  monde  que  les  spéculations  de  la 
Sorbonne  et  les  vers  d'Homérus  ;  que  l'homme  avait 
besoin  d'affections  ;  que  la  vie  sans  tendresse  et  sans 
amour  n'était  qu'un  rouage  sec,  criard  et  déchi- 
rant. Seulement,  il  se  figura,  car  il  était  dans  l'âge 
où  les  illusions  ne  sont  encore  remplacées  que  par 
des  illusions ,  que  les  affections  de  sang  et  de  fa- 
mille étaient  les  seules  nécessaires  ,  et  qu'un  petit 
frère   à  aimer   suffisait  pour  remplir  toute  une 
existence. 

Il  se  jeta  donc  dans  l'amour  de  son  petit  Jehan 
avec  la  passion  d'un  caractère  dtjà  profond  ,  ar- 
dent, concentré.  Cette  pauvre  frêle  créature,  jolie. 
Idonde,  rose  et  frisée,  cet  orphelin  sans  autre  ap- 
pui qu'un  orphelin,  le  remuait  jusqu'au  fond  des 
entrailles;  et,  grave  penseur  qu'il  était,  il  se  mit 
à  réfléchir  sur  Jehan  avec  une  miséricorde  infinie. 
Il  en  prit  souci  et  soin  comme  de  quelcpie  chose  de 
très-fragile  et  de  très-recommandé.  11  fut  à  l'enfaiit 
plus  qu'un  frère:  il  lui  devint  une  mère. 

Le  petit  Jehan  avait  perdu  sa  mère  qu'il  télait 
encore;  Claude  le  mit  en  nourrice.  Outre  le  fief  de 
•  Tirechappe,  il  avait  eu  en  héritage  de  son  père  le 
fief  du  Moulin,  qui  relevait  de  la  tour  carrée  de 
Gentilly  :  c'était  un  moulin  sur  une  colline ,  près  du 
château  de  Winchestre  (Bicêtre).  Il  y  avait  la  meu- 
nière qui  nourrissait  un  bel  enfant;  ce  n'était  pas 
loin  de  l'Université.  Claude  lui  porta  lui-même  son 
petit  Jehan. 

Dès  lors ,  se  sentant  un  fardeau  à  traîner ,  il  prit 
la  vie  très  au  sérieux.  La  pensée  de  son  petit  frère 
devint  non-seulement  la  récréation  mais  encore  le 
but  de  ses  études.  11  résolut  de  se  consacrer  tout 
entier  à  un  avenir  dont  il  répondait  devant  Dieu, 
et  de  n'avoir  jamais  d'autre  épouse,  d'autre  enfant, 
(jue  le  bonheur  et  la  fortune  de  son  frère.  11  se  rat- 
tacha donc  plus  que  jamais  à  sa  vocation  cléricale. 


Son  mérite,  sa  science ,  sa  qualité  de  vassal  immé- 
diat de  l'évêque  de  Paris,  lui  ouvraient  toutes 
grandes  les  portes  de  l'église.  A  vingt  ans,  par 
dispense  spéciale  du  Saint-Siège,  il  était  prêtre, 
et  desservait,  comme  le  plus  jeune  des  cha 
pelains  de  Notre-Dame,  l'autel  qu'on  appelle, 
à  cause  de  la  messe  tardive  qui  s'y  rflt ,  a/tara 
pigroi^um. 

\À ,  plus  que  jamais  plongé  dans  ses  chers  livres , 
qu'il  ne  quittait  que  pour  courir  une  heure  au  fief 
du  Moulin,  ce  mélange  de  savoir  et  d'austérité,  si 
rare  à  son  âge ,  l'avait  rendu  promptement  le  res- 
pect et  l'admiration  du  cloître.  Du  cloître,  sa  ré- 
putation de  savant  avait  été  au  peuple,  où  elle 
avait  un  peu  tourné  ,  chose  fréquente  alors,  au  re- 
nom de  sorcier. 

C'est  au  moment  où  il  revenait,  le  jour  de  la 
Quasimodo,  de  dire  sa  messe  des  paresseux  à  leur 
aulel,  qui  était  à  côté  de  la  porte  du  chœur  tendant 
à  la  nef,  à  droite,  proche  l'image  de  la  Vierge, 
que  son  attention  avait  été  éveillée  par  le  groupe 
de  vieilles  glapissant  autour  du  lit  des  enfants 
trouvés. 

C'est  alors  qu'il  s'étaitapproché  delà  malheureuse 
petite  créature  si  haïe  et  si  menacée.  Cette  détresse, 
cette  difformité ,  cet  abandon  ,  la  pensée  de  son 
jeune  frère,  la  chimère  qui  frappa  tout  à  coup  son 
esprit  que,  s'il  mourait,  son  cher  petit  Jehan  pour- 
rait bien  aussi ,  lui ,  être  jeté  misérablement  sur  la 
planche  des  enfants  trouvés,  tout  cela  lui  était  venu 
au  cœur  à  la  fois  :  une  grande  pitié  s'était  remuée 
en  lui,  et  il  avait  emporté  l'enfant. 

Quand  il  tira  cet  enfant  du  sac,  il  le  trouva  bien 
difforme  en  effet.  Le  pauvre  petit  diable  avait  une 
verrue  sur  l'œil  gauche,  la  tète  dans  les  épaules, 
la  colonne  vertébrale  arquée,  le  sternum  proémi- 
nent, les  jambes  torses;  mais  il  paraissait  vivace  ; 
et,  quoiqu'il  fût  impossible  de  savoir  quelle  langue 
il  bégayait  ,  son  cri  annonçait  quelque  force  et 
quelque  santé.  La  compassion  de  Claude  s'accrut  de 
cette  laideur;  et  il  fit  vœu  dans  son  cœur  d'élever 
cet  enfant  pour  l'amour  de  son  frère ,  afin  que , 
quelles  que  fussent  dans  l'avenir  les  fautes  du  petit 
Jehan ,  il  eût  par  devers  lui  cette  charité  faite  à 
son  intention.  C'était  une  sorte  de  placement  de 
bonnes  œuvres  qu'il  effectuait  sur  la  tète  de  son 
jeune  frère;  c'était  une  pacotille  de  bonnes  actions 
qu'il  voulait  lui  amasser  d'avance,  pour  le  cas  où 
le  petit  drôle  un  jour  se  trouverait  à  court  de  cette 
monnaie,  la  seule  qui  soit  reçue  au  péage  du 
paradis. 

Il  baptisa  son  enfant  adoptif ,  et  le  nomma  Qua- 
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simodo,  soit  qu'il  voulût  marquer  par-là  le  jour 
où  il  l'avait  trouvé,  soit  qu'il  voulût  caractériser 
par  ce  nom  à  quel  point  la  pauvre  petite  créature 
était  incomplète  et  à  peine  ébauchée.  En  effet , 
Quasimodo,  borgne,  bossu,  cagneux,  n'était  guère 
qu'un  à  peu  près. 


III 


3mmam5  pecortô  tmXos ,  immautar  tpse. 

Or,  en  1482,  Quasimodo  avait  grandi.  Il  était 
devenu,  depuis  plusieurs  années,  sonneur  de  No- 
tre-Dame ,  grâce  à  son  père  adoptif  Claude  FroUo, 
lequel  était  devenu  archidiacre  de  Josas,  grâce  à 
son  suzerain  messire  Louis  de  Beaumont,  lequel 
était  devenu  évéque  de  Paris  en  1472,  à  la  mort 
de  Guillaume  Chartier,  grâce  à  son  patron  Olivier 
le  Daim ,  barbier  du  roi  Louis  XI  par  la  grâce  de 
Dieu. 

Quasimodo  était  donc  carillonneur  de  Notre- 
Dame. 

Avec  le  temps,  il  s'était  formé  je  ne  sais  quel  lien 
intime  qui  unissait  le  sonneur  à  l'église.  Séparé  à 
jamais  du  monde  par  la  double  fatalité  de  sa  nais- 
sance inconnue  et  de  sa  nature  difforme,  empri- 
sonné dès  l'enfance  dans  ce  double  cercle  infran- 
chissable, le  pauvre  malheureux  s'était  accoutumé 
à  ne  rien  voir  dans  ce  monde  au-delà  des  religieuses 
murailles  qui  l'avaient  recueilli  à  leur  ombre. 
Notre-Dame  avait  été  successivement  pour  lui , 
selon  qu'il  grandissait  et  se  développait ,  l'œuf,  le 
nid,  la  maison,  la  patrie,  l'univers. 

Et  il  est  sûr  qu'il  y  avait  une  sorte  d'harmonie 
mystérieuse  et  préexistante  entre  cette  créature  et 
cet  édifice.  Lorsque,  tout  petit  encore,  il  se  traî- 
nait tortueusement  et  par  soubresauts  sous  les 
ténèbres  de  ses  voûtes  ,  il  semblait,  avec  sa  face 
humaine  et  sa  membrure  bestiale ,  le  reptile  natu- 
rel de  cette  dalle  humide  et  sombre  sur  laquelle 
l'ombre  des  chapiteaux  romans  projetait  tant  de 
formes  bizarres. 

Plus  tard ,  la  première  fois  qu'il  s'accrocha  ma- 
chinalement à  la  corde  des  tours,  et  qu'il  s'y  pendit, 
et  qu'il  mit  la  cloche  en  branle ,  cela  fit  à  Claude , 
son  père  adoptif,  l'effet  d'un  enfant  dont  la  langue 
se  délie  et  qui  commence  à  parler. 

C'est  aiusi  que  peu  à  peu  ,  se  développant  tou- 
jours dans  le  sens  de  la  cathédrale,  y  vivant,  y 
dormant,  n'en  sortant  presque  jamais,  en  subis- 


sant à  toute  heure  la  pression  mystérieuse,  il  arriva 
à  lui  ressembler,  à  s'y  incruster,  pour  ainsi  dire , 
à  en  faire  partie  intégrante.  Ses  angles  saillants 
s'emboîtaient  (qu'on  nous  passe  cette  figure)  aux 
angles  rentrants  de  l'édifice  ,  et  il  en  semblait  non- 
seulement  l'habitant,  mais  encore  le  contenu  na- 
turel. On  pourrait  presque  dire  qu'il  en  avait  pris 
la  forme,  comme  le  colimaçon  prend  la  forme  de 
sa  coquille.  C'était  sa  demeure,  son  trou,  son  en- 
veloppe. Il  y  avait  entre  la  vieille  église  et  lui  une 
sympathie  instinctive  si  profonde  ,  tant  d'affinités 
magnétiques,  tant  d'affinités  matérielles,  qu'il  y 
adhérait  en  quelque  sorte  comme  la  tortue  à  son 
écaille.  La  rugueuse  cathédrale  était  sa  carapace. 

Il  est  inutile  d'avertir  le  lecteur  de  ne  pas  pren- 
dre au  pied  de  la  lettre  les  figures  que  nous  sommes 
obligés  d'employer  ici  pour  exprimer  cet  accouple- 
ment singulier  ,  symétrique  ,  immédiat ,  presque 
consubstantiel ,  d'un  homme  et  d'un  édifice.  Il  est 
inutile  de  dire  également  à  quel  point  il  s'était  fait 
familière  toute  la  cathédrale,  dans  une  si  longue 
et  si  intime  cohabitation.  Cette  demeure  lui  était 
propre.  Elle  n'avait  pas  de  profondeur  que  Quasi- 
modo n'eût  pénétrée ,  pas  de  hauteur  qu'il  n'eût 
escaladée.  Il  lui  arrivait  bien  des  fois  de  gravir  la 
façade  à  plusieurs  élévations,  en  s'aidant  seulement 
des  aspérités  de  la  sculpture.  Les  tours ,  sur  la  sur- 
face extérieure  desquelles  on  le  voyait  souvent 
ramper  comme  un  lézard  qui  glisse  sur  un  mur  à 
pic,  ces  deux  géantes  jumelles,  si  hautes,  si  mena- 
çantes, si  redoutables,  n'avaient  pour  lui  ni  ver- 
tige, ni  terreur,  ni  secousses  d'étourdissement.  A 
les  voir  si  douces  sous  sa  main,  si  faciles  à  escala- 
der, on  eût  dit  qu'il  les  avait  apprivoisées.  A  force 
de  sauter,  de  grimper,  de  s'ébattre  au  milieu  des 
abîmes  de  la  gigantesque  cathédrale,  il  était  de- 
venu en  quelque  façon  singe  et  chamois,  comme 
l'enfant  calabrois  qui  nage  avant  de  marcher,  et 
joue,  tout  petit,  avec  la  mer. 

Du  reste,  non-seulementson  corps  semblait  s'être 
façonné  selon  la  cathédrale,  mais  encore  son  es- 
prit. Dans  quel  état  était  cette  âme?  Quel  pli  avait- 
elle  contracté?  quelle  forme  avait-elle  prise  sous 
cette  enveloppe  nouée,  dans  cette  vie  sauvage? 
c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  déterminer.  Quasi- 
modo était  né  borgne,  bossu,  boiteux.  C'est  à 
grande  peine  et  à  grande  patience  que  Claude  Frollo 
était  parvenu  à  lui  apprendre  à  parler.  Mais  une 
fatalité  était  attachée  au  pauvre  enfant  trouvé.  Son- 
neur de  Notre-Dame  à  quatorze  ans,  une  nouvelle 
infirmité  était  venue  le  parfaire  ;  les  cloches  lui 
avaient  brisé  le  tympan  :  il  était  devenu  sourd.  La 
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seule  porte  que  la  nature  lui  ertt  laissée  toute 
grande  ouverte  sur  le  momie  s'était  brusquement 
fermée  à  jamais. 

En  se  fermant ,  elle  intercepta  Tunique  rayon  de 
joie  et  de  lumière  qui  pénétrât  encore  dans  l'Ame 
de  Quasimodo.  Cette  âme  tomba  dans  une  nuit 
profonde.  La  mélancolie  du  misérable  devint  in- 
curable et  complète ,  comme  sa  difformité.  Ajou- 
tons que  sa  surdité  le  rendit  en  quelque  façon  muet. 
Car,  pour  ne  pas  donnera  rire  aux  autres,  du 
moment  où  il  se  vit  sourd  ,  il  se  détermina  résolu- 
ment à  un  silence  qu'il  ne  rompait  {^uère  que  lors- 
qu'il était  seul.  11  lia  volontairement  celte  languie 
que  Claude  Frollo  avait  eu  tant  de  peine  à  délier. 
Delà  il  advenait  que ,  quand  la  nécessité  le  con- 
traignait de  parler,  sa  langue  était  engourdie, 
maladroite,  et  comme  une  porte  dont  les  gonds 
sont  rouilles. 

Si  maintenantnous  essayions  de  pénétrer  jusqu'à 
l'àme  de  Ouasimodo  à  travers  cette  écorce  épaisse 
et  dure;  si  nous  pouvions  sonder  les  profondeurs 
de  cette  organisation  mal  faite;  s'il  nous  était  donné 
de  regarder  avec  un  flambeau  derrière  ces  organes 
sans  transparence,  d'explorer  l'intérieur  ténébreux 
de  cette  créature  oi>0(pie,  d'en  élucider  les  recoins 
obscurs,  les  culs-de-sac  absurdes,  et  de  jeter  tout 
à  coup  une  vive  lumière  sur  la  Psyché  enchaînée 
au  fond  de  cet  antre ,  nous  trouverions  sans  doute 
la  malheureuse  dans  quelque  attitude  pauvre  ,  ra- 
bougrie et  rachitique;  comme  ces  prisonniers  des 
plombs  de  Venise,  qui  vieillissaient  ployés  en  deux 
dans  une  boîte  de  pierre  trop  basse  et  trop  courte. 

Il  est  certain  (pie  l'esprit  s'atrophie  dans  un  corps 
manqué.  Quasimodo  sentait  à  peine  se  mouvoir 
aveuglément  au-dedans  de  lui  une  âme  faite  à  son 
image.  Les  impressions  des  objets  subissaient  une 
réfraction  considérable  avant  d'arriver  à  sa  pensée. 
Son  cerveau  était  un  milieu  particulier  :  les  idées 
(}ui  le  traversaient  en  sortaient  toutes  tordues.  La 
réflexion  qui  provenait  de  cette  réfraction  était  né- 
cessairement divergente  et  déviée. 

De  là  mille  illusions  d'optique,  mille  aberrations 
de  jugement,  mille  écarts  où  divaguait  sa  pensée, 
tantôt  folle,  tantôt  idiote. 

Le  premier  effet  de  cette  organisation,  c'était  de 
troubler  le  regard  qu'il  jetait  sur  les  choses.  11  n'en 
recevait  presque  aucune  perception  immédiate.  Le 
monde  extérieur  lui  semblait  beaucoup  plus  loin 
qu'à  nous. 

Le  second  effet  de  son  malheur,  c'était  de  le 
rendre  méchant. 

Il  était  méchant,  en  effet,  parce  qu'il  était  sau- 


vage; il  étaitsauvage,  parce  qu'il  était  laid.  Il  y  avait 
une  logicpie  dans  sa  nature  comme  dans  la  nôtre. 

Sa  force,  si  extraordinairement  développée,  était 
une  cause  de  plus  de  méchanceté.  Malus  puer  ro- 
bnstus^  dit  Ilobbes. 

D'ailleurs,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  :  la  mé- 
chanceté n'était  peut-être  pas  innée  en  lui.  Dès  ses 
premiers  pas  parmi  les  hommes,  il  s'était  senti, 
puis  il  s'était  vu  conspué,  flétri,  repoussé.  La  pa- 
role humaine  pour  lui,  c'était  toujours  une  i-ail- 
lerie  ou  une  malédiclion.  En  grandissant,  il  n'avait 
trouvé  que  la  haine  autour  de  lui.  Il  l'avait  prise. 
H  avait  gagné  la  méchanceté  générale.  Il  avait  ra- 
massé l'arme  dont  on  l'avait  blessé. 

Après  tout,  il  ne  tournait  qu'à  regret  sa  face  du 
côté  des  hommes;  sa  cathédrale  lui  suffisait.  Klle 
était  peuplée  de  figures  de  marbre,  rois,  saints, 
évèques,  qui  du  moins  ne  lui  éclataient  pas  de  rire 
au  nez  et  n'avaient  pour  lui  qu'im  regard  tranquille 
et  bienveillant.  Les  autres  statues,  celles  des  mons- 
tres et  des  démons,  n'avaient  pas  de  haine  pour  lui, 
Quasimodo.  Il  leur  ressemblait  trop  pour  cela. 
Elles  raillaient  bien  plutôt  les  autres  hommes.  Les 
saints  étaient  ses  amis  et  le  bénissaient;  les  mons- 
tres étaient  ses  amis  et  le  gardaient.  Aussi  avait-il 
de  longs  épanchements  avec  eux.  Aussi  passait-il 
quelquefois  des  heures  entières,  accroupi  devant 
une  de  ces  statues,  à  causer  solitairement  avec  elle. 
Si  quebpi'un  survenait,  il  s'enfuvait  comme  un 
amant  surpris  dans  sa  sérénade. 

Et  la  cathédrale  ne  lui  était  pas  seulement  la  so- 
ciété, mais  encore  l'univers,  mais  encore  toute  la 
nature.  Il  ne  rêvait  pas  d'autres  espaliers  que  les 
vitraux  toujours  en  Heurs,  d'autre  ombrage  que 
celui  de  ces  feuillages  de  pierre  qui  s'épanouissent 
chargés  d'oiseaux  dans  la  touffe  des  chapiteaux 
saxons,  d'autres  montagnes  que  les  tours  colossales 
de  l'église,  d'autre  océan  que  Paris  qui  bruissait  à 
leurs  pieds. 

Ce  qu'il  aimait  avant  tout  dans  l'édifice  maternel, 
ce  qui  réveillait  son  âme ,  et  lui  faisait  ouvrir  ses 
pauvres  ailes  qu'elle  tenait  si  misérablement  re- 
ployées  dans  sa  caverne,  ce  qui  le  rendait  parfois 
heureux,  c'étaient  les  cloches.  Il  les  aimait,  les  ca- 
ressait, leur  parlait,  les  comprenait.  Depuis  le  ca- 
rillon de  l'aiguille  de  la  croisée,  jusqu'à  la  grosse 
cloche  du  portail,  il  les  avait  toutes  en  tendresse. 
Le  clocher  de  la  croisée,  les  deux  tours,  étaient 
pour  lui  comme  trois  grandes  cages  ,  dont  les  oi- 
seaux, élevés  par  lui,  ne  chantaient  que  pour  lui. 
C'était  pourtant  ces  mêmes  cloches  qui  l'avaient 
rendu  sourd  ;  mais  les  mères  aiment  souvent  le 
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mieux    l'enfant  qui  les  a  fait   le  plus  souffrir. 

11  est  vrai  que  leur  voix  était  la  seule  qu'il  put 
entendre  encore.  A  ce  titre  ,  la  grosse  cloche  était 
sa  bien-aimée.  C'est  elle  qu'il  préférait  dans  celte 
famille  de  filles  bruyantes  qui  se  trémoussait  au- 
tour de  lui,  les  jours  de  fête.  Cette  grande  cloche 
s'appelait  Marie.  Elle  était  seule  dans  la  tour  mé- 
ridionale avec  sa  sœur  Jacqueline,  cloche  de  moin- 
dre taille,  enfermée  dans  une  cage  moins  grande, 
à  côté  de  la  sienne.  Celte  Jacqueline  était  ainsi 
nommée  du  nom  de  la  femme  de  Jean  Montagu  , 
lequel  l'avait  donnée  à  l'église  ,  ce  qui  ne  l'avait 
pas  empêché  d'aller  figurer  sans  têteàMontfaucon. 
Dans  la  deuxième  tour,  il  y  avait  six  autres  cloches, 
et  enfin  les  six  plus  petites  habitaient  le  clocher 
sur  la  croisée  avec  la  cloche  de  bois,  qu'on  ne  son- 
nait que  depuis  l'après-dînée  du  jeudi  absolut, 
jusqu'au  matin  de  la  veille  de  Pâques.  Quasimodo 
avait  donc  quinze  cloches  dans  sou  sérail  j  mais  la 
grosse  Marie  était  la  favorite. 

On  ne  saurait  se  faire  une  idée  de  sa  joie,  les 
jours  de  grande  volée.  Au  moment  où  l'archidiacre 
l'avait  lâché  et  lui  avait  dit:  Allez!  il  montait  la 
vis  du  clocher  plus  vite  qu'un  autre  ne  l'eût  des- 
cendue. Il  entrait  tout  essoufflé  dans  la  chambre 
aérienne  de  la  grosse  cloche;  il  la  considérait  un 
moment  avec  recueillement  et  amour;  puis  il  lui 
adressait  doucement  la  parole;  il  la  flattait  de  la 
main,  comme  un  bon  cheval  qui  va  faire  une  lon- 
gue course.  Il  la  plaignait  de  la  peine  qu'elle  allait 
avoir.  Après  ces  premières  caresses,  il  criait  à  ses 
aides,  placés  à  l'étage  inférieur  de  la  tour,  de  com- 
mencer. Ceux-ci  se  pendaient  aux  câbles,  le  cabes- 
tan criait,  et  l'énorme  capsule  de  métal  s'ébranlait 
lentement.  Quasimodo,  palpitant,  la  suivait  du  re- 
gard. Le  premier  choc  du  ballant  et  de  la  paroi 
d'airain  faisait  frissonner  la  charpente  sur  laquelle 
il  était  monté.  Quasimodo  vibrait  avec  la  cloche. 
Va  !  criait-il  avec  un  éclat  de  rire  insensé.  Cepen- 
dant le  mouvement  du  bourdon  s'accélérait ,  et  à 
mesure  qu'il  parcourait  un  angle  plus  ouvert,  l'oeil 
de  Quasimodo  s'ouvrait  aussi  de  plus  en  plus  phos- 
phorique  et  flamboyant.  Enfin  la  grande  volée  com- 
mençait; toute  la  tour  tremblait;  charpentes, 
plombs,  pierres  de  taille,  tout  grondait  à  la  fois, 
depuis  le  pilotis  de  la  fondation  jusqu'aux  trèfles 
du  couronnement.  Quasimodo  alors  bouillait  à 
grosse  écume  ;  il  allait,  venait;  il  tremblait  avec  la 
tour  de  la  tète  aux  pied^^  La  cloche  déchaînée  et 
furieuse  présentait  alternativement  aux  deux  parois 
de  la  tour  sa  gueule  de  bronze,  d'où  s'échappait  ce 
souffle  de  tempèlc  qu'on  entend  à  quatre  lieues. 


Quasimodo  se  plaçait  devant  cette  gueule  ouverte  ; 
il  s'accroupissait,  se  relevait  avec  les  retours  de  la 
cloche,  aspirait  ce  souffle  renversant,  regardait 
tour  à  tour  la  place  profonde  qui  fourmillait  à 
deux  cents  pieds  au-dessous  de  lui,  et  l'énorme  lan- 
gue de  cuivre  qui  venait  de  seconde  en  seconde  lui 
hurler  dans  l'oreille.  C'était  la  seule  parole  qu'il 
entendit,  le  seid  son  qui  troublât  pour  lui  le  silence 
universel.  Il  s'y  dilatait  comme  un  oiseau  au  soleil. 
Tout  à  coup,  la  frénésie  de  la  cloche  le  gagnait; 
son  regard  devenait  extraordinaire  ;  il  attendait  le 
bourdon  au  passage  comme  l'araignée  attend  la 
mouche,  et  se  jetait  brusquement  sur  lui  à  corps 
perdu.  Alors,  suspendu  sur  l'abîme,  lancé  dans  le 
balancement  formidable  de  la  cloche .  il  saisissait 
le  monstre  d'airain  aux  oreillettes,  l'étreignait  de 
ses  deux  genoux  ,  l'éperonnait  de  ses  deux  talons  , 
et  redoublait  de  tout  le  choc  et  de  tout  le  poids  de 
son  corps  la  furie  de  la  volée.  Cependant  la  tour 
vacillait;  lui ,  criait  et  grinçait  des  dents,  ses  che- 
veux roux  se  hérissaient,  sa  poitrine  faisait  lebruit 
d'un  soufflet  de  forge,  son  œil  jetait  des  flammes; 
la  cloche  monstrueuse  hennissait  toute  haletante 
sous  lui;  et  alors  ce  n'était  plus  ni  le  bourdon  de 
îSlolre-Dame  ni  Quasimodo  :  c'était  un  rêve  ,  un 
tourbillon ,  une  tempête  ;  le  vertige  à  cheval  sur 
le  bruit;  un  esprit  cramponné  à  une  croupe  vo- 
lante; un  étrange  centaure,  moitié  homme,  moitié 
cloche  ;  une  espèce  d'Astolphe  horrible ,  emporté 
sur  un  prodigieux  hippogriffe  de  bronze  vivant. 

La  présence  de  cet  être  extraordinaire  faisait 
circuler  dans  toute  la  cathédrale  je  ne  sais  quel 
souffle  de  vie.  Il  semblait  qu'il  s'échappât  de  lui , 
du  moins  au  dire  des  superstitions  grossissantes  de 
la  foule,  une  émanation  mystérieuse  qui  animait 
toutes  les  pierres  de  Notre-Dame  et  faisait  palpiter 
les  profondes  entrailles  de  la  vieille  église.  Il  suffi- 
sait qu'on  le  sût  là  pour  que  l'on  crût  voir  vivre  et 
remuer  les  mille  statues  des  galeries  et  des  por- 
tails. Et  de  fait,  la  cathédrale  semblait  une  créature 
docile  et  obéissante  sous  sa  main;  elle  entendait  sa 
volonté  pour  élever  sa  grosse  voix;  elle  était  pos- 
sédée et  remplie  de  Quasimodo  comme  d'un  génie 
familier.  On  eût  dit  qu'il  faisait  respirer  l'immense 
édifice.  Il  y  était  partout  en  effet;  il  se  multipliait 
sur  tous  les  points  du  monument.  Tantôt  on  aper- 
cevait avec  eflToi,au  plushautd'une  des  tours,  un 
nain  bizarre  qui  grimpait,  rampait  à  quatre  pattes, 
descendait  en  dehors  sur  l'abîme,  sautelait  de 
saillie  en  saillie ,  et  allait  fouiller  dans  le  ventre  de 
quelque  gorgone  sculptée  :  c'était  Quasimodo  déni- 
chant des  corbeaux.  Tantôt  on  se  heurtait  dans  un 
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coin  obscur  de  l'église  à  une  sorte  de  chimère  vi- 
vante, accroupie  et  renfrognée  :  c'était  Ouasimodo 
pensant.  Tantôt  on  avisait  sous  un  clocher  une  tète 
énorme  et  un  paquet  de  membres  désordonnés  se 
balançant  avec  fureur  au  bout  d'une  corde  :  c'était 
Quasimodo  sonnant  les  vêpres  ou  l'angelus.  Sou- 
vent, la  nuit,  onvoyaiterrer  une  forme  hideuse  sur 
la  frêle  balustrade  découpée  en  dentelle  qui  cou- 
ronne les  tours  et  borde  le  pourtour  de  l'apside  : 
c'était  encore  le  bossu  de  Notre-Dame.  Alors  ,  di- 
saient les  voisines,  toute  l'église  jjrenait  quelque 
chose  de  fantastique  ,  de  surnaturel ,  d'horrible  ; 
des  yeux  et  des  bouches  s'y  ouvraient  çà  et  là;  on 
entendait  aboyer  les  chiens,  lesguivres,  les  taras- 
ques  de  pierre  (pii  veillent  jour  et  nuit,  le  cou 
tendu  et  la  gueule  ouverte,  autour  de  la  mon- 
strueuse cathédrale.  Et  si  c'était  une  nuit  de  Noël, 
tandis  que  la  grosse  cloche,  qui  semblait  râler, 
appelait  les  lîdèles  à  la  messe  ardente  de  minuit,  il 
y  avait  un  tel  air  répandu  sur  la  sombre  façade, 
qu'on  eût  dit  que  le  grand  portail  dévorait  la  foule 
et  que  la  rosace  la  regardait.  Et  tout  cela  venait  de 
Ouasimodo.  L'Egypte  l'eiH  pris  poiu'  le  dieu  de  ce 
temple;  le  moyen  ;1ge  l'en  croyait  le  démon  :  il  en 
était  l'Ame. 

A  tel  point  que,  pour  ceux  qui  savent  que  (oua- 
simodo a  existé,  Notre-Dame  est  aujourd'hui  dé- 
serte, inanimée  ,  morte.  On  sent  qu'il  y  a  quelcpie 
chose  de  disparu.  Ce  corps  immense  est  vide ,  c'est 
un  squelette  ;  l'esprit  l'a  quitté  ;  on  en  voit  la  place, 
et  voilà  tout.  C'est  comme  un  crâne  où  il  y  a  en- 
core des  trous  pour  les  yeux  ,  mais  plus  de  regard. 


IV 


Ce  djifu  et  son  ntûttre. 


Il  y  avait  pourtant  une  créature  humaine  que 
Quasimodo  exceptait  de  sa  malice  et  de  sa  haine 
pour  les  autres  ,  et  qu'il  aimait  autant ,  plus  peut- 
être,  que  sa  cathédrale;  c'était  Claude  FroUo. 

La  chose  était  simple.  Claude  Frollo  l'avait  re- 
cueilli ,  l'avait  adopté,  l'avait  nourri,  l'avait  élevé. 
Tout  petit ,  c'est  dans  les  jambes  de  Claude  Frollo 
qu'il  avait  coutume  de  se  réfugier  quand  les  chiens 
et  les  enfants  aboyaient  après  lui.  Claude  Frollo 
lui  avait  appris  à  parler,  à  lire,  à  écrire.  Claude 
Frollo  enfin  l'avait  fait  sonneur  de  cloches.  Or, 
donner  la  grosse  cloche  en  mariage  à  Ouasimodo, 
c'était  donner  .lulielle  à  Roméo. 


Aussi  la  reconnaissance  de  Quasimodo  était-elle 
profonde  ,  passionnée ,  sans  bornes  ;  et  quoique  le 
visage  de  son  père  adoptif  fût  souvent  brumeux  et 
sévère,  quoique  sa  parole  fùthabituellement  brève, 
dure,  impérieuse,  jamais  cette  reconnaissance  ne 
s'était  démentie  un  seul  instant.  L'archidiacre  avait 
en  Quasimodo  l'esclave  le  plus  soumis,  le  valet  le 
plus  docile,  le  dogue  le  plus  vigilant.  Quand  le 
pauvre  sonneur  de  cloche  était  devenu  sourd,  il 
s'était  établi  entre  lui  et  Claude  Frollo  une  langue 
de  signes,  mystérieuse  et  comprise  d'eux  seuls. 
De  cette  façon ,  l'archidiacre  était  le  seul  être  hu- 
main avec  lequel  Quasimodo  eût  conservé  commu- 
nication. 11  n'était  en  rapport  dans  ce  monde 
qu'avec  deux  choses  :  Notre-Dame  et  Claude  Frollo. 

Rien  de  comparable  à  l'empire  de  l'archidiacre 
sur  le  sonneur,  à  l'attachement  du  sonneur  pour 
l'archidiacre.  Il  eût  suffi  d'un  signe  de  Claude,  et 
de  l'idée  de  lui  faire  plaisir,  pour  que  Quasimodo 
se  précipit,1t  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame. 
C'était  une  chose  remarquable  que  toute  cette  force 
physique,  arrivée  chez  Quasimodo  à  un  dévelop-^ 
pement  si  extraordinaire,  et  mise  aveuglément  par 
lui  à  la  disposition  d'un  autre.  Il  y  avait  là  sans 
doute  dévouement  filial,  attachement  domestique; 
il  y  avait  aussi  fascination  d'un  esprit  par  un  autre 
esprit.  C'était  une  pauvre,  gauche  et  maladroite 
organisation,  qui  se  tenait  la  tète  basse  et  les  yeux 
suppliants  devant  une  intelligence  haute  et  pro- 
fonde,  puissante  et  supérieure.  Enfin,  et  par-des- 
sus tout,  c'était  reconnaissance.  Reconnaissance 
tellement  poussée  à  sa  limite  extrême  que  nous  ne 
saurions  à  quoi  la  comparer.  Cette  vertu  n'est  pas 
de  celles  dont  les  plus  beaux  exemples  sont  parmi 
les  hommes.  Nous  dirons  donc  que  Quasimodo 
aimait  l'archidiacre  comme  jamais  chien,  jamais 
cheval,  jamais  éléphant,  n'a  aimé  son  maître. 


j5utte  îre  Clauîre  Sroiio, 


En  1482,  Quasimodo  avait  environ  vingt  ans, 
Claude  Frollo  environ  trente-six.  L'un  avait  grandi , 
l'autre  avait  vieilli. 

Claude  Frollo  n'était  plus  le  simple  écolier  du 
collège  Torchi  ;  le  tendre  protecteur  d'un  petit  en- 
fant ;  le  jeune  et  rêveur  philosophe  qui  savait  beau- 
coup de  choses  et  qui  en  ignorait  beaucoup.  C'était 
un  prêtre   austère,   grave,   morose;   un  chargé 
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d'âmes;  monsieur  l'archidiacre  de  Josas,  le  second 
acolyte  de  l'évêque,  ayant  sur  les  bras  les  deux 
décanats  de  Montlhéry  et  de  Châteaufort ,  et  cent 
soixante-quatorze  curés  ruraux.  C'était  un  person- 
nage imposant etsombre,  devant  lequel  tremblaient 
les  enfants  de  chœur  en  aube  et  en  jaquette ,  les 
machicos,  les  confrères  de  Saint-Augustin,  les  clercs 
matutinels  de  Notre-Dame,  quand  il  passait  lente- 
ment sous  les  hautes  ogives  du  chœur,  majestueux, 
pensif,  les  bras  croisés ,  et  la  tète  tellement  ployée 
sur  la  poitrine  qu'on  ne  voyait  de  sa  face  que  son 
grand  front  chauve. 

Don  Claude  FroUo  n'avait  abandonné,  du  reste, 
ni  la  science  ni  l'éducation  de  son  jeune  frère ,  ces 
deux  occupations  de  sa  vie.  Mais  avec  le  temps  ,  il 
s'était  mêlé  quelque  amertume  à  ces  choses  si  dou- 
ces. A  la  longue  ,  dit  Paul-Diecre  ,  le  meilleur  lard 
rancit.  Le  petit  Jehan  Frollo,  surnommé  rf«^  Mou- 
lin à  cause  du  lieu  où  il  avait  été  nourri ,  n'avait 
pas  grandi  dans  la  direction  que  Claude  avait  voulu 
lui  imprimer.  Le  grand  frère  comptait  sur  un  élève 
pieux,  docile,  docte,  honorable.  Or  le  petit  frère, 
comme  ces  jeunes  arbres  qui  trompent  l'effort  du 
jardinier,  et  se  tournent  opiniâtrement  du  côté 
d'où  leur  vient  l'air  et  le  soleil ,  le  petit  frère  ne 
croissait  et  ne  multipliait ,  ne  poussait  de  belles 
branches  touffues  et  luxuriantes,  que  du  côté  de  la 
paresse ,  de  l'ignorance  et  de  la  débauche.  C'était 
un  vrai  diable ,  fort  désordonné ,  ce  qui  faisait 
froncer  le  sourcil  à  don  Claude,  mais  fort  drôle 
et  fort  subtil,  ce  qui  faisait  sourire  le  grand  frère. 
Claude  l'avait  confié  à  ce  même  collège  de  Torchi 
où  il  avait  passé  ses  premières  années  dans  l'étude 
et  le  recueillement;  et  c'était  une  douleur  pour  lui 
que  ce  sanctuaire,  autrefois  édifié  du  nom  de  Frollo, 
en  fût  scandalisé  aujourd'hui.  Il  en  faisait  quel- 
quefois à  Jehan  de  fort  sévères  et  de  fort  longs 
sermons  ,  que  celui-ci  essuyait  intrépidement. 
Après  tout,  le  jeune  vaurien  avait  bon  cœur, 
comme  cela  se  voit  dans  toutes  les  comédies.  Mais, 
le  sermon  passé  ,  il  n'en  reprenait  pas  moins  tran- 
quillement le  cours  de  ses  séditions  et  de  sesénor- 
mités.  Tantôt  c'était  un  béjaune  (  on  appelait  ainsi 
les  nouveaux  débarqués  à  l'Université)  qu'il  avait 
houspillé  pour  sa  bienvenue,  tradition  précieuse 
qui  s'est  soigneusement  perpétuée  justju'à  nos 
jours.  Tantôt  il  avait  donné  le  branle  à  une  bande 
d'écoliers ,  lesquels  s'étaient  classiquement  jetés 
sur  un  cabaret ,  quasi  classico  excitati ,  puis 
avaient  battu  le  tavernier  uavec  bâtons  offensifs,  » 
cl  joyeusement  pillé  la  taverne  jusqu'à  effondrer 
les  muids  de  vin  dans  la  cave.  Et  puis  c'était  un 


beau  rapport  en  latin  que  le  sous-moniteur  de  Tor- 
chi apportait  piteusement  à  don  Claude  avec  cette 
douloureuse  émargination  :  Rixa;  prima  causa 
vinum  optimum  potatum.  Enfin  on  disait ,  hor- 
reur dans  un  enfant  de  seize  ans!  que  ses  débor- 
dements allaient  souventes  fois  jusqu'à  la  rue  de 
Glatigny. 

De  toutcela  Claude,  contristé  et  découragé  dans 
ses  affections ,  s'était  jeté  avec  plus  d'emporte- 
ment dans  les  bras  delà  science,  cette  sœur  qui  du 
moins  ne  vous  rit  pas  au  nez,  et  vous  paie  toujours, 
bien  qu'en  monnaie  quelquefois  un  peu  creuse,  des 
soins  qu'on  lui  a  rendus.  Il  devint  donc  de  plus  en 
plus  savant,  et  en  même  temps,  par  une  consé- 
quence naturelle,  de  plus  en  plus  rigide  comme 
prêtre,  de  plus  en  plus  triste  comme  homme.  Il  y 
a,  pour  chacun  de  nous,  de  certains  parallélismes 
entre  notre  intelligence,  nos  mœurs  et  notre  carac- 
tère, qui  se  développent  sans  discontinuité,  et  ne  se 
rompent  qu'aux  grandes  perturbations  de  la  vie. 

Comme  Claude  Frollo  avait  parcouru  dès  sa  jeu- 
nesse le  cercle  presque  entier  des  connaissances 
humaines,  positives,  extérieures  et  licites,  force  lui 
fut,  à  moins  de  s'arrêter  uhi  de  fuit  orbis,  force 
lui  fut  d'aller  plus  loin  ,  et  de  chercher  d'autres 
aliments  à  l'activité  insatiable  de  son  intelligence. 
L'antique  symbole  du  serpent  qui  se  mord  la  queue 
convient  surtout  à  la  science.  Il  paraît  que  Claude 
Frollo  l'avait  éprouvé.  Plusieurs  personnes  graves 
affirmaient  qu'après  avoir  épuisé  le  fas  du  savoir 
humain ,  il  avait  osé  pénétrer  dans  le  nefas.  Il 
avait,  disait-on,  goûté  successivement  toutes  les 
pommes  de  l'arbre  de  l'intelligence,  et,  faim  ou 
dégoût,  il  avait  fini  par  mordre  au  fruit  défendu. 
Il  avait  pris  place  tour  à  tour,  comme  nos  lecteurs 
l'ont  vu ,  aux  conférences  des  théologiens  en  Sor- 
bonne,  aux  assemblées  des  artiens  à  l'image  Saint- 
Hilaire,  aux  disputes  des  décrélistes  à  l'image  Saint- 
Martin,  aux  congrégations  des  médecins  au  béni- 
tier de  Notre-Dame,  ad  cupam  Nostrœ-Bominœ. 
Tous  les  mets  permis  et  approuvés  que  ces  quatre 
grandes  cuisines,  appelées  les  quatre  Facultés,  pou- 
vaient élaborer  et  servir  à  une  intelligence ,  il  les 
avait  dévorés ,  et  la  satiété  lui  en  était  venue  avant 
que  sa  faim  fût  apaisée.  Alors  il  avait  creusé  plus 
avant ,  plus  bas ,  dessous  toute  cette  science  finie , 
matérielle,  limitée;  il  avait  risqué  peut-être  son 
âme,  et  s'était  assis  dans  la  caverne  à  cette  table 
mystérieuse  des  alchimistes,  des  astrologues,  des 
hermétiques,  dont  Averroes,  Guillaume  de  Paris 
et  Nicolas  Flamel  tiennent  le  bout  dans  le  moyeu 
âge,  et  qui  se  prolonge  dans  l'Orient,  aux  clartés 
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(lu  chandelier  à  sept  branches,  jusqu'à  Salomon, 
Pylhagore  et  Zoroastre. 

Celait  tlu  moins  ce  que  l'on  supposait  à  tort  ou 
à  raison. 

11  est  certain  que  l'archidiacre  visitait  souvent 
le  cimetière  dos  Saints-Innocents,  où  son  père  et 
sa  mère  avaient  été  enterrés,  il  est  vrai  ,  avec  les 
autres  victimes  de  la  peste  de  1466  ;  mais  qu'il 
paraissait  beaucoup  moins  dévot  à  la  croix  de 
leur  fosse  qu'aux  figures  étranges  dont  était  cliargé 
le  tombeau  de  Nicolas  Flamel  et  de  (Claude  l'er- 
nelle  ,  construit  tout  à  côté  ! 

11  est  certain  (ju'on  l'avait  vu  souvent  longer  la 
rue  des  Loniiiards  ,  et  entrer  furtivement  dans  une 
petite  maison  qui  faisait  le  coin  de  la  rue  des  Écri- 
vains et  de  la  rue  Marivaulx.  C'était  la  maison  que 
Nicolas  Flamel  avait  bâtie ,  où  il  était  mort  vers 
1417,  et  qui  ,  toujours  déserte  depuis  lors,  com- 
mençait déjà  à  tond)er  en  ruine  ,  tant  les  hermé- 
tiques et  hs  souffleurs  de  tous  pays  en  avaient  usé 
les  murs,  rien  qu'en  y  gravant  leurs  noms.  (^)uel- 
ques  voisins  même  affirmaient  avoir  vu  une  fois, 
par  un  soupirail,  l'archidiacre  Claude  creusant, 
remuant  et  bêchant  la  terre  dans  ces  deux  caves, 
dont  les  jambes  elrières  avaient  été  barbouillées 
de  vers  et  d'hiéroglyphes  sans  nombre  par  Nicolas 
Flamel  lui-même.  On  supposait  que  Flamel  avait 
enfoui  la  pierre  philosophale  dans  ces  caves  .  et  les 
alchimistes  ,  pendant  deux  siècles,  depuis  Magistri 
jusqu'au  père  Pacilicpie,  n'ont  cessé  d'en  tourmen- 
ter le  sol  que  lorscjue  la  maison ,  si  cruellement 
fouillée  et  retournée ,  a  fini  par  s'en  aller  en  pous- 
sière sous  leurs  pieds. 

Il  est  certain  encore  que  l'archidiacre  s'était 
épris  d'une  passion  singulière  pour  le  portail  sym- 
bolique de  Notre-Dame ,  cette  page  de  grimoire 
écrite  en  pierre  par  l'évêque  Guillaume  de  Paris , 
lequel  a  sans  doute  été  damné  pour  avoir  attaché 
un  si  infernal  frontispice  au  saint  poëme  que 
chante  éternellement  le  reste  de  l'édifice.  L'archi- 
diacre Claude  passait  aussi  pour  avoir  approfondi 
le  colosse  de  saint  Christophe,  et  cette  longue  sta- 
tue énigmatique  qui  se  dressait  alors  à  l'entrée  du 
parvis,  et  que  le  peuple  appelait  dans  ses  dérisions 
Monsieur  Legris.  Mais  ce  que  tout  le  monde  avait 
pu  remar(iuer ,  c'était  les  interminables  heures 
qu'il  emi)loyait  souvent,  assis  sur  le  parapet  du 
parvis ,  à  contempler  les  sculptures  du  portail , 
examinant  tantôt  les  vierges  folles  avec  leurs 
lampes  renversées ,  tantôt  les  vierges  sages  avec 
leurs  lampes  droites  ;  d'autres  fois ,  calculant  l'an- 
gle du  regard  de  ce  corbeau  qui  tient  au  portail 


de  gauche  et  qui  regarde  dans  l'église  un  point 
mystérieux  où  est  certainement  cachée  la  pierre 
philosophale,  si  elle  n'est  pas  dans  11  cave  de  Ni- 
colas Flamel.  C'était,  disons-le  en  passant,  une 
destinée  singulière  pour  l'église  Notre-Dame,  à  cette 
époque,  que  d'être  ainsi  aimée  à  deux  degrés  diffé- 
rents ,  et  avec  tant  de  dévotion ,  par  deux  êtres  aussi 
dissemblables  que  Claude  et  Quasimodo.  Aimée 
par  l'un  ,  sorte  de  demi-homme  instinctif  et  sau- 
vage, pour  sa  beauté,  pour  sa  stature,  pour  les 
harmonies  qui  se  dégagent  de  son  magnifique  en- 
semble; aimée  par  l'autre,  imagination  savante  et 
passionnée,  pour  sa  signification  .pour  son  mythe, 
pour  le  sens  qu'elle  renferme,  pour  le  symbole 
épars  sous  les  sculptures  de  sa  façade  comme  le 
premier  texte  sous  le  second  dans  un  palimpseste  ; 
en  un  mot ,  pour  l'énigme  qu'elle  propose  éternel- 
lement à  l'intelligence. 

Il  est  certain  enfin  (pie  l'archidiacre  s'était  ac- 
commodé, dans  celle  des  deux  tonrs  qui  regarde 
sur  la  Grève ,  tout  à  côté  de  la  cave  aux  cloches  , 
une  petite  cellule  fort  secrète ,  où  nid  n'entrait, 
pas  même  l'évêque  ,  disait-on,  sans  son  congé. 
Cette  cellule  avait  été  jadis  pratiquée  ,  presque  au 
sommet  de  la  tour  ,  parmi  les  nids  de  corbeaux, 
par  l'évêque  Hugo  de  Besançon  (1)  ,  qui  y  avait 
maléficié  dans  son  temps.  Ce  que  renfermait  cette 
cellule,  nul  ne  le  savait;  mais  on  avait  vu  souvent, 
des  grèves  du  Terrain,  la  nuit,  à  une  petite  lu- 
carne qu'elle  avait  sur  le  derrière  de  la  tour  ,  pa- 
raître, disparaître  et  reparaître,  à  intervalles  courts 
et  égaux,  une  clarté  rouge,  intermittente,  bizarre, 
qui  semblait  suivre  les  aspirations  haletantes  d'un 
soufflet,  et  venir  plutôt  d'une  flamme  que  d'une 
lumière.  Dans  l'ombre,  à  cette  hauteur  ,  cela  fai- 
sait un  effet  singulier;  et  les  bonnes  femmes  di- 
saient :  Voilà  l'archidiacre  qui  souffle  !  l'enfer 
pétille  là-haut. 

Il  n'y  avait  pas  dans  tout  cela,  après  tout, 
grandes  preuves  de  sorcellerie;  mais  c'était  bien 
toujours  autant  de  fumée  qu'il  en  fallait  pour  sup- 
poser du  feu  ;  et  l'archidiacre  avait  un  renom 
assez  formidable.  Nous  devons  dire  pourtant  que 
les  sciences  d'Egypte,  que  la  nécromancie,  que  la 
magie ,  même  la  plus  blanche  et  la  plus  innocente, 
n'avaient  pas  d'ennemi  plus  acharné ,  pas  de  dénon- 
ciateur plus  impitoyable,  par-devant  messieurs  de 
l'otBcialilé  de  Notre-Dame.  Que  ce  fût  sincère  hor- 
reur ou  jeu  joué  du  larron  qui  crie  aii  voleur! 
cela  n'empêchait  pas  l'archidiacre  d'être  considéré 

(I)  f/ujo  II  fie  Disiincia  :  niSViXl. 
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par  les  doctes  têtes  ilu  cliapiire  comme  une  âme 
aventurée  dans  le  vestibule  de  l'enfer  ,  perdue  dans 
les  antres  de  la  cabale ,  tâtonnant  dans  les  ténèbres 
des  sciences  occultes.  Le  peuple  ne  s'y  méprenait 
pas  non  plus  :  chez  quiconque  avait  un  peu  de  sa- 
gacité, Quasîmodo  passait  pour  le  démon,  Claude 
Frollo  pour  le  sorcier.  Il  était  évident  que  le  son- 
neur devait  servir  l'archidiacre  pendant  un  temps 
donné,  au  bout  duquel  il  emporterait  son  âme  en 
guise  de  paiement.  Aussi  l'archidiacre  était-il ,  mal- 
gré l'austérité  excessive  de  sa  vie,  en  mauvaise 
odeur  parmi  les  bonnes  âmes  ,  et  il  n'y  avait  pas 
nez  de  dévote  si  inexpérimentée  qui  ne  le  flairât 
magicien. 

Et  si ,  en  vieillissant ,  il  s'était  formé  des  abîmes 
dans  sa  science,  il  s'en  était  aussi  formé  dans  son 
cœur.  C'est  du  moins  ce  qu'on  était  fondé  à  croire 
en  examinant  cette  figure  sur  laquelle  on  ne  voyait 
reluire  son  âme  qu'à  travers  un  sombre  nuage. 
D'où  lui  venait  ce  large*  front  chauve,  cette  tète 
toujours  penchée  ,  cette  poitrine  toujours  soulevée 
de  soupirs?  Quelle  secrète  pensée  faisait  sourire  sa 
bouche  avec  tant  d'amertume  au  même  moment  où 
ses  sourcils  froncés  se  rapprochaient  comme  deux 
taureaux  qui  vont  lutter?  Pourquoi  son  reste  de 
cheveux  était-il  déjà  gris?  Quel  était  ce  feu  inté- 
rieur qui  éclatait  parfois  dans  son  regard,  au  point 
que  son  oeil  ressemblait  à  un  trou  percé  dans  la 
paroi  d'une  fournaise? 

Ces  symptômes  d'une  violente  préoccupation  mo- 
rale avaient  surtout  acquis  un  haut  degré  d'inten- 
sité à  l'époque  où  se  passe  cette  histoire.  Plus  d'une 
fois,  un  enfant  de  chœur  s'était  enfui,  effrayé  de  le 
trouver  seul  dans  l'église,  tant  son  regard  était 
étrange  et  éclatant.  Plus  d'une  fois,  dans  le  chœur, 
à  l'heure  des  offices,  son  voisin  de  stalle  l'avait  en- 
tendu mêler  au  plain-chant  ad  omnem  tonum  des 
parenthèses  inintelligibles.  Plus  d'une  fois,  la  buan- 
dière  du  Terrain  ,  chargée  de  «  laver  le  chapitre  d 
avait  observé ,  non  sans  effroi,  des  marques  d'on- 
gles et  de  doigts  crispés  dans  le  surplis  de  mon- 
sieur l'archidiacre  de  Josas. 

D'ailleurs,  il  redoublait  de  sévérité  et  n'avait  ja- 
mais été  plus  exemplaire.  Par  état  comme  par  carac- 
tère ,  il  s'était  toujours  tenu  éloigné  des  femmes; 
il  semblait  les  haïr  plus  que  jamais.  Le  seul  fré- 
missement d'une  cotte-hardie  de  soie  faisait  tom- 
ber son  capuchon  sur  ses  yeux.  11  était  sur  ce 
point  tellement  jaloux  d'austérité  et  de  réserve 
que  lorsque  la  dame  de  Beaujeu,  fille  du  roi,  vint, 
au  mois  de  décembre  1481,  visiter  le  cloître  de 
Notre-Dame ,  il  s'opposa  gravement  à  son  entrée , 


rappelant  à  l'évêque  le  statut  du  Livre  Noir,  daté 
de  la  vigile  Saint-Barlhélemy  1334  ,  qui  interdit 
l'accès  du  cloître  à  toute  femme  «t  quelconque , 
vieille  ou  jeune ,  maîtresse  ou  chambrière.  »  Sur 
quoi  l'évêque  avait  été  contraint  de  lui  citer  l'or- 
donnance du  légat  Odo  ,  qui  excepte  certaines 
grandes  dames ,  aliquœ  magnâtes  mulieres  , 
quœ  sine  scandalo  evitari  non  possunt.  Et  en- 
core l'archidiacre  protesta-t-il ,  objectant  que  l'or- 
donnance du  légat,  laquelle  remontait  à  1207) 
était  antérieure  de  cent  vingt-sept  ans  au  Livre 
Noir,  et  par  conséquent  abrogée  défait  par  lui. 
YA  il  avait  refusé  de  paraître  devant  la  princesse. 

On  remarquait,  en  outre,  que  son  horreur  pour 
les  égyptiennes  et  les  zingari  semblait  redoubler 
depuis  quelque  temps.  Il  avait  sollicité  de  l'évêque 
un  édit  qui  fît  expresse  défense  aux  bohémiennes 
de  venir  danser  et  tambouriner  sur  la  place  du  par- 
vis; et  il  compulsait  depuis  le  même  temps  les 
archives  moisies  de  l'offîcialité  ,  afin  de  réunir  les 
cas  de  sorciers  et  de  sorcières  condamnés  au  feu 
ou  à  la  corde,  pour  complicité  de  maléfices  avec  des 
boucs ,  des  truies  ou  des  chèvres. 


VI 


3mpopularîtr. 


L'archidiacre  et  le  sonneur ,  nous  l'avons  déjà 
dit,  étaient  médiocrement  aimés  du  gros  et  menu 
peuple  des  environs  de  la  cathédrale.  Quand  Claude 
et  Quasimodo  sortaient  ensemble,  ce  qui  arrivait 
maintes  fois  ,  et  qu'on  les  voyait  traverser  de  com- 
pagnie, le  valet  suivant  le  maître,  les  rues  fraîches, 
étroites  et  sombres  du  pâté  Notre-Dame,  plus 
d'une  mauvaise  parole ,  plus  d'un  fredon  ironique , 
plus  d'un  quolibet  insullant  les  harcelait  au  pas- 
sage ,  à  moins  que  Claude  Frollo ,  ce  qui  arrivait 
rarement ,  ne  marchât  la  tête  droite  et  levée ,  mon- 
trant son  front  sévère  et  presque  auguste  aux  go- 
guenards interdits. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  quartier  comme  les 
(!  poëtes  »  dont  parle  Régnier  : 

Toutes  sortes  de  gens  vont  après  les  poëtes  , 
Comme  après  les  biboux  vont  criant  les  fauvettes. 

Tantôt  c'était  un  marmot  sournois  qui  risquait 
sa  peau  et  ses  os  pour  avoir  le  plaisir  ineffable 
d'enfoncer  une  épingle  dans  la  bosse  de  Quasimodo. 
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Tantôt  une  belle  jeune  fille  gaillarde  ,  et  plus  ef- 
frontée qu'il  n'aurait  fallu,  frôlait  la  robe  noire  du 
prêtre,  en  lui  chantant  sous  le  nez  la  chanson  sar- 
donique  :  Niche,  niche,  le  diable  est  pris!  Quel- 
«juefois,  un  groupe  squalide  de  vieilles,  échelonné 
et  accroupi  dans  l'ombre  sur  les  degrés  d'un  por- 
che ,  bougonnait  avec  bruit  au  passage  de  l'archi- 
diacre et  du  carillonneur,  et  leur  jetait  en  mau- 
gréant cette  encourageante  bienvenue  :  "  Ilum  /  en 


)t  voici  un  qui  a  l'âme  faite  comme  l'autre  a  le 
it  corps  !  :>  Ou  bien  c'était  une  bande  d'écoliers  et  de 
pousse-cailloux  jouant  aux  merelles  ,  qui  se  levait 
en  masse  et  les  saluait  classiquement  de  quelque 
huée  en  latin  :  Eia  !  eia  !  Claudius  cum  claudo! 
Mais  le  plus  souvent,  l'injure  passait  inaperçue 
du  prêtre  et  du  sonneur.  Pour  entendre  toutes  ces 
gracieuses  choses ,  Quasimodo  était  trop  sourd  et 
Claude  trop  rêveur. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


Mbcia  i3eatt  ittartint. 


La  renommée  de  don  Claude  s'était  étendue  au 
loin.  Elle  lui  valut,  à  peu  près  vers  l'époque  oii  il 
refusa  de  voir  madame  de  Beaujeu,  une  visite  dont 
il  garda  longtemps  le  souvenir. 

C'était  un  soir.  Il  venait  de  se  retirer  après  l'of- 
fice dans  sa  cellule  canonicale  du  cloître  Notre- 
Dame.  Celle-ci,  hormis  peut-être  quelques  fioles 
de  verre ,  reléguées  dans  un  coin ,  et  pleines  d'une 
poudre  assez  équivoque,  qui  ressemblait  fort  à  de 
la  poudre  de  projection ,  n'offrait  rien  d'étrange  ni 
de  mystérieux.  II  y  avait  bien  çà  et  là  quelques 
inscriptions  sur  le  mur,  mais  c'étaient  de  pures  sen- 
tences de  science  ou  de  piété  extraites  des  bons 
auteurs.  L'archidiacre  venait  de  s'asseoir  à  la  clarté 
d'un  trois-becs  de  cuivre  devant  un  vaste  bahut 
chargé  de  manuscrits.  Il  avait  appuyé  son  coude 
sur  le  livre  tout  grand  ouvert  d'Honorius  d'Autun, 
de  Pi^œdcstinatione  et  libero  Arbitrio,  et  il 
feuilletait  avec  une  réflexion  profonde  un  in-folio 
imprimé  qu'il  venait  d'apporter ,  le  seul  produit  de 
la  presse  que  renfermât  sa  cellule.  Au  milieu  de  sa 
rêverie ,  on  frappa  à  sa  porte.  —  Qui  est  là  ?  cria 
le  savant  du  ton  gracieux  d'un  dogue  affamé 
qu'on  dérange  de  son  os.  Une  voix  répondit  du 
dehors  :  —  Votre  ami  Jacques  Coictier.  —  Il  alla 
ouvrir. 

C'était  en  effet  le  médecin  du  roi  ;  un  personnage 
d'une  cinquantaine  d'années ,  dont  la  physionomie 
dure  n'était  corrigée  que  par  un  regard  rusé.  Un 
autre  homme  l'accompagnait.  Tous  deux  portaient 
une  longue  robe  couleur  ardoise  fourrée  de  petit- 
gris,  ceinturonnée  et  fermée,  avec  le  bonnet  de 


même  étoffe  et  de  même  couleur.  Leurs  mains  dis- 
paraissaient sous  leurs  manches,  leurs  pieds  sous 
leurs  robes,  leurs  yeux  sous  leurs  bonnets. 

—  Dieu  me  soit  en  aide,  messieurs!  dit  l'archi- 
diacre en  les  introduisant,  je  ne  m'attendais  pas  à 
si  honorable  visite  à  pareille  heure.  Et  tout  en  par- 
lant de  cette  façon  courtoise,  il  promenait  du 
médecin  à  son  compagnon  un  regard  inquiet  et 
scrutateur. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tard  pour  venir  visiter  un 
savant  aussi  considérable  que  don  Claude  FroUo 
de  Tirechappe ,  répondit  le  docteur  Coictier,  dont 
l'accent  franc-comtois  faisait  traîner  toutes  ses 
phrases  avec  la  majesté  d'une  robe  à  queue. 

Alors  commença  entre  le  médecin  et  l'archidiacre 
un  de  ces  prologues  congratulateurs  qui  précé- 
daient à  cette  époque ,  selon  l'usage ,  toute  conver- 
sation entre  savants ,  et  qui  ne  les  empêchaient  pas 
de  se  détester  le  plus  cordialement  du  monde.  Au 
reste,  il  en  est  encore  de  même  aujourd'hui  ;  toute 
bouche  de  savant  qui  complimente  un  autre  savant 
est  un  vase  de  fiel  emmiellé. 

Les  félicitations  de  Claude  Frollo  à  Jacques  Coic- 
tier avaient  trait  surtout  aux  nombreux  avantages 
temporels  que  le  digne  médecin  avait  su  extraire, 
dans  le  cours  de  sa  carrière  si  enviée ,  de  chaque 
maladie  du  roi ,  opération  d'une  alchimie  meilleure 
et  plus  certaine  que  la  poursuite  de  la  pierre  philo- 
sophale. 

—  En  vérité ,  monsieur  le  docteur  Coictier,  j'ai 
eu  grande  joie  d'apprendre  l'évêché  de  votre  neveu, 
mon  révérend  seigneur  Pierre  Versé.  N'est-il  pas 
évêque  d'Amiens? 

—  Oui ,  monsieur  l'archidiacre;  c'est  une  grâce 
et  miséricorde  de  Dieu. 

—  Savez-vous  que  vous  aviez  bien  grande  mine, 
le  jour  de  Noël,  à  la  tête  de  votre  compagnie  de 
la  chambre  des  comptes,  monsieur  le  président! 
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—  Vice-président,  don  Claude;  hélas!  rien  de 

plus. 

—  Où  en  est  votre  superbe  maison  de  la  rue 
Saint-André-des-Arcs?  C'est  un  Louvre!  J'aime 
fort  l'abricotier  (pii  est  sculpté  sur  la  porte,  avec  ce 
jeu  de  mots,  qui  est  plaisant  :  a  l'abri-cotier. 

—  Ilélas,  maître  Claude,  toute  cette  maçonnerie 
me  colite  gros  !  A  mesure  que  la  maison  s'édifie,  je 
nie  ruine. 

—  OIi  !  n'avez-vous  pas  vos  revenus  de  la  geôle 
et  du  bailliage  du  Palais,  et  la  rente  de  toutes  les 
maisons,  étaux,  loges,  échoppes  de  la  clôture? 
C'est  traire  une  belle  mamelle! 

—  Ma  châtellenie  de  l'oissy  ne  m'a  rien  rapporté 
celte  année. 

—  Mais  vos  péages  de  Tricl ,  de  Saint-James  ,  de 
Saint-Germain-en-Laye,  sont  toujours  bons. 

—  Six-vingts  livres,  pas  même  parisis  ! 

—  Vous  avez  votre  office  de  conseiller  du  roi. 
C'est  fixe,  cela. 

—  Oui ,  confrère  Claude ,  mais  cette  maudite 
seigneurie  de  Poligny,  dont  on  fait  bruit,  ne  me 
vaut  pas  soixante  écus  d'or,  bon  an  mal  an. 

Il  y  avait  dans  les  compliments  que  don  Claude 
adressait  à  Jacques  Coictier  cet  accent  sardonique. 
aigre  et  sourdement  railleur,  ce  sourire  triste  et 
cruel  d'un  homme  sujiérieur  et  malheureux  qui 
joue  un  moment  par  distraction  avec  l'épaisse  pros- 
périté d'un  homme  vulgaire.  L'autre  ne  s'en  aper- 
cevait pas. 

—  Sur  mon  âme,  dit  enfin  Claude  en  lui  ser- 
rant la  main ,  je  suis  aise  de  vous  voir  en  si  grande 
santé. 

—  Merci ,  maître  Claude. 

—  A  propos ,  s'écria  don  Claude ,  comment  va 
votre  royal  malade? 

—  11  ne  paie  pas  assez  son  médecin  !  répondit  le 
docteur  en  jetant  un  regard  de  côté  à  son  com- 
pagnon. 

—  Vous  trouvez,  compère  Coictier?  dit  le  com- 
pagnon. 

Cette  parole ,  prononcée  du  ton  de  la  surprise  et 
du  reproche,  ramena  sur  ce  personnage  inconnu 
l'attention  de  l'archidiacre  qui ,  à  vrai  dire ,  ne  s'en 
était  pas  complètement  détournée  un  seul  moment 
depuis  que  cet  étranger  avait  franchi  le  seuil  de  la 
cellule.  Il  avait  même  fallu  les  mille  raisons  qu'il 
avait  de  ménager  le  docteur  Jacques  Coictier,  le 
tout-puissant  médecin  du  roi  Louis  XI ,  pour  qu'il 
le  reçût  ainsi  accompagné.  Aussi  sa  mine  n'eut-elle 
rien  de  bien  cordial  quand  Jacques  Coictier  lui  dit  : 

—  A  propos,  don  Claude,  je  vous  amène  un 


confrèi-e  qui   vous  a   voulu  voir   sur    votre   re- 
nommée. 

—  Monsieur  est  de  la  science  ?  demanda  l'archi- 
diacre en  fixant  sur  le  compagnon  de  Coictier  son 
œil  pénétrant.  Il  ne  trouva  pas  sous  les  sourcils  de 
l'inconnu  un  regard  moins  perçant  et  moins  dé- 
fiant que  le  sien.  C'était ,  autant  que  la  faible  clarté 
de  la  lampe  permettait  d'en  juger,  un  vieillard 
d'environ  soixante  ans,  et  de  moyenne  taille,  qui 
paraissait  assez  malade  et  cassé.  Son  profil,  quoi- 
que d'une  ligne  très-boui-geoise,  avait  quelque 
chose  de  puissant  et  de  sévère;  sa  prunelle  étince- 
lait  sous  une  arcade  sourcillière  très-profonde , 
comme  une  lumière  au  fond  d'un  antre;  et  sous  le 
bonnet  rabattu  qui  lui  tombait  sur  le  nez  on  sen- 
tait tourner  les  larges  plans  d'un  front  de  génie. 

Il  se  chargea  de  répondre  lui-même  à  la  question 
de  l'archidiacre  :  —  Révérend  maître,  dit-il  d'un 
ton  grave,  votre  nom  est  venu  juscpi'à  moi ,  et  j'ai 
voulu  vous  consulter.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  gen- 
tilhomme (le  province  qui  ôle  ses  souliers  avant 
d'entrer  chez  les  savants.  Il  faut  (pie  vous  sachiez 
mon  nom.  Je  m'appelle  le  compère  Tourangeau. 

—  Singulier  nom  pour  un  gentilhomme!  pensa 
l'archidiacre.  Cependant  il  se  sentait  devant  quel- 
que chose  de  fort  et  de  sérieux.  L'instinct  de  sa 
haute  intelligence  lui  en  faisait  deviner  une  non 
moins  haute  sous  le  bonnet  fourré  du  compère 
Tourangeau  ,  et  en  considérant  cette  grave  figure , 
le  rictus  ironique  que  la  présence  de  Jac(pies  Coic- 
tier avait  fait  éclore  sur  son  visage  morose  s'éva- 
nouit peu  à  peu,  comme  le  crépuscule  à  un  horizon 
de  nuit.  11  s'était  rassis  morne  et  silencieux  sur 
son  grand  fauteuil  ;  son  coude  avait  repris  sa  place 
accoutumée  sur  la  table,  et  son  front  sur  sa  main. 
Après  quelques  moments  de  méditation ,  il  fit  signe 
aux  deux  visiteurs  de  s'asseoir,  et  adressa  la  parole 
au  compère  Tourangeau. 

—  Vous  venez  me  consulter,  maître?  et  sur 
quelle  science? 

—  Révérend,  répondit  le  compère  Tourangeau, 
je  suis  malade,  très-malade.  On  vous  dit  grand 
Esculape ,  et  je  suis  venu  vous  demander  un  con- 
seil de  médecine. 

—  3Iédecine  !  dit  l'archidiacre  en  hochant  la  tête. 
Il  sembla  se  recueillir  un  instant,  et  reprit  :  — 
Compère  Tourangeau,  puisque  c'est  votre  nom, 
tournez  la  tête.  Vous  trouverez  ma  réponse  toute 
écrite  sur  le  mur. 

Le  compère  Tourangeau  obéit ,  et  lut  au-dessus 
de  sa  tète  cette  inscription  gravée  sur  la  muraille  :  — 
La  médecine  est  fille  des  ww^e*.  —  jamblique. 
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Cependant  le  docteur  Jacques  Coicticr  avait  en- 
tendu la  question  de  son  compagnon  avec  un  dépit 
que  la  réponse  de  don  Claude  avait  redoublé.  Il  se 
pencha  à  l'oreille  du  compère  Tourangeau  ,  et  lui 
dit,  assez  bas  pour  ne  pas  être  entendu  de  l'archi- 
diacre :  —  Je  vous  avais  prévenu  que  c'était  un 
fou.  Vous  l'avez  voulu  voir  ! 

—  C'est  qu'il  se  pourrait  fort  bien  qu'il  eût  rai- 
son ,  ce  fou  ,  docteur  Jacques  !  répondit  le  compère 
du  même  ton  ,  et  avec  un  sourire  amer. 

—  Comme  il  vous  plaira  !  répliqua  Coictier 
sèchement.  Puis ,  s'adressant  à  l'archidiacre  :  — 
Vous  êtes  preste  en  besogne ,  don  Claude  !  et  vous 
n'êtes  guère  plus  empêché  d'Hippocrates  qu'un 
singe  d'une  noisette!  La  médecine  un  songe!  Je 
doute  que  les  pharmacopoles  et  les  maitres-myrrhes 
se  tinssent  de  vous  lapider  s'ils  étaient  là.  Donc 
vous  niez  l'influence  des  philtres  sur  le  sang,  des 
onguents  sur  la  chair!  Vous  niez  cette  éternelle 
pharmacie  de  fleurs  et  de  métaux  qu'on  appelle  le 
monde,  faite  exprès  pour  cet  éternel  malade  qu'on 
appelle  l'homme! 

—  Je  ne  nie,  dit  froidement  don  Claude ,  ni  la 
pharmacie,  ni  le  malade.  Je  nie  le  médecin. 

—  Donc  il  n'est  pas  vrai ,  reprit  Coictier  avec 
chaleur,  que  la  goutte  soit  une  dartre  en  dedans; 
qu'on  guérisse  une  plaie  d'artillerie  par  l'applica- 
tion d'une  souris  rôtie;  qu'un  jeune  sang  convena- 
blement infusé  rende  la  jeunesse  à  de  vieilles 
veines?  Il  n'est  pas  vrai  que  deux  et  deux  font 
quatre,  et  que  l'eraprostathonos  succède  à  l'opi- 
stathonos? 

L'archidiacre  répondit  sans  s'émouvoir  :  —  Il  y  a 
certaines  choses  dont  je  pense  d'une  certaine  façon. 
Coictier  devint  rouge  de  colère. 

—  J-à,  là,  mon  bon  Coictier,  ne  nous  fâchons 
pas!  dit  le  compère  Tourangeau.  Monsieur  l'archi- 
diacre est  notre  ami. 

Coictier  se  calma  en  gromelant  à  demi-voix  :  — 
Après  tout,  c'est  un  fou  ! 

—  Pasquedieu  ,  maître  Claude,  reprit  le  com- 
père Tourangeau  après  un  silence ,  vous  me  gênez 
fort!  J'avais  deux  consultations  à  requérir  de  vous, 
l'une  touchant  ma  santé,  l'autre  touchant  mon  étoile. 

—  Monsieur,  répartit  l'archidiacre ,  si  c'est  là 
votre  pensée,  vous  auriez  aussi  bien  fait  de  ne  pas 
vous  essoufller  aux  degrés  de  mon  escalier.  Je  ne 
crois  pas  à  la  médecine.  Je  ne  crois  pas  à  l'astrologie . 

—  En  vérité  !  dit  le  compère  avec  surprise. 
Coictier  riait  d'un  rire  forcé.  —  Vous  voyez  bien 

qu'il  est  fou?  dit-il  tout  bas  au  compère  Touran- 
geau. Il  ne  croit  pas  à  l'astrologie  ! 


—  Lemoyen  d'imaginer ,  poursuivit  don  Claude, 
que  cha({ue  rayon  d'étoile  est  un  (il  qui  tient  à  la 
tête  d'un  homme  ! 

—  Et  à  quoi  croyez-vous  donc?  s'écria  le  com- 
père Tourangeau. 

L'archidiacre  resta  un  moment  indécis,  puis 
il  laissa  échapper  un  sombre  sourire  qui  semblait 
démentir  sa  réponse  :  —  Credo  in  Deu77i. 

—  Dominuni  nostruml  ajouta  le  compère  Tou- 
rangeau avec  un  signe  de  croix. 

— •  Amenl  dit  Coictier. 

—  Révérend  maître,  reprit  le  compère,  je  suis 
charmé  dans  l'àme  de  vous  voir  en  si  bonne  reli- 
gion. Mais,  grand  savant  que  vous  êtes,  l'ètes- 
vous  donc  à  ce  point  de  ne  plus  croire  à  la  science? 

—  Non ,  dit  l'archidiacre  en  saisissant  le  bras  du 
compère  Tourangeau  ,  et  un  éclair  d'enthousiasme 
se  ralluma  dans  sa  terne  prunelle;  non,  je  ne  nie 
pas  la  science.  Je  n'ai  pas  rampé  si  longtemps  à 
plat-ventre  et  les  ongles  dans  la  terre,  à  travers  les 
innombrables  embranchements  de  la  caverne,  sans 
apercevoir ,  au  loin  ,  devant  moi ,  au  bout  de  l'ob- 
scure galerie  ,  une  lumière,  une  flamme ,  quelque 
chose,  le  reflet  sans  doute  de  l'éblouissant  labora- 
toire central  où  les  patients  et  les  sages  ont  surpris 
Dieu. 

—  Et  enfin,  interrompit  le  Tourangeau,  quelle 
chose  tenez-vous  vraie  et  certaine? 

—  L'alchimie. 

Coictier  se  récria  :  —  Pardieu ,  don  Claude, 
l'alchimie  a  sa  raison  sans  doute  ,  mais  pourquoi 
blasphémer  la  médecine  et  l'astrologie  ? 

—  Néant ,  votre  science  de  l'homme  !  néant , 
votre  science  du  ciel  !  dit  l'archidiacre  avec  empire. 

—  C'est  mener  grand  train  Épidaurus  et  la 
Chaldée  !  répliqua  le  médecin  en  ricanant. 

—  Ecoutez,  messire  Jacques,  ceci  est  dit  de 
bonne  foi.  Je  ne  suis  pas  médecm  du  roi,  et  sa  ma- 
jesté ne  m"a  pas  donné  le  jardin  Dédains  pour  y 
observer  les  constellations.  —  Ne  vous  fâchez  pas 
et  écoutez-moi.  — Quelle  vérité  avez-vous  tirée,  je 
ne  dis  pas  de  la  médecine ,  qui  est  chose  par  trop 
folle ,  mais  de  l'astrologie?  Citez-moi  les  vertus  du 
boustrophédon  vertical,  les  trouvailles  du  nombre 
ziruph  et  du  nombre  zéphirod? 

—  Nierez-vous,  dit  Coictier,  la  force  sympa- 
thique de  la  clavicule  et  que  la  cabalistique  en 
dérive  ? 

—  Erreur ,  messire  Jacques  !  aucune  de  vos  for- 
mules n'aboutit  à  la  réalité,  tandis  que  l'alchimie 
a  ses  découvertes  !  Contesterez-vous  des  résultats 
comme  ceux-ci?  La  glace  enfermée  sous  terre  pen- 
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(lant  mille  ans  se  transforme  en  cristal  de  roche. 

—  Le  plomb  est  l'aïeul  de  tous  les  métaux.  — Car 
l'or  n'est  pas  un  métal ,  l'or  est  la  lumière.  —  Il 
ne  faut  au  plomb  que  quatre  périodes  de  deux 
cents  ans  chacune  pour  passer  successivement  de 
l'état  de  plomb  à  l'état  d'arsenic  rouge,  de  l'arsenic 
rouge  à  l'étain,  de  l'élain  à  l'argent.  —  Sont-ce  là  des 
faits?  xllais  croire  à  la  clavicule,  à  la  ligne  pleine 
et  aux  étoiles!  c'est  aussi  ridicule  que  de  croire, 
avec  les  habitants  du  Grand-Calhay  ,  que  le  loriot 
se  change  en  taupe  et  les  grains  de  blé  en  poissons 
du  genre  cyprin  ! 

—  J'ai  étudié  l'hermétique,  s'écria  Coictier,  et 
j'affirme... 

Le  fougueux  archidiacre  ne  le  laissa  pas  achever, 

—  Et  moi.  j'ai  étudié  la  médecine,  l'astrologie  et 
rherniétitpie.  Ici  seulement  est  la  vérité!  (En  par- 
lant ainsi,  il  avait  i)rissur  le  bahut  une  fiole  pleine 
de  cette  poudre  dont  nous  avons  parié  plus  haut.) 
Ici  seulement  est  la  lumière!  Hippocratès,  c'estun 
rêve;  Urania,  c'est  un  rêve;  Hermès,  c'est  une 
pensée.  L'or,  c'est  le  soleil;  faire  de  l'or ,  c'est 
être  Dieu  !  Voici  l'unique  science.  J'ai  sondé  la  mé- 
decine et  l'astrologie,  vous  dis-je!  néant!  néant! 
Le  corps  humain  ,  ténèbres!  les  astres,  ténèbres  ! 

Et  il  retomba  sur  son  fauteuil  dans  une  attitude 
puissante  et  inspirée.  Le  compère  Tourangeau 
l'observait  en  silence.  Coictier  s'efforçait  de  rica- 
ner, haussait  imperceptiblement  les  épaules,  et 
répétait  à  voix  basse  :  Un  fou  ! 

—  Et ,  dit  tout  à  coup  le  Tourangeau ,  le  but  mi- 
rifique, l'avcz-vous  touché;  avez-vous  fait  de  l'or? 

—  Si  j'en  avais  fait,  répondit  l'archidiacre  en 
articulant  lentement  ses  paroles  comme  un  homme 
qui  réfléchit ,  le  roi  de  France  s'appellerait  Claude 
et  non  Louis. 

Le  compère  fronça  le  sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  je  dis  là?  reprit  don  Claude 
avec  un  sourire  de  dédain.  Que  me  ferait  le  trône 
de  France  quand  je  pourrais  rebâtir  l'empire  d'O- 
rient ! 

—  A  la  lîonne  heure  !  dit  le  compère. 

—  Oh  !  le  pauvre  fou!  murmura  Coictier. 
L'archidiacre   poursuivit,    paraissant    ne    plus 

répondre  qu'à  ses  pensées.  —  Mais  non ,  je  rampe 
encore  ;  je  m'écorche  la  face  et  les  genoux  aux 
cailloux  de  la  voie  souterraine.  J'entrevois,  je  ne 
contemple  pas  !  je  ne  lis  pas  ,  j'épèle  ! 

—  Et  quand  vous  saurez  lire ,  demanda  le  com- 
père ,  ferez-vous  de  l'or  ? 

—  Qui  en  doute?  dit  l'archidiacre. 

—  En  ce  cas,  Notre-Dame  sait  que  j'ai  grande 


nécessité  d'argent ,  et  je  voudrais  bien  apprendre 
à  lire  dans  vos  livres.  Dites-moi ,  révérend  maître, 
votre  science  est-elle  pas  ennemie  ou  déplaisante 
à  Notre-Dame  ? 

A  cette  question  du  compère,  don  Claude  se 
contenta  de  répondre  avec  une  tranquille  hauteur  ; 
—  De  qui  suis-je  archidiacre? 

—  Cela  est  vrai ,  mon  maître.  YÀi  bien  !  vous 
plairait-il  m'initier?  Faites-moi  épeler  avec  vous? 

Claude  piit  l'attitude  majestueuse  et  pontificale 
d'un  Samuel. 

—  Vieillard ,  il  faut  de  plus  longues  années 
qu'il  ne  vous  en  reste  pour  entreprendre  ce  voyage 
à  travers  les  choses  mystérieuses.  Votre  tète  est 
bien  grise  !  On  ne  sort  de  la  caverne  qu'avec  des 
cheveux  blancs,  mais  on  n'y  entre  qu'avec  des  che- 
veux noirs.  La  science  sait  bien  toute  seule  creuser, 
flétrir  et  dessécher  les  faces  htmiaines  ;  elle  n'a  pas 
besoin  (pie  la  vieillesse  lui  apporte  des  visages  tout 
ridés.  Si  cependant  l'envie  vous  possède  de  vous 
mettre  en  discipline  à  votre  âge  et  de  déchiffrer 
ral|)habet  redoutable  des  sages,  venez  à  moi,  c'est 
bien,  j'essaierai.  Je  ne  vous  dirai  pas,  à  vous,  pau- 
vre vieux ,  d'aller  visiter  les  chambres  sépulcrales 
des  pyramides  dont  parle  l'ancien  Hérodotus,  ni  la 
four  de  bricpies  de  Babylone ,  ni  l'immense  sanc- 
tuaire de  marbre  blanc  du  temple  indien  d'Ek- 
linga.  Je  n'ai  pas  vu  plus  que  vous  les  maçonneries 
chaldéennes  construites  suivant  la  forme  sacrée  du 
Sikra ,  ni  le  temple  de  Salomon  qui  est  détruit , 
ni  les  portes  de  pierre  du  sépulcre  des  rois  d'Israël, 
qui  sont  brisées.  Nous  nous  contenterons  des 
fragments  du  livre  d'Hermès  que  nous  avons  ici.  Je 
vous  expliquerai  la  statue  de  saint  Christophe,  le 
symbole  du  semeur,  et  celui  des  deux  anges  qui 
sont  au  portail  de  la  Sainte-Chapelle,  et  dont  l'un 
a  sa  main  dans  un  vase  et  l'autre  dans  une  nuée.... 

Ici  Jacques  Coictier,  que  les  répliques  fougueu- 
ses de  l'archidiacre  avaient  désarçonné,  se  remit 
en  selle,  et  l'interrompit  du  ton  triomphant  d'un 
savant  qui  en  redresse  un  autre  :  —  Erras ,  amice 
Claudi!  Le  symbole  n'est  pas  le  nombre.  Vous 
prenez  Orpheus  pour  Hermès. 

—  C'est  vous  qui  errez,  répliqua  gravement 
l'archidiacre.  Dédains,  c'est  le  soubassement,  Or- 
pheus, c'est  la  muraille,  Hermès,  c'est  l'édifice  , 
c'est  le  tout.  —  Vous  viendrez  quand  vous  vou- 
drez, poursuivit-il  en  se  tournant  vers  le  Touran- 
geau; je  vous  montrerai  les  parcelles  d'or  restées 
au  fond  du  creuset  de  Nicolas  Flamel ,  et  vous  les 
comparerez  à  l'or  de  Guillaume  de  Paris.  Je  vous 
apprendrai  les  vertus  secrètes  du  mot  grec  péri- 
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stera.  Mais  avant  tout,  je  vous  ferai  lire  l'une  après 
l'autre  les  lettres  de  marbre  de  l'alphabet ,  les 
pages  de  granit  du  livre.  Nous  irons  du  portrait  de 
l'évèque  Guillaume  et  de  saint-Jean-le-Rond  à  la 
Sainte-Chapelle,  puis  à  la  maison  de  Nicolas  Fla- 
mel ,  rue  Marivaulx  ,  à  son  tombeau  qui  est  aux 
Saints-Innocents,  à  ses  deux  hôpitaux  rue  de  Mont- 
morency. Je  vous  ferai  lire  les  hiéroglyphes  dont 
sont  couverts  les  quatre  gros  chenets  de  fer  du 
portail  de  l'hôpital  Saint-Gervais  et  de  la  rue  de  la 
Ferronnerie.  Nous  épèlerons  encore  ensemble  les 
façades  de  Saint-Côme ,  de  Sainte-Geneviève-des- 
Ardents,  de  Saint-Martin,  de  Saint-Jacques-de-la- 
Boucherie... 

Il  y  avait  déjà  longtemps  que  le  Tourangeau  , 
si  intelligent  que  fût  son  regard,  paraissait  ne  plus 
comprendre  don  Claude.  Il  l'interrompit  :  — 
Pasquedieu  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  vos  livres? 

—  En  voici  un  ,  dit  l'archidiacre. 

Et  ouvrant  la  fenêtre  de  la  cellule,  il  désigna  du 
doigt  l'immense  église  de  Notre-Dame,  qui,  dé- 
coupant sur  un  ciel  étoile  la  silhouette  noire  de 
ses  deux  tours,  de  ses  côtes  de  pierre  et  de  sa 
croupe  monstrueuse,  semblait  un  énorme  sphynx 
à  deux  tètes  assis  au  milieu  de  la  ville. 

L'archidiacre  considéra  quelque  temps  en  si- 
lence le  gigantesque  édifice;  puis  étendant  avec  un 
soupir  sa  main  droite  vers  le  livre  imprimé  qui 
était  ouvert  sur  sa  table  ,  et  sa  main  gauche  vers 
Notre-Dame ,  et  promenant  un  triste  regard  du 
livre  à  l'église  :  —  Hélas  ,  dit-il  !  ceci  tuera  cela. 

Coictier,  qui  s'était  approché  du  livre  avec  em- 
pressement ,  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  :  —  Eh 
mais!  qu'y  a-t-il  donc  de  si  redoutable  en  ceci  : 
Glossa  in  epistolas  D.  Pauli  Nori/nbcrffce , 
jintonius,  KoburgerA^li.  Ce  n'est  pas  nouveau. 
C'est  un  livre  de  Pierre  Lombard ,  le  maître  des 
sentences.  Est-ce  parce  qu'il  est  imprimé? 

—  Vous  l'avez  dit ,  répondit  Claude ,  qui  sem- 
blait absorbé  dans  une  profonde  méditation  ,  et  se 
tenait  debout,  appuyant  son  index  reployé  sur  l'in- 
folio  sorti  des  presses  fameuses  de  Nuremberg.  Puis 
il  ajouta  ces  paroles  mystérieuses  :  Hélas!  hélas! 
les  petites  choses  viennent  à  l)out  des  grandes  ;  une 
dent  triomphe  d'une  masse.  Le  rat  du  Nil  tue  le 
crocodile,  l'espadon  tue  la  baleine,  le  livre  tuera 
l'édifice! 

Le  couvre-feu  du  cloître  sonna  au  moment  où  le 
docteur  Jacques  répétait  tout  bas  à  son  compagnon 
son  éternel  refrain  :  //  est  fou.  A  quoi  le  com- 
pagnon répondit   cette  fois  :   Je  crois  que  oui! 

C'était  l'heure  où  aucun  étranger  ne  pouvait 


rester  dans  le  cloître.  Les  deux  visiteurs  se  retirè- 
rent. —  Maître,  dit  le  compère  Tourangeau  en 
prenant  congé  de  l'archidiacre,  j'aime  les  savants 
et  les  grands  esprits,  et  je  vous  tiens  en  estime 
singulière.  Venez  demain  au  palais  des  Tournelles, 
et  demandez  l'abbé  de  Saint-Martin  de  Tours. 

L'archidiacre  rentra  chez  lui  stupéfait,  compre- 
nant enfin  quel  personnage  c'était  que  le  compère 
Tourangeau  ,  et  se  rappelant  ce  passage  du  cartu- 
lairede  Saint-Martin  de  Tours  :  Abbas  beati  Mar- 
tini, sciLiCET  REx  FRANCiiE,  est  canoiiicus  de 
consuetudine  et  habet  parvam  prœbendam 
quam  habet  sanctus  Venantius  et  débet  sedere 
in  sede  thesaui'arii. 

On  affirmait  que ,  depuis  cette  époque,  l'archidia- 
cre avait  de  fréquentes  conférences  avec  Louis  XI , 
quand  sa  majesté  venait  à  Paris,  et  que  le  cré- 
dit de  Don  Claude  faisait  ombre  à  Olivier-le-Daim 
et  à  Jacques  Coictier ,  lequel ,  selon  sa  manière  ,  eu 
rudoyait  fort  le  roi. 


II 


Ceci  tuertt  cela. 


Nos  lectrices  nous  pardonneront  de  nous  arrêter 
un  moment  pour  chercher  quelle  pouvait  être  la 
pensée  qui  se  dérobait  sous  ces  paroles  énigmati- 
ques  de  l'archidiacre  :  Ceci  tuera  cela.  Le  livre 
tuera  l'édifice. 

A  notre  sens,  cette  penséeavaitdeux faces.  C'était 
d'abord  une  pensée  de  prêtre.  C'était  l'effroi  du  sa- 
cerdoce devant  un  agent  nouveau,  l'imprimerie. 
C'était  l'épouvante  et  l'éblouissement  de  l'homme 
du  sanctuaire  devant  la  presse  lumineuse  de  Gut- 
temberg.  C'était  la  chaire  et  le  manuscrit,  la  parole 
parlée  et  la  parole  écrite ,  s'alarmant  de  la  parole 
imprimée;  quelque  chose  de  pareil  à  la  stupeur 
d'un  passereau  qui  verrait  l'ange  Légion  ouvrir  ses 
six  millions  d'ailes.  C'était  le  cri  du  prophète  qui 
entend  déjà  bruire  et  fourmiller  l'humanité  éman- 
cipée, qui  voit  dans  l'avenir  l'intelligence  saper  la 
foi,  l'opinion  détrôner  la  croyance,  le  monde  secouer 
Rome.  Pronostic  du  philosophe  qui  voit  la  pensée 
humaine  ,  volatilisée  par  la  presse,  s'évaporer  du 
soldat  qui  examine  le  bélier  d'airain  et  qui  dit  :  La 
tour  croulera.  Cela  signifiaitqu'une puissance  allait 
succéder  à  une  autre  puissance.  Cela  voulait  dire  : 
La  presse  tuera  l'église. 
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Mais  sous  cette  pensée  (la  première  est  la  plus 
simple  sans  doute),  il  y  en  avait  à  notre  avis  une 
autre,  plus  neuve,  un  corollaire  île  la  première  , 
moins  facile  à  apercevoir  et  plus  facile  à  contester; 
une  vue  tout  aussi  philosophique,  non  plus  du  prê- 
tre seulement,  maisdu  savant  et  de  l'artiste.  C'était 
le  pressentiment  que  la  pensée  humaine  en  chan- 
geant de  forme  allait  changer  de  mode  d'expression  ; 
que  l'idée  capitale  de  chaque  génération  ne  s'écrirait 
plus  avec  la  même  matière  et  de  la  même  façon  ; 
que  le  livre  de  pierre,  si  solide  et  si  durahle,  allait 
faire  place  aux  livres  de  papier,  plus  solides  et  plus 
durables  encore.  Sous  ce  rapport,  la  vague  formule 
de  l'archidiacre  avait  un  second  sens;  elle  signi- 
fiait (|u'un  art  allait  détrôner  un  autre  art.  Elle 
voulait  dire  :  L'imprimerie  tuera  l'architecture. 

En  effet,  depuis  l'origine  des  choses  jusqu'au 
quinzième  siècle  de  l'ère  chrétienne  inclusivement, 
l'architecture  est  legrand  livre  de  l'humanité;  l'ex- 
pression principale  de  l'homme  à  ses  divers  états 
de  développement,  soit  comme  force,  soit  comme 
intelligence. 

Ouand  la  mémoire  des  premières  races  se  sentit 
surchargée  ,  quand  le  bagage  des  souvenirs  du 
genre  humain  devint  si  lourd  et  si  confus  que  la 
parole ,  nue  et  volante,  risqua  d'en  perdre  en  che- 
min, on  les  transcrivit  surb'  sol  de  la  façon  la  plus 
visible,  la  plus  durable  et  la  plus  naturelle  à  la  fois. 
On  scella  chaque  tradition  sous  un  monument. 

Les  premiers  monuments  furent  desimpies  quar- 
tiers de  roche  que  le  fer  n'aroit  pas  touchés , 
dit  Moïse.  L'architecture  eonmiença  comme  toute 
écriture.  Elle  fut  d'abord  alphabet.  On  plantait  une 
pierre  debout,  et  c'était  une  lettre,  et  chaque  let- 
tre était  un  hiéroglyphe,  et  sur  chaque  hiéroglyphe 
reposait  un  groupe  d'idées  comme  le  chapiteau 
sur  la  colonne.  Ainsi  firent  les  premières  races  ; 
partout  au  même  moment,  sur  la  surface  du  monde 
entier,  on  retrouva  \a  pierre  levée  des  Celtes ,  dans 
la  Sibérie  d'Asie,  dans  les  pampas  d'Amérique. 

Plus  tard  on  fit  des  mots.  On  superposa  la  pierre 
à  la  pierre,  on  accoupla  ces  syllabes  de  granit,  le 
verbe  essaya  quelques  combinaisons.  Le  dolmen  et 
le  cromlech  celtes ,  le  tumulus  étrusque ,  le  galgal 
hébreu,  sont  des  mots.  Quelques-uns,  le  tumulus 
surtout,  sont  des  noms  propres.  Quelquefois  même, 
quand  on  avait  beaucoup  de  pierres  et  une  vaste 
plage,  on  écrivait  une  phrase.  L'immense  entasse- 
ment de  Kernac  est  déjà  une  formule  tout  entière. 

Enfin  on  fit  des  livres.  Les  traditions  avaient  en- 
fanté des  symboles,  sous  lesquels  elles  disparais- 
saient comme  le  tronc  de  l'arbre  sous  son  feuillage; 


tous  ces  symboles ,  auxquels  l'humanité  avait  foi , 
allaient  croissant ,  se  multipliant,  se  croisant,  se 
compliqtiant  de  plus  en  plus;  les  premiers  monu- 
ments ne  suffisaient  plus  à  les  contenir;  ils  en  étaient 
débordés  de  toutes  parts;  à  peine  ces  monuments 
exprimaient-ils  encore  la  tradition  primitive,  comme 
eux  sim[»le,  nue  et  gisante  sur  le  sol.  Le  symbole 
avait  besoin  de  s'épanouir  dans  l'édifice.  L'archi- 
tecture alors  se  développa  avec  la  pensée  humaine; 
elle  devint  géante  à  mille  têtes  et  à  mille  bras,  et 
fixa,  sous  une  forme  éternelle  ,  visible,  palpable  . 
tout  ce  symbolisme  flottant.  Tandis  que  Dédale  , 
qui  est  la  force,  mesurait;  tandis  qu'Orphée,  qui 
est  l'intelligence  ,  chantait  ;  le  pilier  qui  est  une  let- 
tre, l'arcade  cpii  est  une  syllable,  la  pyramide  qui 
est  un  mot ,  mis  en  mouvement  à  la  fois  par  une 
loi  de  géométrie  et  par  une  loi  de  poésie,  se  grou- 
paient, se  combinaient,  s'amalgamaient,  descen- 
daient, moulaient,  se  juxta-posaient  sur  le  sol  , 
s'élageaient  dans  le  ciel,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent 
écrit,  sous  la  dictée  de  l'idée  générale  d'ime  époque, 
ces  livres  merveilleux  qui  étaient  aussi  de  merveil- 
leux édifices  :  la  pagode  d'EkIinga,  le  Rhamseïon 
d'Egypte,  le  temple  de  Salomon. 

L'idée-mère,  le  verbe,  n'était  pas  seulement  au 
fond  de  tous  cesédifices,maisencoredansla  forme. 
Le  temi)le  de  Salomon  ,  par  exemple,  n'était  point 
simplement  la  reliure  du  livre  saint,  il  étaitMe 
livre  saint  lui-même.  Sur  chacune  de  ses  enceintes 
concentriques,  les  prêtres  pouvaient  lire  le  verbe 
traduit  et  manifesté  aux  yeux,  et  ils  suivaient  ainsi 
ses  transformations  de  sanctuaire  en  sanctuaire, 
juscpi'à  ce  qu'ils  le  saisissent  dans  son  dernier  ta- 
bernacle sous  la  forme  la  plus  concrète,  qui  était 
encore  de  l'architecture  :  l'arche.  Ainsi  le  verbe 
était  enfermé  dans  l'édifice,  mais  son  image  était 
sur  son  enveloppe  comme  la  figure  humaine  sur  le 
cercueil  d'une  momie. 

Et  non-seulement  la  forme  des  édifices,  mais 
encore  l'emplacement  qu'ils  se  choisissaient,  révélait 
la  pensée  qu'ils  représentaient.  Selon  que  le  sym- 
bole à  exprimer  était  gracieux  ou  sombre,  la  Grèce 
couronnait  ses  montagnes  d'un  temple  harmonieux 
à  l'oeil,  l'Inde  éventrait  les  siennes  pour  y  ciseler 
ces  difformes  pagodes  souterraines,  portées  par  de 
gigantesques  rangées  d'éléphants  de  granit. 

Ainsi ,  durant  les  six  mille  premières  années  du 
monde,  depuis  la  pagode  la  plus  immémoriale  de 
rindoustan  jusqu'à  la  cathédrale  de  Cologne,  l'ar- 
chitecture a  été  la  grande  écriture  du  genre  hu- 
main. Et  cela  est  tellement  vrai  que  non-seulement 
tout  symbole  religieux ,  mais  encore  toute  pensée 
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humaine,  a  sa  page  dans  ce  livre  immense  et  son 
monument. 

Toute  civilisation  commence  par  la  théocratie 
et  finit  par  la  démocratie.  Celte  loi  de  la  liberté 
succédant  à  l'unité  est  écrite  dans  l'architecture. 
Car,  insistons  sur  ce  point  :  il  ne  faut  pas  croire 
que  la  maçonnerie  ne  soit  puissante  qu'à  édifier  le 
temple,  qu'à  exprimer  le  mythe  et  le  symbolisme 
sacerdotal,  (ju'à  tianscrire  en  hiéroglyphes,  sur  ses 
pages  de  pierre,  les  tables  mystérieuses  de  la  loi. 
S'il  en  était  ainsi ,  comme  il  arrive  dans  toute  so- 
ciété humaine  au  moment  où  le  symbole  sacré  s'use 
et  s'oblitère  sous  la  libre  pensée,  où  l'homme  se 
dérobe  au  prêtre ,  où  l'excroissance  des  philoso- 
phies  et  des  systèmes  ronge  la  face  de  la  religion, 
l'architecture  ne  pourrait  reproduire  ce  nouvel 
état  de  l'esprit  humain  ;  ses  feuillets,  chargés  au 
recto,  seraient  vides  au  verso;  son  œuvre  serait 
tronquée,  son  livre  serait  incomplet.  Mais  non. 

Prenons  pour  exemple  le  moyen  âge,  où  nous 
voyons  plus  clair  parce  quMl  est  plus  près  de  nous. 
Durant  sa  première  période,  tandis  que  la  théo- 
cratie organise  l'Europe,  tandis  que  le  Vatican 
rallie  et  reclasse  autour  de  lui  les  éléments  d'une 
Rome  faite  avec  la  Rome  qui  gît  écroulée  autour  du 
Capitule,  tandis  que  le  christianisme  s'en  va  re- 
cherchant dans  les  décombres  de  la  civilisation  an- 
térieure tous  les  étages  de  la  société,  et  reluUit  avec 
ces  ruines  un  nouvel  univers  hiérarchique  dont  le 
sacerdoce  est  la  clef  de  voûte  ;  on  entend  sourdre 
d'abord  dans  ce  chaos;  puis  on  voit  peu  à  peu, 
sous  le  souffle  du  christianisme,  sous  la  main  des 
barbares,  surgir  des  déblais  des  architectures  mortes, 
grecque  et  romaine,  cette  mystérieuse  architecture 
romane,  sœur  des  maçonneries  théocratiiiues  de 
l'Egypte  et  de  l'Inde  ,  emblème  inaltérable  du  ca- 
tholicisme pur,  immuable  hiéroglyphe  de  l'unilé 
papale.  Toute  la  pensée  d'alors  est  écrite  en  effet 
dansée  sombre  styleroman.  On  y  sentpartont  l'auto- 
rité, l'unité,  l'impénétrable, l'absolu,  Grégoire  VII  ; 
partout  le  prêtre,  jamais  l'homme;  partout  la 
caste,  jamais  le  peuple.  Mais  les  croisades  arrivent. 
C'est  un  grand  mouvement  populaire  ;  et  tout  grand 
mouvement  populaire,  quelle  qu'en  soit  la  cause 
et  le  but,  dégage  toujours  de  son  dernier  précipité 
l'esprit  de  liberté.  Des  nouveautés  vont  se  fairejour. 
Voici  que  s'ouvre  la  période  orageuse  des  Jacque- 
ries ,  des  Pragueries  et  des  Ligues.  L'autorité  s'é- 
branle, l'unité  se  bifurque.  La  féodalité  demande 
à  partager  avec  la  théocratie,  en  attendant  le  peuple 
qui  surviendra  inévitablement,  etqui  se  fera,  comme 
toujours,  la  part  du  lion.  Quia  nominor  leo.  La 


seigneurie  perce  donc  sous  le  sacerdoce  ,  la  com- 
mune sous  la  seigneurie.  La  face  de  l'Europe  est 
changée.  Eh  bien  !  la  face  de  l'architecture  est 
changée  aussi.  Comme  la  civilisation,  elle  a  tourné 
la  page,  et  l'esprit  nouveau  des  temps  la  trouve 
prête  à  écrire  sous  sa  dictée.  Elle  est  revenue  des 
croisades  avec  l'ogive,  comme  les  nations  avec  la 
liberté.  Alors,  tandis  que  Rome  se  démembre  peu 
à  peu,  l'architecture  romane  meurt.  L'hiéroglyphe 
déserte  la  cathédrale  et  s'en  va  blasonner  le  donjon 
pour  faire  un  prestige  à  la  féodalité.  La  cathédrale 
elle-même,  cet  édifice  autrefois  si  dogmatique, 
envahie  désormais  par  la  bourgeoisie ,  par  la  com- 
mune, par  la  liberté,  échappe  au  prêtre  et  tombe 
au  pouvoir  de  l'artiste.  L'artiste  la  IxUit  à  sa  guise. 
Adieu  le  mystère,  le  mythe,  la  loi.  Voici  la  fan- 
taisie et  le  caprice.  Pourvu  que  le  prêtre  ait  sa  basi- 
lique et  son  autel ,  il  n'a  rien  à  dire.  Les  quatre 
murs  sont  à  l'artiste.  Le  livre  architectural  n'appar- 
tient pins  au  sacerdoce ,  à  la  religion  ,  à  Rome  ;  il 
est  à  l'imagination  ,  à  la  poésie  ,  au  peuple.  De  là 
les  transformations  rapides  et  innombrables  de 
cette  architecture  qui  n'a  que  trois  siècles ,  si  frap- 
pantes après  l'immobilité  stagnante  de  l'architec- 
ture romane  qui  en  a  six  ou  sept.  L'art  cependant 
marche  à  pas  de  géant.  Le  génie  et  l'originalité 
populaires  font  la  besogne  que  faisaient  les  évê- 
(jues.  Chaque  race  écrit  en  passant  sa  ligne  sur  le 
livre;  elle  rature  les  vieux  hiéroglyphes  romans 
sur  le  frontispice  des  cathédrales ,  et  c'est  tout  au 
plus  si  l'on  voit  encore  le  dogme  percer  çà  et  là 
sous  le  nouveau  symbole  qu'elle  y  dépose.  La  dra- 
perie populaire  laisse  à  peine  deviner  l'ossement 
religieux.  On  ne  sauraitsefaireune  idée  des  licences 
que  prennent  alors  les  architectes,  même  envers 
l'église.  Ce  sont  des  chapiteaux  tricotés  de  moines 
et  de  nonnes  honteusement  accouplés,  comme  à  la 
Salle-des-Cheminées  du  Palais  de  justice  à  Paris. 
C'est  l'aventure  de  Noé  sculptée  en  toutes  lettres , 
comme  sous  le  grand  portail  de  Bourges.  C'est  un 
moine  bachique  à  oreilles  d'âne  et  le  verre  en  main, 
riant  au  nez  de  toute  une  communauté,  comme 
sur  le  lavabo  de  l'abbaye  de  Bocherville.  Il  existe 
à  cette  époque  ,  pour  la  pensée  écrite  en  pierre ,  un 
privilège,  tout  à  fait  comparable  à  notre  liberté 
actuelle  de  la  presse.  C'est  la  liberté  de  l'architec- 
ture. 

Cette  liberté  va  très-loin,  Quelquefois  un  portail, 
une  façade ,  une  église  tout  entière ,  présente  un 
sens  symbolique  absolument  étranger  au  culte  , 
ou  même  hostile  à  l'église.  Dès  le  treizième  siècle, 
Guillaume  de  Paris,  Nicolas  Flamel  au  quinzième, 
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font  écrit  de  ces  pages  séditieuses.  Saint-Jacques* 
de-la-Boucherie  était  toute  une  église  d'opposi- 
tion. 

La  pensée  alors  n'était  libre  que  de  cette  façon  ; 
aussi  ne  s'écrivait-elle  tout  entière  que  sur  ces 
livres  qu'on  appelait  édifices.  Sous  cette  forme 
édifice,  elle  se  serait  vue  brûler  en  place  publique 
par  la  main  du  bourreau  sous  la  forme  manus- 
crite, si  elle  avait  été  assez  imprudente  pour  s'y 
risquer.  Aussi,  n'ayant  que  cette  voie  pour  se  faire 
jour,  elle  s'y  précipitait  de  toutes  parts.  De  là 
l'immense  quantité  de  cathédrales  qui  ont  couvert 
l'Europe,  nombre  si  prodigieux  qu'on  y  croit  à 
peine,  même  après  l'avoir  vérifié.  Toutes  les 
forces  matérielles,  toutes  les  forces  intellectuelles 
«le  la  société  convergeaient  au  même  point,  l'archi- 
teclure.  De  cette  manière ,  sous  prétexte  de  b.ltir 
des  églises  à  Dieu,  l'art  se  développait  dans  des 
proportions  magnifiques. 

Alors,  «piiconque  naissait  poète  se  faisait  archi- 
tecte. Le  génie  éi)ars  dans  les  masses,  comprimé 
de  toutes  parts  sous  la  féodalité  comme  sous  une 
tesludo  de  boucliers  d'airain ,  ne  trouvant  issue 
que  du  côté  de  l'architecture,  débouchait  par  cet 
art,  et  ses  Iliades  prenaient  la  forme  de  cathédrales. 
Tous  les  autres  arts  obéissaient  et  se  niellaient 
en  discipline  sous  l'architecture.  C'étaient  les  ou- 
vriers du  grand  œuvre.  L'architecte,  le  poète,  le 
maître,  totalisait  en  sa  personne  la  sculpture  qui 
lui  ciselait  ses  façades,  la  peinture  qui  lui  enlumi- 
nait ses  vitraux  ,  la  musique  qui  mettait  sa  cloche 
en  branle  et  soufflait  dans  ses  orgues.  Il  n'y  avait 
pas  jusqu'à  la  pauvre  poésie  proprement  dite , 
celle  qui  s'obstinait  à  végéter  dans  les  manuscrits, 
qui  ne  fût  obligée,  pour  être  quehjue  chose  ,  de 
venir  s'encadrer  dans  l'édifice  sous  la  forme 
d'hymne  ou  de  jnvse;  le  même  rôle,  après  tout , 
qu'avaient  joué  les  tragédies  d'Eschyle  dans  les 
fêles  sacerdotales  de  la  Grèce,  la  Genèse  dans  le 
temple  de  Salomon. 

Ainsi,  jusqu'à  Guttemberg,  l'architecture  est 
l'écriture  principale,  l'écriture  universelle.  Ce  livre 
granitique,  commencé  par  l'Orient,  continué  par 
l'antiquité  grecque  et  romaine,  le  moyen  âge  en  a 
écrit  la  dernière  page.  Du  reste ,  ce  phénomène 
d'une  architecture  de  peuple  succédant  à  une  ar- 
chitecture de  caste ,  que  nous  venons  d'observer 
dans  le  moyen  âge ,  se  reproduit  avec  tout  mouve- 
ment analogue  dans  l'intelligence  humaine  aux 
autres  grandes  époques  de  l'histoire.  Ainsi ,  pour 
n'énoncer  ici  que  sommairement  une  loi  qui  de- 
manderait à  être  développée  en  des  vohunes ,  dans 


le  haut  Orient,  berceau  des  temps  primitifs,  après 
l'architecture  hindoue ,  l'architecture  phénicienne, 
cette  mère  opulente  de  l'architecture  arabe;  dans 
l'antiquité,  après  l'architeclure  égyptienne ,  dont 
le  style  étrusque  et  les  monuments  cyclopéens  ne 
sont  qu'une  variété,  l'architecture  grecque,  dont 
le  style  romain  n'est  qu'un  prolongement  sur- 
chargé du  dôme  carthaginois;  dans  les  temps 
modernes,  après  l'architecture  romane,  l'archi- 
tecture gothique.  Et  en  dédoublant  ces  trois  séries, 
on  retrouvera  ,  sur  les  trois  sœurs  aînées,  l'archi- 
tecture hindoue,  l'architecture  égyptienne,  l'ar- 
chitecture romane,  le  même  symbole  :  c'est-à-dire, 
la  théocratie,  la  caste,  l'unité,  le  dogme,  le  mythe. 
Dieu;  et  pour  les  trois  sœurs  cadettes,  l'architec- 
ture phénicienne,  l'architecture  grecque,  l'archi- 
tecture gothique ,  quelle  que  soit  du  reste  la 
diversité  de  forme  inhérente  à  leur  nature,  la  même 
signification  aussi  :  c'est-à-dire,  la  liberté,  le  peu- 
ple ,  l'homme. 

Ou'il  s'appelle  bramine,  mage  ou  pape,  dans 
les  maçonneries  hindoue ,  égyptienne  ou  romane , 
on  sent  toujours  le  prêtre,  rien  que  le  prêtre.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  architectures  de 
peuple.  Elles  sont  plus  riches  et  moins  saintes. 
Dans  la  phénicienne  on  sent  le  marchand,  dans  la 
grecque  le  républicain,  dans  la  gothique  le  bour- 
geois. 

Les  caractères  généraux  de  toute  architecture 
lliéocratique  sont  l'immutabilité ,  l'horreur  du 
progrès,  la  conservation  des  lignes  traditionnelles, 
la  consécration  des  types  primitifs,  le  pli  con- 
stant de  toutes  les  formes  de  l'homme  et  de  la 
nature  aux  caprices  incompréhensibles  du  symbole. 
Ce  sont  des  livres  ténébreux  que  les  initiés  seuls 
savent  déchiffrer.  Du  reste,  toute  forme,  toute  dif- 
formité même,  y  a  un  sens  qui  la  fait  inviolable. 
Ne  demandez  pas  aux  maçonneries  hindoue  , 
égyptienne,  romane,  qu'elles  réforment  leur  des- 
sin ou  améliorent  leur  statuaire.  Tout  perfection- 
nement leur  est  impiété.  Dans  ces  architectures, 
il  semble  (pie  la  raideur  du  dogme  se  soit  répandue 
sur  la  pierre  comme  une  seconde  pétrification.  — 
Les  caractères  généraux  des  maçonneries  popu- 
laires, au  contraire,  sont  la  variété  ,  le  progrès, 
l'originalité,  l'opulence,  le  mouvement  perpétuel. 
Elles  sont  déjà  assez  détachées  de  la  religion  pour 
songer  à  leur  beauté,  pour  la  soigner,  pour  cor- 
riger sans  relâche  leur  parure  de  statues  ou  d'ara- 
besques. Elles  sont  du  siècle.  Elles  ont  quelque 
chose  d'humain  qu'elles  mêlent  sans  cesse  au  sym- 
bole divin  sous  lequel  elles  se  produisent  encore. 
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De  là  des  édifices  pénétrables  à  toute  âme  intelli- 
gente, à  toute  imagination,  symboliques  encore, 
mais  faciles  à  comprendre  comme  la  nature.  Entre 
l'architecture  théocratique  et  celle-ci,  il  y  a  la  diffé- 
rence d'une  langue  sacrée  à  une  langue  vulgaire , 
de  l'hiéroglyphe  à  l'art ,  de  Salomon  à  Phidias. 

Si  l'on  résume  ce  que  nous  avons  indiqué  jus- 
qu'ici très -sommairement,  en  négligeant  mille 
preuves  et  aussi  mille  objections  de  détail,  on  est 
amené  à  ceci  :  que  l'architecture  a  été  jusqu'au 
quinzième  siècle  le  registre  principal  de  l'humanité; 
que,  dans  cet  intervalle,  il  n'est  pas  apparu  dans  le 
monde  une  pensée  un  peu  compliquée  qui  ne  se 
soit  faite  édifice;  que  toute  idée  populaire  comme 
toute  loi  religieuse  a  eu  ses  monuments  ;  que  le 
genre  humain  enfin  n'a  rien  pensé  d'important 
qu'il  ne  l'ait  écrit  en  pierre.  Et  pourquoi  ?  c'est  que 
toute  pensée,  soit  religieuse,  soit  philosophique, 
est  intéressée  à  se  perpétuer  ,  c'est  que  l'idée  qui 
a  remué  une  génération  veut  en  remuer  d'autres 
et  laisser  trace.  Or,  quelle  immortalité  précaire 
que  celle  du  manuscrit  !  Qu'un  édifice  est  un  livre 
bien  autrement  solide ,  durable  et  résistant  !  Pour 
détruire  la  parole  écrite ,  il  suffit  d'une  torche  et 
d'un  turc.  Pour  démolir  la  parole  construite,  ilfaut 
une  révolution  sociale,  une  révolution  terrestre! 
Les  barbares  ont  passé  sur  le  Colisée,  le  déluge 
peut-être  sur  les  Pyramides. 

Au  quinzième  siècle  tout  change. 

La  pensée  humaine  découvre  un  moyen  de  se 
perpétuer  non-seulement  plus  durable  et  plus  ré- 
sistant que  l'architecture,  mais  encore  plus  simple 
et  plus  facile.  L'architecture  est  détrônée.  Aux 
lettres  de  pierre  d'Orphée  vont  succéder  les  lettres 
de  plomb  de  Guttemberg. 

Le  livre  va  tuer  V édifice. 

L'invention  de  l'imprimerie  est  le  plus  grand 
événement  de  l'histoire.  C'est  la  révolution  mère. 
C'est  le  mode  d'expression  de  l'humanité  qui  se 
renouvelle  totalement  ;  c'est  la  pensée  humaine 
qui  dépouille  une  forme  et  qui  en  revêt  une  autre; 
c'est  le  complet  et  définitif  changement  de  peau  de 
ce  serpent  symbolique  qui ,  depuis  Adam  .  repré- 
sente l'intelligence. 

Sous  la  forme  imprimerie,  la  pensée  est  plus 
impérissable  que  jamais;  elle  est  volatile,  insai- 
sissable, indestructible.  Elle  se  mêle  à  l'air.  Du 
temps  de  l'architecture,  elle  se  faisait  montagne 
et  s'emparait  puissamment  d'un  siècle  et  d'un  lieu. 
Maintenant,  elle  se  fait  troupe  d'oiseaux,  s'éparpille 
aux  quatre  vents  ,  et  occupe  à  la  fois  tous  lespoints 
de  l'air  et  de  l'espace. 


Nous  le  répétons,  qui  ne  toit  que  de  cette  façon 
elle  est  bien  plus  indélébile?  De  solide  qu'elle  était 
elle  devient  vivace.  Elle  passe  de  la  durée  à  l'im- 
mortalité. On  peut  démolir  une  masse ,  comment 
extirper  l'ubiquité?  Vienne  un  déluge,  la  montagne 
aura  disparu  depuis  longtemps  sous  les  flots  que  les 
oiseaux  voleront  encore  ;  et  qu'une  seule  arche  flotte 
à  la  surface  du  cataclysme,  ils  s'y  poseront,  surnage- 
ront avec  elle,  assisteront  avec  elle  à  la  décrue  des 
eaux,  et  le  nouveau  monde  qui  sortira  de  ce  chaos 
verra,  en  s'éveillant,  planer  au-dessus  de  lui,  ailée 
et  vivante,  la  pensée  du  monde  englouti. 

Et  quand  on  observe  que  ce  mode  d'expression 
est  non-seulement  le  plus  conservateur,  mais 
encore  le  plus  simple,  le  plus  commode,  le  plus 
praticable  à  tous;  lorsqu'on  songe  qu'il  ne  traîne 
pas  un  gros  bagage  et  ne  remue  pas  un  lourd  atti- 
rail ;  quand  on  compare  la  pensée,  obligée  pour  se 
traduire  en  un  édifice,  de  mettre  en  mouvement 
quatre  ou  cinq  autres  arts  et  des  tonnes  d'or,  toute 
une  montagne  de  pierres  ,  toute  une  forêt  de  ch.":r- 
pentes,  tout  un  peuple  d'ouvriers;  quand  on  la 
compare  à  la  pensée  qui  se  fait  livre,  et  à  qui  il 
suffit  d'un  peu  de  papier,  d'un  peu  d'encre  et 
d'une  plume  ;  comment  s'étonner  que  l'intelligence 
humaine  aitquitté  l'architecture  pour  l'imprimerie? 
Coupez  brusquement  le  lit  primitif  d'un  fleuve  , 
d'un  canal  creusé  au-dessus  de  son  niveau,  le 
fleuve  désertera  son  lit. 

Aussi  voyez  comme,  à  partir  de  la  découverte  de 
l'imprimerie ,  l'architecture  se  dessèche  peu  à  peu  , 
s'atrophie  et  se  dénude.  Comme  on  sent  que  l'eau 
baisse ,  que  la  sève  s'en  va ,  que  la  pensée  des 
temps  et  des  peuples  se  retire  d'elle  !  Le  refroidis- 
sement est  à  peu  près  rnsensible  au  quinzième 
siècle  ;  la  presse  est  trop  débile  encore  ,  et  soutire 
tout  au  plus  à  la  puissante  architecture  une  sur- 
abondance de  vie.  Mais  dès  le  seizième  siècle,  la 
maladie  de  l'architecture  est  visible;  elle  n'exprime 
déjà  plus  essentiellement  la  société  ;  elle  se  fait 
misérablement  art  classique;  de  gauloise,  d'euro- 
péenne, d'indigène,  elle  devient  grecque  et  ro- 
maine; de  vraie  et  de  moderne,  pseudo-antique. 
C'est  cette  décadence  qu'on  appelle  la  renaissance! 
Décadence  magnifique  pourtant,  car  le  vieux  génie 
gothique,  ce  soleil  qui  se  couche  derrière  la  gigan- 
tesque presse  de  Mayence ,  pénètre  encore  quelque 
temps  de  ses  derniers  rayons  tout  cet  entassement 
hybride  d'arcades  latines  et  de  colonnades  corin- 
thiennes. 

C'est  ce  soleil  couchant  que  nous  prenons  pour 
une  aurore. 
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Cependant,  du  moment  où  rarchilecture  n'est 
l'Ius  qu'un  art  comme  un  autre,  dès  qu'elle  n'est 
plus  l'art  total ,  l'art  souverain,  l'art  tyran,  elle  n'a 
plus  la  force  de  retenir  les  autres  arts.  Ils  s'éman- 
cipent donc,  brisent  le  joug  de  l'architecte,  et  s'en 
vont  chacun  de  leur  côté.  Chacun  d'eux  gagne  à  ce 
divorce.  L'isolement  grandit  tout.  La  sculpture  de- 
vient statuaire,  l'imagerie  devient  peinture,  le 
canon  devient  niusiqne.  On  dirait  un  empire  ipii 
se  démembre  à  la  mort  de  son  Alexandre ,  et  dont 
les  provinces  se  font  royaumes. 

De  là  Raphaël ,  Michel-Ange,  Jean  Goujon  ,  Pa- 
leslrina,  ces  splendeurs  de  l'éblouissant  seizième 
siècle. 

En  même  temps  que  les  arts,  la  pensée  s'éman- 
cipe de  tous  côtés.  Les  hérésiarques  du  moyen  âge 
avaient  dt\jà  fait  de  largesentailles  au  catholicisme. 
Le  seizième  siècle  brise  l'unité  religieuse.  Avant 
l'iujprimerie,  la  réforme  n'eiit  été  qu'un  schisme; 
l'imprimerie  la  fait  révolution.  Otez  la  presse,  l'hé- 
résie est  énervée.  One  ce  soit  fatal  ou  providentiel, 
(lultemberg  est  le  précurseur  de  Luther. 

Cependant,  quand  le  soleil  du  moyen  ;"lge  est 
tout  à  fait  couché,  quand  le  génie  gothique  s'est  à 
jamais  éteint  à  l'horizon  de  l'art ,  l'architecture  va 
se  ternissant,  se  décolorant ,  s'efFaçant  de  plus  en 
plus.  Le  livre  imprimé,  ce  ver  rongeur  de  l'édifice, 
la  suce  et  la  dévore.  Elle  se  dépouille,  elle  s'ef- 
feuille, elle  maigrit  à  vue  d'oeil.  Elle  est  mesquine, 
elle  est  pauvre ,  elle  est  nulle.  Elle  n'exprime  plus 
rien  ,  pas  même  le  souvenir  de  l'art  d'un  autre 
temps.  Réduite  à  elle-même,  aI)andonnée  des  autres 
arts  parce  que  la  pensée  humaine  l'abandonne,  elle 
appelle  des  manœuvres  à  défaut  d'artistes.  La  vitre 
remplace  le  vitrail.  Le  tailleur  de  pierres  succède 
au  sculpteur.  Adieu  tonte  sève,  toute  originalité  , 
tonte  vie,  toute  intelligence.  Elle  se  traîne,  lamen- 
table mendiante  d'atelier,  de  copie  en  copie.  Mi- 
chel-Ange, qui,  dès  le  seizième  siècle,  la  sentait 
sans  doute  mourir,  avait  eu  une  dernière  idée,  une 
idée  de  désespoir.  Ce  tyran  de  l'art  avait  entassé  le 
Panthéon  sur  le  Panthéon  et  fait  Saint-Pierre-de- 
Rome.  Grande  œuvre,  qui  méritaitde  rester  unique! 
dernière  originalité  de  l'architecture  !  signature 
d'un  artiste  géant  au  bas  du. colossal  registre  de 
pierre  qui  se  fermait!  Michel-ivnge  mort ,  que  fait 
cette  misérable  architecture,  qui  se  survivait  à  elle- 
même  à  l'état  de  spectre  et  d'ombre?  Elle  prend 
Saint-Pierre-de-Rome,  et  le  calque  ,  et  le  parodie. 
C'est  une  manie.  C'est  une  pitié  !  Chaque  siècle  a 
son  Saint-Pierre-de-Rome;  au  dix-septième  siècle 
le  Val-de-GrAce.  au  dix-huitième  Sainte-Geneviève! 


Chaque  pays  a  son  Saint-Pierre-de-Rome;  Londres 
a  le  sien;  Pétersbourg  a  le  sien;  Paris  en  a  deux  ou 
trois.  Testament  insignifiant,  dernier  radotaged'un 
grand  art  décrépit,  i|ui  retombe  en  enfance  avant 
de  mourir! 

Si  au  lieu  de  monuments  caractéristiques  comme 
ceux  dont  nous  venons  déparier,  nous  examinons 
l'aspect  général  de  l'art,  du  seizième  au  dix-hiii- 
lième  siècle,  nous  remaniuons  les  mêmes  phéno- 
mènes de  décroissance  et  d'étisie.  A  partir  de  Fran- 
çois II,  la  forme  architecturale  de  l'édifice  s'elface 
de  plus  en  plus,  et  laisse  saillir  la  forme  géométri- 
que ,  comme  la  charpente  osseuse  d'un  malade 
amaigri.  Les  belles  lignes  de  l'art  font  place  aux 
froides  et  inexorables  lignes  du  géomètre.  Un  édi- 
fice n'est  plus  un  édifice ,  c'est  un  polyèdre.  L'ar- 
chitecliM'e  cependant  se  tourmente  pour  cacher  cette 
nudité.  Voici  le  fronton  grec  ipii  s'inscrit  dans  le 
fronton  romain,  et  réciproquement.  C'est  toujours 
le  Panthéon  dans  le  Panthéon .  Saint-Pierre-de- 
Rome.  Voici  les  maisons  de  bricpies  de  Henri  IV  à 
coins  de  lùorre;  la  Place-Royale,  la  Place-Dauphine. 
Voici  les  églises  de  Louis  XIII,  lourdes,  trapues, 
surbaissées,  ramassées,  chargées  d'un  dôme  comme 
d'une  bosse.  Voici  l'archiiecture  mazarine,  le  mau- 
vais pasliccio  italien  des  Qnatre-Nations.  Voici  les 
Palais  de  Louis  XIV  ,  longues  casernes  à  courtisans, 
railles,  glaciales,  ennuyeuses.  Voici  enfin  LouisXV, 
avec  les  chicorées  et  les  vermicelles,  et  toutes  les 
verrues  et  tous  les  fungus  qui  défigurent  cette  vieille 
architecture  caduque,  édentée  et  coquette.  De  Fran- 
çois II  à  Louis  XV ,  le  mal  a  crû  en  progression 
gt'ométriipie.  L'art  n'a  plus  que  la  peau  sur  les  os. 
Il  agonise  misérablement. 

Cependant  que  devient  l'imprimerie?  Toute  cette 
vitMpii  s'en  va  de  l'architecture  vient  chez  elle.  A 
mesure  que  l'architecture  baisse  ,  l'imprimerie 
s'enfle  et  grossit.  Ce  capital  de  forces  que  la  pensée 
humaine  dépensait  en  édifices,  elle  le  dépense  désor- 
mais en  livres.  Aussi,  dès  le  seizième  siècle,  la  presse 
grandit  au  niveau  de  l'architecture  décroissante, 
lutte  avec  elle  et  la  tue.  Au  dix-seplième,  elle  est 
déjà  assez  souveraine  ,  assez  triomphante,  assez  as- 
sise dans  sa  victoire,  pour  donner  au  monde  la  fête 
d'un  grand  siècle  littéraire.  Au  dix-huitième,  long- 
temps reposée  à  la  cour  de  Louis  XIV,  elle  ressai- 
sit la  vieille  épée  de  Luther  ,  en  arme  Voltaire,  et 
court,  tumultueuse  ,  à  l'attaque  de  cette  ancienne 
Europe  dont  elle  a  déjà  tué  l'expression  architec- 
turale. An  moment  où  le  dix-huitième  siècle  s'a- 
chève, elle  a  tout  détruit.  Au  dix-neuvième,  elle 
va  reconstruire. 
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Or,  nous  le  demandons  maintenant:  lequel  des 
deux  arts  représente  réellement,  depuis  trois  siècles, 
la  pensée  humaine?  Lequel  la  traduit?  Lequel  ex- 
prime ,  non  pas  seulement  ses  manies  littéraires  et 
scolastiques ,  mais  son  vaste,  profond,  universel 
mouvement?  Lequel  se  superpose  constamment, 
sans  rupture  et  sans  lacune,  au  genre  humain  qui 
marche,  monstre  à  mille  pieds?  L'architecture  ou 
l'imprimerie? 

L'imprimerie.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  Tarchi- 
tecture  est  morte,  morte  sans  retour,  tuée  par  le 
livre  imprimé,  tuée  parce  qu'elle  dure  moins,  tuée 
parce  qu'elle  coûte  plus  cher.  Toute  cathédrale  est 
un  milliard.  Qu'on  se  représente  maintenant  quelle 
mise  de  fonds  il  faudrait  pour  récrire  le  livre  ar- 
chitectural !  pour  faire  fourmiller  de  nouveau  sur 
le  sol  des  milliers  d'édifices!  pour  revenir  à  ces 
époques  où  la  foule  des  monuments  était  telle  qu'au 
dire  d'un  témoin  oculaire  :  <i  On  eût  dit  que  le 
i>  monde,  en  se  secouant,  avait  rejeté  ses  vieux  ha- 
)>  billements  pour  se  couvrir  d'un  blanc  vêtement 
'>  d'églises.  »  JEratemmutsi  mundus,  ipse  excu- 
tiendo  semet ,  rejectâvetustate,  candidam  cccle- 
siarum  restem  indueret.  (Glaber  Radulphus. 

Un  livre  est  si  tôt  fait,  coûte  si  peu  ,  et  peut  aller 
si  loin!  Comment  s'étonner  que  toute  la  pensée 
humaine  s'écoule  par  celte  pente?  (]e  n'est  pas  à 
dire  que  l'architecture  n'aura  pas  encore  çà  et  là 
un  beau  monument,  un  chef-d'oeuvre  isolé.  On 
pourra  bien  encore  avoir  de  temps  en  temps,  sous  le 
règne  de  l'imprimerie,  une  colonne  faite,  je  suppose, 
par  toute  une  armée ,  avec  des  canons  amalgamés , 
comme  on  avait,  sous  le  règne  de  l'architecture, 
des  Uiades  et  des  lomanceros,  des  JMahabàhrata  et 
des  Nihelungen  ,  faits  par  tout  un  peuple ,  avec  des 
rapsodies  amoncelées  et  fondues.  Le  grand  accident 
d'un  architecte  de  génie  pourra  survenir  au  ving- 
tième siècle  ,  comme  celui  de  Dante  au  treizième. 
Mais  l'architecture  ne  sera  plus  l'art  social ,  l'art 
collectif,  l'art  dominant.  Le  grand  poème,  le  grand 
édifice,  la  grande  oeuvre  de  l'humanité  ne  se  bâtira 
plus,  elle  s'imprimera. 

Et  désormais,  si  l'architecture  se  relève  acciden- 
tellement, elle  ne  sera  plus  maîtresse.  Elle  subira 
la  loi  de  la  littérature  ,  qui  la  recevait  d'elle  autre- 
fois. Les  positions  respectives  des  deux  arts  seront 
interverties.  Il  est  certain  que,  dans  l'époque  archi- 
tecturale, les  poëmes ,  rares,  il  est  vrai,  ressem- 
blent aux  monuments.  Dans  l'Inde,  Vyasa  est 
touffu,  étrange,  impénétrable  comme  une  pagode. 
Dans  l'orient  égyptien ,  la  poésie  a ,  comme  les  édi- 
fices ,  la  grandeur  et  la  tranquillité  des  lignes  ;  dans 


la  Grèce  antique,  fa  beauté ,  la  sérénité,  le  calme  ; 
dans  l'Europe  chrétienne  ,  la  majesté  catholique ,  la 
naïveté  populaire  ,  la  riche  et  luxuriante  végétation 
d'une  époque  de  renouvellement.  La  Bible  res- 
semble aux  Pyramides  ,  l'Iliade  au  Parthénon,  Ho- 
mère à  Phidias.  Dante  au  treizième  siècle,  c'est  la 
dernière  église  romane  ;  Shakspeare  au  seizième , 
la  dernière  cathédrale  gothique. 

Ainsi ,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit  jus- 
qu'ici d'une  façon  nécessairement  incomplète  et 
tronquée,  le  genre  humain  a  deux  livres,  deux  re- 
gistres, deux  testaments  :  la  maçonnerie  et  l'im- 
primerie, la  Bible  de  pierre  et  la  Bible  de  papier. 
Sans  doute,  quand  on  contemple  ces  deux  Bibles, 
si  largement  ouvertes  dans  les  siècles,  il  est  permis 
de  regretter  la  majesté  visible  de  l'écriture  de 
granit ,  ces  gigantesques  alphabets  formulés  en  co- 
lonnades, en  pilones,  en  obélisques;  ces  espèces 
de  montagnes  humaines  qui  couvrent  le  monde  et 
le  passé,  depuis  la  pyramide  de  Chéops  jusqu'au 
clocher  de  Strasbourg.  Il  faut  relire  le  passé  sur  ces 
pages  de  marbre.  Il  faut  admirer  et  refeuilleter 
sans  cesse  le  livre  écrit  par  l'architecture;  mais  il 
ne  faut  pas  nier  la  grandeur  de  l'édifice  qu'élève  à 
son  tour  Timprimerie. 

Cet  édifice  est  colossal.  Je  ne  sais  quel  faiseur  de 
statistique  a  calculé  qu'en  superposant  l'un  à  l'autre 
tous  les  volumes  sortis  de  la  presse  depuis  Guttem- 
berg,  on  comblerait  l'intervalle  de  la  terre  à  la 
lune;  mais  ce  n'est  pas  de  cette  sorte  de  grandeur 
que  nous  voulons  parler.  Cependant,  quand  on 
cherche  à  recueillir  dans  sa  pensée  une  image  to- 
tale de  l'ensemble  des  produits  de  Fimprimerie  jus- 
qu'à nos  jours,  cet  ensemble  ne  nous  ai)parait-il 
pas  comme  une  immense  construction,  appuyée 
sur  le  monde  entier,  à  laquelle  l'humanité  travaille 
sans  relâche ,  et  dont  la  tête  monstrueuse  se  perd 
dans  les  brumes  profondes  de  l'avenir?  C'est  la 
fourmilière  des  intelligences.  C'est  la  ruche  où 
toutes  les  imaginations,  ces  abeilles  dorées,  arri- 
vent avec  leur  miel.  L'édifice  a  mille  étages.  Çà  et 
là ,  on  voit  déboucher  sur  ses  rampes  les  cavernes 
ténébreuses  de  la  science  qui  s'entrecoupent  dans 
ses  entrailles.  Partout  sur  sa  surface,  l'art  fait 
luxuricr  à  l'œil  ses  arabesques,  ses  rosaces  et  ses 
dentelles.  Là  chaque  œuvre  individuelle,  si  capri- 
cieuse et  si  isolée  qu'elle  semble ,  a  sa  place  et  sa 
saillie.  L'harmonie  résulte  du  tout.  Depuis  la  ca- 
thédrale de  Shakspeare  jusqu'à  la  mosquée  de 
Byron,  mille  clochetons  s'encombrent  pêle-mêle 
sur  cette  métropole  de  la  pensée  universelle.  A  sa 
base,  on  a  récrit  quelques  anciens  titres  de  l'huma- 
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nité  que  l'architecture  n'avait  pas  enregistrés.  A 
gauche  de  l'entrée,  on  a  scellé  le  vieux  bas-relief  en 
marbre  blanc  d'Homère;  à  droite,  la  Bible  polyglotte 
dresse  ses  sept  télés.  L'hydre  du  romancero  se  hé- 
risse plus  loin,  et  quelques  autres  formes  hybrides, 
les  Védas  et  les  Nibelungen.  Du  reste,  le  prodi- 
gieux édifice  demeure  toujours  inachevé.  La  presse, 
cette  machine  géante,  qui  pompe  sans  relâche  toute 
la  sève  intellectuelle  de  la  société,  vomit  incessam- 
ment de  nouveaux  matériaux  pour  son  œuvre.  Le 
genre  humain  tout  entier  est  sur  l'échafaudage. 
Chaque  esprit  est  maçon.  Le  plus  humble  bouche 
son  trou  ou  met  sa  pierre.  Rétif  de  la  Bretonne 


apporte  sa  hottée  de  plâtras.  Tous  les  jours  une 
nouvelle  assise  s'élève.  Indépendamment  du  verse- 
ment original  et  individuel  de  chaque  écrivain,  il 
y  a  des  contingents  collectifs.  Le  dix-huitième  siè- 
cle donne  l'Encyclopédie ,  la  révolution  donne  le 
Moniteur.  Certes,  c'est  là  aussi  une  construction 
qui  grandit  et  s'amoncèle  en  spirales  sans  fin;  là 
aussi  il  y  a  confusion  des  langues,  activité  inces- 
sante, labeur  infatigable,  concours  acharné  de 
l'humanité  tout  entière ,  refuge  promis  à  l'intelli- 
gence contre  un  nouveau  déluge,  contre  une 
submersion  de  barbares.  C'est  la  seconde  tour  de 
Babel  du  genre  humain. 


LIVRE   SIXIÈME. 


1 


Couf-b'oetl  tmpûrtiûl  ôur  rancteime 
ma^tôtrûture. 

C'était  un  fort  heureux  personnage,  en  l'an  de 
grâce  1482,  que  noble  homme  Robert  d'Estoute- 
ville,  chevalier,  sieur  deBeyne,  baron  d'Ivry  et 
Saint-Andy  en  la  Marche ,  conseiller  et  chambellan 
du  roi,  et  garde  de  la  prévôté  de  Paris.  Il  y  avait 
déjà  près  de  dix-sept  ans  qu'il  avait  reçu  du  roi,  le 
7  novembre  1465,  l'année  de  la  comète  (1),  cette 
belle  charge  de  prévôt  de  Paris ,  qui  était  réputée 
plutôt  seigneurie  qu'office  :  Dignitas,  dit  Joannes 
Lœmnœus,  quœ  cum  non  exiguâ  potestate  poli- 
tiam  concet'nente ,  atque  prœrogativis  multis 
etjuribus  conjuncta  est.  La  chose  était  merveil- 
leuse en  82,  qu'un  gentilhomme  ayant  commission 
du  roi,  et  dont  les  lettres  d'institution  remontaient 
à  l'époque  du  mariage  de  la  fille  naturelle  de 
Louis  XI  avec  monsieur  le  bâtard  de  Bourbon.  Le 
même  jour  où  Robert d'Estouteville  avait  remplacé 
Jacquesde  Villiers  dans  la  prévôté  deParis  ,  maître 
Jehan  Dauvet  remplaçait  messire  Hélye  de  Thor- 
retles  dans  la  première  présidence  de  la  cour  de 
parlement;  Jehan  Jouvencl  des  Ursins  supplantait 
Pierre  de  Morvilliers  dans  l'office  de  chancelier  de 
France;  Regnaultdes  Dormans désappointait  Pierre 
Puy  de  la  charge  de  maître  des  requêtes  ordinaire 
de  l'hôtel  du  roi.  Or,  sur  combien  de  tètes  la  pré- 
sidence, la  chancellerie  et  la  maîtrise  s'étaient-elles 
promenées  depuis  que  Robert  d'Estouteville  avait 
la  prévôté  de  Paris  !  Elle  lui  avait  été  baillée  en 

(1)  Celte  comète,  contre  laquelle  le  pape  Calixte  ,  oncle  de 
Eorgia  ,  ordonna  des  prières  publiques ,  est  la  même  qui  a  ré- 
para en  1835. 


garde,  disaient  les  lettres  patentes;  et  certes,  il 
la  gardait  bien!  Il  s'y  était  cramponné,  il  s'y  était 
incorporé  ,  il  s'y  était  identifié  si  bien  ,  qu'il  avait 
échappé  à  cette  furie  de  changements  qui  possédait 
Louis  XI,  roi  défiant ,  taquin  et  travailleur,  qui 
tenait  à  entretenir  par  des  institutions  et  des  révo> 
cations  fréquentes  l'élasticité  de  son  pouvoir.  Il 
y  a  plus  :  le  brave  chevalier  avait  obtenu  pour  son 
fils  la  survivance  de  sa  charge,  et  il  y  avait  déjà 
deux  ans  que  le  nom  de  noble  homme  Jacques 
d'Estouteville,  écuyer,  figurait  à  côté  du  sien,  en 
tête  du  registre  de  l'ordinaire  de  la  prévôté  de 
Paris.  Rare ,  certes ,  et  insigne  faveur  !  11  est  vrai 
que  Robert  d'Estouteville  était  un  bon  soldat,  qu'il 
avait  loyalement  levé  le  pennon  contre  la  ligue  du 
bien  public ,  et  qu'il  avait  offert  à  la  reine  un  très 
merveilleux  cerf  en  confitures  le  jour  de  son  entrée 
à  Paris  en  14...  Il  avait  de  plus  la  bonne  amitié  de 
messire  Tristan  l'Hermite ,  prévôt  des  maréchaux 
de  l'hôtel  du  roi.  C'était  donc  une  très  douce  et 
plaisante  existence  que  celle  de  messire  Robert. 
D'abord ,  de  fort  bons  gages ,  auxquels  se  ratta- 
chaient et  pendaient  comme  des  grappes  de  plus 
à  sa  vigne  ,  les  revenus  des  greffes  civil  et  criminel 
de  la  prévôté  ;  plus  les  revenus  civils  et  criminels 
des  auditoires  d'Embas  du  Châtelet,  sans  compter 
quelque  petit  péage  au  pont  de  Mante  et  de  Cor- 
beil ,  et  les  profits  du  tru  sur  l'esgrin  de  Paris,  sur 
les  mouleurs  de  bûches  et  les  mesureurs  de  sel. 
Ajoutez  à  cela  le  plaisir  d'étaler  dans  les  chevau- 
chées de  la  ville,  et  de  faire  ressortir,  sur  les  robes 
mi-parties  rouge  et  tanné  des  échevins  et  desquar- 
teniers,  son  bel  habit  de  guerre,  que  vous  pouvez 
encore  admirer  aujourd'hui  sculpté  sur  son  tom- 
beau ,  à  l'abbaye  de  Valmont  en  Normandie ,  et  son 
morion  tout  bosselé  à  Montlhéry.  Et  puis,  n'était-ce 
rien  que  d'avoir  toute  suprématie  sur  les  sergents 
de  la  douzaine ,  le  concierge  et  guette  du  Châtelet , 
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les  deux  auditeurs  du  ChAtelet ,  auditores  Costel- 
leti,  les  seize  commissaires  des  seize  quartiers ,  le 
geôlier  du  Ch^ltelet,  les  quatre  sergents  fieffés,  les 
cent-vingt  sergents  à  cheval,  les  cent-vingt  sergents 
à  verge,  le  chevalier  du  guet  avec  son  guet,  son 
sous-guet,  son  contre-guet  et  son  arrière-guet? 
N'était-ce  rien  que  d'exercer  haute  et  basse  justice; 
droit  de  tourner,  dépendre  et  de  traîner,  sans 
compter  la  menue  juridiction  en  premier  ressort 
(  in  prima  instantiâ ,  comme  disent  les  chartes  ), 
sur  cette  vicomte  de  Paris,  si  glorieusement  apa- 
nagée  de  sept  nobles  bailliages?  Peut-on  rien  ima- 
giner de  plus  suave  que  de  rendre  arrêts  et  juge- 
ments ,  comme  faisait  quotidiennement  messire 
Robert  d'Estouteville ,  dans  le  Grand-Châtelet, 
sous  les  ogives  larges  et  écrasées  de  Philippe-Au- 
guste? et  d'aller,  comme  il  avait  coutume  (lia(jue 
soir,  en  cette  charmante  maison  sise  rue  Galilée, 
dans  le  pourpris  du  Palais-Royal,  qu'il  tenait  du 
chef  de  sa  femme ,  madame  Ambroise  de  Loré ,  se 
reposer  de  la  fatigue  d'avoir  envoyé  quelque  pauvre 
diable  passer  la  nuit,  de  son  côté,  dans  "  cette  petite 
I  logetlc  delà  rue  derEscorcberie  .  en  laquelle  les 
))  prévôts  et  échevins  de  Paris  soûlaient  faire  leur 
»  prison  ;  contenant  icelle  onze  pieds  de  long,  sept 
)>  pieds  et  quatre  pouces  de  lez  et  onze  pieds  de 
»  haut  (1)?  . 

Et  non-seulement  messire  Robert  d'Estouteville 
avait  sa  justice  particulière  de  prévôt  et  vicomte 
de  Paris;  mais  encore  il  avait  part,  coup  d'œil  et 
coup  de  dent ,  dans  la  grande  justice  du  roi.  Il  n'y 
avait  pas  de  tète  un  peu  haute  qui  ne  lui  eût  passé 
par  les  mains  avant  d'échoir  au  bourreau.  C'est  lui 
qui  avait  été  quérir  à  la  Bastille  Saint-Antoine, 
pour  le  mener  aux  Halles,  M.  de  Nemours;  pour 
le  mener  en  Grève,  M.  de  Saint-Pol,  letpiel  rechi- 
gnait et  se  récriait,  à  la  grande  joie  de  monsieur  le 
prévôt  qui  n'aimait  pas  monsieur  le  connétable. 

En  voilà,  certes,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
faire  une  vie  heureuse  et  illustre  ,  et  pour  mériter 
un  jour  une  page  notable  dans  cette  intéressante 
histoire  des  prévôts  de  Paris ,  où  l'on  apprend  que 
Oudard  de  Villeneuve  avait  une  maison  rue  des 
Boucheries ,  que  Guillaume  de  Ilangest  acheta  la 
grande  et  petite  Savoie,  que  Guillaume  ïhiboust 
donna  aux  religieuses  de  Sainte -Geneviève  ses 
maisons  de  la  rue  Clopin  ,  que  Hugues  Aubriot  de- 
meurait à  l'hôtel  du  Porc-Épic ,  et  autres  faits 
domestiques. 

Toutefois,  avec  tant  de  motifs  de  prendre  la  vie 

(1)  Coinplcs  (tu  doniaido.  l3.->3. 


en  patience  et  en  joie,  messire  Robert  d'Estoute- 
ville s'était  éveillé,  le  matin  du  7  janvier  1482,  fort 
bourru  et  de  massacrante  humeur.  D'où  venait  cette 
humeur?  c'est  ce  qu'il  n'aurait  pu  dire  lui-même. 
Était-ce  que  le  ciel  était  gris  ?  que  la  boucle  de  son 
vieux  ceinturon  de  Montlhéry  était  mal  serrée  et 
sanglait  trop  militairement  son  embonpoint  de 
prévôt?  qu'il  avait  vu  passer  dans  la  rue,  sous  sa 
fenêtre,  des  ribaudsiui  faisant  nargue,  allant  quatre 
de  bande,  pourpoint  sans  chemise,  chapeau  sans 
fond  ,  bissac  et  bouteille  au  côté?  Etait-ce  pressen- 
timent vague  des  trois  cent  soixante-dix  livresseize 
sols  huit  deniers  que  le  futur  roi  Charles  VIII  de- 
vait, l'année  suivante,  retrancher  des  revenus  de 
la  prévôté?  Le  lecteur  peut  choisir;  quant  à  nous, 
nous  inclinerions  à  croire  tout  simplement  (pi'il 
étiiit  de  mauvaise  humeur  parce  qu'il  était  de  maii- 
vaise  humeur. 

D'ailleurs,  c'était  un  lendemain  de  fête,  jour 
d'ennui  pour  tout  le  monde,  et  surtout  pour  le 
magistrat  chargé  de  balayer  toutes  les  ordures,  au 
propre  et  au  figuré,  que  fait  une  fête  à  Paris.  Et 
puis,  il  devait  tenir  séance  au  Grand-Ghàtelet.  Or, 
nous  avons  remarqué  que  les  juges  s'arrangent,  en 
général ,  de  manière  à  ce  que  leur  jour  d'audience 
soit  aussi  leur  jour  d'humeur,  afin  d'avoir  toujours 
(juelqu'un  sur  qui  s'en  décharger  commodément, 
de  par  le  roi ,  la  loi  et  justice. 

Cependant  l'audience  avait  commencé  sans  lui. 
Ses  lieutenants,  au  civil,  au  criminel  et  au  parti- 
culier, faisaient  sa  besogne,  selon  l'usage;  et  dès 
huit  heures  du  matin,  quehiues  dizaines  de  bour- 
geois et  de  bourgeoises,  entassés  et  foulés  dans  un 
coin  obscur  de  l'auditoire  d'Embas  du  Châtelet , 
entre  une  forte  barrière  de  chêne  et  le  mur ,  assis- 
taient avec  béatitude  au  spectacle  varié  et  réjouis- 
sant de  la  justice  civile  et  criminelle,  rendue  par 
maître  Florian  Barbedienne,  auditeur  au  Châtelet, 
lieutenant  de  M.  le  prévôt,  un  peu  pêle-mêle  et 
tout  à  fait  au  hasard. 

La  salle  était  petite,  basse,  voûtée.  Une  table 
fleurdelisée  était  au  fond,  avec  un  grand  fauteuil 
de  bois  de  chêne  sculpté,  qui  était  au  prévôt  et 
vide,  et  un  escabeau  à  gauche  pour  l'auditeur, 
maître  Florian.  Au-dessous  se  tenait  le  greffier, 
griffonnant.  En  face  était  le  peuple;  et  devant  la 
porte,  et  devant  la  table,  force  sergents  de  la  pré- 
vôté ,  en  hoquetons  de  camelot  violet  à  croix  blan- 
ches. Deux  sergents  du  Parloir-aux-Bourgeois  ,  vêtus 
de  leurs  jacquettes  de  la  Toussaint,  mi-parties 
rouge  et  bleu ,  faisaient  sentinelle  devant  une 
i  porte  basse  fermée  qu'on  apercevait  au  fond  der- 
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rière  la  table.  Une  seule  fenêtre  à  ogive ,  étroite- 
ment encaissée  dans  l'épaisse  muraille,  éclairait 
d'un  rayon  blême  de  janvier  deux  grotesipies 
figures  :  le  capricieux  démon  de  pierre  sculpté 
en  cul-de-lampe  dans  la  clef  de  la  voûte  ,  et  le 
juge  assis  au  fond  de  la  salle  sur  les  fleurs-de-lis. 

En  effet ,  figurez-vous  à  la  table  prévôtale ,  entre 
deux  liasses  de  procès,  accroupi  sur  ses  coudes,  le 
pied  sur  la  queue  de  sa  robe  de  drap  brun  plain ,  la 
face  ,  de  sa  fourrure  d'agneau  blanc  dont  ses  sour- 
cils sendilaient  détachés,  rouge,  revêche,  clignant 
de  l'œil ,  portant  avec  majesté  la  graisse  de  ses 
joues,  lesquelles  se  rejoignaient  sous  son  menton, 
maître  Florian  Barbedienne  ,  auditeur  au  Châtelet! 

Or,  l'auditeur  était  sourd.  Léger  défaut  pour  un 
auditeur  !  Maître  Florian  n'en  jugeait  pas  moins 
sans  appel  et  très-congrument.  Il  est  certain  qu'il 
suffit  qu'un  juge  ait  l'air  d'écouter;  et  le  vénérable 
auditeur  remplissaitd'autant  mieux  cette  condition, 
la  seule  essentielle  en  l)onne  justice,  que  son  at- 
tention ne  pouvait  être  distraite  par  aucun  bruit. 

Du  reste,  il  avait  dans  l'auditoire  un  impitoya- 
ble contrôleur  de  ses  faits  et  gestes  dans  la  per- 
sonne de  notre  ami  Jehan  Frollo  du  Moulin ,  ce 
petit  écolier  d'hier,  ce  piéton  qu'on  était  toujours 
sûr  de  rencontrer  partout  dans  Paris,  excepté  de- 
vant la  chaire  des  professeurs. 

—  Tiens,  disait-il  tout  bas  à  son  compagnon 
Robin  Poussepain  ,  qui  ricanait  à  côté  de  lui ,  tan- 
dis qu'il  commentait  les  scènes  qui  se  déroulaient 
sous  leurs  yeux,  voilà  Jehanneton  du  Buisson  ,  la 
belle  fille  du  Cagnard-au-Marché-Neuf  !  — Sur  mon 
âme,  il  la  condamne  ,  le  vieux  !  il  n'a  donc  pas  plus 
d'yeux  que  d'oreilles?  Quinze  sols  quatre  deniers 
parisis,  pour  avoir  porté  deux  patenôtres!  C'est  un 
peu  cher!  Lex  duri  carminis.  —  Qu'est  celui-là , 
Robin  Chief-de-ville,  haubergier!  —  Pour  avoir 
été  passé  et  reçu  maître  audit  métier?  —  C'est  son 
denier  d'entrée.  —  Eh  !  deux  gentilshommes  parmi 
ces  marauds!  Aiglet  de  Soins,  Hutin  de  Mailly. 
Deux  écuyers,  corpus  C/i?isti!  Ah!  ils  ont  joué 
aux  dés.  Quand  verrai-je  ici  notre  recteur?  Cent 
livres  parisis  d'amende  envers  le  roi  !  Le  Barbe- 
dienne frappe  comme  un  sourd  —  qu'il  est  !  —  Je 
veux  être  mon  frère  l'archidiacre  si  cela  m'empê- 
che de  jouer  ,  de  jouer  le  jour  ,  de  jouer  la  nuit , 
de  vivre  au  jeu  ,  de  mourir  au  jeu ,  et  déjouer  mon 
âme  après  ma  chemise!  —  Sainte  Vierge,  que  de 
filles!  L'une  après  l'autre,  mes  brebis  !  Ambroise 
Lécuyère!  Isabeau-la-Paynette  !  Bérarde  Gironin! 
Je  les  connais  toutes ,  par  Dieu  !  à  l'amende  !  à  l'a- 
mende! Voilà  qui  vous  apprendra  à  porter  des 


ceintures  dorées!  dix  sols  parisis,  coquettes!  Oh! 
le  vieux  museau  déjuge,  sourd  et  imbécile!  Oh! 
Florian  le  lourdaud  !  Oh!  Barbedienne  le  butor!  le 
voilà  à  table  !  il  mange  du  plaideur ,  il  mange  du 
procès ,  il  mange,  il  mâche ,  il  se  gave ,  il  s'emplit  ! 
Amendes,  épaves,  taxes,  frais,  loyaux  coûts,  sa- 
laires, dommages  et  intérêts,  géhenne,  prison  et 
geôle  et  ceps  avec  dépens  ,  lui  sont  camichons  de 
Noël  et  massepains  de  la  Saint-Jean  !  Regarde-le!  le 
porc!  —  Allons!  bon!  encore  une  femme  amou- 
reuse !  Thibaud-la-Thibaude,  ni  plus ,  ni  moins!  — 
Pour  être  sortie  de  la  rue  Glaligny  !  —  Quel  est  ce 
fils?GiefFroy  Mabonne  ,  gendarme  cranequinier  à 
main.  Il  a  maugréé  le  nom  du  Père.  —  A  l'amende, 
laThibaude!  à  l'amende  le  GiefFroy!  à  l'amende 
tous  les  deux!  Le  vieux  sourd  !  il  a  dû  brouiller  les 
deux  affaires!  Dix  contre  un  qu'il  fait  payer  le 
juron  à  la  fille  et  l'amour  au  gendarme!  Attention. 
Robin  Poussepain  !  Que  vont-ils  introduire?  Voilà 
bien  des  sergents  !  par  Jupiter  !  tous  les  lévriers  de 
la  meute  y  sont!  Ce  doit  être  la  grosse  pièce  de  la 
chasse.  Un  sanglier.  —  C'en  est  un,  Robin!  c'en 
est  un.  —  Et  un  beau  encore  !  —  Herclè  !  c'est 
notre  prince  d'hier,  notre  pape  des  fous,  notre 
sonneur  de  cloches,  notre  borgne,  notre  bossu, 
notre  grimace!  C'est  Quasimodo!... 

Ce  n'était  rien  moins. 

C'était  Quasimodo,  sanglé,  cerclé,  ficelé,  ga- 
rotté  et  sous  bonne  garde.  L'escouade  de  sergents 
qui  l'environnait  était  assistée  du  chevalier  du  guet 
en  personne  ,  portant  brodées  les  armes  de  France 
sur  la  poitrine  et  les  armes  de  la  ville  sur  le  dos. 
Il  n'y  avait  rien  du  reste  dans  Quasimodo ,  à 
part  sa  difformité ,  qui  pût  justifier  cet  appareil 
de  hallebardes  et  d'arquebuses;  il  était  som- 
bre, silencieux  et  tranquille.  A  peine  son  œil 
unique  jetait-il  de  temps  à  autre  sur  les  liens  qui 
le    chargeaient    un    regard  sournois    et    colère. 

Il  promena  ce  même  regard  autour  de  lui,  mais 
si  éteint  et  si  endormi  que  les  femmes  ne  se  le 
montraient  du  doigt  que  pour  en  rire. 

Cependant  maître  Florian  l'auditeur  feuilleta 
avec  attention  le  dossier  de  la  plainte  dressée  con- 
tre Quasimodo ,  que  lui  présenta  le  greffier ,  et,  ce 
coup-d'œil  jeté,  parut  se  recueillir  un  insiant. 
Grâce  à  cette  précaution  qu'il  avait  toujours  soin  de 
prendre  au  moment  de  procéder  à  un  interroga- 
toire,  il  savait  d'avance  les  noms,  qualités,  délits 
du  prévenu ,  faisait  des  répliques  prévues  à  des  ré- 
ponses prévues,  et  parvenait  à  se  tirer  de  toutes  les 
sinuosités  de  l'interrogatoire,  sans  trop  laisser  de- 
viner sa  surdité.  Le  dossier  du  procès  était  pour  lui 
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le  chien  de  l'aveugle.  S'il  arrivait  par  hasard  que 
son  infirmité  se  trahît  çà  et  là  par  quelque  apos- 
trophe incohérente  ou  quelque  question  inintelli- 
gible ,  cela  passait  pour  profondeur  parmi  les  uns  , 
et  ponr  imbécillité  parmi  les  autres.  Dans  les  deux 
cas,  l'honneur  de  la  magistrature  ne  recevait  au- 
cune atteinte;  car  il  vaut  encore  mieux  qu'un  juge 
soit  réputé  imbécile  et  profond  que  sourd.  Il  met- 
tait donc  grand  soin  à  dissimuler  sa  surdité  aux 
yeux  de  tous  ,  et  il  y  réussissait  d'ordinaire  si  bien 
qu'il  était  arrivé  à  se  faire  illusion  à  lui-même;  ce 
qui  est  du  reste  plus  facile  qu'on  ne  croit.  Tous 
les  bossus  vont  tète  haute,  tous  les  bègues  pérorent, 
tous  les  sourds  parlent  bas.  Quant  à  lui,  il  se 
croyait  tout  au  plus  l'oreille  un  peu  rebelle  C'était 
la  seule  concession  qu'il  fit  sur  ce  point  à  l'opinion 
publique ,  dans  ses  moments  de  franchise  et  d'exa- 
men de  conscience. 

Ayant  donc  bien  ruminé  l'affaire  de  Quasimodo, 
il  renversa  sa  tète  en  arrière  et  forma  les  yeux  à 
demi,  pour  plus  de  majesté  et  d'impartialité,  si 
bien  qu'il  était  tout  à  la  fois  en  ce  moment  sourd 
et  aveugle.  Double  condition  sans  laiiuelle  il  n'est 
pas  déjuge  parfait.  (;'est  dans  cette  magistrale  atti- 
tude qu'il  commença  l'interrogatoire. 

—  Votre  nom? 

Or,  voici  un  cas  qui  n'avait  pas  été  <i  prévu  par 
la  loi  »,  celui  où  un  sourd  aurait  à  interroger  un 
sourd. 

Quasimodo,  que  rien  n'avertissait  de  la  question 
à  lui  adressée,  continua  de  regarder  le  juge  fixe- 
ment et  ne  répondit  pas.  Le  juge,  sourd,  et  que 
rien  n'avertissait  de  la  surdité  de  l'accusé,  crut 
qu'il  avait  répondu,  comme  faisaient  en  général  tous 
les  accusés,  et  poursuivit  avec  son  aplomb  méca- 
nique et  stupide. 

—  C'est  bien.  Votre  âge? 

Quasimodo  ne  répondit  pas  davantage  à  cette 
question.  Le  juge  la  crut  satisfaite,  et  continua  : 

—  Maintenant,  votre  état? 

Toujours  même  silence.  L'auditoire  cependant 
commençait   à   chuchoter   et   à  s'entre-regarder. 

—  Il  suffit,  reprit  l'imperturbable  auditeur, 
quand  il  supposa  que  l'accusé  avait  consommé  sa 
troisième  réponse.  Vous  êtes  accusé,  par-devant 
nous  :  primo,  de  trouble  nocturne;  secundo,  de 
voie  de  fait  déshonnète  sur  la  personne  d'une 
femme  folle,  m prœjudicium  nieretricis;  tertio, 
de  rébellion  et  déloyauté  envers  les  archers  de 
l'ordonnance  du  roi ,  notre  sire.  Expliquez-vous 
sur  tous  les  points.  —  Greffier  ,  avez-vous  écrit  ce 
que  l'accusé  a  dit  jusqu'ici? 


A  cette  question  malencontreuse,  un  éclat  de 
rire  s'éleva,  du  greffe  à  l'auditoire,  si  violent,  si 
fou ,  si  contagieux ,  si  universel ,  que  force  fut  bien 
aux  deux  sourds  de  s'en  apercevoir.  Quasimodo  se 
retourna  en  haussant  sa  bosse  avec  dédain  ,  tandis 
que  maître  Florian,  étonné  comme  lui,  et  suppo- 
sant que  le  rire  des  spectateurs  avait  été  provoqué 
par  quebjue  réplique  irrévérente  de  l'accusé,  ren- 
due visible  pour  lui  par  ce  haussement  d'épaules, 
l'apostropha  avec  indignation. 

—  Vous  avez  fait  là,  drôle,  une  réponse  qui 
mçriterait  la  hart!  savez-vous  à  qui  vous  parlez? 

Cette  sortie  n'était  pas  propre  à  arrêter  l'explo- 
sion delà  gaieté  générale.  Elle  parut  à  tous  si  hété- 
roclite et  si  cornue  (pie  le  fou  rire  gagna  jusqu'aux 
sergents  du  Parloir-aux-Rourgeois,  espèce  de  valets 
de  pique ,  chez  qui  la  stupidité  était  d'uniforme. 
Quasimodo  seul  conserva  son  sérieux,  parla  bonne 
raison  qu'il  ne  comprenait  rien  à  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui.  Le  juge,  déplus  en  plus  irrité,  crut 
devoir  continuer  sur  le  même  ton,  espérant  par  là 
frapper  l'accusé  d'une  terreur  qui  réagirait  sur 
l'auditoire  et  le  ramènerait  au  respect. 

—  C'est  donc  à  dire,  maître  pervers  et  rapinier 
que  vous  êtes ,  que  vous  vous  permettez  de  man- 
quer à  l'auditeur  duChâtelet!  au  magistrat  commis 
à  la  police  populaire  de  Paris,  chargé  de  faire  re- 
cherche de  crimes,  délits  et  mauvais  trains;  de 
contrôler  tous  métiers  et  interdire  le  monopole; 
d'entretenir  les  pavés;  d'empêcher  les  regratiers 
de  poulailles,  volailles  et  sauvagines;  de  faire  me- 
surer la  bûche  et  autres  sortes  de  bois;  de  purger 
la  ville  des  boues  et  l'air  des  maladies  contagieuses; 
de  vaquer  continuellement  au  fait  du  public ,  en 
un  mot,  sans  gages  ni  espérance  de  salaire!  Savez- 
vous  que  je  m'appelle  Florian  Barbedienne,  propre 
lieutenant  de  monsieur  le  prévôt,  et  de  plus  com- 
missaire, enquesteur,  contrerolleur  et  examinateur, 
avec  égal  pouvoir  eu  prévôté,  bailliage,  conserva- 
tion et  présidial!.... 

Il  n'y  a  pas  déraison  pour  qu'un  sourd  qui  parle 
à  un  sourd  s'arrête.  Dieu  sait  où  et  quand  aurait 
pris  terre  maître  Florian,  ainsi  lancé  à  toutes  rames 
dans  la  haute  éloquence,  si  la  porte  basse  du 
fond  ne  s'était  ouverte  tout-à-copp  et  n'avait 
donné  passage  à  monsieur  le  prévôt  en  personne. 

A  son  entrée,  maître  Florian  ne  resta  pas  court, 
mais  faisant  un  demi-tour  sur  ses  talons  ,  et 
pointant  brusquement  sur  le  prévôt  la  harangue 
dont  il  foudroyait  Quasimodo  le  moment  d'aupa- 
ravant :  —  Monseigneur  ,  dit-il ,  je  requiers  telle 
peine  qu'il  vous  plaira  contre  l'accusé  ci-présent, 
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pour  grave  et  mirifique  manquement  à  la  justice. 

Et  il  se  rassit  tout  essoufflé,  essuyant  de  grosses 
gouttes  de  sueur  qui  tombaient  de  son  front  et 
trempaient  comme  larmes  les  parchemins  étalés 
devant  lui.  Messire  Robert  d'Estouteville  fronça  le 
sourcil,  et  fit  à  Quasimodo  un  geste  d'attention 
tellement  impérieux  et  significatif  que  le  sourd  en 
comprit  quelque  chose. 

Le    prévôt  lui   adressa   la    parole  avec   sévé 
rite  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait  pour  être  ici , 
maraud? 

Le  pauvre  diable ,  supposant  que  le  prévôt  lui 
demandait  son  nom,  rompit  le  silence  qu'il  gardait 
habituellement ,  et  répondit  avec  une  voix  rauque 
et  gutturale  :  —  Quasimodo. 

La  réponse  coïncidait  si  peu  avec  la  question 
que  le  fou  rire  recommença  à  circuler ,  et  que  mes- 
sire Robert  s'écria,  rouge  de  colère:  —  Te  railles-tu 
aussi  de  moi ,  drôle  fielfé  ? 

—  Sonneur  de  cloches  à  Notre-Dame ,  répondit 
Quasimodo ,  croyant  qu'il  s'agissait  d'expliquer  au 
juge  qui  il  était. 

—  Sonneur  de  cloches!  reprit  le  prévôt, qui  s'é- 
tait éveillé  le  matin  d'assez  mauvaise  humeur , 
comme  nous  l'avons  dit ,  pour  que  sa  fureur  n'eût 
pas  besoin  d'être  attisée  par  de  si  étranges  répon- 
ses. Sonneur  de  cloches  !  Je  te  ferai  faire  sur  le 
dos  un  carillon  de  houssines  par  les  carrefours  de 
Paris.  Entends-tu,  maraud? 

—  Si  c'est  mon  âge  que  vous  voulez  savoir  ,  dit 
Quasimodo ,  je  crois  que  j'aurai  vingt  ans  à  la 
Saint-Martin. 

Pour  le  coup  c'était  trop  fort  !  le  prévôt  n'y  put 
tenir. 

—  Ah  !  tu  nargues  la  prévôté ,  misérable  !  Mes- 
sieurs les  sergents  à  verge ,  vous  me  mènerez  ce 
drôle  au  pilori  de  la  Grève  ,  vous  le  battrez  et  vous 
le  tournerez  une  heure.  Il  mêle  paiera,  tète-Dieu! 
et  je  veux  qu'il  soit  fait  un  cri  du  présent  jugement, 
avec  assistance  de  quatre  trompettes-jurés,  dans  les 
sept  châtellenies  de  la  vicomte  de  Paris. 

Le  greffier  se  mit  à  rédiger  incontinent  le  juge- 
ment. 

—  Ventre-Dieu  !  que  voilà  qui  est  bien  jugé  ! 
s'écria  de  son  coin  le  petit  écolier  Jehan  Frollo  du 
Moulin. 

Le  prévôt  se  retourna ,  et  fixa  de  nouveau  sur 
Quasimodo  ses  yeux  étincelants.  —  Je  crois  que  le 
drôle  a  dit  vent?'e-Dteu!  Greffier,  ajoutez  douze 
deniers  parisis  d'amende  pour  jurement ,  et  que 
la  fabrique  de  Saint-Eustache  en  aura  la  moitié. 


J'ai  une  dévotion   particulière  à  Saint-Eustache. 

En  quelques  minutes  ,  le  jugement  fut  dressé. 
La  teneur  en  était  simple  et  brève.  I^a  coutume  de 
la  prévôté  et  vicomte  de  Paris  n'avait  pas  encore 
été  travaillée  parle  président  Thibaut  Baillet  et  par 
Roger  Barmne,  l'avocat  du  roi;  elle  n'était  pas 
obstruée  alors  par  cette  haute  futaie  de  chicanes  et 
de  procédures  que  les  deux  jurisconsultes  y  plan- 
tèrent au  commencement  du  seizième  siècle.  Tout 
y  était  clair,  expéditif,  explicite.  On  y  cheminait 
droit  au  but,  et  l'on  apercevait  tout  de  suite  au 
bout  de  chaque  sentier,  sans  broussailles  et  sans 
détour,  la  roue,  le  gibet  ou  le  pilori.  On  savait  du 
moins  où  l'on  allait. 

Le  greffier  présenta  la  sentence  au  prévôt,  qui  y 
apposa  son  sceau,  et  sortit  pour  continuer  sa  tour- 
née dans  les  auditoires,  avec  une  disposition  d'es- 
prit qui  dut  peupler,  ce  jour-là,  toutes  les  geôles  de 
Pai'is.  Jehan  Frollo  et  Robin  Poussepain  riaient 
sous  cape.  Quasimodo  regardait  le  tout  d'un  air 
indifférent  et  étonné. 

Cependant  le  greffier ,  au  moment  oii  maître 
Florian  Barbedienne  lisait  à  son  tour  le  jugement 
pour  le  signer  ,  se  sentit  ému  de  pitié  pour  le  pau- 
vre diable  de  condamné,  et,  dans  l'espoir  d'o!)te- 
nir  quelque  diminution  de  peine  ,  il  s'approcha  le 
plus  près  qu'il  put  de  l'oreille  de  l'auditeur,  et  lui 
dit,  en  lui  montrant  Quasimodo  :  —  Cet  homme  est 
sourd. 

Il  espérait  que  cette  communauté  d'infirmité 
éveillerait  l'intérêt  de  maître  Florian  en  faveur  du 
condamné.  Mais  d'abord ,  nous  avons  déjà  observé 
que  maître  Florian  ne  se  souciait  pas  qu'on  s'aper- 
çût de  sa  surdité.  Ensuite  ,  il  avait  l'oreille  si  dure 
qu'il  n'entendit  pas  un  mot  de  ce  que  lui  dit  le 
greffier;  pourtant,  il  voTilut  avoir  l'air  d'entendre, 
et  répondit  :  —  Ah!  ah  !  c'est  différent;  je  ne  sa- 
vais pas  cela.  Une  heure  de  pilori  de  plus,  en  ce 
cas. 

Et  il  signa  la  sentence  ainsi  modifiée. 

—  C'est  bien  fait ,  dit  Robin  Poussepain ,  qui 
gardait  une  dent  à  Quasimodo  ;  cela  lui  apprendra 
à  rudoyer  les  gens! 
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Ce  '^rou-aux-ïlatô. 

Que  le  lecteur  nous  permette  de  le  ramener  à  la 
place  de  Grève  ,  que  nous  avons  quittée  hier  avec 
Gringoire  pour  suivre  la  Esmeralda. 
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Il  est  dix  heures  du  matin  ;  tout  y  sent  le  lende- 
main de  fête.  Le  pavé  est  couvert  de  débris;  ru- 
bans, chiffons,  plumes  de  panaches,  gouttes  de 
cire  de  flambeaux  ,  miettes  de  la  ripaille  publique. 
Bon  nombre  de  bourfjeois /Z^wew^,  comme  nous 
disons,  ça  et  là  ,  remuant  du  pied  les  tisons  éteints 
du  feu  de  joie  ,  s'extasiant  devant  la  Maison-aux-Pi- 
liers,  au  souvenir  des  belles  tentures  de  la  veille, 
et  regardant  aujourd'hui  les  clous,  dernier  plaisir. 
Les  vendeurs  de  cidre  et  de  cervoise  roulent  leurs 
barriques  à  travers  les  groupes.  Ouelques  passants 
affairés  vont  et  viennent.  Les  marchands  causcntet 
s'appellent  du  seuil  des  boutiques,  La  f(He,  les  am- 
bassadeurs, Coppenole  ,  lepape  des  fous,  sont  dans 
toutes  les  bouches;  c'est  à  qui  glosera  le  mieux  et 
rira  le  plus.  Et  cependant  quatre  sergents  à  cheval , 
qui  viennent  de  se  poster  aux  (piatre  côtés  du  pilori , 
ont  déjà  concentré  autour  d'eux  une  bonne  portion 
(\n  populaire  épars  sur  la  place  ,  <|ui  se  condamne 
à  l'immobilité  et  à  l'ennui  dans  l'espoir  d'une  pe- 
tite exécution. 

Si  maintenant  le  lecteur,  après  avoir  contemplé 
cette  sctMK^  vive  et  criarde  qui  se  joue  sur  tous  les 
points  de  la  place,  porte  ses  regards  vers  celle  an- 
tique maison  demi-golhiqtie,  demi-romane,  de  la 
Tour-Roland  qui  fait  le  coin  du  quai  au  couchant, 
il  pourra  remarquera  l'angle  de  la  façade  \in  gros 
bréviaire  public  à  riches  enluminures,  garanti  de 
la  pluie  par  un  petit  auvent,  et  des  voleurs  par  un 
grillage  (pii  permet  toutefois  de  le  feuilleter.  A  côté, 
de  ce  bréviaire  est  une  étroite  Incarne  ogive,  for- 
mée de  deux  barreaux  de  fer  en  croix,  donnant  sur 
la  place;  seule  ouverture  qui  laisse  arriver  un  peu 
d'air  et  de  jour  à  une  petite  cellule  sans  porte  pra- 
tiquée au  rez-de-chaussée  dans  l'épaisseur  du  mur 
delà  vieille  maison,  et  pleine  d'une  paix  d'autant 
plus  profonde ,  d'un  silence  d'autant  plus  morne 
qu'une  place  publique ,  la  plus  populeuse  et  la 
plus  bruyante  de  Paris,  fourmille  et  glapit  à  l'en- 
tour. 

Cette  cellule  était  célèbre  dans  Paris  depuis  près 
de  trois  siècles  que  madame  Rolande  de  la  Tour- 
Roland,  en  deuil  de  son  père,  mort  à  la  croisade, 
l'avait  fait  creuser  dans  la  muraille  de  sa  propre 
maison,  pour  s'y  enfermer  à  jamais,  ne  gardant  de 
son  palais  que  ce  logis  dont  la  porte  était  murée  et 
la  lucarne  ouverte  ,  hiver  comme  été ,  donnant  tout 
le  reste  aux  pauvres  et  à  Dieu.  La  désolée  damoi- 
selle  avait  en  elîet  attendu  vingt  ans  la  mort  dans 
cette  tombe  anticipée,  priant  nuit  et  jour  pour 
l'âme  de  son  père,  dormant  dans  la  cendre  ,  sans 
même  avoir  une  pierre  pour  oreiller,  vêtue  d'un 


sac  noir,  et  ne  vivant  (jue  de  ce  que  la  pitié  des 
passants  déposait  de  pain  et  d'eau  sur  le  rebord  de 
sa  lucarne,  recevant  ainsi  la  charité  après  l'avoir 
faite.  A  sa  mort,  au  moment  de  passerdans  l'autre 
sépulcre  ,  elle  avait  légué  à  perpétuité  celui-ci  aux 
femmes  affligées  ,  mères  ,  veuves  ou  filles  ,  (|ui  au- 
raient beaucoup  à  prier  pour  autrui  ou  pour  elles, 
etipii  voudraient  s'enterrer  vives  dans  une  grande 
douleur  ou  dans  une  grande  pénitence.  Les  pau- 
vres de  son  temps  lui  avaient  fait  de  belles  funé- 
railles de  larmes  et  de  bénédictions  ;  mais,  à  leur 
grand  regret,  la  pieuse  fille  n'avait  pu  être  canoni- 
sée sainte,  faute  de  protections.  Ceux  d'entre  eux 
(pii  étaient  un  peu  impies  avaient  espéré  que  la 
chose  se  ferait  en  paradis  plus  aisément  qu'à  Rome, 
et  avaient  tout  bonnement  prié  Dieu  pour  la  dé- 
funte à  défaut  du  pape.  La  plupart  s'étaient  con- 
tentés de  tenir  la  mémoire  de  Rolande  pour  sacrée 
et  de  faire  des  relicpies  de  ses  haillons.  La  ville.de 
son  côté,  avait  fondé ,  à  l'intention  de  la  damoi- 
selle ,  un  bréviaire  public  qu'on  avait  scellé  près 
delà  lucarne  de  la  cellule,  afin  que  les  passants 
s'y  arrêtassent  de  temps  à  autre,  ne  fiU-ce  que 
pour  prier,  que  la  prière  fit  songer  à  l'aumône  ,  et 
que  les  pauvres  recluses  héritières  du  caveau  de 
madame  Rolande  n'y  mourussent  pas  tout  à  fait  de 
faim  et  d'oubli. 

Ce  n'était  pas  du  reste  chose  très-rare  dans  les 
villes  du  moyen  ;tge  que  cette  espèce  de  tombeaux. 
On  rencontrait  souvent ,  dans  la  rue  la  plus  fré- 
quentée, dans  le  marché  le  plus  bariolé  et  le  plus 
assourdissant,  tout  au  beau  milieu,  sous  les  pieds 
des  chevaux  ,  sous  la  roue  des  charrettes  en  quel- 
que sorte,  une  cave,  un  puits,  un  cabanon  muré 
et  grillé,  au  fond  duquel  priait  jour  et  nuit  un 
être  humain,  volontairement  dévoué  à  quelque  la- 
mentation éternelle ,  à  quebpie  grande  expiation. 
Et  toutes  les  réflexions  qu'éveillerait  en  nous  au- 
jourd'hui cet  étrange  spectacle  ;  cette  horrible  cel- 
lule, sorte  d'anneau  intermédiaire  de  la  maison  et 
de  la  tombe,  du  cimetière  et  de  la  cité;  ce  vivant 
retranché  delà  communauté  humaine  et  compté 
désormais  chez  les  morts  ;  cette  lampe  consumant 
sa  dernière  goutte  d'huile  dans  l'ombre;  ce  reste 
de  vie  vacillant  dans  une  fosse;  ce  soufHe,  cette 
voix,  cette  prière  éternelle  dans  une  boîte  de  pierre; 
celte  face  à  jamais  tournée  vers  l'antre  monde  ;  cet 
œil  déjà  illuminé  d'un  autre  soleil;  cette  oreille 
collée  aux  parois  de  la  tombe;  cette  àme  prison- 
nière dans  ce  corps .  ce  corps  prisonnier  dans  ce 
cachot ,  et  sous  cette  double  enveloppe  de  chair  et 
de  granit,  le   bourdonnement  de  cette  âme  en 
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)eine  ;  rien  de  tout  cela  n'était  aperçu  par  la  foule, 
^a  piété  peu  raisonneuse  et  peu  subtile  de  ce 
emps-là  ne  voyait  pas  tant  de  facettes  à  un  acte  de 
eligion.  Elle  prenait  la  chose  en  bloc,  et  honorait, 
énérait,  sanctifiait  au  besoin  le  sacrifice,  mais 
l'en  analysait  pas  les  souffrances  et  s'en  apitoyait 
nédiocrenient.  Elle  apportait  de  temps  en  temps 
[uelque  pitance  au  misérable  pénitent,  regardait 
)ar  le  trou  s'il  vivait  encore,  ignorait  son  nom, 
avait  à  peine  depuis  combien  d'années  il  avait 
oramencé  à  mourir,  et  à  l'étranger  qui  les  ques- 
ionnait  sur  le  squelette  vivant  qui  pourrissait  dans 
lette  cave,  les  voisins  répondaient  simplement,  si 
l'était  un  homme  :  —  «  C'est  le  reclus;  i>  si  c'était 
nie  femme  :  —  »  C'est  la  recluse,  i» 

On  voyait  tout  ainsi  alors,  sans  métaphysique  , 
ans  exagération,  sans  verre  grossissant,  à  l'oeil 
lu.  Le  microscope  n'avait  pas  encore  été  inventé, 
li  pour  les  choses  de  la  matière  ni  pour  les  choses 
le  l'esprit. 

D'ailleuis,  bien  qu'on  s'en  émerveillât  peu  ,  les 
;xemples  de  cette  espèce  de  claustration  au  sein 
les  villes  étaient,  en  vérité,  fréquents  ,  comme 
lous  le  disions  tout  à  l'heure.  Il  y  avait  dans  Paris 
issez  bon  nombre  de  ces  cellules  à  prier  Dieu  et  à 
aire  pénitence;  elles  étaient  presque  toutes  occu- 
)ées.  Il  est  vrai  que  le  clergé  ne  se  souciait  pas  de 
es  laisser  vides ,  ce  qui  impliquait  tiédeur  dans  les 
;royants ,  et  qu'on  y  mettait  des  lépreux  quand  on 
l'avait  pas  de  pénitents.  Outre  la  logette  de  la  Grève, 
1  y  en  avait  une  à  Montfaucon;  une  au  charnier 
les  Innocents;  une  autre  je  ne  sais  plus  où,  au  lo- 
;is  Clichon ,  je  crois  ;  d'autres  encore  à  beaucoup 
l'endroits  où  l'on  en  retrouve  la  trace  dans  les  tra- 
itions, à  défaut  des  monuments.  L'Université  avait 
lussi  les  siennes.  Sur  la  montagne  Sainte-Gene- 
'iève,  une  espèce  de  Job  du  moyen  âge  chanta 
lendant  trente  ans  les  sept  psaumes  de  la  péni- 
ence  sur  un  fumier  au  fond  d'une  citerne,  recom- 
nençant  quand  il  avait  fini,  psalmodiant  plus  haut 
a  nuit,  magna  voce  per  umhras,  et  aujourd'hui 
'antiquaire  croit  entendre  encore  sa  voix  en  cu- 
rant dans  la  rue  du  Puits-qui-pa7'Ie. 

Pour  nous  en  tenir  à  la  loge  de  la  Tour-Roland  , 
aous-  devons  dire  qu'elle  n'avait  jamais  chômé  de 
•écluses.  Depuis  la  mort  de  madame  Rolande ,  elle 
ivait  été  rarement  une  année  ou  deux  vacante. 
Maintes  femmes  étaient  venues  y  pleurer  jusqu'à  la 
nort  des  parents  ,  des  amants,  des  fautes.  La  ma- 
lice parisienne,  qui  se  mêle  de  tout,  même  des 
choses  qui  la  regardentle  moins,  prétendait  qu'on 
y  avait  vu  peu  de  veuves. 

2 


Selon  la  mode  de  l'époque  ,  une  légende  latine, 
inscrite  sur  le  mur,  indiquait  au  passant  lettré  la 
destination  pieuse  de  cette  cellule.  L'usage  s'est 
conservé  jusqu'au  milieu  du  seizième  siècle  d'expli- 
quer un  édifice  par  une  brève  devise  écrite  au-des- 
sus de  la  porte.  Ainsi  on  lit  encore  en  France, 
au-dessus  du  guichet  de  la  prison  delà  maison  sei- 
gneuriale de  Tourville  :  Sileto  et  spera;  en  Ir- 
lande ,  sous  l'écusson  qui  surmonte  la  grande  porte 
du  château  de  Fortescue  :  Fo7'te  scutum  ,  salus 
ducum  ;  en  Angleterre ,  sur  l'entrée  principale  du 
manoir  hospitalier  des  comtes  Cowper:  Tuum  est. 
C'est  qu'alors  tout  édifice  était  une  pensée. 

Comme  il  n'y  avait  pas  de  porte  à  la  cellule  mu- 
rée de  la  Tour-Roland ,  on  avait  gravé  en  grosses 
lettres  romanes ,  au-dessus  de  la  fenêtre ,  ces  deux 
mots  : 

TU, ORA. 

Ce  qui  fait  que  le  peuple,  dont  le  bon  sens  ne  voit 
pas  tant  de  finesses  dans  les  choses  ,  et  traduit  vo- 
lontiers Ludovico  magno  par  Porte  Saint-Denis, 
avait  donné  à  cette  cavité  noire,  sombre  et  humide, 
le  nom  de  Trou-aux-Rats.  Explication  moins  su- 
blime peut-être  que  l'autre,  mais  en  revanche  plus 
pittoresque. 
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j^tatoire  ÎJ'une  galette  au  leuatu  k  wm^. 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  la  cellule 
de  !a  Tour- Roland  était  occupée.  Si  le  lecteur  dé- 
sire savoir  par  qui ,  il  n'a  qu'à  écouter  la  couver-  ' 
sation  de  trois  braves  commères ,  qui ,  au  moment 
où  nous  avons  arrêté  son  attention  sur  le  Trou-aux- 
Rats,  se  dirigeaient  précisément  du  même  côté,  en 
remontant  du  Châtelet  vers  la  Grève ,  le  long  de 
l'eau. 

Deux  de  ces  femmes  étaient  vêtues  en  bonnes 
bourgeoises  de  Paris.  Leur  fine  gorgerette  blanche; 
leur  jupe  de  tiretaine  rayée,  rouge  et  bleue;  leurs 
chausses  de  tricot  blanc ,  à  coins  brodés  en  cou- 
leur ,  bien  tirées  sur  la  jambe  ;  leurs  souliers  car- 
rés de  cuir  fauve  à  semelles  noires  ,  et  surtout  leur 
coiffure,  cette  espèce  de  corne  de  clinquant  sur- 
chargée de  rubans  et  de  dentelles  ,  que  les  Cham- 
penoises portent  encore  ,  concurremment  avec  les 
grenadiers  de  la  garde  impériale  russe,  annonçaient 
qu'elles  appartenaient  à  cette  classe  de  riches  niar- 
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chandes  qui  lient  le  milieii  entre  ce  que  les  laquais 
appellent  U7ie  femme  et  ce  qu'ils  appellent  une 
dame.  Elles  ne  portaient  ni  bagues,  ni  croix  d'or; 
il  était  aisé  de  voir  que  ce  n'était  pas  chez  elles  pau- 
vreté ,  mais  tout  ingénument  peur  de  l'amende.  Leur 
compagne  était  attifée  à  peu  près  de  la  même  ma- 
nière, mais  il  y  avait  dans  sa  mise  et  dans  sa  tour- 
nure ce  je  ne  sais  quoi  qui  sent  la  femme  de  no- 
taire de  province.  On  voyait, à  la  manière  dont  sa 
ceinture  lui  remontait  au-dessus  des  hanches, 
qu'elle  n'était  pas  depuis  longtemps  à  Paris.  Ajou- 
tez à  cela  une  gorgerette  plissée,  des  nœuds  de  ru- 
ban sur  les  souliers ,  que  les  rais  de  la  jupe  étaient 
dans  la  largeur  et  non  dans  la  longueiu-,  et  mille 
autres  énormités  dont  s'indignait  le  l»on  goi'lt. 

Les  deux  premières  marchaient  de  ce  pas  par- 
ticulier aux  Parisiennes  qui  font  voir  Paris  à  des 
provinciales.  I>a  provinciale  tenait  à  sa  main 
un  gros  garçon  qui  tenait  à  la  sienne  une  grosse 
galette. 

Nous  sommes  filchés  d'avoir  à  ajouter  que.  vu  la 
rigueur  de  la  saison,  il  faisait  de  sa  langue  son  mou- 
choir. 

L'enfant  se  faisait  traîner,  non  passibus  œquis, 
comme  dit  Virgile,  et  trébuchait  à  chaque  moment, 
au  graïul  récri  de  sa  mère.  11  est  vrai  <iu'il  regar- 
dait plus  la  galette  que  le  pavé.  Sans  doute  quelque 
grave  motif  l'empêchait  d'y  mordre  (à  la  galette), 
car  il  se  contentait  de  la  considérer  tendrement. 
Mais  la  mère  eût  dû  se  charger  de  la  galette.  Il  y 
avait  cruauté  à  faire  un  Tantale  du  gros  joufflu. 

Cependant  les  trois  damoiselles(car  le  nom  de 
dames  était  réservé  alors  aux  femmes  nobles)  par- 
laient à  la  fois. 

—  Dépèchons-nous ,  damoiselle  Mahiette,  disait 
la  plus  jeune  des  trois,  qui  était  aussi  la  plus 
grosse,  à  la  provinciale.  J'ai  grand'peur  que  nous 
n'arrivions  trop  tard;  on  nous  disait  au  Châtelet 
qu'on  allait  le  mener  tout  de  suite  au  pilori. 

—  Ah  !  bah  !  que  dites-vous  donc  là,  damoiselle 
Oudarde  Musnier?  reprenait  l'autre  parisienne.  Il 
restera  deux  heures  au  Pilori.  Noiis  avons  le  temps. 
—  Avez-vous  jamais  vu  pilorier,  ma  chère  Ma- 
hiette? 

—  Oui ,  dit  la  provinciale,  à  Reims. 

—  Ah  ,  bah  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  votre  pi- 
lori de  Reims?  Une  méchante  cage  où  l'on  ne  tourne 
que  des  paysans.  Voilà  grand'chose  ! 

—  Que  des  paysans  !  dit  Mahiette,  au  3Iarché- 
aux-Draps!  à  Reims!  Nous  y  avons  vu  de  fort  beaux 
criminels ,  et  qui  avaient  tué  père  et  mère  !  Des 
paysans!  pour  qui  nous  prenez  vous,  Gervaise? 


Il  est  certain  que  la  provinciale  était  sur  le  point 
de  se  fâcher,  pour  l'honneur  de  son  pilori.  Heu- 
reusement la  discrète  damoiselle  Oudarde  Musnier 
détourna  à  temps  la  conversation. 

—  A  propos  damoiselle  Mahiette  ,  que  dites-vous 
de  nos  ambassadeurs  flamands  ?  en  avez-vous  d'aussi 
beaux  à  Reims? 

—  J'avoue,  répondit  Mahiette,  qu'il  n'y  a  que 
Paris  pour  voir  des  Flamands  comme  ceux-là. 

—  Avez-vous  vu  dans  l'ambassade  ce  grand  am- 
bassadeur qui  est  chaussetier?  demanda  Oudarde. 

—  Oui,  dit  Mahiette.  Il  a  l'air  d'un  Saturne. 

—  Et  ce  gros  dont  la  figure  ressemble  à  un 
ventre  nu  ?  reprit  Gervaise.  Et  ce  petit  qui  a  de 
petits  yeux  bordés  d'une  paupière  rouge,  ébarbil- 
lonnée  et  déchiquetée  comme  une  tète  de  chardon? 

—  Ce  sont  leurs  chevaux  qui  sont  beaux  à  voir, 
dit  Oudarde.  vêtus  comme  ils  sont ,  à  la  mode  de 
leur  pays! 

—  Ah  !  ma  chère  ,  interrompit  la  provinciale  Ma- 
hiette ,  prenant  à  son  tour  un  air  de  supériorité, 
qu'est-ce  que  vous  diriez  donc  si  vous  aviez  vu ,  en 
61  ,  au  sacre  de  Reims,  il  y  a  dix-huit  ans,  les 
chevaux  des  princes  et  de  la  compagnie  du  roi? 
Des  houssiires  et  caparaçons  de  toutes  sortes, 
les  uns  de  drap  de  Damas ,  de  fin  drap  d'or ,  four- 
rés de  martres  zibelines;  les  autres  de  velours, 
fourrés  de  pennes  d'hermine;  les  autres,  tout  char- 
gés d'orfèvrerie  et  de  grosses  campanes  d'or  et 
d'argent  !  Et  la  finance  que  cela  avait  coûté  !  Et  les 
beaux  enfants  pages  qui  étaient  dessus  ! 

—  Cela  n'empêche  pas,  répliqua  sèchement  da- 
moiselle Oudarde,  que  les  Flamands  ont  de  for^ 
beaux  chevaux,  et  qu'ils  ont  fait  hier  un  souper 
superbe  chez  monsieur  le  prévôt  des  marchands  , 
à  riIôtel-de-Ville ,  où  on  leur  a  servi  des  dragées, 
de  l'hypocras,  des  épices  et  autres  singularités. 

—  Que  dites-vous  là,  ma  voisine!  s'écria  Ger- 
vaise. C'est  chez  monsieur  le  cardinal,  au  Petit- 
Rourbon,  que  les  Flamands  ont  soupe. 

—  Non  pas.  A  l'Hôtel-de-Ville  ! 

—  Si  fait.  Au  petit-Rourbon  1 

— C'est  si  bien  à  l'Hôtel-de-Ville ,  reprit  Oudarde 
avec  aigreur ,  que  le  docteur  Scourable  leur  a  fait 
une  harangue  en  latin ,  dont  ils  sont  demeurés  fort 
satisfaits.  C'est  mon  mari,  qui  est  libraire-juré,  qui 
me  l'a  dit. 

—  C'est  si  bien  au  petit-Rourbon ,  répondit  Ger- 
vaise non  moins  vivement,  que  voici  ce  que  leur  a 
présenté  le  procureur  de  monsieur  le  cardinal.: 
Douze  doubles  quarts  d'hypocras  blanc,  clairet 
et   vermeil;  vingt-quatre  layettes    de  massepain 
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double  (le  Lyon ,  doré  ;  autant  de  torches  de  deux 
livres  pièce;  et  six  demi-queues  de  vin  de  Beaune, 
blanc  et  clairet, le  meilleur  qu'on  ait  pu  trouver. 
J'espère  que  cela  est  positif.  Je  le  tiens  de  mon  mari, 
qui  est  cinquantenier  au  Parloir-aux-Bourgeois , 
et  qui  faisait  ce  matin  la  comparaison  des  ambassa- 
deurs flamands  avec  ceux  du  Prete-Jan  et  de  l'em- 
pereur de  Trébisonde ,  qui  sont  venus  de  Mésopo- 
tamie à  Paris,  sous  le  dernier  roi,  et  qui  avaient 
des  anneaux  aux  oreilles. 

—  U  est  si  vrai  qu'ils  ont  soupe  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  répliqua  Oudarde  peu  émue  de  cet  étalage  , 
qu'on  n'a  jamais  vu  un  tel  triomphe  de  viandes  et 
de  dragées. 

—  Je  vous  dis ,  moi ,  qu'ils  ont  été  servis  par  Le 
Sec ,  sergent  de  la  ville ,  à  l'Hôtel  du  Petit-Bour- 
bon ,  et  que  c'est  là  ce  qui  vous  trompe. 

—  A  l'Hôtel-de-Ville,  vous  dis-je  ! 

—  Au  Petit-Bourbon  ,  ma  chère  !  si  bien  qu'on 
avait  illuminé  en  verres  magiques  le  mot  Espé- 
rance qui  est  écrit  sur  le  grand  portail. 

—  A  l'Hôtel-de-Ville  !  à  l'Hôtel-de-Ville!  Slême 
que  Husson-le-Voir  jouait  de  la  flûte  ! 

—  Je  vous  dis  que  non. 

—  Je  vous  dis  que  si. 

—  Je  vous  dis  que  non. 

La  bonne  grosse  Oudarde  se  préparait  à  répli- 
quer, et  la  querelle  en  fut  peut-être  venue  aux 
coiffes,  si  Mahiette  ne  se  fût  écriée  tout  à  coup  : 
Voyez  donc  ces  gens  qui  sont  attroupés  là-bas  au 
bout  du  pont  !  Il  y  a  au  milieu  d'eux  quelque  chose 
qu'ils  regardent. 

—  En  vérité,  dit  Gervaise,  j'entends  tambouri- 
ner. Je  crois  que  c'est  la  petite  Esmeralda  qui  fait 
ses  momeries  avec  sa  chèvre.  Eh  vite,  Mahiette! 
doublez  le  pas,  et  traînez  votre  garçon.  Vous  êtes 
venue  ici  pour  visiter  les  curiosités  de  Paris.  Vous 
avez  vu  hier  les  Flamands  ;  il  faut  voir  aujourd'hui 
l'égyptienne. 

—  L'égyptienne?  dit  Mahiette  en  rebroussant 
brusquement  chemin,  et  en  serrant  avec  force  le 
bras  de  son  fils.  Dieu  m'en  garde  !  elle  me  volerait 
mon  enfant!  — Viens,  Eustache! 

Et  elle  se  mit  à  courir  sur  le  quai  vers  la  Grève  , 
jusqu'à  ce  qu'elle  eut  laissé  le  pont  bien  loin  der- 
rière elle.  Cependant  l'enfant,  qu'elle  traînait, 
tomba  sur  les  genoux;  elle  s'arrêta  essoufflée. 
Oudarde  et  Gervaise  la  rejoignirent. 

—  Cette  égyptienne  vous  voler  votre  enfant!  dit 
■  Gervaise.  Vous  avez  là  une  singulière  fantaisie. 

Mahiette  hochait  la  tête  d'un  air  pensif. 

—  Ce  qui  est  singulier,  observa  Oudarde,  c'est 


que  la  sachette  a  la  même  idée  des  égyptiennes. 
—Qu'est-ce  que  c'est  que  la  sachette  ?  dit  Mahiette. 

—  Hé!  dit  Oudarde,  sœur  Gudule. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  Mahiette,  que 
sœur  Gudule  ? 

—  Vous  êtes  bien  de  votre  Reims,  de  ne  pas 
savoir  cela  !  répondit  Oudarde.  C'est  la  recluse  du 
Trou-aux-Rats. 

—  Comment  !  demanda  Mahiette ,  cette  pauvre 
femme  à  qui  nous  portons  cette  galette? 

Oudarde  fit  un  signe  de  tète  affîrmatif. 

—  Précisément.  Vous  allez  la  voir  tout  à  l'heure 
à  sa  lucarne  sur  la  Grève.  Elle  à  le  même  regard 
que  vous  sur  ces  vagabonds  d'Egypte  qui  tambou- 
rinent et  disent  la  bonne  aventure  au  public.  On 
ne  sait  pas  d'où  lui  vient  cette  horreur  des  zingari 
et  des  égyptiens.  Mais  vous,  Mahiette,  pourquoi 
donc  vous  sauvez-vous  ainsi,  rien  qu'à  les  voir? 

—  Oh  !  dit  Mahiette  en  saisissant  entre  ses  deux 
mains  la  tête  ronde  de  son  enfant ,  je  ne  veux  pas 
qu'il  m'arrive  ce  qui  est  arrivé  à  Paquette-la-Chan- 
tefleurie. 

—  Ah  !  voilà  une  histoire  que  vous  allez  nous 
conter,  ma  bonne  Mahiette,  dit  Gervaise  en  lui 
prenant  le  bras. 

—  Je  veux  bien ,  répondit  Mahiette  ;  mais  il  faut 
que  vous  soyez  bien  de  votre  Paris  pour  ne  pas 
savoir  cela  !  Je  vous  dirai  donc ,  —  mais  il  n'est 
pas  besoin  de  nous  arrêter  pour  conter  la  chose, 
—que  Paquette-la-Chantefleurie  était  une  jolie 
fille  (le  dix-huit  ans,  quand  j'en  étais  une  aussi, 
c'est-à-dire  il  y  a  dix -huit  ans,  et  que  c'est  sa 
faute  si  elle  n'est  pas  aujourd'hui  comme  moi  une 
bonne  grosse  fraîche  mère  de  trente-six  ans,  avec 
un  homme  et  un  garçon.  Au  reste,  dès  l'âge  de 
quatorze  ans ,  il  n'était  plus  temps  !  —  C'était  donc 
la  fille  de  Guybertaut,  ménestrel  de  bateaux  à 
Reims,  le  même  qui  avait  joué  devant  le  roi  Char- 
les VII,  à  son  sacre,  quand  il  descendit  noire 
rivière  de  Vesle  depuis  Sillery  jusqu'à  Muison,  que 
madame  la  Pucelle  était  dans  le  bateau.  Le  vieux 
père  mourut,  que  Paquette  était  encore  tout  enfant  ; 
elle  n'avait  donc  plus  que  sa  mère ,  sœur  de  mon- 
sieur Matthieu  Pradon,  maître  dinandinier  et  chau- 
dronnier, à  Paris,  rue  Parin-Garlin,  lequel  est 
mort  l'an  passé.  Vous  voyez  qu'elle  était  de  fa- 
mille. La  mère  était  une  bonne  femme,  par  mal- 
heur ,  et  n'apprit  rien  à  Paquette  qu'un  peu  de 
doreloterie  et  de  bimbeloterie  qui  n'empêchait  pas 
la  petite  de  devenir  fort  grande  et  de  rester  fort 
pauvre.  Elles  demeuraient  toutes  deux  à  Reims, 

I  le  long  de  la  rivière,  rue  de  Folle-Peine.  Notez 


100 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


ceci  ;  je  crois  que  c'est  là  ce  qui  porta  mal- 
heur à  Paquette.  En  61 ,  l'année  du  sacre  de 
notre  roi  Louis  onzième  que  Dieu  garde  ,  Pa- 
quette était  si  gale  et  si  jolie  qu'on  ne  l'appelait 
partout  que  la  Chantefleurie.  —  Pauvre  fille!  — 
Elle  avait  de  jolies  dents,  elle  aimait  à  rire  pour 
les  faire  voir.  Or  fille  qui  aime  à  rire  s'achemine  à 
pleurer;  les  belles  dents  perdent  les  beaux  yeux. 
C'était  donc  la  Chantefleurie.  Elle  et  sa  mère 
gagnaient  durement  leur  vie;  elles  étaient  bien 
déchues  depuis  la  mort  du  ménétrier;  leur  dorelo- 
terie  ne  leur  rapportait  guère  plus  de  six  deniers 
par  semaine,  ce  qui  ne  fait  pas  tout  à  fait  deux 
liards-à-l'aigle.  Où  était  le  temps  que  le  père 
Guybertaut  gagnait  douze  sols  parisis  dans  un  seul 
sacre  avec  une  chanson?  Un  hiver,  —  c'était  en 
cette  même  année  61 ,  —  que  les  deux  femmes 
n'avaient  ni  bûches  ni  fagots,  et  qu'il  faisait  très- 
froid  ,  cela  donna  de  si  belles  couleurs  à  la  (Chante- 
fleurie, que  les  hommes  l'appelaient:  Paipictte  ! 
que  plusieurs  l'appelèrent  :  Pâquerette  !  et  qu'elle 
se  perdit.  —  Eustache!  que  je  te  voie  mordre  dans 
la  galette  !  —  Nous  vîmes  tout  de  suite  qu'elle  était 
perdue,  un  dimanche  qu'elle  vint  à  l'église  avec 
une  croix  d'or  au  cou.  —  A  quatorze  ans!  Voyez- 
vous  cela?  —  Ce  fut  d'abord  le  jeune  vicomte  de 
Cormontreuil,  qui  a  son  clocher  à  trois  quarts  de 
lieue  de  Reims;  puis  messire  Henri  de  Triancourt, 
chevaucheur  du  roi;  puis,  moins  (pie  cela,  Chiart 
de  Bcaulion,  sergent  d'armes;  puis,  en  descendant 
toujours,  Guery  Aubergeon,  valet  tranchant  du 
roi;  puis,  Macé  de  Frépus,  barbier  de  monsieur 
le  dauphin;  puis,  Thévenin-le-Moine,  queux-le- 
roi;  puis,  toujours  ainsi  de  moins  jeune  en  moins 
noble  ,  elle  tomba  à  Guillaume  Racine,  ménestrel 
de  vielle,  et  à  Thierry-de-Mer,  lanternier.  Alors, 
pauvre  Chantefleurie,  elle  fut  toute  à  tous;  elle 
était  arrivée  au  dernier  sou  de  sa  pièce  d'or.  Que 
vous  dirai-je,  mesdamoiselles?  Au  sacre,  dans  la 
même  année  61 ,  c'est  elle  qui  fit  le  lit  du  roi  des 
ribauds  !  —  Dans  la  même  année  ! 

Mahiette  soupira,  essuya  une  larme  qui  roulait 
dans  ses  yeux. 

— Voilà  une  histoire  qui  n'est  pas  très-extraor- 
dinaire ,  dit  Gervaise,  et  je  ne  vois  pas  en  tout  cela 
d'égyptiens  ni  d'enfants. 

—  Patience  !  reprit  Mahiette;  d'enfant,  vous 
allez  en  voir  un.  —  En  66  ,  il  y  aura  seize  ans  ce 
mois-ci  à  la  Sainte-Paule,  Paquette  accoucha  d'une 
petite  fille.  La  malheureuse!  elle  eut  une  grande 
joie;  elle  désirait  un  enfant  depuis  longtemps.  Sa 
mère,  bonne  femme  qui  n'avait  jamais  su  que  fer- 


mer les  yeux,  sa  mère  était  morte.  Paquette  n'a- 
vait plus  rien  à  aimer  au  monde,  plus  rien  qui  l'ai- 
mât. Depuiscinq  ans  qu'elle  avait  failli,  c'était  une 
pauvre  créature  que  la  Chantefleurie.  Elle  était 
seule ,  seule  dans  cette  vie  ,  montrée  au  doigt  . 
criée  par  les  rues,  battue  des  sergents ,  moquée  des 
petits  garçons  en  guenilles.  El  puis,  les  vingt  ans 
étaient  venus;  et  vingt  ans,  c'est  la  vieillesse  pour 
les  femmes  amoureuses.  La  folie  commençait  à  ne 
pas  lui  rapporter  plus  que  la  doreloterie  autrefois  : 
pour  une  ride  qui  venait,  un  écu  s'en  allait  ;  l'hi- 
ver lui  redevenait  dur,  le  bois  se  faisait  derechef 
rare  dans  son  cendrier  et  le  pain  dans  sa  huche. 
Elle  ne  pouvait  plus  travailler,  parce  qu'en  deve- 
nant voluptueuse  elle  était  devenue  paresseuse  ,  et 
elle  soulîrait  beaucoup  plus  ,  parce  qu'en  devenant 
paresseuse  elle  était  devenue  voluptueuse.  —  C'est 
du  moins  comme  cela  que  monsieur  le  curé  de 
Saint-Remy  explique  pourquoi  ces  femmes-là  ont 
plus  froid  et  plus  faim  que  d'autres  pauvresses  , 
quand  elles  sont  vieilles. 

—  Oui,  observa  Gervaise;  mais  les  égyptiens? 

—  Un  moment  donc,  Gervaise!  dit  Oudarde  dont 
l'attention  était  moins  impatiente.  Qu'est-ce  qu'il 
y  aurait  à  la  fin  si  tout  était  au  commencement? 
Continuez  ,  Mahiette  ,  je  vous  prie.  Cette  pauvre 
Chantefleurie! 

Mahiette  poursuivit. 

—  Elle  était  donc  bien  triste,  bien  misérable,  et 
creusait  ses  joues  avec  ses  larmes.  Mais  dans  sa 
honte  ,  dans  sa  folie  et  dans  son  abandon,  il  lui 
semblait  qu'elle  serait  moins  honteuse,  moins  folle 
et  moins  abandonnée,  s'il  y  avait  quelque  chose  au 
monde  ou  quelqu'un  qu'elle  pût  aimer  et  qui  pût 
l'aimer.  H  fallait  que  ce  fût  un  enfant,  parce  qu'un 
enfant  seul  pouvait  être  assez  innocent  pour  cela. — 
Elle  avait  reconnu  ceci  après  avoir  essayé  d'aimer 
un  voleur,  le  seul  homme  qui  pût  vouloir  d'elle; 
mais  au  bout  de  peu  de  temps  elle  s'était  aperçue 
que  le  voleur  la  méprisait. — A  ces  femmes  d'amour, 
il  faut  un  amant  ou  un  enfant  pour  leur  remplir 
le  cœur  ;  autrement  elles  sont  bien  malheureuses.— 
Ne  pouvant  avoir  d'amant,  elle  se  tourna  tout  au 
désir  d'un  enfant ,  et ,  comme  elle  n'avait  pas  cessé 
d'être  pieuse ,  elle  en  fit  son  éternelle  prière  au 
bon  Dieu.  Le  bon  Dieu  eut  donc  pitié  d'elle,  et 
lui  donna  une  petite  fille.  Sa  joie  ,  je  ne  vous  en 
parle  pas;  ce  fut  une  furie  de  larmes,  de  caresses 
et  de  baisers.  Elle  allaita  elle-même  son  enfant, 
lui  fit  des  langes  avec  sa  couverture,  la  seule 
qu'elle  eût  sur  son  lit,  et  ne  sentit  plus  ni  le  froid 
ni  la  faim.  Elle  en  redevint  belle.  Vieille  fille  fait 
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jeune  mère.  La  fralanterie  reprit;  on  revint  voir  la 
Chantefleiirie,  elle  retrouva  chalands  pour  sa  mar- 
chandise ,  et  de  toutes  ces  horreurs  elle  fit  des 
layettes,  béguins  et  baverolles,  des  brassières  de 
dentelles  et  des  petits  bonnets  de  satin,  sans  même 
songer  à  se  racheter  une  couverture.  —  Monsieur 
Eustache,  je  vous  ai  déjà  dit  de  ne  pas  manger  la 
galette.  —  Il  est  sûr  que  la  petite  Agnès ,  —  c'était 
le  nom  de  l'enfant,  nom  de  baptême;  car  de  nom 
de  famille ,  il  y  a  longtemps  que  la  Chantefleurie 
n'en  avait  plus. — Il  est  certain  que  cette  petite  était 
plus  emmaillottée  de  rubans  et  de  broderie  qu'une 
dauphine  du  Dauphiné! — Elle  avait  entre  autres 
une  paire  de  petits  souliers  !  que  le  roi  Louis  XI 
n'en  a  certainement  pas  eu  de  pareils  !  Sa  mère  les 
lui  avait  cousus  et  brodés  elle-même,  elle  y  avait 
mis  toutes  ses  finesses  de  dorelotière  et  toutes  les 
passequilles  d'une  robe  de  bonne  Vierge.  —  C'était 
bien  les  deux  plus  mignons  souliers  roses  qu'on 
pût  voir.  Ils  étaient  longs  tout  au  plus  comme  mon 
pouce ,  et  il  fallait  en  voir  sortir  les  petits  pieds  de 
l'enfant  pour  croire  qu'ils  avaient  pu  y  entrer.  Il 
est  vrai  que  ces  petits  pieds  étaient  si  petits,  si  jo- 
lis ,  si  roses!  plus  roses  que  le  satin  des  souliers  ! 
Quand  vous  aurez  des  enfants,  Oudarde,  vous  sau- 
rez que  rien  n'est  plus  joli  que  ces  petits  pieds  et 
ces  petites  mains-là. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  ,  dit  Oudarde  en 
soupirant,  mais  j'attends  que  ce  soit  le  bon  plaisir 
de  monsieur  Andry  Musnier. 

—  Au  reste,  reprit  Mahiette  ,  l'enfant  de  Pa- 
quelte  n'avait  pas  que  les  pieds  de  joli.  Je  l'ai  vue 
quand  elle  n'avait  que  quatre  mois  ;  c'était  un 
amour  !  Elle  avait  les  yeux  plus  grands  que  la  bou- 
che, et  les  plus  charmants  fins  cheveux  noirs  qui 
frisaient  déjà.  Cela  aurait  fait  une  fière  brune,  à 
seize  ans  !  Sa  mère  en  devenait  de  plus  en  plus 
folle  tous  les  jours.  Elle  la  caressait ,  la  baisait ,  la 
chatouillait,  la  lavait,  l'attifait,  la  mangeait!  Elle 
en  perdait  la  tète,  elle  en  remerciait  Dieu.  Ses  jo- 
lis pieds  roses  surtout ,  c'était  un  ébahissement 
sans  fin  ,  c'était  un  délire  de  joie  !  elle  y  avait  tou- 
jours les  lèvres  collées  ,  et  ne  pouvait  revenir  de 
leur  petitesse.  Elle  les  mettait  dans  les  petits  sou- 
liers, les  retirait,  les  admirait,  s'en  émerveillait , 
regardait  le  jour  au  travers,  s'apitoyait  de  les  es- 
sayer à  la  marche  sur  son  lit,  et  eût  volontiers  passé  sa 
vie  à  genoux,  à  chausser  et  à  déchausser  ces  pieds-là 
comme  ceux  d'un  Enfant- Jésus. 

—  Le  conte  est  bel  et  bon,  dit  à  demi-voix  la 
Gervaise;  mais  où  est  l'Egypte  dans  tout  cela? 

—  Voici ,  répliqua  Mahiette.  Il  arriva  un  jour  à 
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Reims  des  espèces  de  cavaliers  fort  singuliers.  C'é- 
taient des  gueux  et  des  truands  qui  cheminaient 
dans  le  pays ,  conduits  par  leur  duc  et  par  leurs 
comtes.  Ils  étaient  basanés  ,  avaient  les  cheveux 
tout  frisés ,  et  des  anneaux  d'argent  aux  oreilles. 
Les  femmes  étaient  encore  plus  laides  que  les 
hommes.  Elles  avaient  le  visage  plus  noir  et  tou- 
jours découvert ,  un  méchant  roquet  sur  le  corps . 
un  vieux  drap  tissu  de  cordes  lié  sur  l'épaule  ,  et 
la  chevelure  en  queue  de  cheval.  Les  enfants  qui  se 
vautraient  dans  leurs  jambes  auraient  fait  peur  à 
des  singes.  Une  bande  d'excommuniés. Toutcela  ve- 
nait en  droite  ligne  de  la  Basse-Egypte  à  Reims  par 
la  Pologne.  Le  pape  les  avait  confessés,  à  ce  qu'on 
disait,  et  leur  avait  donné  pour  pénitence  d'aller 
sept  ans  de  suite  dans  le  monde,  sans  coucher  dans 
des  lits;  aussi  ils  s'appelaient  penancicrs  et  puaient. 
Il  paraît  qu'ils  avaient  été  autrefois  Sarrazins, 
ce  qui  fait  qu'ils  croyaient  à  Jupiter,  et  qu'ils  ré- 
clamaient dix  livres  tournois  de  tous  archevêques , 
évèques  et  abbés  crosses  et  mitres.  C'est  une  bulle 
du  pape  qui  leur  valait  cela.  Ils  venaient  à  Reims 
dire  la  bonne  aventure  au  nom  du  roi  d'Alger  et 
de  l'empereur  d'Allemagne.  Vous  pensez  bien  qu'il 
n'en  fallut  pas  davantage  pour  qu'on  leur  interdît 
l'entrée  de  la  ville.  Alors  toute  la  bande  campa  de 
i)onne  grâce  près  la  porte  de  Braine  ,  sur  cette 
butte  où  il  y  a  un  moulin,  à  côté  des  trous  des  an- 
ciennes crayères.  Et  ce  fut  dans  Reims  à  qui  les 
irait  voir.  Ils  vous  regardaient  dans  la  main  et 
vous  disaient  des  prophéties  merveilleuses  ;  ils 
étaient  de  force  à  prédire  à  Judas  qu'il  serait  pape. 
Il  courait  cependant  sur  eux  de  méchants  bruits 
d'enfants  volés  ,  de  bourses  coupées  et  de  chair 
humaine  mangée.  Les  gens  sages  disaient  aux  fous  : 
N'y  allez  pas ,  et  y  allaient  de  leur  côté  en  cachette. 
C'était  donc  un  emportement.  Le  fait  est  qu'ils  di- 
saient des  choses  à  étonner  un  cardinal.  Les  mères 
faisaient  grand  triomphe  de  leurs  enfants  depuis 
que  les  égyptiennes  leur  avaient  lu  dans  la  main 
toutes  sortes  de  miracles  écrits  en  païen  et  en 
turc.  L'une  avait  un  empereur ,  l'autre  un  pape , 
l'autre  un  capucin.  La  pauvre  Chantefleiu-ie  fut 
prise  de  curiosité;  elle  voulut  savoir  ce  qu'elle 
avait,  et  si  sa  jolie  petite  Agnès  ne  serait  pas  un 
jour  impératrice  d'A-ménie  ou  d'autre  chose.  Elle 
la  porta  donc  aux  égyptiens  ;  et  les  égyptiennes 
d'admirer  l'enfant  ,  de  la  caresser,  de  la  baiser 
avec  leurs  bouches  noires,  et  de  s'émerveiller  sur 
sa  petite  main,  hélas!  à  la  grande  joie  de  la  mère. 
Elles  firent  fête  surtout  aux  jolis  pieds  et  aux  jolis 
souliers.  L'enfant  n'avait  pas  encore  un  an.  Elle 
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bégayait(léjà,riaitàsa  mère  comme  une  petite  folle, 
était  grasse  et  toute  ronde,  et  avait  mille  charmants 
petits  gestes  des  anges  du  paradis.  Elle  fut  très-ef- 
farouchée  des  égyptiennes,  et  pleura.  Mais  la  mère 
la  baisa  plus  fort  et  s'en  alla  ravie  de  la  bonne 
aventure  que  les  devineresses  avaient  dite  à  son 
Agnès.  Ce  devait  être  une  beauté,  une  vertu  ,  une 
reine.  Elle  retourna  donc  dans  son  galetas  de  la 
rue  Folle-Peine  ,  toute  fière  d'y  rapporter  une 
reine.  Le  lendemain  ,  elle  profita  d'un  moment  où 
l'enfant  dormait  sur  son  lit  (car  elle  la  couchait 
toujours  avec  elle) ,  laissa  tout  doucement  la  porte 
enlr'ouverte,  et  courut  raconter  à  une  voisine  de 
la  rue  de  la  vSéchesserie  qii'il  viendrait  un  Jour  où 
sa  fille  Agnès  serait  servie  à  table  par  le  roi  d'An- 
gleterre et  l'archiduc  d'Ethiopie ,  et  cent  autres 
surprises.  A  son  retour,  n'entendant  pas  décris 
en  montant  son  escalier  ,  elle  se  dit  :  Bon  !  l'en- 
fant dort  toujours.  Elle  trouva  sa  porte  plus  grande 
ouverte  qu'elle  ne  l'avait  laissée,  elle  entra  pour- 
tant, la  pauvre  mère,  et  courut  au  lit...—  L'enfant 
n'y  était  plus  ,  la  place  était  vide.  11  n'y  avait  plus 
rien  de  l'enfant,  sinon  un  de  ses  jolis  petits  sou- 
liers. Elle  s'élança  hors  de  la  chambre,  se  jeta  au 
bas  de  l'escalier,  et  se  mit  à  battre  les  murailles 
avec  sa  tète  ,  en  criant  :  —  Mon  enfant  !  qui  a  mon 
enfant?  qui  m'a  pris  mon  enfant? — La  rue  était 
déserte,  la  maison  isolée;  personne  ne  put  lui 
rien  dire.  Elle  alla  par  la  ville,  elle  fureta  toutes 
les  rues,  courut  çà  et  là  la  journée  entière,  folle, 
égarée  ,  terrible  ,  flairant  aux  portes  et  aux  fenê- 
tres comme  une  bêle  farouche  qui  a  perdu  ses  pe- 
tits. Elle  était  haletante  ,  échevclée ,  effrayante  à 
voir,  et  elle  avait  dans  les  yeux  un  feu  qui  séchait 
ses  larmes.  Elle  arrêtait  les  passants  et  criait  :  Ma 
fille  !  ma  fille!  ma  jolie  petite  fille  !  celui  qui  me 
rendra  ma  fille,  je  serai  sa  servante,  la  servante  de 
son  chien,  et  il  me  mangera  le  cœur  .  s'il  veut!  — 
Elle  rencontra  monsieur  le  curé  de  Saint-Remy , 
et  lui  dit  :  Monsieur  le  curé ,  je  labourerai  la  terre 
avec  mes  ongles,  mais  rendez-moi  mon  enfant! 
—  C'était  déchirant,  Oudarde;  et  j'ai  vu  un  homme 
bien  dur,  maître  Ponce  Lacabre,  le  procureur, 
qui  pleurait.  —  Ah!  la  pauvre  mère!  — Le  soir, 
elle  rentra  chez  elle.  Pendant  son  absence,  une 
voisine  avait  vu  deux  égyptiennes  y  monter  en  ca- 
chette avec  un  paquet  dans  leurs  bras,  puis  redes- 
cendre après  avoir  refermé  la  porte  ,  et  s'enfuir  en 
h.Ale.  Depuis  leur  départ,  on  entendait  chez  Pa- 
quette  des  espèces  de  cris  d'enfant.  La  mère  rit  aux 
éclats,  monta  l'escalier  comme  avec  des  ailes,  en- 
fonça sa  porte  comme  avec  un  canon  d'artillerie  , 


et  entra...  —  Une  chose  affreuse,  Oudarde!  Au  lieu 
de  sa  gentille  petite  Agnès  ,  si  vermeille  et  si  fraî- 
che .  qui  était  un  don  du  bon  Dieu,  une  façon  de 
petit  monstre,  hideux  ,  boiteux  ,  borgne,  contre- 
fait ,  se  traînait  en  piaillant  sur  le  carreau.  Elle  ca- 
cha ses  yeux  avec  horreur.  —  Oh  !  dit-elle  ,  est-ce 
que  les  sorcières  auraient  métamorphosé  ma  fille 
en  cet  animal  effroyable?  —  On  se  hâta  d'emporter 
le  petit  pied-bot  ;  il  l'aurait  rendue  folle.  C'était 
un  monstrueux  enfant  de  (pielque  égyptienne  don- 
née au  diable.  11  paraissait  avoir  quatre  ans  envi- 
ron ,  et  parlait  une  langue  qui  n'était  point  une 
langue  humaine  ;  c'étaient  des  mots  qui  ne  sont  pas 
possibles.  —  La  Chantefleurie  s'était  jetée  sur  le 
petit  soulier  ,  tout  ce  qui  lui  restait  de  tout  ce 
qu'elle  avait  aimé.  Elle  y  demeura  si  longtemps 
immobile,  muette ,  sans  souffle ,  qu'on  crut  qu'elle 
y  était  morte.  Tout  à  coup  elle  trembla  de  tout  son 
corps  ,  couvrit  sa  relique  do  baisers  furieux,  et  se 
dégorgea  en  sanglots  comme  si  son  cœur  venait  de 
crever.  Je  vous  assure  que  nous  pleurions  toutes 
aussi.  Elle  disait  :  Oh!  ma  petite  fille!  ma  jolie 
petite  fille!  où  es-tu?  et  cela  vous  tordait  les  en- 
trailles. Je  pleure  encore  d'y  songer.  Nos  enfants, 
voyez-vous?  c'est  la  moelle  de  nos  os.  —  Mon  pau- 
vre Eustache  !  tu  es  si  beau  ,  toi  !  Si  vous  saviez 
comme  il  est  gentil  !  Hier  il  me  disait  :  Je  veux  être 
gendarme  ,  moi.  0  mon  Eustache!  si  je  te  per- 
dais !  —  La  Chantefleurie  se  leva  tout  à  coup  et  se 
mit  à  courir  dans  Reims  en  criant  :  —  Au  camp 
des  égy|)tiens  !  au  camp  des  égyptiens!  Des  sergents 
pour  brûler  les  sorcières. —  Les  égyptiens  étaient 
partis.  — 11  faisait  nuit  noire.  On  ne  put  les  pour- 
suivre. Le  lendemain  ,  à  deux  lieues  de  Reims  , 
dans  une  bruyère  entre  Gueux  et  Tilloy,  on  trouva 
les  restes  d'un  grand  feu,  quelques  rubans  qui 
avaient  appartenu  à  l'enfant  de  Paquette  ,  des 
gouttes  de  sang  et  des  crotins  de  bouc.  La  nuit 
qui  venait  de  s'écouler  était  précisément  celle  d'un 
samedi.  On  ne  douta  plus  que  les  égyptiens  n'eus- 
sent fait  le  sabbat  dans  cette  bruyère ,  et  qu'ils 
n'eussent  dévoré  l'enfant  en  compagnie  de  Belzé- 
buth,  comme  cela  se  pratique  chez  les  mahomé- 
tans.  Quand  la  Chantefleurie  apprit  ces  choses 
horribles  ,  elle  ne  pleura  pas,  elle  remua  les  lèvres 
comme  pour  parler,  mais  ne  put.  Le  lendemain, 
ses  cheveux  étaient  gris.  Le  surlendemain,  elle 
avait  disparu. 

—  Voilà  en  effet  une  effroyable  histoire ,  dit  Ou- 
darde, et  qui  ferait  pleurer  un  Bourguignon  ! 

—  Je  ne  m'étonne  plus,  ajouta  Gervaise,  que  la 
peur  des  égyptiens  vous  talonne  si  fort  ! 
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—  Et  vous  avez  d'autant  mieux  fait ,  reprit 
Oudarde,de  vous  sauver  tout  à  l'heure  avec  votre 
Eustache,  que  ceux-ci  sont  des  égyptiens  de  Pologne. 

—  Non  pas  ,  dit  Gervaise.  On  dit  qu'ils  viennent 
d'Espagne  et  de  Catalogne. 

—  Catalogne? c'est  possible,  répondit Oudarde. 
Pologne ,  Catalogne ,  Valogne ,  je  confonds  tou- 
jours ces  trois  provinces-là.  Ce  qui  est  sur,  c'est 
que  ce  sont  des  égyptiens. 

—  Et  qui  ont  certainement,  ajouta  Gervaise,  les 
dents  assez  longues  pour  manger  des  petits  en- 
fants. Et  je  ne  serais  pas  surprise  que  la  Smeralda 
en  mangeât  aussi  un  peu  ,  tout  en  faisant  la  petite 
bouche.  Sa  chèvre  blanche  a  des  tours  trop  mali- 
cieux pour  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  libertinage  là- 
dessous. 

Mahiette  marchait  silencieusement.  Elle  était 
absorbée  dans  cette  rêverie  qui  est  en  quelque 
sorte  le  prolongement  d'un  récit  douloureux  ,  et 
qui  ne  s'arrête  qu'après  en  avoir  propagé  l'ébran- 
lement ,  de  vibration  en  vibration  ,  jusqu'aux  der- 
nières fibres  du  cœur.  Cependant  Gervaise  lui 
adressa  la  parole  :  — Et  l'on  n'a  pu  savoir  ce  qu'est 
devenue  la  Chantefleurie?  Mahiette  ne  répondit 
pas.  Gervaise  répéta  sa  question  en  lui  secouant 
le  bras  et  en  l'appelant  par  son  nom.  Mahiette 
parut  se  réveiller  de  ses  pensées. 

—  Ce  qu'est  devenue  la  Chantefleurie?  dit-elle 
en  répétant  machinalement  les  paroles  dont  l'im- 
pression était  toute  fraîche  dans  son  oreille  ;  puis 
faisant  effort  pour  ramener  son  attention  au  sens 
de  ces  paroles  :  Ah!  reprit-elle  vivement,  on  ne 
l'a  jamais  su. 

Elle  ajouta  après  une  pause  : 

—  Les  uns  ont  dit  l'avoir  vue  sortir  de  Reims  à 
la  brune  par  la  porte-Fléchembault  ;  les  autres , 
au  point  du  jour,  par  la  vieille  Porte-Basée.  Un 
pauvre  a  trouvé  sa  croix  d'or  accrochée  à  la  croix 
de  pierre  dans  la  culture  où  se  fait  la  foire.  C'est 
ce  joyau  qui  l'avait  perdue  ,  en  61.  C'était  un  don 
du  beau  vicomte  de  Cormontreuil,  son  premier 
amant.  Paquette  n'avait  jamais  voulu  s'en  défaire, 
si  miséral)le  qu'elle  eût  été.  Elle  y  tenait  comme  à 
la  vie.  Aussi ,  quand  nous  vîmes  l'abandon  de 
cette  croix,  nous  pensâmes  toutes  qu'elle  était 
morte.  Cependant  il  y  a  des  gens  du  Cabaret-les- 
Vautes  qui  dirent  l'avoir  vue  passer  sur  le  chemin 
de  Paris,  marchant  pieds  nus  sur  les  cailloux.  Mais 
il  faudrait  alors  qu'elle  fût  sortie  par  la  porte  de 
Vesle  ,  et  tout  cela  n'est  pas  d'accord.  Ou,  pour 
mieux  dire ,  je  crois  bien  qu'elle  est  sortie  en  effet 
par  la  porte  de  Vesle ,  mais  sortie  de  ce  monde. 


—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  dit  Gervaise. 

—  La  Vesle ,  répondit  Mahiette  avec  un  sourire 
mélancolique ,  c'est  la  rivière. 

—  Pauvre  Chantefleurie  !  dit  Oudarde  en  fris- 
sonnant, noyée! 

—  Noyée!  reprit  Mahiette  ,  et  qui  eût  dit  au  bon 
père  Guybertaut,  quand  il  passait  sous  le  pont  de 
Tinqueux  au  fil  de  l'eau,  en  chantant  dans  sa 
barque,  qu'un  jour  sa  chère  petite  Paquette  passe- 
rait aussi  sous  ce  pont-là ,  mais  sans  chanson  et 
sans  bateau? 

—  Et  le  petit  soulier?  demanda  Gervaise. 

—  Disparu  avec  la  mère,  répondit  Mahiette. 

—  Pauvre  petit  soulier  !  dit  Oudarde. 
Oudarde,   grosse  et  sensible  femme,  se  serait 

fort  bien  satisfaite  à  soupirer  de  compagnie  avec 
Mahiette.  Mais  Gervaise,  plus  cuiieuse,  n'était  pas 
au  bout  de  ses  questions. 

—  Et  le  monstre? dit-elle  toutà  coup  à  Mahiette. 

—  Quel  monstre?  demanda  celle-ci. 

—  Le  petit  monstre  égyptien  laissé  par  les  sor- 
cières chez  la  Chantefleurie  en  échange  de  sa  fille. 
Qu'en  avez-vous  fait?  J'espère  bien  que  vous  l'avez 
noyé  aussi  ? 

—  Non  pas,  répondit  Mahiette. 

—  Comment!  brûlé  alors?  Au  fait,  c'est  plus 
juste.  Un  enfant  sorcier! 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  Gervaise.  Monsieur  l'arche- 
vêque s'est  intéressé  à  l'enfant  d'Egypte ,  l'a  exor- 
cisé, l'a  béni,  lui  a  ôté  bien  soigneusement  le 
diable  du  corps ,  et  l'a  envoyé  à  Paris  pour  être  ex- 
posé sur  le  lit  de  bois,  à  Notre-Dame ,  comme  en- 
fant trouvé. 

—  Ces  évêques!  dit  Gervaise  en  grommelant, 
parce  qu'ils  sont  savants  ils  ne  font  rien  comme  les 
autres.  Je  vous  demande  un  peu,  Oudarde,  mettre 
le  diable  aux  enfants-trouvés  !  car  c'était  bien  sûr 
le  diable  que  ce  petit  monstre.  —  lié  bien,  Ma- 
hiette, qu'est-ce  qu'on  a  fait  à  Paris?  Je  compte 
bien  que  pas  une  personne  charitable  n'en  a  voulu. 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  la  Rémoise  ;  c'est 
justement  dans  ce  temps-là  que  mon  mari  a  acheté 
le  tabellionage  de  Beru,  à  deux  lieues  de  la  ville, 
et  nous  ne  nous  sommes  plus  occupés  de  cette  his- 
toire; avec  cela  que  devant  Beru  il  y  a  les  deux 
buttes  de  Cernay,  qui  vous  font  perdre  de  vue  les 
clochers  de  la  cathédrale  de  Reims. 

Tout  en  parlant  ainsi,  les  trois  dignes  bour- 
geoises étaient  arrivées  à  la  place  de  Grève.  Dans 
leur  préoccupation  elles  avaient  passé,  sans  s'y 
arrêter,  devant  le  bréviaire  public  de  la  Tour-Ro- 
land, et  se  dirigeaient  machinalement  vers  le  pi- 
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lori  autour  du(|uel  la  foule  {ïiossissait  à  chaque  in- 
stant. Il  est  probable  que  le  spectacle  qui  y  attirait 
en  ce  moment  tous  les  regards  leur  eût  fait 
complètement  oublier  le  Trou-aux-Rats  ,  et  la  sta- 
tion (pi'elles  s'étaient  proposé  d'y  faire  ,  si  le  gros 
Euslache  de  six  ans,  que  Mahiette  traînait  à  sa 
main,  ne  leur  en  eût  rappelé  brusquement  l'objet  : 
—  Mère,  dit-il,  comme  si  quelque  instinct  l'aver- 
tissait que  le  Trou-aux-Rats  était  derrière  lui ,  à 
présent,  puis-je  manger  le  gAteau? 

Si  Eustache  eût  été  plus  adroit,  c'est-à-dire 
moins  gourmand ,  il  aurait  encore  attendu ,  et  ce 
n'est  qu'au  retourdans  l'Université  ,  au  logis ,  chez 
maître  Andry  Musnier,  rue  Madaine-la-Valence, 
lorsqu'il  y  aurait  eu  les  deux  bras  de  In  Seine  et  les 
cinq  ponts  de  la  Cilé  entre  le  Trou-nux-Rats  et  la 
galette,  qu'il  eût  hasardé  cette  question  timide  :  — 
Mère,  à  présent,  puis-je  manger  leg.Ueau? 

Celle  même  (pieslion,  imi)rudenle  au  moment 
où  Euslache  la  fit,  réveilla  ratlciition  de  Mahielle. 

—  A  propos,  s'écria-l-elle,  nous  oid)lions  la  re- 
cluse !  Monlrez-uïoi  donc  voire  Trou-aux-Rats,  que 
je  lui  porto  son  giUeau. 

—  Tout  de  suite,  dit  Oudarde  ,  c'est  une  charité, 
(le  n'était  pas  là  le  compte  d'Eustache. 

—  Tiens,  ma  galette!  dit-il  en  heurtant  alterna- 
tivement ses  deux  épaules  de  ses  deux  oreilles,  ce 
qui  est  en  pareil  cas  le  signe  suprême  du  mécon- 
tentement. 

Les  trois  femmes  revinrent  sur  leurs  pas ,  et  ar- 
rivées près  de  la  maison  de  la  Tour-Roland ,  Ou- 
darde dit  aux  deux  aiitres  :  —  11  ne  faut  pas  re- 
f,ardcr  toutes  trois  à  la  fois  dans  le  trou,  de  peur 
d'effaroucher  la  sachette.  Faites  semblant,  vous 
deux ,  de  lire  dominus  dans  le  bréviaire  pendant 
que  je  mettrai  le  nez  à  la  lucarne;  la  sachette  me 
connaît  un  peu.  Je  vous  avertirai  quand  vous 
pourrez  venii'. 

Elle  alla  seule  à  la  lucarne.  Au  moment  où  sa 
vue  y  pénétra,  une  profonde  pitié  se  peignit  sur 
tous  ses  traits ,  et  sa  gaie  et  franche  physionomie 
changea  aussi  brusquement  d'expression  et  de  cou- 
leur,  que  si  elle  eût  passé  d'un  rayon  de  soleil  à  un 
rayon  de  lune;  son  œil  devint  humide,  sa  bouche 
se  contracta  comme  lorsqu'on  va  pleurer.  Un  mo- 
ment après,  elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  fit 
signe  à  Mahiette  de  venir  voir. 

Mahiette  vint,  émue,  en  silence  et  sur  la  pointe 
des  pieds,  comme  lorsqu'on  approche  du  lit  d'un 
mourant. 

C'était  eu  effet  un  triste  spectacle,  que  celui  qui 
s'offrait    aux  yeux    des  deux   femmes,  pendant 


qu'elles  regardaient  sans  bouger  ni  souffler  à  la  lu- 
carne grillée  du  Trou-aux-Rats. 

La  cellule  était  étroite ,  plus  large  que  profonde, 
voûtée  en  ogive ,  et  vue  à  l'intérieur  ressemblait 
assez  à  l'alvéole  d'une  grande  mitre  d'évèque.  Sur 
la  dalle  nue  cpii  en  formait  le  sol,  dans  un  angle, 
une  femme  était  assise  ou  plutôt  accroupie.  Son 
menton  était  appuyé  sur  ses  genoux ,  que  ses  deux 
bras  croisés  serraient  fortement  contre  sa  poitrine. 
Ainsi  ramassée  sur  elle-même,  vêtue  d'un  sac 
brun,  (jui  l'enveloppait  tout  entière  à  larges  plis, 
ses  longs  cheveux  gris  rabattus  par  devant  tombant 
sur  son  visage,  le  long  de  ses  jambes  jusqu'à  ses 
pieds,  elle  ne  présentait  au  premier  aspect  qu'une 
forme  étrange,  découpée  sur  le  fond  ténébreux  de 
la  cellule,  une  espèce  de  triangle  noirâtre,  que  le 
rayon  du  jour  venant  de  la  lucarne  tranchait  crû- 
ment en  deux  nuances,  l'une  sombre,  l'autre 
éclairée.  C'était  un  de  ces  spectres  mi-partie  d'ombre 
et  de  lumière,  comme  on  en  voit  dans  les  rêves  et 
dans  l'd'uvre  extraordinaire  de  Goya,  pâles,  immo- 
biles ,  sinistres ,  accroupis  sur  une  tombe  ou  adossés 
à  la  grille  d'un  cachot.  Ce  n'était  ni  une  femme,  ni 
un  homme,  ni  un  être  vivant,  ni  une  forme  dé- 
finie :  c'était  lUie  figure  ;  une  sorte  de  vision  sur 
laquelle  s'entrecoupaient  le  réel  et  le  fantastique, 
comme  l'ombre  elle  jour.  A  peine  sous  ses  cheveux 
répandus  justpi'à  terre  distinguait-on  un  profil 
amaigri  et  sévère;  à  peine  sa  robe  laissait-elle 
passer  l'extrémité  d'un  pied  nu  ,  qui  se  crispait  sur 
le  pavé  rigide  et  gelé.  Le  peu  de  forme  humaine 
qu'on  entrevoyait  sous  cette  enveloppe  de  deuil 
faisait  frissonner. 

Cette  figure,  qu'on  eût  crue  scellée  dans  la 
dalle,  paraissait  n'avoir  ni  mouvement,  ni  pensée, 
ni  haleine.  Sous  ce  mince  sac  de  toile,  en  janvier, 
gisante  à  nu  sur  un  pavé  de  granit,  sans  feu  ,  dans 
l'ombre  d'un  cachot  dont  le  soupirail  oblique  ne 
laissait  arriver  du  dehors  que  la  bise  et  jamais  le 
soleil,  elle  ne  semblait  pas  souffrir,  pas  même 
sentir.  On  eût  dit  qu'elle  s'était  faite  pierre  avec  le 
cachot,  glace  avec  la  saison.  Ses  mains  étaient 
jointes ,  ses  yeux  étaient  fixes.  A  la  première  vue 
on  la  prenait  pour  un  spectre ,  à  la  seconde  pour 
une  statue. 

Cependant  par  intervalles ,  ses  lèvres  bleues 
s'entr'ouvraient  à  un  souffle,  et  tremblaient;  mais 
aussi  mortes  et  aussi  machinales  que  des  feuilles 
qui  s'écartent  au  vent. 

Cependant  de  ces  yeux  mornes  s'échappait  un  re- 
gard ,  un  regard  ineffable,  un  regard  profond,  lu 
gubre,   imperturbable,  incessamment  fixé  à   un 
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angle  de  la  cellule  qu'on  ne  pouvait  voir  du  dehors; 
un  regard  qui  semblait  rattacher  toutes  les  som- 
bres pensées  de  cette  âme  en  détresse  à  je  ne  sais 
(piel  objet  mystérieux. 

Telle  était  la  créature  qui  recevait  de  son  habi- 
tacle le  nom  de  recluse,  et  de  son  vêtement  le  nom 
lie  sachette. 

Les  trois  femmes ,  car  Gervaise  s'était  réunie  à 
Mahiette  et  à  Oudarde,  regardaient  par  la  lucarne. 
Leurs  tètes  interceptaient  le  faible  jour  du  cachot, 
sans  que  la  misérable  qu'elles  en  privaient  ainsi 
parût  faire  attention  à  elles.  —  Ne  la  troublons 
pas,  dit  Oudarde  à  voix  basse,  elle  est  dans  son 
extase  :  elle  prie. 

Cependant  Mahiette  considérait  avec  une  anxiété 
toujours  croissante  cette  tète  hâve,  flétrie,  éche- 
velée,  et  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  — 
Voilà  qui  serait  bien  singulier,  murmurait- 
elle. 

Elle  passa  sa  tête  à  travers  les  barreaux  du  sou- 
pirail, et  parvint  à  faire  arriver  son  regard  jusque 
dans  l'angle  où  le  regard  de  la  malheureuse  était 
invariablement  attaché. 

Quand  elle  retira  sa  tète  de  la  lucarne ,  son 
visage  était  inondé  de  larmes. 

—  Comment  appelez-vous  cette  femme?  de- 
manda-t-elle  à  Oudarde. 

Oudarde  répondit  :  —  Nous  la  nommons  sœur 
Gudule. 

—  Et  moi ,  reprit  Mahiette ,  je  l'appelle  Paquette- 
la-Chantefleurie. 

Alors ,  mettant  un  doigt  sur  sa  bouche,  elle  fit 
signe  à  Oudarde  stupéfaite  de  passer  sa  tète  par  la 
Incarne  et  de  regarder. 

Oudarde  regarda ,  et  vit,  dansl'angle  où  l'oeil  de 
la  recluse  était  fixé  avec  cette  sombre  extase ,  un 
petit  soulier  de  satin  rose,  brodé  de  mille  passe- 
quilles  d'or  et  d'argent. 

Gervaise  regarda  après  Oudarde,  et  alors  les 
trois  femmes ,  considérant  la  malheureuse  mère , 
se  mirent  à  pleurer. 

Ni  leurs  regards  cependant ,  ni  leurs  larmes  n'a- 
vaient distrait  la  recluse.  Ses  mains  restaient  join- 
tes ,  ses  lèvres  muettes ,  ses  yeux  fixes  ;  et  pour 
qui  savait  son  histoire ,  ce  petit  soulier  regardé 
ainsi  fendait  le  coeur. 

Les  trois  femmes  n'avaient  pas  encore  proféré 
une  parole  ;  elles  n'osaient  parler ,  même  à  voix 
basse.  Ce  grand  silence,  cette  grande  douleur,  ce 
grand  oubli  où  tout  avait  disparu  hors  une  chose , 
leur  faisait  l'effet  d'un  maître-autel  de  Pâques  ou 
de  Noël.  Elles  se  taisaient,  elles  se  recueillaient, 


elles  étaient  prêtes  à  s'agenouiller.  Il  leur  semblait 
qu'elles  venaient  d'entrer  dans  une  église,  le  jour 
de  Ténèbres. 

Enfin  Gervaise,  la  plus  curieuse,  et  par  consé- 
quent la  moins  sensible ,  essaya  de  faire  parler  la 
recluse  :  —  Sœur  !  sœur  Gudule  ! 

Elle  répéta  cet  appel  jusqu'à  trois  fois,  en  haus- 
sant la  voix  chaque  fois.  La  recluse  ne  bougea  pas  ; 
pas  un  mot ,  pas  un  regard,  pas  un  soupir,  pas  un 
signe  de  vie. 

Oudarde,  à  son  tour,  d'une  voix  plus  douce  et 
plus  caressante  :  —  Sœur!  dit-elle!  sœur  Sainte- 
Gudule  ! 

Même  silence,  même  immobilité. 

—  Une  singulière  femme!  s'écria  Gervaise,  et 
qui  ne  serait  pas  émue  d'une  bombarde  ! 

—  Elle  est  peut-être  sourde ,  dit  Oudarde  en 
soupirant. 

—  Peut-être  aveugle  ,  ajouta  Gervaise. 

—  Peut-être  morte  ,  reprit  Mahiette. 

Il  est  certain  que  si  l'âme  n'avait  pas  encore 
quitté  ce  corps  inerte,  endormi,  léthargique,  du 
moins  s'y  était-elle  retirée  et  cachée  à  des  profon- 
deurs où  les  perceptions  des  organes  extérieurs 
n'arrivaient  plus. 

—  Il  faudra  donc ,  dit  Oudarde,  laisser  le  gâteau 
sur  la  lucarne;  quelque  fils  le  prendra.  Comment 
faire  pour  la  réveiller  ? 

Eustache,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  été  dis- 
trait par  une  petite  voiture  traînée  par  un  gros 
chien,  laquelle  venait  de  passer,  s'aperçut  tout  à 
coup  que  ses  trois  conductrices  regardaient  quel- 
que chose  à  la  lucarne ,  et  la  curiosité  le  prenant  à 
son  tour,  il  monta  sur  une  borne,  se  dressa  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  appliqua  son  gros  visage  ver- 
meil à  l'ouverture,  en  criant  :  —  3Ière,  voyons 
donc  que  je  voie  ! 

A  cette  voix  d'enfant ,  claire ,  fraîche ,  sonore  , 
la  recluse  tressaillit.  Elle  tourna  la  tête  avec  le 
mouvement  sec  et  brusque  d'un  ressort  d'acier, 
ses  deux  longues  mains  décharnées  vinrent  écarter 
ses  cheveux  sur  son  front,  et  elle  fixa  sur  l'enfant 
des  yeux  étonnés,  amers,  désespérés.  Ce  regard 
ne  fut  qu'un  éclair.  —  0  mon  Dieu  !  cria-t-elle 
tout  à  coup  en  cachant  sa  tête  dans  ses  genoux ,  et 
il  semblait  que  sa  voix  rauque  déchirait  sa  poitrine 
en  passant  ;  au  moins  ne  me  montrez  pas  ceux  des 
autres  ! 

—  Bonjour ,  madame,  dit  l'enfant  avec  gravité. 
Cependant  cette  secousse  avait,  pour  ainsi  dire  , 

réveillé  la  recluse.  Un  long  frisson  parcourut  tout 
son  corps  de  la  tête  aux  pieds  ;  ses  dents  claqué- 
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lent,  elle  releva  à  demi  sa  tèle,  et  dit  en  serrant  ses 
condes  contre  ses  hanches  et  en  prenant  ses  pieds 
dans  ses  mains  comme  pour  les  réchauffer  :  —  Oh  ! 
le  grand  froid  ! 

—  Pauvre  femme ,  dit  Ondarde  en  grande  pitié , 
voulez-vous  un  peu  de  feu  ? 

Elle  secoua  la  tête  en  signe  de  refus. 

—  Eh  bien,  reprit  Oudarde  en  lui  présentant  un 
flacon,  voici  de  l'hypocras  qui  vous  réchauffera; 
buvez. 

Elle  secoua  de  nouveau  la  tète  ,  regarda  Oudarde 
fixement  et  répondit  :  —  De  l'eau. 

—  Oudarde  insista.  —  Non,  sœur,  ce  n'est  pas 
là  une  boisson  de  janvier.  Il  faut  boire  un  peu 
d'hypocras  et  manger  cette  galette  au  levain  de 
maïs,  que  nous  avons  cuite  pour  vous. 

Elle  repoussa  le  gâteau  que  Mahiette  lui  présen- 
tait et  dit  :  —  Du  pain  noir. 

—  Allons,  dit  Gervaisc  prise  à  son  tour  de  cha- 
rité, et  défaisant  son  roquet  de  laine,  voici  un 
surtout  un  peu  plus  chaud  que  le  vôtre.  Mettez 
ceci  sur  vos  épaules. 

Elle  refusa  le  surtout  comme  le  flacon  et  le  gâ- 
teau, et  répondit  :  —  Un  sac. 

—  Mais  il  faut  bien,  reprit  la  bonne  Oudarde, 
que  vous  vous  aperceviez  un  peu  que  c'était  hier 
fête. 

—  Je  m'en  aperçois ,  dit  la  recluse.  Voilà  deux 
jours  que  je  n'ai  plus  d'eau  dans  ma  cruche. 

Elle  ajouta  après  un  silence  :  —  C'est  fête  ;  on 
m'oublie  !  On  fait  bien.  Pourquoi  le  monde  songe- 
rait-il à  moi,  qui  ne  songe  pas  à  lui  ?  à  charbon 
éteint,  cendre  froide. 

Et  comme  fatiguée  d'en  avoir  tant  dit ,  elle  laissa 
retomber  sa  tète  sur  ses  genoux.  La  simple  et  cha- 
ritable Oudarde,  qui  crut  comprendre  à  ses  der- 
nières paroles  qu'elle  se  plaignait  encore  du  froid , 
lui  répondit  naïvement  :  —  Alors ,  voulez-vous  un 
peu  de  feu? 

—Du  feu  !  dit  la  sachette  avec  un  accent  étrange  ; 
et  en  ferez-vous  aussi  un  peu  à  la  pauvre  petite 
qui  est  sous  terre  depuis  quinze  ans  ? 

Tous  ses  membres  tremblèrent ,  sa  parole  vibrait , 
ses  yeux  brillaient ,  elle  s'était  levée  sur  les  genoux  ; 
elle  étendit  tout  à  coup  sa  main  blanche  et  maigre 
vers  l'enfant  qui  la  regardait  avec  un  regard  étonné: 
—  Emportez  cet  enfant!  cria-t-elle.  L'égyptienne 
va  passer  ! 

Alors  elle  tomba  la  face  contre  terre ,  et  son  front 
frappa  la  dalle  avec  le  bruit  d'une  pierre  sur  une 
pierre.  Les  trois  femmes  la  crurent  morte.  Un 
moment  après  pourtant  elle  remua,  et  elles  la 


virent  se  traîner  sur  les  genoux  et  sur  les  coudes 
jusqu'à  l'angle  oii  était  le  petit  soulier.  Alors  elles 
n'osèrent  regarder;  elles  ne  la  virent  plus;  mais 
elles  entendirent  mille  baisers  et  mille  soupirs,  mêlés 
à  des  cris  déchirants  et  à  des  coups  sourds  comme 
ceux  d'une  tète  qui  heurte  une  muraille;  puis, 
après  un  de  ces  coups,  tellement  violent  qu'elles 
en  chancelèrent  toutes  les  trois ,  elles  n'entendirent 
plus  rien. 

—  Se  serait-elle  tuée?  dit  Gervaise  en  se  ris- 
quant à  passer  sa  tête  au  soupirail.  —  Sœur ,  sœur 
Gudule! 

—  SœurGudiile!  répéta  Ondarde. 

—  Ah!  mon  Dieu!  elle  ne  bouge  plus!  reprit 
Gervaise,  est-ce  qu'elle  est  morte  ?  Gudule  !  Gudule  ! 

Mahiette,  suffoquée  jusque-là  à  ne  pouvoir  par- 
ler, fit  un  effort.  —  Attendez,  dit-elle;  puis  se 
penchant  vers  la  lucarne  :  Paquelte  !  dit-elle  ,  Pa- 
quelte-la-Chantefleurie  ! 

Un  enfant  qui  souffle  ingénument  sur  la  mèche 
mal  allumée  d'un  pétard  et  se  le  fait  éclater  dans 
les  yeux  ,  n'est  pas  plus  épouvanté  que  ne  le  fut 
Mahiette  à  l'effet  de  ce  nom  brusquement  lancé 
dans  la  cellule  de  sœur  Gudule. 

La  recluse  tressaillit  de  tout  son  corps ,  se  leva 
debout  sur  ses  pieds  nus,  et  sauta  à  la  lucarne 
avec  des  yeux  si  flamboyants ,  que  Mahiette  et  Ou- 
darde ,  et  l'autre  femme  et  l'enfant ,  reculèrent 
jusqu'au  parapet  du  quai. 

Cependant  la  sinistre  figure  de  la  recluse  apparut 
collée  à  la  grille  du  soupirail.  —  Oh!  oh!  criait- 
elle  avec  un  rire  effrayant,  c'est  l'égyptienne  qui 
m'appelle  ! 

En  ce  moment,  une  scène  qui  se  passait  au  pilori 
arrêta  son  œil  hagard.  Son  front  se  plissa  d'hor- 
reur, elle  étendit  hors  de  sa  loge  ses  deux  bras  de 
squelette,  et  s'écria  avec  une  voix  qui  ressemblait 
à  un  râle  :  —  C'est  donc  encore  toi ,  fille  d'Egypte! 
c'est  toi  qui  m'appelles ,  voleuse  d'enfants  !  Eh 
bien  !  maudite  sois-tu  !  maudite  !  maudite  !  mau- 
dite! 


IV 


Mm  lûrme  pour  une  goutte  b'eau. 

Ces  paroles  étaient,  pour  ainsi  dire,  le  point  de 
jonction  de  deux  scènes  qui  s'étaient  jusque-là  dé- 
veloppées parallèlement  dans  le  même  moment, 
chacune  sur  son  théâtre  particulier  :  l'une,  celle 
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qu'on  vient  de  lire ,  dans  le  Troii-aux-Rats  ;  l'autre, 
(ju'on  va  lire,  sur  l'échelle  du  pilori.  La  première 
n'avait  eu  pour  témoins  que  les  trois  femmes  avec 
lesquelles  le  lecteur  vient  de  faire  connaissance  ;  la 
seconde  avait  eu  pour  spectateurs  tout  le  public  que 
nons  avons  vu  plus  haut  s'amasser  sur  la  place  de 
(irève,  autour  du  pilori  et  du  gibet. 

Celte  foule  ,  à  laquelle  les  quatre  sergents  qui 
s'étaient  postés  dès  neuf  heures  du  matin  aux  qua- 
tre coins  du  pilori  avaient  fait  espérer  une  exécu- 
tion telle  quelle  ,  non  pas  sans  doute  une  pendaison, 
mais  un  fouet,  un  essorillement,  quelque  chose 
enfin  ;  celte  foule  s'était  si  rapidement  accrue  que 
les  quatre  sergents,  investis  de  trop  près,  avaient 
eu  plus  d'une  fois  besoin  de  la  serrer ,  comme  on 
disait  alors ,  à  grands  coups  de  boullaye  et  de  croupe 
de  cheval. 

Cette  populace ,  disciplinée  à  l'attente  des  exécu- 
tions publiques,  ne  manisfeslait  pas  trop  d'impa- 
tience. Elle  se  divertissait  à  regarder  le  pilori, 
espèce  de  monument  fort  simple,  composé  d'un 
cube  de  maçonnerie  de  quelques  dix  pieds  de  haut , 
creux  à  l'intérieur.  Un  degré  fort  raide  en  pierre 
brute,  qu'on  appelait  par  excellence  V échelle, 
conduisait  à  la  plate-forme  supérieure ,  sur  laquelle 
on  apercevait  une  roue  horizontale  en  bois  de 
chêne  plein.  On  liait  le  patient  sur  cette  roue,  à 
genoux  et  les  bras  derrière  le  dos.  Une  tige  en 
charpente,  que  mettait  en  mouvement  un  cabestan 
caché  dans  l'intérieur  du  petit  édifice,  imprimait 
une  rotation  à  la  roue  toujours  maintenue  dans  le 
plan  horizontal,  et  présentait  de  cette  façon  la  face 
du  condamné  successivement  à  tous  les  points  de 
la  jdace.  C'est  ce  qu'on  appelait  tourner  un  cri- 
minel. 

Comme  on  voit ,  le  pilori  de  la  Grève  était  loin 
d'olfrir  toutes  les  récréations  du  pilori  des  Halles. 
Rien  d'architectural.  Rien  de  monumental.  Pas  de 
toit  à  croix  de  fec,  pas  de  lanterne  octogone,  pas 
de  frêles  colonnettes  allant  s'épanouir  au  bord  du 
toit  en  chapiteaux  d'acanthes  et  de  fleurs;  pas  de 
gouttières  chimériques  et  monstrueuses ,  pas  de 
charpente  ciselée,  pas  de  fine  sculpture  profondé- 
ment fouillée  dans  la  pierre. 

Il  fallait  se  contenter  de  ces  q-uatre  pans  de  moel- 
lon avec  deux  contre-cœurs  de  grès  ,  et  d'un  mé- 
chant gibet  de  pierre,  maigre  et  nu,  à  côté. 

Le  régal  eût  été  mesquin  pour  des  amateurs  d'ar- 
chitecture gothique.  Il  est  vrai  que  rien  n'était 
moins  curieux  de  monuments  que  les  braves  ba- 
dauds du  moyen  âge,  et  qu'ils  se  souciaient  médio- 
crement de  la  beauté  d'un  pilori. 


Lepatientarriva  enfin,  lié  au  cul  d'une  charrette; 
et  quand  il  eut  été  hissé  sur  la  plate-forme,  quand 
on  put  le  voir  sur  tous  les  points  de  la  place,  ficelé 
à  cordes  et  à  courroies  sur  la  roue  du  pilori ,  une 
huée  prodigieuse,  mêlée  de  rires  et  d'acclamations, 
éclata  dans  la  place.  On  avait  reconnu  Quasimodo. 

C'était  lui  en  effet.  Le  retour  était  étrange.  Pilo- 
rié  sur  cette  même  place  où,  la  veille,  il  avait  été  sa- 
lué ,  acclamé  et  conclamé  pape  et  prince  des  fous, 
en  cortège  du  duc  d'Egypte ,  du  roi  de  Thunes  et 
de  l'empereur  de  Galilée.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  , 
c'est  qu'il  n'y  avait  pas  un  esprit  dans  la  foule,  pas 
même  lui ,  tour  ù  tour  le  triomphant  et  le  patient, 
qui  dégageât  nettement  ce  rapprochement  dans  sa 
pensée.  Gringoire  et  sa  philosophie  manquaient  à 
ce  spectacle. 

Bientôt  Michel  Noiret,  trompette-juré  du  roi 
notre  sire,  fit  faire  silence  aux  manants,  et  cria 
l'arrêt,  suivant  l'ordonnance  et  commandement  de 
monsieur  le  prévôt.  Puis  il  se  replia  derrière  la 
charrette  avec  ses  gens  en  hoquetons  de  livrée. 

Quasimodo,  impassible,  ne  sourcillait  pas.  Toute 
résistance  lui  était  rendue  impossible  parce  qu'on 
appelait  alors,  en  style  de  chancellerie  criminelle,  te 
véhémence  et  la  fermetédes  attaches,  ce  qui  veut 
direque  les  lanières  et  les  chaînettes  lui  entraient 
probablement  dans  la  chair.  C'est  au  reste  une  tradi- 
tion de  geôle  et  de  chiourme  qui  ne  s'est  pas  perdue, 
et  que  les  menottes  conservent  encore  précieuse- 
ment parmi  nous,  peuple  civilisé,  doux,  humain 
(  le  bagne  et  la  guillotine  entre  parenthèses.  ) 

Il  s'était  laissé  mener  et  pousser,  porter,  jucher, 
lier  et  relier.  On  ne  pouvait  rien  deviner  sur  sa 
physionomie,  qu'un  étonnement  de  sauvage  ou 
d'idiot.  On  le  savait  sourd,   on  l'eût  dit  aveugle. 

On  le  mit  à  genoux  sur  la  planche  circulaire  :  il 
s'y  laissa  mettre.  On  le  dépouilla  de  chemise  et  de 
pourpoint  jusqu'à  la  ceinture:  il  se  laissa  faire.  On 
l'enchevêtra  sous  un  nouveau  système  de  courroies 
et  d'ardillons  :  il  se  laissa  boucler  et  ficeler.  Seule- 
ment, de  temps  à  autre,  il  soufflait  bruyamment , 
comme  un  veau  dont  la  tête  pend  et  ballotte  au  re- 
bord de  la  charrette  du  boucher. 

—  Le  butor!  dit  Jehan  Frollo  du  Moulin  à  son 
ami  Robin  Poussepain  (car  les  deux  écoliers  avaient 
suivi  le  patient,  comme  de  raison),  il  ne  comprend 
pas  plus  qu'un  hanneton  enfermé  dans  une  boite  ! 

Ce  fut  un  fou  rire  dans  la  foule  quand  ou  vit  à 

nu  la  bosse  de  Quasimodo,  sa  poitrine  de  chameau, 

ses  épaules  calleuses  et  velues.  Pendant  toute  cette 

gaieté,  un  honune  à  la  livrée  de  la  ville,  de  courte 

î  taille  et  de  robuste  mine,  monta  sur  la  plate-forme 
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ol  vint  se  placer  près  du  palient.  Son  nom  circula 
l)ien  vite  dans  l'assistance.  C'était  maître  Pierrat 
Torterue,  tourmentenr  juré  du  Ch.ltelet. 

II  commença  par  déposer  sur  un  angle  du  pilori 
un  sablier  noir  dont  la  capsule  supérieure  était 
[)leine  de  sable  roufje,  qu'elle  laissait  fuir  dans  le 
récipient  inférieur;  puis  ilôta  son  surtout miparti. 
et  l'on  vit  pendre  à  sa  main  droite  un  fouet  mince 
et  effilé  de  longues  lanières  blanches,  luisantes, 
noueuses,  tressées,  armées  d'ongles  de  métal.  De 
la  main  gauche,  il  repliait  négligemment  sa  chemise 
autour  de  son  bras  droit ,  jusqu'à  l'aisselle. 

Cependant  Jehan  Frollo  criait,  en  élevant  sa  tête 
blonde  et  frisée  au-dessus  de  la  foule  (il  était  monté 
pour  cela  sur  les  épaules  de  Robin  Poussepain)  :  Ve- 
nez voir,  messieurs,  mesdames!  voici  qu'on  va 
flageller  péremptoirement  maître  (^)uasimodo,  le 
sonneur  de  mon  frère,  monsieur  l'archidiacre  de 
Josas,  un  drôle  d'architecture  orientale,  qui  a  le 
dos  en  dôme  et  les  jambes  en  colonnes  torses  ! 

Et  la  foule  de  rire,  surtout  les  enfants  et  les  jeu- 
nes filles. 

Enfin  le  tourmenteur  frappa  du  pied.  La  roue  se 
mit  à  tourner.  Quasimodo  chancela  sous  ses  liens. 
La  slupeTir  qui  se  peignit  brusquement  sur  son  vi- 
dage difforme  fit  redoubler  à  l'entour  les  éclats  de 
rire. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  roue  dans  sa  ré- 
volution présenta  à  maître  Pierrat  le  dos  montueux 
de  Quasimodo,  maître  Pierrat  leva  le  bras;  les  fines 
lanières  sifflèrent  aigrement  dans  l'air  comme  une 
poignée  de  couleuvres  ,  et  retombèrent  avec  furie 
sur  les  épaules  du  misérable. 

Quasimodo  sauta  sur  lui-même,  comme  réveillé 
en  surs.iut.  Il  commençait  à  comprendre.  Il  se  tor- 
daitdansses  liens;  une  violente  contraction  de  sur- 
prise et  de  douleur  décomposa  les  muscles  de  sa 
face;  mais  il  ne  jeta  pas  un  soupir.  Seulement, 
d  tourna  la  tète  en  arrière,  à  droite,  puis  à  gauche, 
en  la  balançant  comme  fait  un  taureau  piqué  au 
tlanc  par  un  taon. 

Un  second  coup  suivit  le  premier ,  puis  un  troi- 
sième, et  un  autre,  et  toujours.  La  roue  ne  cessait 
pas  de  tourner  ni  les  coups  de  pleuvoir.  Bientôt 
le  sang  jaillit;  on  le  vit  ruisseler  par  mille  filets  sur 
les  noires  épaules  du  bossu  ;  et  les  grêles  lanières , 
dans  leur  rotation  qui  déchirait  l'air,  l'éparpillaient 
en  gouttes  dans  la  foule. 

Quasimodo  avait  repris,  en  apparence  du  moins, 
son  impassibilité  première.  II  avait  essayé,  d'abord 
sourdement  et  sans  grande  secousse  extérieure ,  de 
rompre  ses  liens.  On  avait  vu  son  œil  s'allumer  . 


ses  muscles  se  raidir,  ses  membres  se  ramasseï*,  et 
les  courroies  et  les  chaînettes  se  tendre.  L'effort 
élait  puissant,  prodigieux,  désespéré;  mais  les 
vieilles  gènes  de  la  prévôté  résistèrent.  Elles  cra- 
quèrent, et  voilà  tout.  Quasimodo  retomba  épuisé. 
La  stupeur  fit  place,  sur  ses  traits,  à  un  sentiment 
d'amer  et  profond  découragement.  Il  ferma  son 
œil  unique  ,  laissa  tomber  sa  tète  sur  sa  poitrine, 
et  fit  le  mort. 

Dès  lors  il  ne  bougea  plus.  Rien  ne  put  lui  arra- 
cher im  mouvement.  Ni  son  sang,  qui  ne  cessait 
de  couler,  ni  les  coups  qui  redoublaient  de  furie, 
ni  la  colère  du  tourmenteur  qui  s'excitait  lui-même 
et  s'enivrait  de  l'exécution,  ni  le  bruit  des  lanières, 
plus  acérées  et  plus  sifflantes  que  des  pattes  de 
bigailles. 

Enfin  un  huissier  du  Chàtelet ,  vêtu  de  noir , 
monté  sur  un  cheval  noir,  en  station  à  côté  de  l'é- 
chelle depuis  le  commencenu'ut  de  l'exécution, 
étendit  sa  baguette  d'ébène  vers  le  sablier.  Le  tour- 
menteur s'arrêta.  La  roue  s'arrêta.  L'œil  de  Quasi- 
modo se  rouvrit  lentement. 

La  flagellation  était  finie.  Deux  valets  du  tour- 
menteur-juré  lavèrent  les  épaules  saignantes  du  pa- 
lient ,  les  frottèrent  de  je  ne  sais  quel  onguent  qui 
ferme  sur-le-champ  toutes  les  plaies,  et  lui  jetè- 
rent sur  le  dos  une  sorte  de  pagne  jaune  taillée  en 
chasuble.  Cependant  Pierrat  Torterue  faisait  dé- 
goutter sur  le  pavé  les  lanières  rouges  et  gorgées 
de  sang. 

Tout  n'était  pas  fini  pour  Quasimodo.  Il  lui  res- 
tait encore  à  subir  cette  heure  de  pilori  que  maître 
Florian  Barbedienne  avait  si  judicieusement  ajou- 
tée à  la  sentence  de  messire  Robert d'Estouteville  ; 
le  tout  à  la  plus  grande  gloire  du  vieux  jeu  de  mots 
physiologicpieet  psychologique  de  Jean  de  Cumène : 
Surdus  absu relus. 

On  retourna  donc  le  sablier  et  on  laissa  le  bossu 
attaché  sur  la  planche,  pour  que  justice  fût  faite 
jusqu'au  bout. 

Le  peuple ,  au  moyen  âge  surtout ,  est  dans  la 
société  ce  qu'est  l'enfant  dans  la  famille.  Tant  qu'il 
reste  dans  cet  état  d'ignorance  première,  de  mino  - 
riié  morale  et  intellectuelle,  on  peut  dire  de  lui 
comme  de  l'enfant  : 

Cet  âge  est  sans  pitié. 

Nous  avons  déjà  fait  voir  que  Quasimodo  était 
généralement  haï ,  pour  plus  d'une  bonne  raison  , 
il  est  vrai.  Il  y  avait  à  peine  un  spectateur  dans 
cette  foule  (lui  n'eût  ou  ne  crût  avoir  sujet  de  se 
plaindre  du  mauvais  bossu  de  Notre-Dame.    La 
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joie  avait  été  universelle  de  le  voir  paraître  au  pi- 
lori ,  et  la  rude  exécution  qu'il  venait  de  subir,  et 
la  piteuse  posture  où  elle  l'avait  laissé,  loin  d'at- 
tendrir la  populace,  avaient  rendu  sa  haine  plus 
méchante  en  l'armant  d'une  pointe  de  gaieté. 

Aussi ,  une  fois  la  vindicte  publique  satisfaite , 
comme  jargonnent  encore  aujourd'hui  les  bonnets 
caiTés,  ce  fut  le  tour  des  mille  vengeances  particu- 
lières. Ici  comme  dans  la  grand'salle,  les  femmes 
surtout  éclataient.  Toutes  lui  gardaient  quelque 
rancune ,  les  unes  de  sa  malice,  les  autres  de  sa 
laideur.  Les  dernières  étaient  les  plus  furieuses. 

—  Oh  !  masque  de  l'Antéchrist  !  disait  l'une. 

—  Chevaucheur  de  manche  à  balai!  criait 
l'autre. 

—  La  belle  grimace  tragique  !  hurlait  une  troi- 
sième ,  et  qui  le  ferait  pape  des  fous ,  si  c'était  au- 
jourd'hui hier  ! 

—  C'est  bon ,  reprenait  une  vieille.  Voilà  la  gri- 
mace du  pilori.  A  quand  celle  du  gibet? 

—  Quand  seras-tu ,  coiffé  de  ta  grosse  cloche ,  à 
cent  pieds  sous  terre  ,  maudit  sonneur! 

—  C'est  pourtant  ce  diable  qui  sonne  l'angelus  ! 

—  Oh!  lesourd!  le  borgne!  le  bossu  !  le  monstre! 

—  Figure  à  faire  avorter  une  grossesse  mieux 
que  toutes  médecines  et  pharmatiques! 

Et  les  deux  écoliers ,  Jehan  du  Moulin ,  Robin 
Poussepain ,  chantaient  à  tue-tète  le  vieux  refrain 
populaire  : 

Une  barl 
Pour  le  pendard, 

Un  fagot 
Pour  le  magot  ! 

Mille  autres  injures  pleuvaient ,  et  les  huées  et 
les  imprécations,  et  les  rires,  et  les  pierres  çà  et  là. 

Quasimodo  était  sourd,  mais  il  voyait  clair,  et 
la  fureur  publique  n'était  pas  moins  énergiquement 
peinte  sur  les  visages  que  dans  les  paroles.  D'ail- 
leurs, les  coups  de  pierre  expliquaient  les  éclats  de 
rire. 

Il  tint  bon  d'abord.  Mais  peu  à  peu  cette  patience, 
qui  s'était  raidie  sous  le  fouet  du  tourmenteur, 
fléchit  et  lâcha  pied  à  toutes  ces  piqûres  d'insectes. 
Le  bœuf  des  Asturies ,  qui  s'est  peu  ému  des  atta- 
ques du  picador ,  s'irrite  des  chiens  et  des  vande- 
rilles. 

Il  promena  d'abord  lentement  un  regard  de  me- 
nace sur  la  foule.  Mais  garrotté  comme  il  l'était, 
son  regard  fut  impuissant  à  chasser  ces  mouches 
qui  mordaient  sa  plaie.  Alors  il  s'agita  dans  ses  en- 
traves, et  ses  soubresauts  furieux  firent  crier  sur 


ses  ais  la  vieille  roue  du  pilori.  De  tout  cela,  les  déri- 
sions et  les  huées  s'accrurent. 

Alors  le  misérable ,  ne  pouvant  briser  son  col- 
lier de  bête  fauve  enchaînée  ,  redevint  tranquille  ; 
seulement ,  par  intervalle ,  un  soupir  de  rage  soule- 
vait toutes  les  cavités  de  sa  poitrine.  Il  n'y  avait 
sur  son  visage  ni  honte  ni  rougeur.  Il  était  trop 
loin  de  l'état  de  société  et  trop  près  de  l'état  de 
nature  pour  savoir  ce  que  c'estque  la  honte.  D'ail- 
leurs, à  ce  point  de  difformité,  l'infamie  est-elle 
chose  sensible  ?  Mais  la  colère ,  la  haine ,  le  déses- 
poir, abaissaient  lentement  sur  ce  visage  hideuxun 
nuage  de  plus  en  plus  sombre ,  de  plus  en  plus 
chargé  d'une  électricité  qui  éclatait  en  mille  éclairs 
dans  l'œil  du  cyclope. 

Cependant,  ce  nuage  s'éclaircitunmomentaupas- 
sage  d'une  mule  qui  traversait  la  foule  et  qui  portait 
un  prêtre.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  cette  mule  et 
ce  prêtre,  le  visage  du  pauvre  patient  s'adoucit.  A  la 
fureur  qui  le  contractait  succéda  un  sourire  étrange, 
plein  d'une  douceur,  d'une  mansuétude,  d'une  ten- 
dresse ineffables.  A  mesure  que  le  prêtre  appro- 
chait, ce  sourire  devenait  plus  net,  plus  distinct, 
plus  radieux.  C'était  comme  la  venue  d'un  sauveur 
que  le  malheureux  saluait.  Toutefois ,  au  moment 
où  la  mule  fut  assez  près  du  pilori  pour  que  son 
cavalier  pût  reconnaître  le  patient,  le  prêtre  baissa 
les  yeux,  rebroussa  brusquement  chemin,  piqua 
des  deux ,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  se  débarras- 
ser de  réclamations  humiliantes  ,  et  fort  peu  de 
souci  d'être  salué  et  reconnu  d'un  pauvre  diable  en 
pareille  posture 

Ce  prêtre  était  l'archidiacre  dom  Claude  Frollo. 

Le  nuage  retomba  plus  sombre  sur  le  front  de 
Quasimodo.  Le  sourire  s'y  mêla  encore  quelque 
temps ,  mais  amer,  découragé ,  profondément  triste. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  était  là  depuis  une  heure 
et  demie  au  moins ,  déchiré,  maltraité,  moqué  sans 
relâche  et  presque  lapidé. 

Tout  à  coup,  il  s'agita  de  nouveau  dans  ses  chaînes 
avec  un  redoublement  de  désespoir  dont  trembla 
toute  la  charpente  qui  le  portait,  et  rompant  le  si- 
lence qu'il  avait  obstinément  gardé  jusqu'alors ,  il 
cria,  avec  une  voix  rauque  et  furieuse,  quiressem 
blait  plutôt  à  un  aboiement  qu'à  un  cri  humain,  et 
qui  couvrit  le  bruit  des  huées  :  —  A  boire  ! 

Cette  exclamation  de  détresse  ,  loin  d'émouvoir 
les  compassions  ,  fut  un  surcroît  d'amusement  au 
bon  populaire  parisien  qui  entourait  l'échelle ,  et 
qui ,  il  faut  le  dire ,  pris  en  masse  et  comme  mul- 
titude, n'était  alors  guère  moins  cruel  et  moins 
abruti  que  cette  horrible  tribu  des  truands  chez  la- 
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quelle  nous  avons  déjà  mené  le  lecteur ,  et  qui  était 
tout  simplement  la  couche  la  plus  inférieure  du 
peuple.  Pas  une  voix  ne  s'éleva  autour  du  malheu- 
reux patient ,  si  ce  n'est  pour  lui  faire  raillerie  de 
sa  soif.  Il  est  certain  qu'en  ce  moment  il  était  {^ro- 
lesque  et  repoussant  plus  encore  que  pitoyable, 
avec  sa  face  empourprée  et  ruisselante  ,  son  œil 
égaré,  sa  bouche  écumante  de  colère  et  de  souf- 
france, et  sa  langue  à  demi  tirée.  Il  faut  dire  en- 
core que ,  se  fùt-il  trouvé  dans  la  cohue  quelque 
bonne  âme  charitable  de  bourgeois  ou  de  bour- 
geoise qui  ertt  été  tentée  d'apporter  un  verre  d'eau 
à  cette  misérable  créature  en  peine  ,  il  régnait  au- 
tour des  marches  infimes  du  pilori  un  tel  préjugé 
de  honte  et  d'ignominie  qu'il  eût  suffi  pour  repous- 
ser le  bon  Samaritain. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Quasimodo  pro- 
mena sur  la  foule  un  regard  désespéré  ,  et  répéta 
d'une  voix  plus  déchirante  encore  :  —  A  boire  ! 

Et  tous  de  rire. 

—  Bois  ceci  !  criait  Robin  Poussepain  en  lui  je- 
tant par  la  face  une  éponge  traînée  dans  le  ruisseau . 
Tiens,  vilain  sourd!  je  suis  ton  débiteur! 

Une  femme  lui  lançait  une  pierre  à  la  tète  :  — 
Voilà  qui  t'apprendra  à  nous  réveiller  la  nuit  avec 
ton  carillon  de  damné! 

—  Eh  bien!  fils,  hurlait  un  perclus  en  faisant 
effortpour  l'atteindre  de  sa  béquille,  nous  jetteras-tu 
encore  des  sorts  du  haut  des  tours  de  Notre-Dame? 

—  Voici  une  écuelle  pour  boire  !  reprenait  un 
homme  en  lui  décochant  dans  la  poitrine  une  cru- 
che cassée.  C'est  toi  qui ,  rien  qu'en  passant  devant 
elle,  as  fait  accoucher  ma  femme  d'un  enfant  à 
deux  têtes  ! 

—  Et  ma  chatte  d'un  chat  à  six  pattes  !  glapissait 
une  vieille  en  lui  lançant  une  tuile. 

—  A  boire  !  répéta  pour  la  troisième  fois  Quasi- 
modo pantelant. 

En  ce  moment,  il  vit  s'écarter  la  populace.  Une 
jeune  fille  bizarrement  vêtue  sortit  de  la  foule.  Elle 
était  accompagnée  d'une  petite  chèvre  blanche  ,  à 
cornes  dorées ,  et  portait  un  tambour  de  basque  à 
la  main. 

L'oeil  de  Quasimodo  étincela.  C'était  la  bohé- 
mienne qu'il  avait  essayé  d'enlever  la  nuit  précé- 
dente, algarade  pour  laquelle  il  sentait  confusé- 
ment qu'on  le  châtiait  en  cet  instant  même  ;  ce  qui 
du  reste  n'était  pas  le  moins  du  monde,  puisqu'il 
n'était  puni  que  du  malheur  d'être  sourd  et  d'avoir 
été  jugé  par  un  sourd.  Il  ne  douta  pas  qu'elle  ne 
vint  se  venger  aussi ,  et  lui  donner  son  coup  comme 
tous  les  autres. 


Il  la  vit  en  effet  monter  rapidement  l'échelle.  La 
colère  et  le  dépit  le  suffoquaient.  Il  eût  voulu  pou- 
voir faire  crouler  le  pilori,  et  si  l'éclair  de  son  œil 
eût  pu  foudroyer  ,  l'égyptienne  eût  été  mise  en 
poudre  avant  d'arriver  sur  la  plate-forme. 

Elle  s'approcha  ,  sans  dire  une  parole,  du  pa- 
tient qui  se  tordait  vainement  pour  lui  échapper , 
et ,  détachant  une  gourde  de  sa  ceinture,  elle  la 
porta  doucement  aux  lèvres  arides  du  misérable. 

Alors,  dans  cet  œil  jusque-là  si  sec  et  si  brûlé  , 
on  vit  rouler  une  grosse  larme  qui  tomba  lente- 
ment le  long  de  ce  visage  difforme  et  longtemps 
contracté  par  le  désespoir.  C'était  la  première  peut- 
être  (pie  l'infortuné  eût  jamais  versée  ! 

Cependant  il  oubliait  de  boire.  L'égyptienne  fit 
sa  petite  moue  avec  impatience,  et  appuya,  en  sou- 
riant ,  le  gouleau  à  la  bouche  dentue  de  Quasimodo. 
Il  but  à  longs  traits.  Sa  soif  était  ardente. 

Quand  il  eut  fini,  le  misérable  allongea  ses  lèvres 
noires,  sans  doute  pour  baiser  la  belle  main  qui 
venait  de  l'assister.  Mais  la  jeune  fille,  qui  n'était 
pas  sans  défiance  peut-être  ,  et  se  souvenait  de  la 
violente  tentative  delà  nuit,  retira  sa  main  avec  le 
geste  effrayé  d'un  enfant  qui  craint  d'être  mordu 
par  une  bête. 

Alors  le  pauvre  sourd  fixa  sur  elle  un  regard 
plein  de  reproche  et  d'une  tristesse  inexprimable. 

C'eût  été  partout  un  spectacle  touchant  que  cette 
belle  fille,  fraîche,  pure,  charmante,  et  si  faible 
en  même  temps  ,  ainsi  pieusement  accourue  au 
secours  de  tant  de  misère  ,  de  difformité  et  de 
méchanceté.  Sur  un  pilori,  ce  spectacle  était  su- 
blime ! 

Le  peuple  lui-même  en  fut  saisi,  et  se  mit  à  battre 
des  mains  en  criant  :  Noël  !  noel  ! 

C'est  dans  ce  moment  que  la  recluse  aperçut ,  de 
la  lucarne  de  son  trou ,  l'égyptienne  sur  le  pilori ,  et 
lui  jeta  son  imprécation  sinistre  :  —  Maudite  sois- 
tu,  fille  d'Egypte  !  maudite  !  maudite! 


Shx  île  ri)t6totre  k  la  galette. 


La  Esmeralda  pâlit,  et  descendit  du  pilori  en 
chancelant.  La  voix  de  la  recluse  la  poursuivit  en- 
core :  —  Descends  !  descends  !  larrounesse  d'E- 
gypte ,  tu  y  remonteras  ! 
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—  La  sachette  est  dans  ses  lubies  !  dit  le  peuple 
en  murmurant  ;  et  il  n'en  fut  rien  de  plus.  Car  ces 
sortes  de  femmes  étaient  redoutées,  ce  qui  les  fai- 
sait sacrées.  On  ne  s'attaquait  pas  volontiers  alors 
à  qui  priait  jour  et  nuit. 

L'heure  était  venue  de  ramener  Quasimodo.  On 
le  détacha ,  et  la  foule  se  dispersa. 

Près  du  Grand-Pont,  Mahiette,  qui  s'en  revenait 
avec  ses  deux  compagnes  ,  s'arrêta  brusquement  : 
—  A  propos,  Eustache!  qu'as-tu  fait  de  la  galette? 

—  Mère,  dit  l'enfant,  pendant  que  vous  parliez 
avec  cette  dame  qui  était  dans  le  trou ,  il  y  avait  un 


gros  chien  qui  a  mordu  dans  ma  galette.  Alors  j'en 
ai  mangé  aussi. 

—  Comment,  monsieur,  reprit-elle,  vous  avez 
tout  mangé  ! 

—  Mère ,  c'est  le  chien  !  Je  le  lui  ai  dit,  il  ne  m'a 
pas  écouté.  Alors  j'ai  mordu  aussi ,  tiens  ! 

—  C'est  un  enfant  terrible!  dit  la  mère  souriant 
et  grondant  à  la  fois.  —  Voyez-vous  !  Oudarde?  il 
mange  déjà  à  lui  seul  tout  le  cerisier  de  notre  clos 
de  Charlerange.  Aussi  son  grand-père  dit  que  ce 
sera  un  capitaine.  —  Que  je  vous  y  reprenne ,  mon- 
sieur Eustache  !  —  Va  ,  gros  lion  ! 


LIVRE  SEPTIÈME. 


I 


Bn  îrattoier  îrc  confier  son  secret  à  wne 
cl)èure. 

Plusieurs  semaines  s'étaient  écoulées. 

On  était  aux  premiers  jours  de  mars.  Le  so- 
leil, que  Dubartas,  ce  classique  ancêtre  de  la  péri- 
phrase ,  n'avait  pas  encore  nommé  le  grand-duc 
des  chandelles ,  n'en  était  pas  moins  joyeux  et 
rayonnant  pour  cela.  C'était  une  de  ces  journées 
de  printemps  qui  ont  tant  de  douceur  et  de  beauté 
que  tout  Paris ,  répandu  dans  les  places  et  les  pro- 
menades ,  les  fête  comme  des  dimanches.  Dans  ces 
jours  de  clarté,  de  chaleur  et  de  sérénité,  il  y  a 
une  certaine  heure,  surtout,  où  il  faut  aller  ad- 
mirer le  portail  de  Notre-Dame.  C'est  le  moment 
où  le  soleil,  déjà  incliné  vers  le  couchant,  regarde 
presque  en  face  la  cathédrale.  Ses  rayons,  de  plus 
en  plus  horizontaux  ,  se  retirent  lentement  du  pavé 
de  la  place,  et  remontent  le  long  de  la  façade  à  pic 
dont  ils  font  saillir  les  mille  rondes  bosses  sur  leur 
ombre ,  tandis  que  la  grande  rose  centrale  flamboie 
comme  un  œil  de  cyclope  enflammé  des  réverbé- 
rations de  la  forge. 

On  était  à  cette  heure-là. 

Vis-à-vis  la  haute  cathédrale  rougie  par  le  cou- 
chant ,  sur  le  balcon  de  pierre  pratiqué  au-dessus 
du  porche  d'une  riche  maison  gothique  qui  faisait 
l'angle  de  la  place  et  de  la  rue  du  Parvis,  (]uelques 
belles  jeunes  filles  riaient  et  devisaient  avec  toutes 
sortes  de  grâces  et  de  folie.  A  la  longueur  du  voile 
qui  tombait  du  sommet  de  leur  coiffe  pointue , 
enroulée  de  perles,  jusqu'à  leurs  talons  ;  à  la  finesse 
de  la  chemisette  brodée  qui  couvrait  leurs  épaules. 
en  laissant  voir,  selon  la  mode  engageante  d'alors, 


la  naissance  de  leurs  belles  gorges  de  vierges  ;  à 
l'opulence  de  leurs  jupes  de  dessous,  plus  pré- 
cieuses encore  que  leur  surtout  (recherche  mer- 
veilleuse!) à  la  gaze,  à  la  soie,  au  velours  dont 
tout  cela  était  étoffé,  et  surtout  à  la  blancheur  de 
leurs  mains  qui  les  attestait  oisives  et  paresseuses, 
il  était  aisé  de  deviner  de  nobles  et  riches  héri- 
tières. C'étaient  en  effet  damoiselle  Fleur-de-Lys  de 
Gondelaurier  et  ses  compagnes ,  Diane  de  Chris- 
teuil,  Amelotte  de  Montmichel,  Colombe  de  Gail- 
lefontaine,  et  la  petite  de  Champchevrier  ;  toutes 
filles  de  bonne  maison ,  réunies  en  ce  moment  chez 
la  dame  veuve  de  Gondelaurier ,  à  cause  de  mon- 
seigneur de  Beaujeu  et  de  madame  sa  femme,  qui 
devaient  venir  au  mois  d'avril  à  Paris,  et  y  choisir 
des  accompagneresses  d'honneur  pour  madame  la 
dauphine  Marguerite  ,  lorsqu'on  Tirait  recevoir  en 
Picardie  des  mains  des  Flamands.  Or,  tous  les  hobe- 
reaux de  trente  lieues  à  la  ronde  briguaient  cette 
faveur  pour  leurs  filles ,  et  bon  nombre  d'entre 
eux  les  avaient  déjà  amenées  ou  envoyées  à  Paris. 
Celles-ci  avaient  été  confiées  par  leurs  parents  à  la 
garde  discrète  et  vénérable  de  madame  Aloïse  de 
Gondelaurier ,  veuve  d'un  ancien  maître  des  arba- 
létriers du  roi,  retirée,  avec  sa  fille  unique,  en 
sa  maison  de  la  place  du  Parvis-Notre-Dame,  à  Paris. 
Le  balcon  où  étaient  ces  jeunes  filles  s'ouvrait 
sur  une  chambre  richement  tapissée  d'un  cuir  de 
Flandre  de  couleur  fauve,  imprimé  à  rinceaux  d'or. 
Les  solives,  qui  rayaient  parallèlement  le  plafond, 
amusaient  l'œil  par  mille  bizarres  sculptures  peintes 
et  dorées.  Sur  des  bahuts  ciselés ,  de  splendides 
émaux  chatoyaient  çà  et  là;  une  hure  de  sanglier 
en  faïence  couronnait  un  dressoir  magnifique,  dont 
les  deux  degrés  annonçaient  que  la  maîtresse  du 
logis  était  femme  ou  veuve  d'un  chevalier  bannerte. 
Au  fond  ,  à  côté  d'une  haute  cheminée  armoriée  et 
blasonnée  du  haut  en  bas,  était  assise,  dans  un 
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riche  fauteuil  de  velours  rouge  ,  la  dame  de  Gonde- 
jaurier,  dont  les  cinquante-cinq  ans  n'étaient  pas 
moins  écrits  sur  son  vêtement  que  sur  son  visage. 
A  côté  d'elle  se  tenait  debout  un  jeune  homme 
d'assez  fière  mine  ,  quoiqu'un  peu  vaine  et  bra- 
vache, un  de  ces  beaux  garçons  dont  toutes  les 
femmes  tombent  d'accord,  bien  que  les  hommes 
graves  et  physionomistes  en  haussent  les  épaules. 
Ce  jeune  cavalier  portait  le  brillant  habit  de  capi- 
taine des  archers  de  l'ordonnance  du  roi ,  lequel 
ressemble  beaucoup  trop  au  costume  de  Jupiter, 
qu'on  a  déjà  pu  admirer  au  i)remier  livre  de  celle 
histoire ,  pour  que  nous  en  fatiguions  le  lecteur 
d'une  seconde  description. 

Les  damoiselles  étaient  assises,  partie  dans  la 
chambre,  partie  sur  le  balcon,  les  unes  sur  des 
carreaux  de  velours  d'Utrecht  à  cornières  d'or,  les 
autres  sur  des  escabeaux  de  bois  de  chêne  sculptés 
à  fleurs  et  à  figures.  Chacune  d'elles  tenait  sur  ses 
genoux  un  pan  d'une  grande  tapisserie  à  l'aiguille, 
à  laquelle  elles  travaillaient  en  commun ,  et  dont 
un  bon  bout  trahiait  sur  la  natte  qui  recouvrait  le 
plancher. 

Elles  causaient  entre  elles  avec  cette  voix  chu- 
chotante et  ces  demi-rires  étouffés  d'un  concilia- 
bule déjeunes  tilles  au  milieu  desquelles  il  y  a  un 
jeune  homme.  Le  jeune  homme,  dont  la  présence 
suffisait  pour  mettre  en  jeu  tous  ces  amours-pro- 
pres féminins,  paraissait,  lui ,  s'en  soucier  médio- 
crement, et  tandis  que  c'était,  parmi  les  belles  filles, 
à  qui  attirerait  son  attention,  il  paraissait  surtout 
occupé  à  fourbir,  avec  son  gant  de  peau  de  daim  , 
l'ardillon  de  son  ceinturon. 

De  temps  en  temps ,  la  vieille  dame  lui  adressait 
la  parole  tout  bas,  et  il  lui  répondait  de  son  mieux 
avec  une  sorte  de  politesse  gauche  et  contrainte. 
Aux  sourires,  aux  petits  signes  d'intelligence  de 
madame  Aloïse ,  aux  clins  d'yeux  qu'elle  détachait 
vers  sa  fille  Fleur-de-Lys,  en  parlant  bas  au  capi- 
taine, il  était  facile  de  voir  qu'il  s'agissait  de  quel- 
que fiançaille  consommée,  de  quelque  mariage, 
prochain  sans  doute  ,  entre  le  jeune  homme  et 
Fleur-de-Lys.  Et  à  la  froideur  embarrassée  de 
l'officier  ,  il  était  facile  de  voir  que ,  de  son  côté  du 
moins,  il  ne  s'agissait  plus  d'amour.  Toute  sa  mine 
exprimait  une  pensée  de  gène  et  d'ennui  que  nos 
sous-lieutenants  de  garnison  traduiraient  admira- 
blement aujourd'hui  par:  Quelle  chienne  de  corvée! 

La  bonne  dame  ,  fort  entêtée  de  sa  fille ,  comme 
une  pauvre  mère  qu'elle  était ,  ne  s'apercevait  pas 
du  peu  d'enthousiasme  de  l'officier,  et  s'évertuait 
à  lui  faire  remarquer  tout  bas  les  perfections  infi- 


nies avec  lesquelles  Fleur-de-Lys  piquait  son  aiguille 
ou  dévidait  son  écheveau. 

—  Tenez,  petit  cousin,  lui  disait-elle  eu  le  tirant 
par  la  manche  pour  lui  parler  à  l'oreille.  Regardez- 
la  donc  !  la  voilà  qui  se  baisse. 

—  En  effet,  répondait  le  jeune  homme;  et  il  re- 
tombait dans  son  silence  distrait  et  glacial. 

Un  moment  après,  il  fallait  se  pencher  de  nou- 
veau, et  dame  Aloïse  lui  disait:  —  Avez-vous jamais 
vu  figure  plus  avenante  et  plus  égayée  que  votre 
accordée?  Est-on  plus  blanche  et  plus  blonde?  ne 
sont-ce  pas  là  des  mains  accomplies?  et  ce  cou-là, 
ne  prend-il  pas,  à  ravir,  toutes  les  façons  d'un 
cygne?  Que  je  voiis  envie  par  moments!  et  que  vous 
êtes  heureux  d'être  homme,  vilain  libertin  que 
vous  êtes  !  N'est-ce  pas  que  ma  Fleur-de-Lys  est 
belle  par  adoration  et  que  vous  en  êtes  éperdu  ? 

—  Sans  doute,  répondit-il  tout  en  pensant  à 
autre  chose. 

—  Mais  parlez-lui  donc!  dit  tout  à  coup  madame 
Aloïse  en  le  poussant  par  l'épaule;  dites-lui  donc 
quelque  chose;  vous  êtes  devenu  bien  timide! 

Nous  pouvons  affirmer  à  nos  lecteurs  que  la  timi- 
dité n'était  ni  la  vertu  ni  le  défaut  du  capitaine.  Il 
essaya  pourtant  de  faire  ce  qu'on  lui  deman- 
dait. 

—  Belle  cousine,  dit-il  en  s'approchant  de  Fleur- 
ae-Lys,  quel  est  le  sujet  de  cet  ouvrage  de  tapisserie 
que  vous  façonnez  ? 

—  Beau  cousin ,  répondit  Fleur-de-Lys  avec  un 
accent  de  dépit,  je  vous  l'ai  déjà  dit  trois  fois: 
c'est  la  grotte  de  Neptunus. 

Il  était  évident  que  Fleur-de-Lys  voyait  beaucoup 
plus  clair  que  sa  mère  aux  manières  froides  et 
distraites  du  capitaine.  Il  sentit  la  nécessité  de 
faire  quelque  conversation. 

—  Et  pour  qui  toute  cette  neptunerie?  demanda- 
t-il. 

~  Pour  l'abbaye  de  Saint-Antoine-dcs-Champs, 
dit  Fleur-de-Lys  sans  lever  les  yeux. 

Le  capitaine  prit  un  coin  de  la  tapisserie  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est ,  ma  belle  cousine,  que  ce 
gros  gendarme  qui  souffle  à  pleines  joues  dans 
une  trompette  ? 

—  C'est  Trito,  répondit-elle. 

Il  y  avait  toujours  une  intonation  un  peu  bou- 
deuse dans  les  brèves  paroles  de  Fleur-de-Lys.  Le 
jeune  homme  comprit  qu'il  était  indispensable  de 
lui  dire  quelque  chose  à  l'oreille,  une  fadaise,  une 
galanterie,  n'importe  quoi.  Il  se  pencha  donc,  mais 
il  ne  put  rien  trouver  dans  son  imagination  de  plus 
tendre  et  de  plus  intime  que  ceci  :  —  Pourquoi 
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votre  mère  porte-t-elle  toujours  une  cotte-hardie 
armoriée  comme  nos  grand'-mères  du  temps  de 
Charles  VII?  Dites-lui  donc,  belle  cousine ,  que  ce 
n'est  plus  l'élégance  d'à-présent ,  et  que  son  gond 
et  son  laurier  brodés  en  blason  sur  sa  robe  lui  don- 
nent l'air  d'un  manteau  de  cheminée  qui  marche. 
En  vérité,  on  ne  s'assied  plus  ainsi  sur  sa  bannière, 
je  vous  jure  ! 

Fleur-de-Lys  leva  sur  lui  ses  beaux  yeux  pleins 
de  reproche  :  —  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  me 
jurez?  dit-elle  à  voix  basse. 

Cependant  la  bonne  dame  Aloïse,  ravie  de  les 
voir  ainsi  penchés  et  chuchotant,  disait  en  jouant 
avec  les  fermoirs  de  son  livre  d'heures  : 

—  Touchant  tableau  d'amour  ! 

Le  capitaine,  de  plus  en  plus  gêné,  se  rabattit 
sur  la  tapisserie  ;  —  C'est  vraiment  un  charmant 
travail!  s'écria-t-il. 

A  ce  propos.  Colombe  de  Gaillefontaine,  une 
autre  belle  blonde  à  peau  blanche ,  bien  colletée  de 
damas  bleu,  hasarda  timidement  une  parole  qu'elle 
adressa  à  Fleur-de-Lys ,  dans  l'espoir  que  le  beau 
capitaine  y  répondrait.  —  Ma  chère  Gondelaurier , 
avez-vous  vu  les  tapisseries  de  l'hôtel  de  la  Roche- 
Guyon? 

—  N'est-ce  pas  l'hôtel  où  est  enclos  le  jardin  de 
la  lingère  du  Louvre?  demanda  en  riant  Diane  de 
Christeuil,  qui  avait  de  belles  dents  et  par  consé- 
quent riait  à  tout  propos.  —  Et  où  il  y  a  cette  grosse 
vieille  tour  de  l'ancienne  muraille  de  Paris?  ajouta 
Amelotte  de  Montmichel,  jolie  brune  bouclée  et 
fraîche,  qui  avait  habitude  de  soupirer  comme 
l'autre  riait,  sans  savoir  pourquoi. 

—  Bla  chère  Colombe ,  reprit  dame  Aloïse  ,  vou- 
lez-vous pas  parler  de  l'hôtel  qui  était  à  monsieur 
de  Bacqueville,  sous  le  roi  Charles  VI?  il  y  a  en 
effet  de  bien  superbes  tapisseries  de  haute  lice. 

—  Charles  VI  !  le  roi  Charles  VI  !  grommela  le 
jeune  capitaine  en  retroussant  sa  moustache.  Mon 
Dieu  !  que  la  bonne  dame  a  souvenir  de  vieilles 
choses  ! 

Madame  de  Gondelaurier  poursuivait  :  —  Belles 
tapisseries,  en  vérité.  Un  travail  si  estimé  qu'il  passe 
pour  singulier  ! 

En  ce  moment  Bérangère  de  Champchevrier, 
svelte  petite  fille  de  sept  ans ,  qui  regardait  dans  la 
place  par  les  trèfles  du  balcon ,  s'écria  :  —  Oh  ! 
voyez,  belle  marraine  Fleur-de-Lys!  la  jolie  dan- 
seuse qui  danse  là  sur  le  pavé,  et  qui  tambourine 
au  milieu  des  bourgeois  manants  ! 

En  effet,  on  entendait  le  frissonnement  sonore 
d'un  tambour  de  basque. 


—  Quelque  égyptienne  de  Bohême,  dit  Fleur- 
de-Lys  en  se  détournant  nonchalamment  vers  la 
place. 

—  Voyons!  voyons!  crièrent  ses  vives  compa- 
gnes; et  elles  coururent  toutes  au  bord  du  balcon, 
tandis  que  Fleur-de-Lys,  rêveuse  de  la  froideur  de 
son  fiancé,  les  suivait  lentement,  et  que  celui-ci, 
soulagé  par  cet  incident  qui  coupait  court  à  une 
conversation  embarrassée,  s'en  revenait  au  fond 
de  l'appartement,  de  l'air  satisfait  d'un  soldat  relevé 
de  service.  C'était  pourtant  un  charmant  et  gentil 
service  que  celui  de  la  belle  Fleur-de-Lys  ,  et  il  lui 
avait  paru  tel  autrefois;  mais  le  capitaine  s'était 
blasé  peu  à  peu  ;  la  perspective  d'un  mariage  pro- 
chain le  refroidissait  davantage  de  jour  en  jour. 
D'ailleurs,  il  était  d'humeur  inconstante,  et,  faut- 
il  le  dire?  de  goût  un  peu  vulgaire.  Quoique  de 
fort  noble  naissance,  il  avait  contracté  sous  le  har- 
nois  plus  d'une  habitude  de  soudard.  La  taverne 
lui  plaisait,  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  n'était  à  l'aise  que 
parmi  les  gros  mots ,  les  galanteries  militaires  ,  les 
faciles  beautés  et  les  faciles  succès.  Il  avait  pourtant 
reçu  de  sa  famille  quelque  éducation  et  quelques 
manières;  mais  il  avait  trop  jeune  couru  le  pays, 
trop  jeune  tenu  garnison,  et  tous  les  jours  le  vernis 
du  gentilhomme  s'effaçait  au  dur  frottement  de 
son  baudrier  de  gendarme.  Tout  en  la  visitant  en- 
core de  temps  en  temps  par  un  reste  de  respect 
humain,  il  se  sentait  doublement  gêné  chez  Fleur- 
de-Lys  ;  d'abord  parce  qu'à  force  de  disperser  son 
amour  dans  toutes  sortes  de  lieux,  il  en  avait  fort 
peu  réservé  pour  elle  ;  ensuite  parce  qu'au  milieu 
de  tant  de  belles  dames  raides,  épingiées  et  décen- 
tes ,  il  tremblait  sans  cesse  que  sa  bouche  habituée 
aux  jurons  ne  prît  tout  d'un  coup  le  mors  aux  dents 
et  ne  s'échappât  en  propos  de  taverne.  Qu'on  se 
fignre  le  bel  effet  ! 

Du  reste,  tout  cela  se  mêlait  chez  lui  à  de  grandes 
prétentions  d'élégance,  de  toilette  et  de  belle 
mine.  Qu'on  arrange  ces  choses  comme  on  pourra. 
Je  ne  suis  qu'historien. 

Il  se  tenait  donc  depuis  quelques  moments,  pen- 
sant ou  ne  pensant  pas,  appuyé  en  silence  au  cham- 
branle sculpté  de  la  cheminée ,  quand  Fleur-de- 
Lys  ,  se  tournant  soudain  ,  lui  adressa  la  parole. 
Après  tout,  la  pauvre  jeune  fille  ne  boudait  qu'à 
son  cœur  défendant. 

—  Beau  cousin ,  ne  nous  avez-vous  pas  parlé 
d'une  petite  bohémienne  que  vous  avez  sauvée,  il 
y  a  deux  mois,  en  faisant  le  contre-guet  la  nuit , 
des  mains  d'une  douzaine  de  voleurs? 

— Je  crois  que  oui,  belle  cousine,  dit  le  capitaine. 
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—  Eh  bien!  reprit-elle  ,  c'est  peut-être  cette  bo- 
hémienne qui  danse  là  dans  le  parvis.  Venez  voirsi 
vous  la  reconnaissez ,  beau  cousin  Phœbus. 

Il  perçait  un  secret  désir  de  réconciliation  dans 
cette  douce  invitation  qu'elle  lui  adressait  de  venir 
près  d'elle,  et  dans  ce  soin  de  l'appeler  par  son 
nom.  Le  capitaine  Phœbus  de  Chateaupers  (car 
c'est  lui  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux  depuis  le 
commencement  de  ce  chapitre)  s'approcha  à  pas 
lents  du  balcon. —  Tenez, lui  dit  Fleur-de-Lys  en 
posant  tendrement  sa  main  sin*  le  bras  de  Phœbus, 
regardez  cette  petite  qui  danse  là  dans  ce  rond. 
Est-ce  votre  bohémienne? 

Phœbus  regarda ,  et  dit  : 

—  Oui ,  je  la  reconnais  à  sa  chèvre. 

—  Oh ,  la  jolie  petite  chèvre ,  en  effet ,  dit  Ame- 
lotte  enjoignant  les  mains  d'admiration. 

—  Est-ce  que  ses  cornes  sont  en  or  de  vrai  ?  de- 
manda Bérangère. 

Sans  bouger  de  son  fauteuil ,  dame  Aloïse  prit  la 
parole  : 

—  N'est-ce  pas  une  de  ces  bohémiennes  qui  sont 
arrivées  l'an  passé,  par  la  porte  Gibard? 

—  Madame  ma  mère,  dit  doucement  Fleur- 
de-Lys,  cette  porte  s'appelle  aujourd'hui  porte 
d'Enfer. 

Mademoiselle  de  Gondelaurier  savait  à  quel 
point  le  capitaine  était  choqtié  des  façons  de  parler 
surannées  de  sa  mère.  En  effet  il  commençait  à 
ricaner  en  disant  entre  ses  dents  :  Porte  Gibard  ! 
Porte  Gibard  !  C'est  pour  faire  passer  le  roi  Char- 
les VI  ! 

—  Marraine .  s'écria  Bérangère  dont  les  yeux 
sans  cesse  en  mouvement  s'étaient  levés  tout  à 
coup  vers  le  sommet  des  tours  de  Notre-Dame, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme  noir  qui  est  là- 
haut? 

Toutes  les  jeunes  filles  levèrent  les  yeux.  Un 
homme  en  effet  était  accoudé  sur  la  balustrade  cul- 
minante de  la  tour  septentrionale,  donnant  sur  la 
Grève.  C'était  un  prêtre.  On  distinguait  nettement 
son  costume,  et  son  visage  appuyé  sur  ses  deux 
mains.  Du  reste,  il  ne  bougeait  non  plus  qu'une 
statue.  Son  œil  fixe  plongeait  dans  la  place.  C'était 
quelque  chose  de  l'immobilité  d'un  milan  qui  vient 
de  découvrir  un  nid  de  moineaux  et  qui  le  regarde. 

—  C'est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas ,  dit 
Fleur-de-Lys, 

—  Vous  avez  de  bons  j'eux  si  vous  le  reconnaissez 
d'ici  !  observa  la  Gaillefontaine. 

—  Comme  il  regarde  la  petite  danseuse  !  reprit 
Diane  de  Christeuil. 


—  Gare  à  l'égyptienne,  dit  Fleur-de-Lys.  Car  il 
n'aime  pas  l'Egypte. 

—  C'est  bien  dommage  que  cet  homme  la  regarde 
ainsi,  ajouta  Amelotte  de  Montmichel;  car  elle 
danse  à  éblouir. 

—  Beau  cousin  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur- 
de-Lys  ,  puisque  vous  connaissez  cette  petite  bohé- 
mienne, faites-lui  donc  signe  de  mont<'r.  Cela  nous 
amusera. 

—  Oh  oui!  s'écrièrent  toutes  les  jeunes  filles  en 
battant  des  mains. 

—  Mais  c'est  une  folie,  répondit  Phœbus.  Elle 
m'a  sans  doute  oublié,  et  je  ne  sais  seulement  pas 
son  nom.  Cependant,  puisque  vous  le  souhaitez, 
mesdamoiselles,  je  vais  essayer.  Et  se  penchant  à 
la  balustrade  du  balcon ,  il  se  mit  à  crier:  Petite! 

La  danseuse  ne  tambourinait  pas  en  ce  moment. 
Elle  tourna  la  tète  vers  le  point  d'où  lui  venait  cet 
appel,  son  regard  brillant  se  fixa  sur  Phœbus,  et 
elle  s'arrêta  tout  court. 

—  Petite!  répéta  le  capitaine,  et  il  lui  fil  signe 
du  doigt  de  venir. 

La  jeune  fille  le  regarda  encore,  puis  elle  rougit 
comme  si  une  flamme  lui  était  montée  dans  les 
jojies,  et,  prenant  son  tambourin  sous  son  bras, 
elle  se  dirigea,  à  travers  les  spectateurs  ébahis, 
vers  la  porte  de  la  maison  où  Phœbus  l'appelait,  à 
pas  lents,  chancelante,  et  avec  le  regard  troublé 
d'un  oiseau  qui  cède  à  la  fascination  d'un  serpent. 

Un  moment  après,  la  j)ortière  de  tapisserie  se 
souleva,  et  la  bohémienne  parut  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  rouge,  interdite,  essoufflée,  ses  grands 
yeux  baissés  ,  et  n'osant  faire  un  pas  de  plus. 

Bérangère  battit  des  mains. 

Cependant  la  danseuse  restait  immobile  sur  le 
seuil  de  la  porte.  Son  apparition  avait  produit  sur 
ce  groupe  de  jeunes  filles  un  effet  singulier.  Il  est 
certain  qu'un  vague  et  indistinct  désir  de  plaire  au 
bel  officier  les  animait  toutes  à  la  fois ,  que  le 
splendide  uniforme  était  le  point  de  mire  de  toutes 
leurs  coquetteries ,  et  que,  de-^uis  qu'il  était  pré- 
sent, il  y  avait  entre  elles  une  certaine  rivalité 
secrète,  sourde  ,  qu'elles  s'avouaient  à  peine  à  elles- 
mêmes,  mais  qui  n'en  éclatait  pas  moins. à  chaque 
instant  dans  leurs  gestes  et  leurs  propos.  Néan- 
moins, comme  elles  étaient  toutes  à  peu  près  dans 
la  même  mesure  de  beauté,  elles  luttaient  à  armes 
égales  ,  et  chacune  pouvait  espérer  la  victoire.  L'ar- 
rivée de  la  bohémienne  rompit  brusquement  cet 
équilibre.  Elle  était  d'une  beauté  si  rare  que,  au 
moment  où  elle  parut  à  l'entrée  de  l'appartement, 
il  sembla  qu'elle  y  répandait  une  sorte  de  lumière 
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qui  lui  était  propre.  Dans  celle  chambre  resserrée, 
sous  ce  sombre  encadrement  de  tentures  et  de  l)oi- 
series,  elle  était  incomparabb^nenl  pbis  belle  et 
plus  rayonnante  que  dans  la  place  pul)lique.  C'était 
comme  un  flambeau  qu'on  venait  d'apporter  du 
grand  jour  dans  l'ombre.  Les  nobles  damoiselles 
en  furent  malf^ré  elles  éblouies.  Chacune  se  sentit 
en  quelque  sorte  blessée  dans  sa  beauté.  Aussi  leur 
front  de  bataille  (  qu'on  nous  passe  l'expression  ) 
changea-t  il  sur-le-champ,  sans  qu'elles  se  dissent 
un  seul  mot.  Mais  elles  s'entendaient  à  merveille. 
Les  instincts  de  femmes  se  comprennent  et  se  ré- 
pondent plus  vite  que  les  intelligences  d'hommes. 
II  venait  de  leur  arriver  une  ennemie:  toutes  le 
sentaient ,  toutes  se  ralliaient.  Il  suffit  d'une  goutte 
de  vin  pour  rougir  tout  un  verre  d'eau;  pour  tein- 
dre d'une  certaine  humeur  tout  une  assemblée 
de  jolies  femmes,  il  suffit  de  la  survenue  d'une 
femme  plus  jolie, —  surtout  lorsqu'il  n'y  a  qu'un 
homme. 

Aussi  l'accueil  fait  à  la  bohémienne  fut-il  mer- 
veilleusement glacial.  Elles  la  considérèrent  du 
haut  en  bas,  puis  s'enlre-regardcrent,  et  tout  fut 
dit  :  elles  s'étaient  comprises.  Cependant  la  jeune 
fille  attendait  qu'on  lui  parlât,  tellement  émue 
qu'elle  n'osait  lever  les  paupières. 

Le  capitaine  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Sur  ma  parole ,  dit-il  avec  son  ton  d'intrépide 
fatuité,  voilà  une  charmante  créature!  Qu'en  pen- 
sez-vous, belle  cousine? 

Cette  observation ,  qu'un  admirateur  plus  délicat 
eût  du  moins  faite  à  voix  basse,  n'était  pas  de  na- 
liu'e  à  dissiper  les  jalousies  féminines  qui  se 
tenaient  en  observation  devant  la  bohémienne. 

Fleur-de-Lys  répondit  au  capitaine  avec  une  dou- 
cereuse affectation  de  dédain  :  —  Pas  mal. 

Les  autres  chuchotaient. 

Enfin,  madame  Aloïse,  qui  n'était  pas  la  moins 
jalouse  parce  qu'elle  l'était  pour  sa  fille,  adressa 
la  parole  à  la  danseuse  :  —  Approchez,  petite! 

—  Approchez,  petite!  répéta  avec  une  dignité 
comique  Bérangère,  qui  lui  fût  venue  à  la  hanche. 

L'égyptienne  s'avança  vers  la  noble  dame. 

—  Relie  enfant ,  dit  Phœbus  avec  emphase  en 
faisant  de  son  côté  quelques  pas  vers  elle,  je  c 
sais  si  j'ai  le  suprême  bonheur  d'être  reconnu  de 
vous... 

Elle  l'interrompit  en  levant  sur  lui  un  sourire  et 
un  regard  pleins  d'une  douceur  infinie  :  —  Oh  ! 
oui,  dit-elle. 

—  Elle  a  bonne  mémoire,  observa  Fleur-de-Lys. 

—  Or  çà ,  reprit  Phœbus ,  vous  vous  êtes  bien 


prestement  échappée   l'autre  soir.  Est-ce  que  je 
vous  fais  peur? 

—  Oh  !  non ,  dit  la  bohémienne. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  cet  oh!  non  fut 
prononcé,  à  la  suite  de  cet  oh!  oui,  quelquechose 
d'inelfable  dont  Fleur-de-Lys  fut  blessée. 

—  Vous  m'avez  laissé  en  votre  lieu ,  ma  belle , 
poursuivit  le  capitaine  dont  la  langue  se  déliait  en 
parlant  à  une  fille  des  rues,  un  assez  rechigné 
drôle,  borgne  et  bossu,  le  sonneur  de  cloches  de 
l'évêque,  à  ce  que  je  crois.  On  m'a  dit  qu'il  était 
bâtard  d'un  archidiacre  et  diable  de  naissance.  Il  a 
un  plaisant  nom  :  il  s'appelle  Quatre -Temps  , 
Pâques-Fleuries,  Mardi-Gras,  je  ne  sais  plus!  Un 
nom  de  fête  carillonnée,  enfin!  II  se  permettait 
donc  de  vous  enlever,  comme  si  vous  étiez  faite 
pour  des  bedeaux!  cela  est  fort.  Que  diable  vous 
voulait-il  donc,  ce  chat-huant?  Hein  ,  dites? 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle. 

—  Conçoit-on  l'insolence  !  un  sonneur  de  cloches 
enlever  une  fille,  comme  un  vicomte!  un  manant 
braconner  sur  le  gibier  des  gentilshommes!  voilà 
qui  est  rare.  Au  demeurant,  il  l'a  payé  cher. 
Maître  Pierrat  Torterue  est  le  plus  rude  palefre- 
nier qui  ait  jamais  étrillé  un  maraud  ;  et  je  vous 
dirai,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  que  le  cuir 
de  votre  sonneur  lui  a  galamment  passé  par  les 
mains. 

—  Pauvre  homme!  dit  la  bohémienne,  chez  qui 
ces  paroles  ravivaient  le  souvenir  de  la  scène  du 
pilori. 

Le  capitaine  éclata  de  rire.  —  Corne-de-Bœuf  ! 
voilà  de  la  pitié  aussi  bien  placée  qu'une  plume 
au  cul  d'un  porc  !  Je  veux  être  ventru  comme  un 
pape,  si... 

II  s'arrêta  tout  court.  —  Pardon ,  mesdames  !  je 
crois  que  j'allais  lâcher  quelque  sottise. 

—  Fi,  monsieur!  dit  la  GaHlefontaine. 

—  Il  parle  sa  langue  à  cette  créature  !  ajouta  à 
demi-voix  Fleur-de-Lys ,  dont  le  dépit  croissait  de 
moment  en  moment.  Ce  dépit  ne  diminua  point 
quand  elle  vit  le  capitaine,  enchanté  de  la  bohé- 
mienne et  surtout  de  lui-même ,  pirouetter  sur  le 
talon  en  répétant  avec  une  grosse  galanterie  naïve 
et  soldatesque  :  une  belle  fille,  sur  mon  âme  ! 

—  Assez  sauvagement  velue  ,  dit  Diane  de  Chris- 
tenil ,  avec  son  rire  de  belles  dents. 

Cette  réflexion  fut  un  trait  de  lumière  pour  les 
autres.  Elle  leur  fit  voir  le  côté  attaquable  de  l'é- 
gyptienne :  ne  pouvant  mordre  sur  sa  beauté,  elles 
se  jetèrent  sur  son  costume. 

—  Mais  cela  est  vrai ,  petite,  dit  la  Montmichel  ; 
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où  as-tu  pris  de  courir  ainsi  par  les  rues  sans 
guimpe  ni  gorgerelte  ? 

Voilà  une  jupe  courte  à  faire  trembler,  ajouta 

la  Gaillefontaine. 

Ma  chère,  poursuivit  assez  aigrement  Fleur- 

«le-Lys,  vous  vous  ferez  ramasser  par  les  sergents 
(le  la  dotizaine  pour  votre  ceinture  dorée. 

—  Petite,  petite,  reprit  la  Christeuil  avec  un 
sourire  implacable,  si  tu  mettais  honnêtement  une 
manche  sur  ton  bras,  il  serait  moins  brûlé  par  le 
soleil. 

C'était  vraiment  un  spectacle  digne  d'un  specta- 
teur plus  intelligent  que  l'hœbus,  de  voir  comme 
ces  belles  filles ,  avec  leurs  langues  envenimées  et 
irritées,  serpentaient,  glissaient  et  se  tordaient  au- 
tour de  la  danseuse  des  rues;  elles  étaient  cruelles 
et  gracieuses;  elles  fouillaient,  elles  furetaient  ma- 
lignement dans  sa  pauvre  et  folle  toilette  de  pail- 
lettes et  d'oripeaux.  C'étaient  des  rires,  des  ironies, 
des  humiliations  sans  lin.  Les  sarcasmes  pleuvaient 
sur  l'égyptienne ,  et  la  bienveillance  hautaine ,  et 
les  regards  méchants.  On  cM  cru  voir  de  ces  jetmes 
dames  romaines  qui  s'amusaient  à  enfoncer  des 
épingles  d'or  dans  le  sein  d'une  belle  esclave.  On 
eût  dit  d'élégantes  levrettes  chasseresses  tournant , 
les  narines  ouvertes,  les  yeux  ardents,  autour 
d'une  pauvre  biche  des  bois  ipie  le  regard  du 
maître  leur  interdit  do  dévorer. 

Ou'était-ce,  après  tout,  devant  ces  filles  de 
grande  maison,  qu'une  misérable  danseuse  pu- 
blique? Elles  ne  semblaient  tenir  aucun  compte  de 
sa  présence ,  et  parlaient  d'elle  ,  devant  elle ,  à  elle- 
même  ,  à  haute  voix ,  comme  de  quelque  chose 
d'assez  malpropre,  d'assez  abject  et  d'assez  joli. 

La  bohémienne  n'était  pas  insensible  à  ces  pi- 
qûres d'épingle.  De  temps  en  temps  une  pourpre 
de  honte,  un  éclair  de  colère  enflammaient  ses 
yeux  ou  ses  joues  ;  une  parole  dédaigneuse  sem- 
blait hésiter  sur  ses  lèvres;  elle  faisait  avec  mépris 
cette  petite  grimace  que  le  lecteur  lui  connaît; 
mais  elle  se  tenait  immobile;  elle  attachait  sur 
Phœbus  un  regard  résigné,  triste  et  doux.  Il  y 
avait  aussi  du  bonheur  et  de  la  tendresse  dans  ce 
regard.  On  eût  dit  qu'elle  se  contenait,  de  peur 
d'être  chassée. 

Phœbus,  lui,  riait,  et  prenait  le  parti  de  la  bo- 
hémienne avec  un  mélange  d'impertinence  et  de 
pitié.  —  Laissez-les  dire,  petite!  répétait-il  en  fai- 
sant sonner  ses  éperons  d'or;  sans  doute  votre  toi- 
lette est  un  peu  extravagante  et  farouche;  mais, 
charmante  fille  comme  vous  êtes ,  qu'est-ce  que 
cela  fait? 


—  Mon  Dieu!  s'écria  la  blonde  Gaillefontaine, 
en  redressant  son  cou  de  cygne  avec  un  sourire 
amer,  je  vois  que  messieurs  les  archers  de  l'ordon- 
nance du  roi  premient  aisément  feu  aux  beaux 
yeux  égyptiens. 

—  Pourquoi  non?  dit  Phœbus. 

A  cette  réponse,  nonchalamment  jetée  par  le 
capitaine  comme  une  pierre  perdue  qu'on  ne 
regarde  même  pas  tomber ,  Colombe  se  prit 
à  rire,  et  Diane ,  et  Amelotte ,  et  Fleur-de-Lys, 
à  qui  il  vint  en  même  temps  une  larme  dans  les 
yeux. 

T-a  bohémienne,  qui  avait  baissé  à  terre  son  re- 
gard aux  paroles  de  Colombe  de  Gaillefontaine, 
les  releva  rayonnants  de  joie  et  de  fierté ,  et  les  fixa 
de  nouveau  sur  Phœbus.  Elle  était  bien  belle  en  ce 
moment. 

La  vieille  dame,  qui  observait  cette  scène,  se 
sentait  offensée,  et  ne  comprenait  pas. 

— Sainte-Vierge  !  cria-t-elle  tout  à  coup ,  qu'ai-je 
donc  là  qui  me  remue  dans  les  jambes?  Ahi!  la 
vilaine  bête  ! 

C'était  la  chèvre  qui  venait  d'arriver  à  la  re- 
cherche de  sa  maîtresse,  et  qui,  en  se  précipitant 
vers  elle,  avait  commencé  par  embarrasser  ses 
cornes  dans  le  monceau  d'étoffes  que  les  vêlements 
de  la  noble  dame  entassaient  sur  ses  pieds  quand 
elle  était  assise. 

Ce  fut  une  diversion.  La  bohémienne,  sans  dire 
une  parole,  la  dégagea, 

—  Oh!  voilà  la  petite  chevrette  qui  a  des  pattes 
d'or,  s'écria  Bérangère  en  sautant  de  joie. 

La  bohémienne  s'accroupit  à  genoux,  et  appuya 
contre  sa  joue  la  tête  caressante  de  la  chèvre.  On 
eût  dit  qu'elle  lui  demandait  pardon  de/4'avoir 
quittée  ainsi. 

Cependant  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Colombe. —  Eh!  mon  Dieu!  comment  n'y  ai-je 
pas  songé  plus  tôt?  C'est  la  bohémienne  à  la  chèvre. 
On  la  dit  sorcière  ,  et  que  sa  chèvre  fait  des  raome- 
ries  très-miraculeuses. 

—  Eh  bien!  dit  Colombe,  il  faut  que  la  chèvre 
nous  divertisse  à  son  tour  et  nous  fasse  un  miracle. 

Diane  et  Colombe  s'adressèrent  vivement  à  l'é- 
gyptienne :  —  Petite ,  fais  donc  faire  un  miracle  à 
ta  chèvre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire ,  répondit 
la  danseuse. 

—  Un  miracle ,  une  magie ,  une  sorcellerie  enfin. 

—  Je  ne  sais.  Et  elle  se  remit  à  caresser  sa  jolie 
bête  en  répétant  :  Djali  !  Djali  ! 

En  ce  moment  Fleur-de-Lys  remarqua  un  sachet 
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de  cuir  brodé  suspendu  au  cou  de  la  chèvre. 
—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle  à  l'égyp- 
tienne. 

L'égyptienne  leva  ses  grands  yeux  vers  elle,  et 
lui  répondit  gravement  :  C'est  mon  secret. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  c'est  que  ton 
secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant  la  bonne  dame  s'était  levée  avec  hu- 
meur. —  Or  çà ,  la  bohémienne ,  si  toi  ni  ta 
chèvre  n'avez  rien  à  nous  danser,  que  faites-vous 
céans? 

La  bohémienne,  sans  répondre,  se  dirigea  len- 
tement vers  la  porte.  Mais  plus  elle  en  approchait, 
plus  son  pas  se  ralentissait,  un  invincible  aimant 
semblait  la  retenir.  Tout  à  coup  elle  tourna  ses 
yeux  humides  de  larmes  sur  Phœbus,  et  s'ar- 
rêta. 

—  Vrai  Dieu  !  s'écria  le  capitaine ,  on  ne  s'en  va 
pas  ainsi.  Revenez,  et  dansez-nous  quelque  chose. 
A  propos ,  belle  d'amour,  comment  vous  appelez- 
vous? 

—  La  Esmeralda ,  dit  la  danseuse  sans  le  quitter 
du  regard. 

A  ce  nom  étrange,  un  fou  rire  éclata  parmi  les 
jeunes  filles. 

—  Voilà ,  dit  Diane ,  un  terrible  nom  pour  une 
demoiselle. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit  Amelotte,  que  c'est 
une  charmeresse? 

—  Ma  chère ,  s'écria  solennellement  dame  Aloïse, 
vos  parents  ne  vous  ont  pas  péché  ce  nom-là  dans 
le  bénitier  du  baptême. 

Cependant,  depuis  quelques  minutes,  sans  qu'on 
fit  attention  à  elle ,  Bérangère  avait  attiré  la  chèvre 
dans  un  coin  de  la  chambre  avec  un  massepain.  En 
un  instant,  elles  avaient  été  toutes  deux  bonnes 
amies.  La  curieuse  enfant  avait  détaché  le  sachet 
suspendu  au  cou  de  la  chèvre,  l'avait  ouvert,  et 
avait  vidé  sur  la  natte  ce  qu'il  contenait  :  c'était  un 
alphabet  dont  chaque  lettre  était  inscrite  séparé- 
ment sur  une  petite  tablette  de  buis.  A  peine  ces 
joujoux  furent-ils  étalés  sur  la  natte  que  l'enfant 
vit  avec  surprise  la  chèvre,  dont  c'était  là  sans 
doute  un  des  miracles^  tirer  certaines  lettres  avec 
sa  patte  d'or  et  les  disposer,  en  les  poussant  dou- 
cement ,  dans  un  ordre  particulier.  Au  bout  d'un 
instant  cela  fit  un  mot  que  la  chèvre  semblait  exer- 
cée à  écrire ,  tant  elle  hésita  peu  à  le  former,  et 
Bérangère  s'écria  tout  à  coup  enjoignant  les  mains 
avec  admiration  : 

—  Marraine  Fleur-de-Lys ,  voyez  donc  ce  que  la 
chèvre  vient  de  faire  ! 


Fleur-de-Lys  accourut  et  tressaillit.  Les  lettres 
disposées  sur  le  i)lancher  formaient  ce  mot  : 

PHQEBIJS. 

—  C'est  la  chèvre  qui  a  écrit  cela?  demanda- 
t-elle  d'une  voix  altérée. 

—  Oui,  marraine,  répondit  Bérangère.  Il  était 
impossible  d'en  douter  ;  l'enfant  ne  savait  pas 
écrire. 

— Voilà  le  secret,  pensa  Fleur-de-Lys. 

Cependant,  au  cri  de  l'enfant,  tout  le  monde 
était  accouru  ,  et  la  mère,  et  les  jeunes  filles,  et  la 
bohémienne ,  et  l'officier. 

La  bohémienne  vit  la  sottise  que  venait  de  faire 
la  chèvre.  Elle  devint  rouge,  puis  pâle,  et  se  mit  à 
trembler  comme  une  coupable  devant  le  capitaine  , 
qui  la  regardait  avec  un  sourire  de  satisfaction  et 
d'étonnement. 

—  Pfiœbus!  chuchotaient  les  jeunes  filles  stupé- 
faites ;  c'est  le  nom  du  capitaine  ! 

—  Vous  avez  une  merveilleuse  mémoire!  dit 
Fleur-de-Lys  à  la  bohémienne  pétrifiée.  Puis  écla- 
tant en  sanglots  :  Oh  !  balbutia-t-elle  douloureuse- 
ment en  se  cachant  le  visage  de  ses  deux  belles 
mains,  c'est  une  magicienne!  Et  elle  entendait 
une  voix  plus  amère  encore  lui  dire  au  fond  du 
cœur  :  C'est  une  rivale. 

Elle  tomba  évanouie. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  cria  la  mère  effrayée.  Va- 
t'en  ,  bohémienne  de  l'enfer  ! 

La  Esmeralda  ramassa  en  un  clin  d'œil  les  ma- 
lencontreuses lettres,  fit  signe  à  Djali ,  et  sortit 
par  une  porte,  tandis  qu'on  emportait  Fleur-de- 
Lys  par  l'autre. 

Le  capitaine  rhœbus,  resté  seul ,  hésita  un  mo- 
ment entre  les  deux  portes;  puis  il  suivit  la  bohé- 
mienne. 


Il 


(fiîiu'utt  prêtre  et  uttpl;tl05OïJlje  saut  îreu>". 

Le  prêtre  que  les  jeunes  filles  avaient  remarqué 
au  haut  de  la  tour  septentrionale,  penché  sur  la 
place  et  si  attentif  à  la  danse  de  la  bohémienne, 
c'était  en  effet  l'archidiacre  Claude  Frollo. 

Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  la  cellule  mysté- 
rieuse que  l'archidiacre  s'était  réservée  dans  cctlc 
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tour.  (Je  ne  sais,  pour  le  dire  en  passant,  si  ce 
n'est  pas  la  même  dont  on  peut  voir  encore  aujour- 
d'hui l'intérieur  par  une  petite  lucarne  carrée, 
ouverte  au  levant  à  hauteur  d'homme,  sur  la  plate- 
forme d'où  s'élancent  les  tours  :  un  bouge,  à  pré- 
sent nu,  vide  et  délabré,  dont  les  murs  mal  plâ- 
trés sont  07més  cà  et  là  ,  à  l'heure  qu'il  est,  de 
quelques  méchantes  gravures  jaunes  représentant 
des  façades  de  cathédrales.  Je  présume  qm;  ce  trou 
est  habité  concurremment  par  les  chauves-souris 
ot  les  araignées,  et  que  par  conséquent  il  s'y  fait 
aux  mouches  une  double  guerre  d'extermination.  ) 

Tous  les  jours ,  une  heure  avant  le  coucher  du 
soleil ,  l'arcliidiacre  montait  l'escalier  de  la  tour, 
et  s'enfermait  dans  cette  cellule ,  où  il  passait  quel- 
quefois des  nuits  entières.  Ce  Jour-là,  au  moment 
où,  parvenu  devant  la  porte  basse  du  réduit,  il 
mettait  dans  la  serrure  la  petite  clé  compliquée 
qu'il  portait  toujours  sur  lui  dans  l'esearcelle  pen- 
due à  son  côté,  un  bruit  de  tand)ourin  et  de  cas- 
tagnettes était  arrivé  à  son  oreille.  Ce  bruit  vrnail 
de  la  place  du  Parvis.  La  cellule,  nous  l'avons  déjà 
dit,  n'avait  qu'une  bicarne  donnant  sur  la  croupe 
de  l'église.  Claude  Frollo  avait  repris  précipitam- 
ment la  clé,  et  un  instant  après,  il  était  sur  le 
sommet  de  la  tour,  dans  l'attitude  sombre  et  re- 
cueillie où  les  demoiselles  l'avaient  aperçu. 

11  était  là ,  grave  ,  immobile  ,  absorbé  dans  un 
regard  et  dans  une  pensée.  Tout  Paris  était  sous 
ses  pieds,  avec  les  mille  flèches  de  ses  édifices  et 
son  circulaire  horizon  de  molles  collines,  avec 
son  fleuve  qui  serpente  sous  ses  ponts  et  son  peu- 
ple qui  ondule  dans  ses  rues,  avec  les  nuages  de  ses 
fumées,  avec  la  chaîne  montueuse  de  ses  toits  qui 
presse  Notre-Dame  de  ses  mailles  redoublées  ; 
mais  dans  toute  cette  ville  ,  l'archidiacre  ne  regar- 
dait qu'un  point  du  pavé  :  la  place  du  Parvis  ;  dans 
toute  cette  foule,  qu'une  figure  :  la  bohémienne. 

Il  eût  été  difficile  de  dire  de  quelle  nature 
était  ce  regard,  et  d'où  venait  la  flamme  qui  en 
Jaillissait.  C'était  un  regard  fixe  ,  et  pourtant  plein 
de  trouble  et  de  tumulte.  Et,  à  l'immobilité  pro- 
fonde de  tout  son  corps  à  peine  agité  par  intervalle 
d'un  frisson  machinal,  comme  un  arbre  au  vent,  à 
la  raideur  de  ses  coudes,  plus  marbre  que  la  rampe 
où  ils  s'appuyaient ,  à  voir  le  sourire  pétrifié  qui 
contractait  son  visage,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  dans  Claude  Frollo  que  les  yeux  de  vivant. 

La  bohémienne  dansait;  elle  faisait  tourner  son 
tambourin  à  la  pointe  de  son  doigt,  et  le  jetait  en 
l'air  en  dansant  des  sarabandes  provençales;  agile, 
légère,  joyeuse,  et  ne  sentant  pas  le  point  du 


regard  redoutable  qui  tombait  à  plomb  sur  sa 'tète. 

La  foule  fourmillait  autour  d'elle;  de  temps  en 
temps  un  homme  accoutré  d'une  casaque  Jaune  et 
rouge  faisait  faire  le  cercle,  puis  revenait  s'asseoir 
sur  une  chaise  à  quelques  pas  de  la  danscTise,  et 
prenait  la  tète  de  la  chèvre  sur  ses  genoux.  Cet 
homme  semblait  être  le  compagnon  de  la  bohé- 
mienne. Claude  Frollo,  du  point  élevé  où  il  était 
placé,  ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

Du  moment  où  l'archidiacre  eut  aperçu  cet  in- 
connu ,  son  attention  sembla  se  partager  entre  la 
danseuse  et  lui ,  et  son  visage  devint  de  plus  en 
plus  sombre.  Tout  à  coup  il  se  redressa,  et  un 
tremblement  parcourut  tout  son  corps  :  — Qu'est- 
ce  que  c'est  que  cet  homme  ?  dit-il  entre  ses  dents  ; 
Je  l'avais  toujours  vue  seule  ! 

Alors  il  se  replongea  sous  la  voûte  tortueuse  de 
l'escalier  en  spirale,  et  redescendit.  En  passant 
devant  la  porte  de  la  sonnerie,  (|ui  était  entr'ou- 
vcrte  ,  il  vit  une  chose  qui  le  frappa  :  il  vit  Quasi- 
modo  qui.  penché  à  \inc  ouverture  de  ces  auvents 
d'ardoise  qui  ressemblent  à  d'énormes  jalousies, 
regardait  aussi ,  lui,  dans  la  place.  Il  était  en  proie 
à  une  contemplation  si  profonde  qu'il  ne  prit  pas 
garde  au  passage  de  son  père  adoptif .  Son  œil  sauvage 
avait  une  expression  singulière:  c'était  un  regard 
charmé  et  doux.  — Voilà  qui  est  étrange  !  murmura 
Claude.  Est-ce  que  c'est  l'égyptienne  qu'il  regarde 
ainsi?  --  Il  continua  de  descendre.  Au  bout  de 
quelques  minutes  le  soucieux  archidiacre  sortit 
dans  la  place  par  la  porte  qui  est  au  bas  de  la  tour. 

—  Qu'est  donc  devenue  la  bohémienne  "^  dit-il  en 
se  mêlant  au  groupe  des  spectateurs  que  le  tam- 
bourin avait  amassés. 

Je  ne  sais ,  répondit  un  de  ses  voisins ,  elle  vient 
de  disparaître.  Je  crois  qu'elle  est  allée  faire  quel- 
que fandangue  dans  la  maison  en  face ,  où  ils  l'ont 
appelée. 

A  la  place  de  l'égyptienne,  sur  ce  même  tapis 
dont  les  arabesques  s'eîîaçaient  le  moment  d'au- 
paravant sous  le  dessin  capricieux  de  sa  danse, 
l'archidiacre  ne  vit  plus  que  l'homme  rouge  et 
jaune,  qui ,  pour  gagner  à  son  tour  quelques  tes- 
tons, se  promenait  autour  du  cercle,  les  coudes 
sur  les  hanches,  la  tête  renversée,  la  face  rouge, 
le  cou  tendu,  avec  une  chaise  entre  les  dents.  Sur 
celte  chaise,  il  avait  attaché  un  chat  qu'une  voi- 
sine avait  prêté,  et  qui  jurait  fort  effrayé. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  l'archidiacre  au  moment 
où  le  saltimbanque,  suant  à  grosses  gouttes,  passa 
devant  lui  avec  sa  pyramide  de  chaise  et  de  chat . 
<{ue  fait  là  maître  Pierre  Gringoire  ? 
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La  voix  sévère  de  l'archidiacre  frappa  le  pauvre 
diable  d'une  telle  commotion  qu'il  perdit  l'équili- 
bre avec  tout  son  édifice ,  cl  que  la  chaise  et  le  chat 
tombèrent  pêle-mêle  sur  la  tête  des  assistants ,  au 
milieu  d'une  huée  inextinguible. 

Il  est  probable  que  maître  Pierre  Gringoire  (car 
c'était  bien  lui  )  aurait  eu  un  fâcheux  compte  à  sol- 
der avec  la  voisine  au  chat,  et  toutes  les  faces 
contuses  et  égratignées  qui  l'entouraient ,  s'il  ne  se 
fût  hâté  de  profiter  du  tumulte  pour  se  réfugier 
dans  l'église ,  où  Claude  Frollo  lui  avait  fait  signe 
de  le  suivre. 

La  cathédrale  était  déjà  obscure  et  déserte  ;  les 
contre-nefs  étaient  pleines  de  ténèbres,  elles  lampes 
des  chapelles  commençaient  à  s'éloiler,  tant  les 
voûtes  devenaient  noires.  Seulement  la  grande  rose 
de  la  façade,  dont  les  mille  couleurs  étaient  trem- 
pées d'un  rayon  du  soleil  horizontal,  reluisait 
dans  l'ombre  comme  un  fouillis  de  diamants,  et 
répercutait  à  l'autre  bout  de  la  nef  son  spectre 
éblouissant. 

Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  dom  Claude 
s'adossa  à  un  pilier  et  regarda  Gringoire  fixement. 
Ce  regard  n'était  pas  celui  que  Gringoire  craignait, 
honteux  qu'il  était  d'avoir  été  surpris  par  une  per- 
sonne grave  et  docte  dans  ce  costume  de  baladin. 
Le  coup-d'œil  du  prêtre  n'avait  rien  de  moqueur  et 
d'ironique  ;il  était  sérieux,  tranquille  et  perçant. 
L'archidiacre  rompit  le  silence  le  premier. 

—  Venez  çà  ,  maître  Pierre.  Vous  m'allez  expli- 
quer bien  des  choses.  Et  d'abord,  d'où  vient  qu'on 
ne  vous  a  pas  vu  depuis  tantôt  deux  mois,  et  qu'on 
vous  retrouve  dans  les  carrefours,  en  bel  équipage, 
vraiment!  mi-parti  de  jaune  et  de  rouge,  comme 
une  pomme  de  Caudebec  ? 

—  Messire ,  dit  piteusement  Gringoire  ,  c'est  en 
effet  un  prodigieux  accoutrement ,  et  vous  m'en 
voyez  plus  penaud  qu'un  chat  coiffé  d'une  cale- 
basse. C'est  bien  mal  fait,  je  le  sens,  d'exposer  mes- 
sieurs les  sergents  du  guet  à  bâtonner  sous  cette 
casaque  l'humérus  d'un  philosophe  pythagoricien. 
Mais  que  voulez-vous,  mon  révérend  maître?  la 
faute  en  est  à  mon  ancien  justaucorps,  qui  m'a 
lâchement  abandonné  au  commencement  de  l'hi- 
ver, sous  prétexte  qu'il  tombait  en  loques  et  qu'il 
avait  besoin  de  s'aller  reposer  dans  la  hotte  du 
chiffonnier.  Que  faire?  la  civilisation  n'en  est  pas 
encore  arrivée  au  point  que  l'on  puisse  aller  tout 
nu,  comme  le  voulait  l'ancien  Diogénès.  Ajoutez 
qu'il  venlait  un  vent  très-froid,  et  ce  n'est  pas  au 
mois  de  janvier  qu'on  peut  essayer  avec  succès  de 
faire  faire  ce  nouveau  pas  à  l'humanité.  Celte  casa- 


que s'est  présentée,  je  l'ai  prise,  et  j'ai  laissé  là 
ma  vieille  souquenilie  noire,  laquelle,  pour  un 
hermétique  comme  moi ,  était  fort  peu  hermétique- 
ment close.  Me  voilà  donc  en  habit  d'histrion , 
comme  saint  Genest.  Que  voulez-vous?  c'est  une 
éclipse.  Apollo  a  bien  gardé  les  gorrlnes  chez 
Admétès. 

—  Vous  faites  là  un  beau  métier  !  reprit  l'archi- 
diacre. 

—  Je  conviens,  mon  maître,  qu'il  vaut  mieux 
philosopher  et  poétiser  ,  souffler  la  flamme  dans  le 
fourneau  ou  la  recevoir  du  ciel ,  que  de  porter  des 
chats  sur  le  pavois.  Aussi,  quand  vous  m'avez  apos- 
trophé, ai-je  été  aussi  sot  qu'un  àne  devant  un 
tourne-broche.  Mais  que  voulez-vous,  messire? 
il  faut  vivre  tous  les  jours ,  et  les  plus  beaux 
vers  alexandrins  ne  valent  pas  sous  la  dent  un 
morceau  de  fromage  de  Brie.  Or,  j'ai  fait  pour 
madame  Marguerite  de  Flandre  ce  fameux  épitha- 
lame  que  vous  savez,  et  la  ville  ne  me  le  paie  pas, 
sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  excellent;  comme  si 
l'on  pouvait  donner  pour  quatre  écus  une  tragédie 
de  Sophoclès.  J'allais  donc  mourir  de  faim.  Heu- 
reusement je  me  suis  trouvé  un  peu  fort  du  côté  de 
la  mâchoire,  et  je  lui  ai  dit  à  cette  mâchoire  :  Fais 
des  tours  de  force  et  d'équilibre  ;  nourris-toi  toi- 
même.  Aie  te  ipsam.  Un  tas  de  gueux ,  qui  sont 
devenus  mes  bons  amis,  m'ont  appris  vingt  sortes 
de  tours  herculéens  ,  et  maintenant  je  donne  tous 
les  soirs  à  mes  dents  le  pain  qu'elles  ont  gagné  dans 
la  journée  à  la  sueur  de  mon  front.  Après  tout . 
concedo,  je  concède  que  c'est  un  triste  emploi  de 
mes  facultés  intellectuelles,  et  que  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  passer  sa  vie  à  tambouriner  et  à  mordre 
des  chaises.  Mais,  révérend  maître,  il  ne  suffit  pas 
de  passer  sa  vie,  il  faut  la  gagner. 

Dom  Claude  écoutait  en  silence.  Tout  à  coup  son 
œil  enfoncé  prit  une  telle  expression  sagace  et  pé- 
nétrante, que  Gringoire  se  sentit,  pour  ainsi  dire, 
fouillé  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  ce  regard. 

—  Fort  bien ,  maître  Pierre  ;  mais  d'où  vient 
que  vous  êtes  maintenant  en  compagnie  de  cette 
danseuse  d'Egypte? 

—  Ma  foi!  dit  Gringoire,  c'est  qu'elle  est  ma 
femme  et  que  je  suis  son  mari. 

L'œil  ténébreux  du  prêtre  s'enflamma. 

—  Aurais-tu  fait  cela,  misérable?  cria-t-il  en 
saisissant  avec  fureur  le  bras  de  Gringoire;  aurais-tu 
été  assez  abandonné  de  Dieu  pour  porter  la  main 
sur  cette  fille  ? 

—  Sur  ma  part  de  paradis,  monseigneur,  ré- 
pondit Gringoire  tremblant  de  tous  ses  membres , 
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je  vous  jure  que  je  ne  l'ai  pas  touchée ,  si  c'est  là 
ce  qui  vous  inquiète. 

Et  que  parles-tu  donc  de  mari  et  de  femrae? 

dit  le  prtHre. 

Gringoire  se  hâta  de  lui  conter  le  plus  succincte- 
ment [»ossil)l<'  tout  ce  que  le  lecteiu-  sait  déjà  ,  son 
.•iventurc  de  la  Cour-des-Miracles  et  son  mariage  au 
jiot  cassé.  Il  paraît  du  reste  que  ce  mariage  n'avait 
ru  encore  aucun  résultat,  et  que  chaque  soir  la 
hohémienne  lui  escamotait  sa  nuit  de  noces  comme 
le  premier  jour. — C'est  un  déboire,  dit-il  en  termi- 
nant, mais  cela  tient  à  ce  que  j'ai  eu  le  malheur 
d'épouser  une  vierge. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  l'archidiacre, 
qui  s'était  apaisé  par  degrés  à  ce  récit. 

—  C'est  assez  difficile  à  expli(pier,  répondit  le 
pol'te.  C'est  une  superstition.  Ma  femme  est,  à  ce 
(pie  m'a  dit  un  vieux  peigre  qu'on  appelle  chez  nous 
le  duc  d'Egypte,  un  enfant  trouvé  ou  perdu,  ce  qui 
est  la  même  chose.  Klle  porte  au  cou  une  amu- 
lette qui,  assure-t-on,  lui  fera  un  jour  rencontrer 
ses  parents,  mais  qui  perdrait  sa  vertu  si  la  jeune 
lille  perdait  la  sienne.  Il  suit  de  là  que  nous  de- 
meurons (ous  deux  très-vertueux. 

—  Donc,  reprit  Claude,  dont  le  front  s'éclalrcis- 
sait  de  plus  en  plus,  vous  croyez,  maître  Pierre, 
«jue  cette  créature  n'a  été  approchée  d'aucim  homme? 

—  Oue  voulez-vous,  dom  Claude,  qu'iin  homme 
fasse  à  une  superstition?  Kilo  a  cola  dans  la  tète. 
J'estime  que  c'est  à  coup  sur  une  rareté  que  cette 
juiiderie  de  nonne  qui  se  conserve  farouche  au  mi- 
lieu de  ces  filles  bohèmes  ,  si  facilement  appri- 
voisées. Mais  elle  a  pour  se  protéger  trois  choses  ; 
le  duc  d'Egypte  (pii  l'a  prise  sous  sa  sauve-garde, 
comptant  peut-être  la  vendre  à  quelque  dampabbé; 
toute  sa  tribu  cpii  la  tient  en  vénération  singulière, 
comme  une  Notre-Dame;  et  un  certain  poignard 
mignon ,  que  la  luronne  porte  toujours  sur  elle 
dans  quelque  coin ,  malgré  les  ordonnances  du 
prévôt,  et  qu'on  lui  fait  sortir  aux  mains  en  lui 
pressant  la  taille.  C'est  une  fière  guêpe,  allez! 

L'archidiacre  serra  Gringoire  de  questions. 

La  Esmeralda  était,  au  jugement  de  Gringoire, 
une  créature  iuofFensive  et  charmante ,  jolie  à  cela 
près  d'une  moue  qui  lui  était  particulière  ,  une 
tille  naïve  et  passionnée,  ignorante  de  tout ,  et  en- 
thousiaste de  tout  ;  ne  sachant  pas  encore  la  diffé- 
rence d'une  femme  à  un  homme,  même  en  rêve; 
faite  comme  cela;  folle  surtout  de  danse,  de  bruit, 
de  grand  air;  une  espèce  de  femme-abeille,  ayant 
dos  ailes  invisibles  aux  pieds ,  et  vivant  dans  un 
tourbillon.  Kilo  devait  celte  nature  à  la  vie  errante 


qu'elle  avait  toujours  menée.  Gringoire  était  par- 
venu à  savoir  que,  tout  enfant,  elle  avait  parcouru 
l'Espagne  et  la  Catalogne,jusqu'en Sicile: il  croyait 
même  (pi'elle  avait  été  emmenée  parla  caravane  de 
zingari  dont  elle  faisait  partie,  dans  le  royaume 
d'Alger,   pays  situé  on  Achaïe,    laquelle  Achaïe 
touche  d'un  côté  à  la  petite  Albanie  et  à  la  Grèce,  de 
l'autre  à  la  mer  des  Siciles,  qui  est  le  chemin  de 
Constantinople.  Les  Bohèmes,  disait   Gringoire, 
étaient  vassaux  du  roi  d'Alger,  en  sa   qualité  de 
chef  de  la  nation  des  Maures  blancs.  Ce  qui  était 
certain  ,   c'est  que  la  Esmeralda  était  venue  en 
France,  très-jeune  encore,  par  la  Hongrie.  De  tous 
ces  pays,  la  jeune  fille  avait  rapporté  des  jargons 
bizarres,  des  chants  et  des  idées  étrangères,  qui 
faisaient   de    son   langage  quelque   chose  d'aussi 
bigarré  que  son  costume  moitié  parisien,  moitiéafri- 
cain.  Du  reste ,  le  peuple  des  quartiers  qu'elle  fré- 
((uentait  l'aimait  potu"  sa  gaieté,  pour  sa  gentil- 
lesse,  pour  SCS  vives  allures,  pour  ses  chansons. 
Dans  toute  la  ville,  elle  ne  se  croyait  haïe  que  de 
deux  personnes  ,  dont  elle  parlait  souvent  avec  ef- 
froi :  la  sachetle  de  la  Tour-Roland  ,  une  vilaine 
recluse cpii  avait  on  nesaitquelle  rancuneaux  égyp- 
tiennes, et  qui  maudissait  lapauvredanseuse  chaque 
fois  qu'elle  passait  devant  sa  lucarne;  et  un  prêtre 
qui  ne  la  rencontrait  jamais  sans  lui  jeter  des  re- 
ijards  et  des  paroles  qui  lui  faisaient  peur.  Cette 
ilornière  circonstance  troubla   fort  l'archidiacre, 
sans  que  Gringoire  fit  grande  attention  à  ce  trouble; 
tant  il  avait  siiffide  deux  mots  pour  faire  oublier  à 
l'insouciant  poète  les  détails  singuliers  de  cette  soirée 
où  il  avait  fait  la  rencontre  de  l'égyptienne, et  la  pré- 
sence do  l'archidiacre  dans  tout  cela.  Au  demeurant 
la  petite  danseuse  ne  craignait  rien  ;  elle  ne  disait 
pas  la  bonne  aventure,  ce  qui  la  mettait  à  Pabrideces 
procès  de  magie  si  fréquemment  intentés  aux  bohé- 
miennes. Et  puis,  Gringoire  lui  tenait  lieu  de  frère, 
sinon  de  mari.  Après  tout,  le  philosophe  suppor- 
tait très-patiemment   celte  espèce  de  mariage  pla- 
tonique. C'était  toujoursun  gîte  et  du  pain. Chaque 
matin  il  partait  de  la  truanderie,  le  plus  souvent 
avec  l'égyptienne;  il  l'aidait  à  faire  dans  les  carre- 
fours sa  récolte  de  targes  et  de  petits-blancs,  chacpie 
soir  il  rentrait  avec  elle  sous  le  même  toit,  la  lais- 
sait se  verrouiller  dans  sa  logette ,  et  s'endormait 
!  du  sommeil  du  juste.  Existence  fort  douce ,  à  tout 
prendre,  disait-il,  et  fort  propre  à  la   rêverie.  Et 
I  puis,   en  son  âme  et  conscience,  le  philosophe 
j  n'était  pas  très-sùr  d'être  éperdument  amoureux  de 
:  la  bohémienne.  Il  aimait  presque  autant  sa  chèvre. 
!  C'était  une  charmante  bête,  douce,  intelligente. 
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spirituelle,  une  chèvre  savante.  Rien  de  plus  com- 
mun au  moyen-âge  que  ces  animaux  savants  dont 
on  s'émerveillait  fort,  et  qui  menaient  fréquemment 
leurs  instructeurs  au  fagot.  Pourtant  les  sorcel- 
leries de  la  chèvre  aux  pattes  dorées  étaient  de 
bien  innocentes  malices.  Gringoire  les  expliqua  à 
l'archidiacre,  que  ces  détails  paraissaient  vivement 
intéresser.  Il  suffisait  dans  la  plupart  des  cas  de 
présenter  le  tambourin  à  la  chèvre  de  telle  ou  de 
telle  façon  ,  pour  obtenir  la  mômerie  qu'on  sou- 
haitait. Elle  avait  été  dressée  à  cela  par  la  bohé- 
mienne ,  qui  avait  à  ces  finesses  un  talent  si  rare 
qu'il  lui  avait  suffi  de  deux  mois  pour  enseigner  à 
la  chèvre  à  écrire  avec  des  lettres  mobiles  le  mot 
Phœbus. 

—  Phœbus!  ait  le  prêtre;  pourquoi  Phœbus? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Gringoire.  C'est  peut- 
être  un  mot  qu'elle  croit  doué  de  quelque  vertu  ma- 
gique et  secrète.  Elle  le  répète  souvent  à  demi-voix 
quand  elle  se  croit  seule. 

—  Êtes-vous  sur,  reprit  Claude  avec  son  regard 
pénétrant ,  que  ce  n'est  qu'un  mot  et  que  ce  n'est 
pas  un  nom? 

—  Nom  de  qui?  dit  le  poëte. 

—  Que  sais-je?  dit  le  prêtre. 

—  Voilà  ce  que  j'imagine,  messire.  Ces  bohèmes 
sont  un  peu  guèbres  et  adorent  le  soleil.  Delà 
Phœbus. 

— Cela  ne  me  semble  pas  si  clair  qu'à  vous,  maître 
Pierre. 

—  Au  demeurant ,  cela  ne  m'importe.  Qu'elle 
marmotte  son  Phœbus  à  son  aise.  Ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  Djali  m'aime  déjà  presque  autant  qu'elle. 

—  Qu'est-ce  que  cette  Djali  ? 

—  C'est  la  chèvre. 

L'archidiacre  posa  son  menton  sur  sa  main,  et 
parut  un  moment  rêveur.  Tout  à  coup  il  se  re- 
tourna brusquement  vers  Gringoire. 

—  Et  tu  me  jures  que  tu  ne  lui  as  pas  touché? 

—  A  qui?  dit  Gringoire  ;  à  la  chèvre? 

—  Non  ,  à  cette  femme. 

—  A  ma  femme?  je  vous  jure  que  non. 

—  Et  tu  es  souvent  seul  avec  elle? 

—  Tous  les  soirs ,  une  bonne  heure. 
Dom  Claude  fronça  le  sourcil. 

—  Oh  !  oh  !  Sohis  cutn  sola  non  cogilabuntur 
orare  Pater  noster. 

—  Sur  mon  àme,  je  pourrais  dire  le  Pater  ^  et 
VAve  Maria  et  le  Credo  mDcumpatrem  omnipo- 
tentcm,  sans  qu'elle  fît  plus  d'attention  à  moi 
qu'une  poule  à  une  église. 

—  Jure-moi  par  le  venirc  de  ta  mère ,  répéta 


l'archidiacre  avec  violence  ,  que  tu  n'as  pas  touché 
à  cette  créature  du  bout  du  doigt. 

—  Je  le  jurerais  aussi  par  la  tête  de  mon  père , 
car  les  deux  choses  ont  plus  d'un  rapport.  Mais, 
mon  révérend  maître ,  permettez-moi  à  mon  tour 
une  question. 

—  Parlez ,  monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

La  pâle  figure  de  l'archidiacre  devint  rouge 
comme  la  joue  d'une  jeune  fille.  II  resta  un  mo- 
ment sans  répondre,  puis  avec  un  embarras  visible: 

—  Ecoutez,  maître  Pierre  Gringoire,  vous  n'êtes 
pas  encore  damné,  que  je  sache.  Je  m'intéresse  à 
vous  et  vous  veux  du  bien.  Or  le  moindre  contact 
avec  cette  égyptienne  du  démon  vous  ferait  vassal 
de  Satanas.  Vous  savez  que  c'est  toujours  le  corps 
qui  perd  l'âme?  Malheur  à  vous  si  vous  approchez 
cette  femme  !  Voilà  tout. 

—  J'ai  essayé  une  fois ,  dit  Gringoire  en  se  grat- 
tant l'oreille  ;  c'était  le  premier  jour  :  mais  je  me 
suis  piqué. 

—  Vous  avez  eu  cette  effronterie,  maître  Pierre? 
Et  le  front  du  prêtre  se  rembrunit. 

—  Une  autre  fois,  continua  le  poëte  en  souriant, 
j'ai  regardé, avant  de  me  coucher,  par  le  troudesa 
serrure,  et  j'ai  bien  vu  la  plus  délicieuse  dame  en 
chemise  qui  ait  jamais  fait  crier  la  sangle  d'un  lit 
sous  son  pied  nu. 

—  Va-t'en  au  diable  !  cria  le  prêtre  avec  un  re- 
gard terrible;  et  poussant  par  les  épaules  Grin- 
goire émerveillé ,  il  s'enfonça  à  grands  pas  sous  les 
plus  sombres  arcades  de  la  cathédrale. 


III 


Cc0  Cl0t:I)e0. 


Depuis  la  matinée  du  pilori ,  les  voisins  de  Notre- 
Dame  avaient  cru  remarquer  que  l'ardeur  carillon- 
neuse  de  Quasimodo  s'était  fort  refroidie.  Aupara- 
vant c'étaient  des  sonneries  à  tout  propos  ,  de  lon- 
gues aubades  qui  duraient  de  Primes  à  Compiles , 
des  volées  de  beffroi  pour  une  grand'messe,  de 
riches  gammes  promenées  sur  les  clochettes  pour 
un  mariage,  pour  un  i)aptêmc,  et  s'entrcmêlant 
dans  l'air  comme  une  broderie  de  toutes  sortes  de 
sons  charmants.  La  vieille  église,  toute  vibrante  et 
toute  sonore,  était  dans  une  perpétuelle  joie  de 
cloches.  On  y  sentait  sans  cesse  la  présence  d'un 
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esprit  de  bruit  et  de  caprice  qui  chantait  par  toutes 
ces  bouches  de  cuivre.  Maintenant  cet  esprit  sem- 
i)lait  avoir  disparu;  la  cathédrale  paraissait  morne 
et  garder  volontiers  le  silence  ;  les  fôtes  et  les  en- 
terrements avaient  leur  simple  sonnerie,  sèche  et 
nue,  ce  que  le  rituel  exigeait,  rien  de  plus;  du 
double  bruit  que  fait  une  église,  l'orgue  en  dedans, 
1.1  cloche  au  dehors ,  il  ne  reslait  que  l'orgue.  Ou 
eût  dit  qu'il  n'y  avait  plus  de  musicien  dans  les 
clochers.  Quasimodo  y  était  toujours  pourtant;  que 
s'était-il  donc  passé  en  lui  ?  était-ce  que  la  honte  et 
le  désespoir  du  pilori  duraient  encore  au  fond  de 
son  cœiM",  que  les  coups  de  fouet  du  lourmcnteur 
se  répercutaient  sans  fin  dans  son  i\me  ,  et  que  la 
tristesse  d'un  pareil  traitement  avait  tout  éteint 
chez  lui,  ,jus(iu'à  sa  passion  j)Our  les  cloches?  ou 
bien ,  élait-ce  que  Marie  avait  une  rivale  dans  le 
cœur  du  sonneur  de  Notre-Dame ,  et  (|ue  la  grosse 
cloche  et  ses  quatorze  sœurs  étaient  négligées  pour 
quelque  chose  de  plus  aimable  et  de  plus  beau? 

Il  arriva  que  dans  cotte  gracieuse  année  148^, 
l'Annonciation  tomba  un  mardi  2'j  mars.  Ce  jour-là 
l'air  élaitsi  puret  si  léger  ,  queQuasimodo  se  sentit 
revenir  quelque  amour  de  ses  cloches.  Il  monta 
donc  dans  la  tour  septentrionale  ,  tandis  qu'en  bas 
le  bedeau  ouvrait  toutes  larges  les  portes  de  l'église, 
U'Stpielles  étaient  alors  d'énormes  panneaux  de  fort 
bois  couverts  de  cuir ,  bordés  de  clous  de  fer  doré 
et  encadrés  de  sculptures  <:  fort  artificiellement 
élabourées.  i» 

Parvenu  dans  la  haute  cage  de  la  sonnerie ,  Qua- 
simodo considéra  quelque  temps,  avec  un  tristt; 
hochement  de  tête,  les  six  campanilles,  comme  s'il 
gémissait  de  quelque  chose  d'étranger  qui  s'était 
iiiteri)08é  dans  son  cœur  entre  elles  et  lui.  Mais 
quand  il  les  eut  mises  en  branle;  quand  il  sentit 
cette  grappe  de  cloches  remuer  sous  sa  main  ;  quand 
il  vit,  car  il  ne  l'entendait  pas,  l'octave  palpitante 
monter  et  descendre  sur  cette  échelle  sonorecommc 
un  oiseau  qui  saute  de  branche  en  branche  ;  quand 
le  diable-musique,  ce  démon  qui  secoue  un  trous- 
seau élincelant  de  strettes ,  de  trilles  et  d'arpèges  , 
se  fut  emparé  du  pauvre  sourd,  alors  il  redevint  heu- 
reux ,  il  oublia  tout ,  et  sou  cœur  qui  se  dilatait  fil 
épanouir  son  visage. 

Il  allait  et  venait,  il  frappait  des  mains  ,  il  courai! 
d'une  corde  à  l'autre,  il  animait  les  six  chanteurs 
de  la  voix  et  du  geste ,  comme  un  chef  d'orchestre 
quiéperonne  des  virtuoses  intelligents, 

—  Va  ,  disait-il ,  va  ,  Gabrielle  ,  verse  tout  ton 
bruit  dans  la  place,  c'est  aujourd'hui  fête.  —  ïhi- 
1>auld ,  pas  de  paresse ,  tu  te  ralentis  ;  va  ,  va  donc , 


est-ce  que  tu  l'es  rouillé ,  fainéant?  —  C'est  bien  1 
vite!  vite!  qu'on  ne  voie  pas  le  battant.  Rends-les 
tous  sourds  comme  moi.  —  C'est  cela  ,  Thibauld  , 
bravement!  Guillaume!  Guillaume!  tu  es  le  plus 
gros,  et  Pasquier  est  le  plus  petit,  et  Pasipiier  va 
le  mieux.  Gageons  que  ceux  qui  l'entendent,  l'en- 
tendent mieux  que  toi.  —Bien  !  bien  !  ma  Gabrielle, 
fort  !  plus  fort  !  —  Hé  !  que  faites-vous  donc  là-haut 
tous  deux  ,  les  moineaux?  je  ne  vous  voispas  faire 
le  plus  petit  bruit.  —  Qu'est  ce  que  c'est  que  ces 
becs  de  cuivre-là  qui  ont  l'air  de  bâiller  quand  il 
faut  chanter  ?  Çà ,  <[u'on  travaille  !  c'est  l'Annoncia- 
lion.  Il  y  a  beau  soleil,  il  faut  un  beau  carillon.  — 
Pauvre  Guillaume  !  tevoilà  to\U essoufflé,  mon  gros  ! 

Il  était  tout  occupé  d'aiguillonner  ses  cloches  qui 
sautaient  toutes  les  six  à  qui  mieux  mieux,  et  se- 
couaient leurs  croupes  luisantes  commeun  bruyant 
allelage  de  mules  espagnoles  piqué  çà  et  là  par  les 
apostrophes  du  sagal. 

Toul-à-coup,  en  laissant  tomber  son  regard  entre 
les  larges  écailles  ardoisées  qui  recouvrent  à  une 
certain»!  hauteur  le  mura  pic  du  clocher,  il  vit 
ilnnsla  place  une  jeune  fille  bizarrement  accoutrée, 
t|ui  s'arrêtait,  qui  développait  à  terre  un  tapis  où 
une  petite  chèvre  venait  se  poser,  et  un  groupe  de 
spectateurs  qui  s'arrondissait  à  l'entour.  Cette  vue 
changea  sid)itement  le  cours  de  ses  idées,  et  figea 
son  enthousiasme  musical  comme  un  souffle  d'air 
fige  une  résine  en  fusion  !  Il  s'arrêta,  tourna  le  dos 
au  carillon ,  et  s'accroupit  derrière  l'auvent  d'ar- 
doise, en  fixant  sur  la  danseuse  ce  regard  rêveur, 
tendre  et  doux  qui  avait  déjà  une  fois  étonné 
l'archidiacre.  Cependant  les  cloches  oubliées  s'é- 
teignirent brusquement  toutes  à  la  fois,  au  grand 
désappointement  des  amateurs  de  sonnerie,  les- 
quels écoutaient  de  bonne  foi  le  carillon  de  dessus 
le  Pont-au-Change,  et  s'en  allèrent  stui>éfaits  comme 
un  chien  à  qui  l'on  a  montré  un  os  et  à  qui  l'on 
donne  une  pierre. 


IV 


'AlN'ArKK. 

Il  advint  que,  par  une  belle  matinée  de  ce  même 

mois  de  mars,  je  crois  que  c'était  le  samedi  29,  jour 

de  saint  Eustache,  notre  jeune  ami  l'écolier  Jehan 

Frollo  du  Moulin  s'aperçut  en  shabillant  que  ses 

I  i^frcgues  qui  contenaient  sa  bourse  ne  rendaient 

1  aucun  son  mctailique.  —  Pauvre  bourse!  dit-il  en 
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la  tirant  desoivgousset,  quoi  !  pas  le  moindre  petit 
parisis?  comme  les  dés ,  les  pots  de  bière  et  Vénus 
l'ont  cruellement  évenlrée  !  comme  te  voilà  vide , 
ridée  et  flascpie  !  Tu  ressembles  à  la  gorge  d'une 
l'urie!  Jevouslcdemande,  messer  Ciceroet  messer 
Seneca,  dont  je  vois  les  exemplaires  tout  racornis 
épars  sur  le  carreau ,  que  me  sertde  savoir,  mieux 
qu'un  général  des  monnaies  ou  qu'un  juif  du  Pont- 
aux-Changeurs,  qu'un  écu  d'or  à  la  couronne  vaut 
trente-cinq  unzains  de  vingt-cinq  sous  huit  deniers 
parisis  chaque ,  et  qu'un  écu  au  croissant  vaut 
trente-six  unzains  de  vingt  sous  et  six  deniers 
tournois  pièce,  si  je  n'ai  pas  un  misérable  liard 
noir  à  risquer  sur  le  double-six?  Oh!  consul  Ci- 
cero  !  ce  n'est  pas  là  une  calamité  dont  on  se  tire 
avec  des  périphrases ,  des  quemadmodum  et  des 
renimenimvero  ! 

11  s'habilla  tristement.  Une  pensée  lui  était 
venue  tout  en  ficelant  ses  bottines ,  mais  il  la  re- 
poussa d'abord  ;  cependant  elle  revint,  et  il  mit 
son  gilet  à  l'envers,  signe  évident  d'un  violent 
combat  intérieur.  Enfin,  il  jeta  rudement  son 
bonnet  à  terre  et  s'écria  :  Tant  pis!  il  en  sera  ce 
qu'il  pourra.  Je  vais  aller  chez  mon  frère  !  j'attra- 
perai un  sermon ,  mais  j'attraperai  un  écu. 

Alors  il  endossa  précipitamment  sa  casaque  à 
mahoitres  fourrées,  ramassa  son  bonnet  et  sortit 
en  désespéré. 

Il  descendit  la  rue  de  la  Harpe  vers  la  Cité.  En 
passant  devant  la  rue  de  la  Iluchette ,  l'odeur  de 
ces  admirables  broches  qui  y  tournaient  incessam- 
ment vint  chatouiller  son  appareil  olfactif,  et  il 
donna  un  regard  d'amour  à  la  cyclopéenne  rôtis- 
serie qui  arracha  un  jour  au  cordelier  Calatagirone 
celle  pathétique  exclamation  :  Veramente ,  queste 
rôtisserie  sono  cosa  stupenda  !  Mais  Jehan  n'a- 
vait pas  de  quoi  déjeûner  ,  et  il  s'enfonça  avec  un 
profond  soupir  sous  la  porte  du  Petit-Châtelet,  cet 
énorme  double  trèfle  de  tours  massives  qui  gardait 
l'entrée  de  la  Cité. 

Il  ne  prit  pas  même  le  temps  de  jeter  une  pierre 
en  passant ,  comme  c'était  l'usage ,  à  la  misérable 
statue  de  ce  Périnet  Leclerc,  qui  avait  livré  le 
Paris  de  Charles  VI  aux  Anglais,  crime  que  son 
effigie,  la  face  écrasée  de  pierres  et  souillée  de 
Itoue,  a  expié  pendant  trois  siècles,  au  coin  des 
rues  de  la  Harpe  et  de  Bussy ,  comme  au  pilori 
éternel. 

Le  Petit-Pont  traversé ,  la  rue  neuve  Sainte-Ge- 
neviève  enjambée,  Jehan  de  3Iolendino  se  trouva 
devant  Notre-Dame.  Alors  son  indécision  le  reprit, 
(  t  il  se  promena  quelques  instants  autour  de  la 


statue  de  M.  Legris,  en  se  répétant  avec  angoisse  : 
le  sermon  est  sûr ,  l'écu  est  douteux  ! 

Il  arrêta  un  bedeau  qui  sortait  du  cloître  :  —  Où 
est  monsieur  l'archidiacre  de  Josas? 

—  Je  crois  qu'il  est  dans  sa  cachette  de  la  tour , 
dit  le  bedeau,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  l'y 
déranger,  à  moins  que  vous  ne  veniez  de  la  part 
de  quelqu'un  comme  le  pape  ou  monsieur  le  roi. 

Jehan  frappa  dans  ses  mains.  —  Bédiable,  voilà 
une  magnifique  occasion  de  voir  la  fameuse  logette 
aux  sorcelleries  ! 

Déterminé  par  cette  réflexion  ,  il  s'enfonça  réso- 
lument sous  la  petite  porte  noire  ,  et  se  mit  à 
monter  la  vis-de-Saint-Gilles ,  qui  mène  aux  étages 
supérieurs  de  la  tour.  —  Je  vais  voir!  se  disait-il 
chemin  faisant.  Par  les  corbignolles  de  la  sainte 
Vierge  !  ce  doit  être  chose  curieuse  que  cette  cellule 
(jue  mon  révérend  frère  cache  comme  son  puden- 
dum  !  On  dit  qu'il  y  allume  des  cuisines  d'enfer  ,  et 
qu'il  y  fait  cuire  à  gros  feu  la  pierre  philosophale. 
Bédieu!  je  me  soucie  de  la  pierre  philosophale 
comme  d'un  caillou ,  et  j'aimerais  mieux  trouver 
sur  son  fourneau  une  omelette  d'œufs  de  Pàque  au 
lard  que  la  plus  grosse  pierre  philosophale  du 
monde  ! 

Parvenu  sur  la  galerie  des  colonnettes ,  il  souffla 
un  moment,  et  jura  contre  l'interminable  escalier 
par  je  ne  sais  combien  de  millions  de  charretées 
de  diables;  puis  il  reprit  son  ascension  par  l'étroite 
porte  de  la  tour  septentrionale ,  aujourd'hui  inter- 
dite au  public.  Quelques  moments  après  avoir  dé- 
passé la  cage  des  cloches,  il  rencontra  un  petit 
palier  pratiqué  dans  un  renfoncement  latéral ,  et 
sous  la  voûte  une  basse-porte  ogive ,  dont  une 
meurtrière ,  percée  en  face  dans  la  paroi  circulaire 
de  l'escalier,  lui  permit  d'oliserver  l'énorme  ser- 
rure et  la  puissante  armature  de  fer.  Les  personnes 
qui  seraient  curieuses  aujourd'hui  de  visiter  cette 
porte,  la  reconnaîtront  à  celte  inscription,  gravée 
en  lettres  blanches  dans  la  muraille  noire  :  j'adore 
coRALiE.  1825.  SIGNÉ  Ugène.  Sigtié  est  dans  le 
texte. 

—  Ouf!  dit  l'écolier;  c'est  sans  doute  ici.  La 
clef  était  dans  la  serrure.  La  porte  était  tout  con- 
tre; il  la  poussa  mollement,  et  passa  sa  tête  par 
l'entre-ouverture. 

Le  lecteur  n'est  pas  sans  avoir  feuilleté  l'œuvre 
admirable  de  Rembrandt,  ce  Shakspeare  de  la 
peinture.  Parmi  tant  de  merveilleuses  gravures,  i! 
y  a  en  particulier  une  eau-forte  qui  représente ,  à 
ce  qu'on  suppose,  le  docteur  Faust,  et  qu'il  est 
impossildede  contempler  sans  éblouissement.  C'esî 
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une  sombre  cellule;  au  milieu  esl  une  table  chargée 
d'objets  hideux  :  tèles  de  morts,  sphères,  alambics , 
compas  ,  parchemins  hiéroglyphiques.  Le  docteur 
est  devant  cette  table ,  vêtu  de  sa  grosse  houppe- 
lande et  coilfé  ,  jusqu'aux  sourcils,  de  son  bonnet 
fourré.  On  ne  le  voit  qu'à  mi-corps.  11  est  à  demi 
levé  de  son  immense  fauteuil;  ses  poings  crispés 
s'appuient  sur  la  table,  et  il  considère,  avec  curio- 
sité et  terreur ,  un  grand  cercle  bunineux  ,  formé 
de  lettres  magiques,  qui  brille  sur  le  mur  du  fond 
comme  le  spectre  solaire  dans  la  chambre  noire. 
Ce  soleil  cabalistique  semble  trembler  à  l'œil  et 
remplit  la  blafarde  cellule  de  son  rayonnement 
mystérieux.  C'est  horrible  et  c'est  beau. 

Ouelque  chose  d'assez  semblable  à  la  cellule  de 
Faust  s'offrit  à  la  vue  de  .lehan  ,  quand  il  eut  ha- 
sardé sa  tète  par  la  porte  entreb;\illée.  C'était  de 
môme  un  réduit  sombre  et  à  peine  éclairé.  Il  y 
avait  aussi  un  grand  fauteuil  et  une  grande  table, 
des  compas,  des  alambics,  des  squelettes  d'ani- 
maux pendus  au  plafond,  une  sphère  roulant  sur 
le  pavé  ,  des  hippocéphales  pèle-mèlc  avec  des 
bocaux  où  tremblaient  des  feuilles  d'or,  des  tètes 
de  morts  posées  sur  des  vélins  bigarrés  de  figures 
et  de  caractères ,  de  gros  manuscrits  empilés  tout 
ouverts,  sans  pitié  pour  les  angles  cassants  du  par- 
chemin ;  enfin,  toutes  les  ordures  de  la  science, 
et  partout  sur  ce  fouillis  de  la  poussière  et  des 
toiles  d'araignées  ;  mais  il  n'y  avait  point  de  cercles, 
de  lettres  lumineuses  ,  point  de  docteur  en  extase , 
contemplant  la  flamboyante  vision  ,  comme  l'aigle 
regarde  son  soleil. 

Pourtant  la  cellule  n'était  point  déserte.  Un 
homme  était  assis  dans  le  fauteuil  et  courbé  sur  la 
table.  Jehan  ,  auquel  il  tournait  le  dos,  ne  pouvait 
voir  que  ses  épaules  et  le  derrière  de  son  crâne  ; 
mais  il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  cette  tète 
chauve  ,  à  laquelle  la  nature  avait  fait  une  tonsure 
éternelle,  comme  si  elle  avait  voidu  marquer,  par 
ce  symbole  extérieur,  l'irrésistible  vocation  cléri- 
cale de  l'archidiacre. 

Jehan  reconnut  donc  son  frère ,  mais  la  porte 
s'était  ouverte  si  doucement  que  rien  n'avait  averti 
dom  Claude  de  sa  présence.  Le  curieux  écolier  en 
profita  pour  examiner  quelques  instants  à  loisir  la 
cellule.  Un  large  fourneau ,  qu'il  n'avait  pas  re- 
marqué au  premier  abord ,  était  à  gauche  du  fau- 
teuil ,  au-dessous  de  la  lucarne.  Le  rayon  de  jour 
qui  pénétrait  par  cette  ouverture  traversait  une 
ronde  toile  d'araignée  ,  qui  inscrivait  avec  goût  sa 
rosace  délicate  dans  l'ogive  de  la  lucarne,  et  au 
centre  de  laquelle  l'insecte  architecte  se  tenait  im- 


mobile comme  le  moyeu  de  celte  roue  de  dentelle. 
Siu"  le  fourneau  étaient  accumulés  en  désordre 
toutes  sortes  de  vases  .  des  fioles  de  grès  ,  des  cor- 
nues de  verre,  des  matras  de  charbon.  Jehan  ob- 
serva, en  soupirant,  qu'il  n'y  avait  pas  un  poêlon. 

—  Elle  est  fraîche,  la  batterie  de  cuisine  !  pensa- 
l-il. 

Du  reste,  il  n'y  avait  pas  de  feu  dans  le  four- 
neau, et  il  paraissait  même  qu'on  n'en  avait  pas 
allumé  depuis  longtemps.  Un  masque  de  verre, 
(pic  Jehan  remarqua  parmi  les  ustensiles  d'alchi- 
mie ,  et  qui  servait  sans  dotite  à  préserver  le  visage 
de  l'archidiacre  lorsqu'il  élaborait  quelque  sub- 
stance redoutable,  était  dans  un  coin,  couvert  de 
poussière,  et  comme  oublié.  A  côté  gisait  un  souf- 
flet non  moins  poudreux,  et  dont  la  feuille  supé- 
lioure  portait  cette  légende,  incrustée  en  lettres 
de  cuivre  :  spira  ,  spera. 

D'autres  légendes  étaient  écrites,  selon  la  mode 
des  herméti(pies,  en  grand  nombre  sur  les  murs; 
les  unes  tracées  à  l'encre ,  les  autres  gravées  avec 
une  pointe  de  métal.  Du  reste,  lettres  gothiques, 
lettres  hébraïques,  lettres  grecques  et  lettres  ro- 
maines pèle-mèle;  les  inscriptions  débordant  au 
hasard ,  celles-ci  sur  celles-là ,  les  plus  fraîches  ef- 
façant les  plus  anciennes,  et  toutes  s'enchevètranl 
les  unes  dans  les  autres ,  comme  les  branches  d'une 
broussaille,  comme  les  piques  d'une  mêlée.  C'était, 
en  effet ,  une  assez  confuse  mêlée  de  toutes  les  phi- 
losophies,  de  toutes  les  rêveries,  de  toutes  les  sa- 
gesses humaines.  Il  y  en  avait  une  çà  et  là  qui 
brillait  sur  les  autres  comme  un  drapeau  parmi 
les  fers  de  lances.  C'était,  la  plupart  du  temps, 
une  brève  devise  latine  ou  grecque,  comme  les 
formulait  si  bien  le  moyen  âge  :   Undé  ?   iiidè  ? 

—  Homo  hominimonstrum.  — Astra ,  castra  j 
nomen ,  nunien.  Wiya.  /i,c>.lt,,  /xiya.  xaxir.  Sapere 
aude.  —  Fiat  ubi  vult.  —  etc.  ;  quelquefois  un 
mot  dénué  de  tout  sens  apparent  :  —  'Amyxo^ax/a; 

—  ce  qjii  cachait  peut-être  une  allusion  amère  au 
régime  du  cloître;  quelquefois  enfin  une  simple 
maxime  de  discipline  cléricale  formulée  et  un 
hexamètre  réglementaire  :  Cœlestem  dominum , 
lerrestrem  dicito  domnum.  Il  y  avait  aussi /J«*- 
sïm  des  grimoires  hébraïques  auxquels  Jehan  , 
déjà  fort  peu  grec,  ne  comprenait  rien  ,  et  le  tout 
était  traversé  à  tout  propos  par  des  étoiles ,  des 
figures  d'hommes  ou  d'animaux  et  des  triangles 
qui  s'intersectaient,  ce  qui  ne  contribuait  pas  peu 
à  faire  ressembler  la  muraille  barbouillée  de  la 
cellule  à  une  feuille  de  papier  sur  laquelle  un  singe 
aurait  promené  une  plume  chargée  d'encre. 
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L'ensemLle  ilc  la  logetle,  du  reste,  présentait 
un  asiicct  général  tl'abanilon  et  de  délabrement  ; 
et  le  mauvais  état  des  ustensiles  laissait  supposer 
que  le  maître  était  déjà  depuis  assez  longtemps 
distrait  de  ses  travaux  par  d'autres  préoccupations. 

Ce  maître  cependant,  penché  sur  un  vaste  ma- 
nuscrit orné  de  peintures  bizarres ,  paraissait  tour- 
menté par  une  idée  qui  venait  sans  cesse  se  mêler 
à  ses  méditations.  C'est  du  moins  ce  que  Jehan 
jugea  en  l'entendant  s'écrier ,  avec  les  intermit- 
tences pensives  d'un  songe-creux  qui  rêve  tout 
haut  : 

—  Oui ,  Manou  le  dit  et  Zoroastre  l'enseignait! 
le  soleil  naît  du  feu,  la  lune  du  soleil;  le  feu  est 
r^me  du  grand  tout  ;  ses  atomes  élémentaires  s'épan- 
chent et  ruissellent  incessamment  sur  le  monde 
par  courants  infinis!  Aux  points  où  ces  courants 
s'entrecoupent  dans  le  ciel ,  ils  produisent  la  lu- 
mière; à  leurs  points  d'intersection  dans  la  terre, 
ils  produisent  l'or.  —  La  lumière,  l'or;  même 
chose  !  —  Du  feu  à  l'état  concret.  —  La  différence 
du  visible  au  palpable,  du  fluide  au  solide  pour  la 
même  substance ,  de  la  vapeur  d'eau  à  la  glace , 
rien  de  plus.  —  Ce  ne  sont  point  là  des  rêves ,  — 
c'est  la  loi  générale  de  la  nature.  —  Mais  comment 
faire  pour  soutenir  dans  la  science  le  secret  de 
celte  loi  générale  ?  quoi  !  cette  lumière  qui  inonde 
ma  main ,  c'est  de  l'or  !  ces  mêmes  atomes  dilatés 
selon  une  certaine  loi ,  il  ne  s'agit  que  de  les  con- 
denser selon  une  certaine  autre  loi.  — Comment 
faire  ?  Quelques-uns  ont  imaginé  d'enfouir  un 
rayon  du  soleil.  • —  Averroës  ,  —  oui,  c'est  Aver- 
roes.  —  Averroës  en  a  enterré  un  sous  le  premier 
pilier  de  gauche  du  sanctuaire  du  koran  ,  dans  la 
grande  mahomeriede  Cordoue;  mais  on  ne  poin-ra 
ouvrir  le  caveau,  pour  voir  si  l'opération  a  réussi, 
que  dans  huit  mille  ans. 

—  Diable ,  dit  Jehan  à  part  lui ,  voilà  qui  est 
longtemps  attendre  un  écu. 

—  ...  D'autres  ont  pensé,  continua  l'archidiacre 
rêveur  ,  qu'il  valait  mieux  opérer  sur  un  rayon  de 
Sirius.  Mais  il  est  bien  mal-aisé  d'avoir  ce  rayon 
pur,  à  cause  de  la  présence  simultanée  des  autres 
étoiles  qui  viennent  s'y  mêler.  Flamel  estime  qTi'il 
est  plus  simple  d'opérer  sur  le  feu  terrestre.  — 
l'iamel ,  quel  nom  de  prédestiné ,  Flamma  !  — 
Oui ,  le  feu.  Voilà  tout.  —  Le  diamant  est  dans  le 
charbon,  l'or  est  dans  le  feu.  —  Mais  comment 
l'en  tirer?  —  Magistri  affirme  qu'il  y  a  de  certains 
noms  de  femmes  d'un  charme  si  doux  et  si  mys- 
(éricux  qu'il  suffit  de  les  prononcer  pendant  l'opé- 
ration... —  Lisons  ce  qu'en  dit  Manou  :  n  Où  les 


"  femmes  sont  honorées ,  les  divinités  sont  réjouies; 

>  où  elles  sont  méprisées,  il  est  inutile  de  prier 
»  Dieu.  —  La  bouche  d'une  femme  est  constam- 
»  ment  pure;  c'est  une  eau  courante,  c'est  un 
i>  rayon  du  soleil.  —  Le  nom  d'une  femme  doit 
»  être  agréable,  doux,  imaginaire;  finir  par  des 
'>  voyelles  longues  et  ressembler  à  des  mots  de  bé- 

>  nédictions. )>—...  Oui,  le  sage  a  raison;  en  effet, 
la  Maria ,  la  Sophia  ,  la  Esmeral...  —  Damnation! 
toujours  cette  pensée? 

Et  il  ferma  le  livre  avec  violence. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  comme  pour 
chasser  l'idée  «pii  l'obsédait  ;  puis  il  prit  sur  la  table 
un  clou  et  un  petit  marteau  dont  le  manche  était 
curieusement  peint  de  lettres  cabalistiques. 

—  Depuis  quelque  temps,  dit-il  avec  un  sourire 
amer,  j'échoue  dans  toutes  mes  expériences!  l'idée 
fixe  me  possède ,  et  me  flétrit  le  cerveau  comme 
un  trèfle  de  feu.  Je  n'ai  seulement  pu  retrouver  le 
secret  de  Cassiodore  dont  la  lampe  brûlait  sans 
mèche  et  sans  huile.  Chose  simple  pourtant! 

—  Peste!  dit  Jehan  dans  sa  barbe. 

— ...  Il  suffit  donc,  continua  le  prêtre,  d'une 
seule  misérable  pensée  pour  rendre  un  homme 
faible  et  fou!  Oh!  que  Claude  Pernelle  rirait  de 
moi  ,  elle  qui  n'a  pu  détourner  un  moment  Nicolas 
Flamel  de  la  poursuite  du  grand  œuvre!  Quoi!  je 
tiens  dans  ma  main  le  marteau  magique  de  Zé- 
chiélé!  à  chaque  coup  que  le  redoutable  rabbin  , 
du  fond  de  sa  cellule,  frappait  sur  ce  clou  avec  ce 
marteau ,  celui  de  ses  ennemis  qu'il  avait  con- 
damné, eùt-il  été  à  deux  mille  lieues,  s'enfonçait 
d'une  coudée  dans  la  terre  qui  le  dévorait.  Le  rot 
de  France  lui-même  ,  pour  avoir  un  soir  heurté 
inconsidérément  à  la  porte  du  thaumaturge,  entra 
dans  son  pavé  de  Paris  jusqu'aux  genoux.  —  Ceci 
s'est  passé  il  n'y  a  pas  trois  siècles. —  Eh  bien  !  j'ai 
le  marteau  et  le  clou  ,  et  ce  ne  sont  pas  outils  plus 
formidables  dans  mes  mains  qu'un  hulin  aux  mains 
d'un  taillandier.  —  Pourtant  il  ne  s'agit  que  de 
retrouver  le  mot  magique  que  prononçait  Zéchiélé, 
en  frappant  sur  son  clou. 

—  Bagatelle  !  pensa  Jehan. 

—  Voyons ,  essayons ,  reprit  vivement  l'archi- 
diacre. Si  je  réussis,  je  verrai  l'étincelle  bleue 
jaillir  de  la  tête  du  clou.  —  Emen-Hétan  !  Emen- 
Ilétan  !  —  Ce  n'est  pas  cela.  —  Sigéani  !  Sigéani  ! 
—  Que  ce  clou  ouvre  la  tombe  à  quiconque  porte 
le  nom  de  Phœbus...!  —  Malédiction!  toujours, 
encore  éternellement  la  même  idée! 

Etil  jeta  le  marteau  avec  colère.  Puis  il  s'affaissa 
tellement  sur  le  fauteuil  et  sur  la  table  ,  que  Jehan 
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le  perdit  de  vue  derrière  l'énorme  dossier.  Pendanl 
(luelqnes  minutes  il  ne  vit  plus  (pie  son  poing 
convulsif  crispé  sur  un  livre.  Tout-à-coup  dom 
Claude  se  leva,  prit  un  compas,  et  grava  en  silence 
sur  la  muraille  en  lettres  capitales  ce  mot  grec  : 

'AN'ArKII. 

—  Mon  frère  est  fou  ,  dit  Jehan  en  lui-même  ; 
il  eût  été  bien  plus  simple  d'écrire  :  Fatu7?i;  tout 
le  monde  n'est  pas  obligé  de  savoir  le  grec. 

L'archidiacre  vint  se  rasseoir  dans  son  fauteuil , 
et  posa  sa  tète  sur  ses  deux  mains,  comme  fait  un 
malade  dont  le  front  est  lourd  et  brillant. 

L'écolier  observait  son  frère  avec  surprise.  Il  ne 
savait  pas,  lui  qui  mettait  son  cœur  en  jilein  air, 
lui  qui  n'observait  de  loi  au  monde  que  la  bonne 
loi  de  nature,  lui  qui  laissait  s'écouler  ses  passions 
par  ses  penchants  ,  et  chez  qui  le  lac  des  grandes 
émotions  était  toujours  à  sec,  tant  il  y  jHaticpiait 
largement  chaque  malin  de  nouvelles  rigoles,  il  ne 
savait  pas  avec  quelle  furie  celte  mer  des  passions 
humaines  fermente  et  bouillonne  lorsqu'on  lui 
refuse  toute  issue,  comme  elle  s'amasse,  comme 
elle  s'enfle,  comme  elle  dé!)orde,  comme  elle 
creuse  le  cœur,  comme  elle  éclate  en  sanglots  in- 
térieurs et  en  sourdes  convulsions,  jusqu'à  ce 
qu'elle  ait  déchiré  ses  digues  et  crevé  son  lit.  L'en- 
veloppe austère  et  glaciale  de  Claude  Frollo ,  cette 
froide  surface  de  vertu  escarpée  et  inaccessible  , 
avait  toujours  trompé  Jehan.  Le  joyeux  écolier 
n'avait  jamais  songé  à  ce  qu'il  y  a  de  lave  bouil- 
lante ,  furieuse  et  profonde,  sons  le  front  de  neige 
de  l'Etna. 

Nous  ne  savons  s'il  se  rendit  compte  subitement 
de  ces  idées  ;  mais  tout  évaporé  qu'il  était,  il  com- 
prit qu'il  avait  vu  ce  qu'il  n'aurait  pas  drt  voir , 
qu'il  venait  de  surprendre  l'àme  de  son  frère  aîné 
dans  une  de  ses  plus  secrètes  attitudes,  et  qu'il  ne 
fallait  pas  que  Claude  s'en  aperçût.  Voyant  que 
l'archidiacre  était  retombé  dans  son  immobilité 
première ,  il  retira  sa  tète  très-doucement ,  et  fit 
quelque  bruit  de  pas  derrière  la  porte,  comme 
quelqu'un  qui  arrive  et  qui  avertit  de  son  arrivée. 

—  Entrez  !  cria  l'archidiacre ,  de  l'intérieur  de 
la  cellule  ;  je  vous  attendais.  J'ai  laissé  exprès  la 
clef  à  la  porte  ;  entrez ,  mallre  Jacques. 

L'écolier  entra  hardiment.  L'archidiacre,  qu'une 
pareille  visite  gênait  fort  en  pareil  lieu,  tressaillit 
sur  son  fauteuil.  —  Ouoi!  c'est  vous,  Jehan? 

—  C'est  toujours  un  J,  dit  l'écolier  avec  sa  face 
rouge,  effrontée  et  joyeuse. 


Le  visage  de  dom  Claude  avait  repris  son  expres- 
sion sévère.  —  Que  venez-vous  faire  ici  ? 

—  3Ion  frère  ,  réj)ondit  l'écolier  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  une  mine  décente,  piteuse  et  mo- 
deste, et  en  tournant  son  bicoquet  dans  ses  mains 
avec  un  aird'innocence,  je  venais  vous  demander... 

—  Quoi  ? 

—  Un  peu  de  morale  dont  j'ai  grand  besoin. 
Jehan  n'osa  ajouter  tout  haut  :  et  un  peu  d'argent, 
dont  j'ai  plus  grand  besoin  encore.  Ce  dernier 
membre  de  sa  phrase  resta  inédit. 

—  Monsieur,  dit  l'archidiacre  d'un  ton  froid,  je 
suis  très-mécontent  de  vous. 

—  Hélas  !  soupira  l'écolier. 

Dom  Claude  fit  décrire  un  quart  de  cercle  à 
son  fauteuil,  et  regarda  Jehan  fixement.  —  Je  suis 
l)ien  aise  de  vous  voir. 

C'était  un  exorde  redoutable.  Jehan  se  prépara 
à  un  rude  choc. 

— Jehan,  on  m'apporte  tous  les  jours  des  doléan- 
ces de  vous.  Qu'(;st-ce  que  c'est  que  cette  batterie  où 
vous  avez  contus  de  bastonnade  un  petit  vicomte 
Albert  de  Ramonchamp?... 

—  Oh!  dit  Jehan,  grand'chose!  un  méchant  page 
qui  s'amusait  à  escailbotter  les  écoliers  ,  en  faisant 
courir  son  cheval  dans  les  boues  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  reprit  l'archidiacre,  que 
ce  Mahiet  Fargel,  dont  vous  avez  déchiré  la  robe? 
Tuiiicam  dcc/tirarcrunt  ^  dit  la  j)lainte. 

—  Ah  bah  !  une  mauvaise  cappeltc  de  Montaigu  ! 
voilà-t-il  pas  ! 

—  La  plainte  dit  tunicam  et  non  cappettam. 
Savez-vous  le  latin  ? 

Jehan  ne  répondit  pas. 

—  Oui ,  poursuivit  le  prêtre  en  secouant  la  tète  ! 
Voilà  où  en  sont  les  études  et  les  lettres  main- 
tenant. La  langue  latine  est  à  peine  entendue,  la 
syriaque  inconnue,  la  grecque  tellement  odieuse 
que  ce  n'est  pas  ignorance  aux  plus  savants  de 
sauter  un  mot  grec  sans  le  lire,  et  qu'on  dit  ;  Grœ- 
cum  est ,  non  legitur. 

L'écolier  releva  résolument  lesyeux.  —  Monsieur 
mon  frère ,  vous  plait-il  que  je  vous  explique  en 
I)on  parler  français  ce  mot  grec  qui  est  écrit  là  sur 
le  mur? 

—  Quel  mot? 

—  'AN'AFKH. 

Une  légère  rougeur  vint  s'épanouir  sur  les  joues 
pommelées  de  l'archidiacre,  comme  la  bouffée  de 
fumée  qui  annonce  au  dehors  les  secrètes  com- 
motions d'un  volcan.  L'écolier  le  remarqua  à 
peine. 
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—  Eh  bien!  Jehan,  halbiilia  le  frère  aîné  avec 
effort,  qu'est-ce  que  ce  mot  vent  dire? 

—  Fatalité. 

Dom  Claude  redevint  pâle,  et  l'écolier  poursui- 
vit avec  insouciance  :  —  Et  ce  mot  qui  est  au-des- 
sous, gravé  par  la  même  main,  'Aca^vs/a,  signifie 
impureté.  Vous  voyez  qu'on  sait  son  grec? 

L'archidiacre  demeurait  silencieux.  Cette  leçon 
de  grec  l'avait  rendu  rêveur.  Le  petit  Jehan,  qui 
avait  toutes  les  finesses  d'un  enfant  gAté,  jugea  le 
moment  favorable  pour  hasarder  sa  requête.  Il  prit 
donc  une  voix  extrêmement  douce,  et  commença  : 

—  Mon  bon  frère,  est-ce  que  vous  m'avez  en 
haine  à  ce  point  de  me  faire  farouche  mine  pour 
quelques  méchantes  gifRes  et  pugnalades  distribuées 
en  bonne  guerre  à  je  ne  sais  quels  garçons  et  mar- 
mousets, quihiisdam  mo7inosetis.  —  Vous  voyez, 
bon  frère  Claude,  qu'on  sait  son  latin  ? 

Mais  toute  cette  caressante  hypocrisie  n'eut  point 
sur  le  sévère  grand  frère  son  effet  accoutumé.  Cer- 
bère ne  mordit  pas  au  gâteau  de  miel.  Le  front  de 
l'archidiacre  ne  se  dérida  pas  d'un  pli,  —  Où 
voulez-vous  en  venir?  dit-il  d'un  ton  sec. 

—  Eh  bien  ,  au  fait!  voici!  répondit  bravement 
Jehan  ;  j'ai  besoin  d'argent. 

A  cette  déclaration  elfrontée,  la  physionomie  de 
l'archidiacre  prit  toul-à-fait  l'expression  pédago- 
gique et  paternelle. 

—  Vous  savez ,  monsieur  Jehan ,  que  notre  fief 
de  Tirechapi^e  ne  rapporte,  en  mettant  en  bloc  le 
cens  et  les  rentes  des  vingt-une  maisons,  que  trente- 
neuf  livres  onze  sous  six  deniers  parisis?  C'est  moitié 
plus  que  du  temps  des  frères  Paclet,  mais  ce  n'est 
pas  beaucoup. 

—  J'ai  besoin  d'argent ,  dit  stoïquement  Jehan. 

—  Vous  savez  que  l'official  a  décidé  que  nos 
vingt-une  maisons  mouvaient  en  plein  fief  de  l'évê- 
ché ,  et  que  nous  ne  pourrions  racheter  cet  hom- 
mage qu'en  payant  au  révérend  évêque  deux  marcs 
d'argent  doré  du  prix  de  six  livres  parisis?  Or,  ces 
deux  marcs ,  je  n'ai  encore  pu  les  amasser.  Vous  le 
savez. 

—  Je  sais  que  j'ai  besoin  d'argent ,  répéta  Jehan 
pour  la  troisième  fois. 

—  Et  qu'en  voulez-vous  faire  ? 

Cette  question  fit  briller  une  lueur  d'espoir  aux 
yeux  de  Jehan.  Il  reprit  sa  mine  chatte  et  douce- 
reuse. 

—  Tenez,  cher  frère  Claude,  je  ne  m'adresserais 
pas  à  vous  en  mauvaise  intention.  Il  ne  s'agit  pas 
de  faire  le  beau  dans  les  tavernes  avec  vos  unzains 
et  de  me  promener  dans  les  rues  de  Paris  en  capa- 


raçon de  brocart ,  avec  mon  laquais ,  cum  mco  la- 
quasio.  Non,  mon  frère,  c'est  pour  une  bonne 
œuvre. 

—  Quelle  bonne  œuvre?  demanda  Claude  un 
peu  surpris. 

—  Il  y  a  deux  de  mes  amis  qui  voudraient  ache- 
ter une  layette  à  l'enfant  d'une  pauvre  veuve  hau- 
driette.  C'est  une  charité.  Cela  coûtera  trois  florins, 
et  je  voudrais  mettre  le  mien. 

—  Comment  s'appellent  vos  deux  amis? 

—  Pierre-l'Assommeur  et  Baptiste-Croque-Oison. 

—  Ilum!  dit  l'archidiacre;  voilà  des  noms  qui 
vont  à  une  bonne  œuvre  comme  une  bombarde  sur 
un  maître  autel. 

Il  est  certain  que  Jehan  avait  très  mal  choisi  ses 
deux  noms  d'amis.  II  le  sentit  trop  tard. 

—  Et  puis ,  poursuivit  le  sage  Claude ,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  layette  qui  doit  coûter  trois  florins, 
et  cela  pour  l'enfant  d'une  haudriette?  Depuis 
quand  les  veuves  haudriettes  ont-elles  des  marmots 
au  maillot? 

Jehan  rompit  la  glace  encore  une  fois.  —  Eh 
bien,  oui!  j'ai  besoin  d'argent  pour  aller  voir  ce 
soir  Isabeau-la-ïhierrye  au  Val-d' Amour  ! 

—  3Iisérable  impur  !  s'écria  le  prêtre. 

—  'Afa^Hi'o,,  dit  Jehan. 

Cette  citation,  que  l'écolier  empruntait,  peut-être 
avec  malice,  à  la  muraille  de  la  cellule,  fit  sur  le 
prêtre  un  effet  singulier.  Il  se  mordit  les  lèvres,  et 
sa  colère  s'éteignit  dans  la  rougeur. 

—  Allez-vous-en,  dit-il  alors  à  Jehan.  J'attends 
quelqu'un. 

L'écolier  tenta  encore  un  effort  —  Frère  Claude, 
donnez-moi  au  moins  un  petit  parisispour  manger. 

—  Où  en  ètes-vous  des  décrétales  de  Gratien  ? 
demanda  dom  Claude. 

—  J'ai  perdu  mes  cahiers. 

—  Où  en  ètes-vous  des  humanités  latines? 

—  On  m'a  volé  mon  exemplaire  d'IIoratius. 

—  Où  en  êtes-vous  d'Aristoteles  ? 

—  Ma  foi  !  frère!  quel  est  donc  ce  père  de  l'JÉ- 
glise  qui  dit  qu<;  les  erreurs  des  hérétiques  ont,  de 
tout  temps  ,  eu  pour  repaire  les  broussailles  de  la 
métaphysique  d'Aristoteles?  Foin  d'Aristoteles  !  je  ne 
veux  pas  déchirer  ma  religion  à  sa  métaphysique. 

—  Jeune  homme,  reprit  l'archidiacre,  il  y  avait 
à  la  dernière  entrée  du  Roi  un  gentilhomme  appelé 
Philippe  de  Comines ,  qui  portait  brodée  sur  la 
houssure  de  son  cheval  sa  devise,  que  je  vous  con- 
seille de  méditer:  Qui7ionlaboratno7i  manducet. 

L'écolier  resta  un  moment  silencieux ,  le  doigt  à 
l'oreille,  l'œil  fixé  à  terre,  et  la  mine  fâchée.  Tout- 
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A-coup  il  se  retourna  vers  Claude  avec  la  vive  pres- 
tesse d'un  hochequeue. 

—  Ainsi,  bon  frère,  vous  me  refusez  un  sou 
parisis  pour  acheter  une  croûte  chez  un  talinellier? 

—  Oui  non  laborat  non  manducet. 

A  cette  réponse  de  l'inflexible  archidiacre,  Jehan 
cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  comme  une  femme 
qui  sanglotte  ,  et  s'écria  avec  une  expression  de 

désespoir   :   —  O  '■ortrororoi  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  monsieur?  de- 
manda Claude  surpris  de  cette  incartade. 

—  Eh  bien  quoi!  dit  l'écolier;  et  il  relevait 
sur  Claude  des  yeux  effrontésdanslcsquels  il  venait 
d'enfoncer  ses  poings  pour  leur  donner  la  rougeur 
des  larmes  :  c'est  du  grec!  c'est  un  anapeste  d'Ks- 
chyles  cpii  exprime  parfaitement  la  douleur. 

Et  ici  il  partit  d'un  éclat  de  rire  si  bouffon  et  si 
violent  qu'il  en  fit  sourire  l'archidiacre.  C'était  la 
faute  de  Claude  en  effet  :  pourquoi  avait-il  tant 
gâté  cet  enfant? 

—  Oh  !  bon  frère  Claude  ,  reprit  Jehan  enhardi 
par  ce  sourire ,  voyez  mes  brodequins  percés.  \ 
a-t-il  cothurne  plus  tragique  au  monde  que  des 
bottines  dont  la  semelle  tire  la  langue? 

L'archidiacre  était  promptement  revenu  à  sa  sé- 
vérité première.  —  Je  vous  enverrai  des  bottines 
neuves ,  mais  point  d'argent. 

—  Rien  qu'un  pauvre  petit  parisis,  frère,  pour- 
suivit le  suppliant  Jehan.  J'apprendrai  Gratien  par 
cœur ,  je  croirai  bien  en  Dieu  ,  je  serai  un  véritable 
Pythagoras  de  science  et  de  vertu.  Mais  un  petit 
parisis,  par  gr;1ce!  Voulez-vous  que  la  famine  me 
morde  avec  sa  gueule  qui  est  là,  béante,  devant 
moi,  plus  noire,  plus  puante,  plus  profonde  qu'un 
Tartare  ou  que  le  nez  d'un  moine? 

Dom  Claude  hocha  son  chef  ridé.  —  Qui  non 
laborat. . . 
Jehan  ne  le  laissa  pas  achever. 

—  Eh  bien  ,  cria-t-il ,  au  diable  !  vive  la  joie  !  Je 
m'entavernerai ,  je  mebattrai,  je  casserai  les  pots 
et  j'irai  voiries  filles  ! 

Et  sur  ce,  il  jeta  son  bonnet  au  mur,  et  fit  cla- 
quer ses  doigts  comme  des  castagnettes. 
L'archidiacre  le  regarda  d'un  air  sombre. 

—  Jehan  ,  vous  n'avez  point  d'âme. 

— En  ce  cas,  selon  Epicurius,  je  manque  d'un  je 
ne  sais  quoi ,  fait  de  quelque  chose  qui  n'a  pas  de 
nom. 

—  Jehan ,  il  faut  songer  sérieusement  à  vous 
corriger. 

—  Ah  çà,  cria  lécolier  en  regardant  tour  à 
tour  son  frère  et  les  alambics  du  fourneau,  tout 


est  donc  cornu  ici ,  les  idées  et   les   bouteilles  ? 

—  Jehan,  vous  êtes  sur  une  pente  bien  glissante. 
Savez-vous  où  vous  allez  ? 

—  Au  cabaret ,  dit  Jehan. 

—  J^e  cabaret  mène  au  pilori. 

—  C'est  une  lanterne  comme  une  autre ,  et  c'est 
peut-être  avec  celle-là  que  Diogène  eût  trouvé  son 
homme. 

—  Le  pilori  mène  à  la  potence. 

—  J^a  potence  est  une  balance  qui  a  un  homme  à 
un  bout  et  toute  la  terre  à  l'autre.  II  est  beau  d'être 
homme. 

—  La  potence  mène  à  l'enfer. 

—  C'est  un  gros  feu. 

—  Jehan ,  Jehan  ,  la  fin  sera  mauvaise. 

—  Le  commencement  aura  été  bon. 

En  ce  moment  le  bruit  d'un  passe  fit  entendre 
dans  l'escalier. 

—  Silence!  dit  l'archidiacre  en  mettant  un  doigt 
sur  sa  bouche,  voici  maître  Jacques.  Ecoutez, 
Jehan,  ajoula-t-il  à  voix  basse  :  gardez-vous  de 
parler  jamais  de  ce  que  vous  aurez  vu  et  entendu 
ici.  Cachez-vous  vite  sous  ce  fourneau  ,  et  ne  souf- 
flez pas. 

L'écolier  se  blottit  sous  le  fourneau  ;là  il  lui  vint 
une  idée  féconde? 

—  A  propos,  frère  Claude,  un  florin  pour  que  je 
ne  souffle  pas. 

—  Silence  !  je  vous  le  promets. 

—  Il  faut  me  le  donner. 

—  Prends  donc!  dit  l'archidiacre  en  lui  jetant 
avec  colère  son  escarcelle.  Jehan  se  renfonça  sous 
le  fourneau  ,  et  la  porte  s'ouvrit. 


Ces  beuîf  Ijommeô  mtxis  îre  noir. 


Le  personnage  qui  entra  avait  une  robe  noire  et 
la  mine  sombre.  Ce  qui  frappa  au  premier  coup- 
d'œil  notre  ami  Jehan  (qui,  comme  on  s'en  doute 
bien,  s'était  arrangé  dans  son  coin  de  manière  à 
pouvoir  tout  voir  et  tout  entendre  selon  son  bon 
plaisir),  c'était  la  parfaite  tristesse  du  vêtement  et 
du  visage  de  ce  nouveau-venu.  Il  y  avait  pourtant 
quelque  douceur  répandue  sur  cette  figure,  mais 
une  douceur  de  chat  ou  déjuge,  une  douceur  dou- 
cereuse. Il  était  fort  gris,  ridé,  touchai  taux  soixante 
ans,  clignait  des  yeux,  avaitlc  sourcil  blanc,  la  lèvre 
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pcnilanlc  cl  de  grosses  mains.  Quand  Jehan  vil  que 
ce  n'élait  que  cela,  c'est-à-dire  sans  doute  un  mé- 
decin ou  un  magistral,  et  que  cet  homme  avait  le 
nez  très-loin  de  la  bouche,  signe  de  Lôlise,  il  se 
rencoigna  dans  son  trou,  désespéré  d'avoir  à  passer 
un  temps  indéfini  en  si  gênante  posture  et  en  si 
mauvaise  compagnie. 

L'archidiacre  cependant  ne  s'était  pas  même  levé 
pour  ce  personnage.  Il  lui  avait  fait  signe  de  s'as- 
seoir sur  un  escabeau  voisin  de  la  porte,  et  après 
quelques  moments  d'un  silence  qui  semblait  conti- 
nuer une  méditation  antérieure,  il  lui  avait  dit  avec 
quelque  protection  :  Bonjour,  maître  Jacques. 

—  Salut,  maître,  avait  répondu  l'homme  noir. 

Il  y  avait  dans  les  deux  manières  dont  fut  pro- 
noncé d'une  part  ce  maître  Jacques,  de  l'autre  ce 
maître  par  excellence,  la  différence  de  monsei- 
gneur au  monsieur,  du  domine  au  clomnc.  C'était 
évidemment  l'abord  du  docteur  et  du  disciple. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'archidiacre  après  un  nouveau 
silence  que  maître  Jacques  se  garda  de  troubler, 
réussissez-vous? 

—  Hélas!  mon  maître,  dit  l'autre  avec  un  sourire 
triste,  je  souffle  toujours.  De  la  cendre  tant  que  je 
veux.  Mais  pas  une  étincelle  d'or. 

Dom  Claude  fit  un  geste  d'impatience.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  cela,  maître  Jacques  Charmolue, 
mais  du  procès  de  votre  magicien.  N'est-ce  pas  Marc 
Cenaine  que  vous  le  nommez,  le  sommelier  de  la 
cour  des  comptes  ?Avoue-t-lI sa  magie?  La  question 
vous  a-t-elle  réussi  ? 

—  Hélas!  non,  répondit  maître  Jacques,  toujours 
avec  son  sourire  triste;  nous  n'avons  pas  cette  con- 
solation. Cet  homme  est  un  caillou;  nous  le  ferons 
bouillir  au  Marché-aux-Pourceaux,  avant  qu'il  ail 
rien  dit.  Cependant  nous  n'épargnons  rien  pour 
arrivera  la  vérité;  il  est  déjà  tout  disloqué,  nous  y 
mettons  toutes  les  herbes  de  la  Saint- Jean,  comme 
dit  le  vieux  comique  Plautus  : 

Adversum  stimules ,  laminas ,  criicesque ,  compedesr/iic , 
Nervos ,  catenas ,  carceres ,  manellas  ,  pedicas ,  boias. 

Rien  n'y  fait  ;  cet  homme  est  terrible.  J'y  perds  mon 
latin. 

—  Vous  n'avez  rien  trouvé  de  nouveau  dans  sa 
maison? 

—  Si  fait,  dit  maître  Jacques  en  fouillant  dans 
son  escarcelle  :  ce  parchemin.  Il  y  a  des  mots  des- 
sus que  nous  ne  comprenons  pas.  Monsieur  l'avocat 
criminel,  Philippe  Lheulier,  sait  pourtant  un  peu 
d'hébreu  qu'il  a  appris  dans  l'affaire  des  juifs  de  la 
rue  Kantersteen  à  Bruxelles. 


En  parlant  ainsi,  maître  Jacques  déroulait  un 
parchemin.  —  Donnez,  dit  l'archidiacre.  Et  jetant 
les  yeux  sur  cette  pancarte  :  — Pure  magie,  maître 
Jacques  !  s'écria-l-il.  Emen-llètanl  c'est  le  cri  des 
slryges  quand  elles  arrivent  au  sabbat.  Per  ipsuvi, 
et  cum  ipso,  et  i?i  ipso!  c'est  le  commandement 
qui  recadenasse  le  diable  en  enfer,  llax^pax,  maxl 
ceci  est  de  la  médecine.  Une  formule  contre  la  mor- 
sure des  chiens  enragés.  Maître  Jacques,  vous  êtes 
procureur  du  roi  en  cour  d'Eglise  :  ce  parchemin 
est  abominable. 

—  Nous  remettrons  l'homme  à  la  question.  Voici 
encore,  ajouta  maître  Jacques  en  fouillant  de  nou- 
veau dans  sa  sacoche,  ce  que  nous  avons  trouve 
chez  Marc  Cenaine. 

C'était  un  vase  de  la  famille  de  ceux  qui  cou- 
vraient le  fourneau  de  Dom  Claude. —  Ah!  dit 
l'archidiacre,  un  creuset  d'alchimie. 

—  Je  vous  avouerai,  reprit  maître  Jacques  avec 
son  sourire  timide  et  gauche,  que  je  l'ai  essayé  sur 
le  fourneau,  mais  je  n'ai  pas  mieux  réussi  qu'avec 
le  mien. 

L'archidiacre  se  mil  à  examiner  le  vase. — Qu'a-t-il 
gravé  sur  son  creuset?  Ochl  och!  le  mot  qui 
chasse  les  puces  !  Ce  Marc  Cenaine  est  ignorant  !  je 
le  crois  bien,  que  vous  ne  ferez  pas  d'or  avec  ceci  ! 
c'est  bon  à  mettre  dans  votre  alcôve  l'été,  et  voilà 
tout! 

—  Puisque  nous  en  sommes  aux  erreurs,  dit  le 
procureur  du  roi,  je  viens  d'étudier  le  portail  d'en 
bas  avant  de  monter  ;  votre  révérence  est-elle  bien 
sûre  que  l'ouverture  de  l'ouvrage  de  physique  y  est 
figurée  du  côté  de  l'Hôtel-Dieu,  et  que,  dans  les  sept 
figures  nues  qui  sont  aux  pieds  de  Notre-Dame, 
celle  qui  a  des  ailes  aux  talons  est  Mercuriiis? 

—  Oui,  répondit  le  prêtre  ;  c'est  Augustin  Nypho 
qui  l'écrit,  ce  docteur  italien  qui  avait  un  démon 
barbu,  lequel  lui  apprenait  toutes  choses.  Au  reste, 
nous  allons  descendre,  et  je  vous  expliquerai  cela 
sur  le  texte. 

—  Merci,  mon  maître,  dit  Charmolue  en  s'incli- 
nant  jusqu'à  terre.  —A  propos,  j'oubliais!  Quand 
vous  plaît-il  que  je  fasse  appréhender  la  petite 
magicienne? 

—  Quelle  magicienne? 

—  Celte  bohémienne  que  vous  savez  bien,  qui 
vient  tous  les  jours  baller  sur  le  parvis  malgré  la 
défense  de  l'official!  Elle  a  une  chèvre  possédée  qui 
a  des  cornes  du  diable,  qui  lit,  écrit,  qui  sait  la 
mathématique  comme  Picatrix,  et  qui  suffirait  à 
faire  pendre  toute  la  Bohême.  Le  procès  est  tout 
prêt;  il  sera  bientôt  fait,  allez!  Unejolie  créature, 
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sur  son  .^mr,  que  cette  danseuse  !  les  plus  beaux 
yeux  noirs!  deux  cscarboucles  (l'É{îyplc!  Quand 
commençons-nous  ? 

L'archidiacre  était  excessivement  pAle. 

—  Je  vous  dirai  cela,  balbutia-t-il  d'une  voix  à 
peine  articulée;  puis  il  reprit  avec  effort  :  Occu- 
pez-vous de  Marc  Cenaine. 

—  Soyez  tranquille,  dit  en  souriant  Charmolue  : 
je  vais  le  faire  reboucler  sur  le  lit  de  cuir  en  ren- 
trant. Mais  c'est  un  diable  d'homme  :  il  fatij^ue 
Pierrat  Torterue  lui-m^me,  qui  a  les  mains  plus 
grosses  que  moi.  Comme  dit  ce  bon  iMautus, 

N  11(1  us ,  vinctus ,  centitm  pondo,  es  quanda  pendes  per  pedcs. 

La  question  au  treuil!  c'est  ce  que  nous  avons  de 
mieux.  Il  y  passera. 

Dom  Claude  semblait  plon.fyé  dans  une  sombre 
distraction.  FI  se  tourna  vers  Charmolue. 

—  Maître  Pierrat...  maître  Jacques,  veux-jedire, 
occupez-vous  de  Marc  Cenaine! 

—  Oui,  oui,  dom  Claude.  Pauvre  homme!  il  aura 
souffert  comme Mummol.  Quelle  idée,  aussi,  d'aller 
au  sabbat!  un  sommelier  de  la  cour  des  comptes, 
qui  devait  connaître  le  texte  de  Charlemagne, 
Stnjrjn  rel  masca  !  —  Quant  à  la  petite,  —  Ksme- 
ralda,  comme  ils  l'appellent,  —  j'attendrai  vos 
ordres.  Ah  !  en  passant  sous  le  portail,  vous  m'ex- 
pliquerez aussi  ce  que  veut  dire  le  jardinier  de 
plate  peinture  qu'on  voit  en  entrant  dans  l'église. 
N'est-ce  pas  le  Semeur?  —  Hé!  maître,  à  quoi 
pensez-vous  donc? 

Dom  Claude,  abîmé  en  lui-même,  ne  l'écoutait 
plus.  Charmolue,  en  suivant  la  direction  de  son 
regard,  vit  qu'il  s'était  fixé  machinalement  à  la 
grande  toile  d'araignée  qui  tapissait  la  lucarne. 
Eu  ce  moment  une  mouche  étourdie,  qui  cherchait 
le  soleil  de  mars,  vint  se  jeter  à  travers  ce  tîlet  el 
s'y  englua.  A  l'ébranlement  de  sa  toile,  l'énorme 
araignée  fit  un  mouvement  brusque  hors  de  sa  cel- 
îule.puis  d'un  bond,  elle  se  précipita  sur  la  mouche, 
qu'elle  plia  en  deux  avec  ses  antennes  de  devant, 
fandisque  sa  trompe  hideuse  lui  fouillait  la  tète. — 
Pauvre  mouche  !  dit  le  procureur  du  roi  en  cour 
d'Église,  et  il  leva  la  main  pour  la  sauver.  J/archi- 
diacre,  comme  réveillé  en  sursaut,  lui  retint  le  bras 
avec  une  violence  convulsive. 

—  Maître  Jacques,  s'écria-t-il,  laissez  faire  la  fa- 
talité ! 

Le  procureur  se  retourna  effaré;  il  lui  semblait 
ipi'une  pince  de  fer  lui  avait  pris  le  bras.  L'œil  du 
prêtre  était  fixe,  hagard,  flamboyant,  et  restait  at- 


taché au  petit  groupe  horrible  de  la  mouche  et  de 
Tarai  guée. 

—  Oui,  oui,  continua  le  prêtre  avec  une  voix 
qu'on  eût  dit  venir  de  ses  entrailles;  voilà  un  sym- 
bole de  tout.  Elle  vole ,  elle  est  joyeuse,  elle  vient 
de  naître  ;  elle  cherche  le  printemps,  le  grand  air  , 
la  liberté  :  oh  oui  !  mais  qu'elle  se  heurte  à  la  rosace 
fatale,  l'araignée  en  sort,  l'araignée  hideuse!  Pau- 
vre danseuse  !  pauvre  mouche  prédestinée  !  Maître 
Jacques,  laissez  faire  !  c'est  la  fatalité!  —  Hélas! 
Claude,  tu  es  l'araignée.  Tu  es  la  mouche  aussi! 

—  Tu  volais  à  la  science,  à  la  lumière,  au  soleil , 
tu  n'avais  souci  que  d'arriver  au  grand  air,  au  grand 
jour  de  la  vérité  éternelle;  mais  en  te  précipitant 
vers  la  lucarne  éblouissante  qui  donne  sur  l'autre 
monde ,  sur  le  monde  de  la  clarté,  de  l'intelligence 
et  de  la  science .  mouche  aveugle  ,  docteur  insensé , 
tu  n'as  pas  vu  cette  subtile  toile  d'araignée  tendue 
par  le  destin  entre  la  lumière  et  toi ,  tu  t'y  es  jeté 
à  corps  perdu  ,  misérable  fou,  et  maintenant  lu  te 
débats,  la  tête  brisée  et  les  ailes  arrachées,  entre 
les  antennes  de  fer  de  la  fatalité!  —  iMaître  Jac- 
ques! maître  Jacques  !  laissez  faire  l'araignée! 

—  Je  vous  assure,  dit  Charmobie  (|ui  le  regar- 
dait sans  comprendre,  que  je  n'y  toucherai  pas. 
Mais  lAchcz-moi  le  bras,  maître,  de  grâce,  vous 
avez  une  main  de  tenaille. 

Jj'archidiacre  ne  l'entendait  pas.  —  Oh  !  insensé  ! 
reprit-il  sans  quitter  des  yeux  la  lucarne.  Et  quand 
lu  l'aurais  pu  romi)rc,  cette  toile  redoutable,  avec 
tes  ailes  de  moucheron,  tu  crois  (pie  tu  aurais  pu 
atteindre  à  la  lumière!  Hélas,  cette  vitre  qui  est 
plus  loin,  cet  obstacle  transparent,  celte  muraille 
de  cristal  plus  diu"  «jne  l'airain ,  qui  sépare  toutes 
les  philosophies  de  la  vérité,  comment  l'aurais-tu 
rranchic?0 vanité  de  la  science!  que  de  sages  vien- 
nent de  bien  loin  en  voletant  s'y  briser  le  front  ! 
Que  de  systèmes  pêle-mêle  se  heurtent  en  bour- 
donnant à  cette  vitre  éternelle  ! 

Il  se  tut.  Ces  dernières  idées,  qui  l'avaient  insen- 
siblement ramené  de  lui-même  à  la  science,  pa- 
raissaient l'avoir  calmé.  Jacques  Charmolue  le  fit 
tout-à-fait  revenir  au  sentiment  de  la  réalité,  en 
lui  adressant  cette  question  :  —  Or  çà,  mon  maître , 
quand  viendrez-vous  m'aider  à  faire  de  l'or?  il  me 
tarde  de  réussir. 

L'archidiacre  hocha  la  tête  avec  un  sourire  amer. 

—  Maître  Jacques,  lisez  Michel  Psellus ,  Dialogus 
de  energia  et  operatione  dœinoîimn.  Ce  que  nous 
faisons  n'est  pas  tout-à-fait  innocent. 

—  Plus  bas,  maître!  Je  m'en  doute,  dit  Char- 
molue. Mais  il  faut  bien  faire  un  peu  d'hermétique 
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qiiaml  on  nVsl  que  procureur  du  roi  en  cour 
d'Église,  à  trente  écus  tournois  par  an.  Seulement 
parlons  bas. 

En  ce  moment  un  bruit  de  mâchoire  et  de 
mastication  qui  partait  de  dessous  le  fourneau  vint 
frapper  l'oreille  inquiète  de  Charmolue. 

—  Qu'est  cela?  demanda-t-il. 

C'était  l'écolier  qui ,  fort  gêné  et  fort  ennuyé  dans 
sa  cachette  ,  était  parvenu  à  y  découvrir  une  vieille 
croûte  et  un  triangle  de  fromage  moisi ,  et  s'était 
mis  à  manger  le  tout  sans  façon  ,  en  guise  de  con- 
solation et  de  déjeuner.  Comme  il  avait  grand  faim 
il  faisait  grand  bruit,  et  il  accentuait  fortement 
chaque  bouchée ,  ce  qui  avait  donné  l'éveil  et 
l'alarme  au  procureur. 

— C'est  un  mien  chat,  dit  vivement  l'archidiacre, 
qui  se  régale  ,  là-dessous,  de  quelque  souris. 

Cette  explication  satisfit  Charmolue.  * 

—  En  effet,  maître,  répondit-il  avec  un  sourire 
respectueux,  tous  les  grands  philosophes  ont  eu  leur 
béte  familière.  Vous  savez  cequeditServius:  Nul- 
his  enim  locus  sine  genio  est. 

Cependant  dom  Claude,  qui  craignait  quelque 
nouvelle  algarade  de  Jehan,  rappela  à  son  digne 
disciple  qu'ils  avaient  quelques  figures  du  portail 
à  étudier  ensemble,  et  tous  deux  sortirent  de  la 
cellule ,  au  grand  ouf!  de  l'écolier ,  qui  commen- 
çait à  craindre  sérieusement  que  son  genou  ne  prît 
l'empreinte  de  son  menton. 


VI 


effet  que  peuoent  pro&utre  sept  jurons 
en  plchi  air. 

— Te  Beum  laudamus  !  s'écria  maître  Jehan  en 
sortant  de  son  trou;  voilà  les  deux  chats-huants  partis 
Och  !  och!  Ilax!  pax  !  max!  les  puces  !  les  chiens  enra- 
gés !  le  diable  !  j'en  ai  assez  de  leur  conversation  !  la 
tête  me  bourdonne  comme  un  clocher.  Du  fromage 
moisi  par-dessus  le  marché!  sus!  descendons, pre- 
nons l'escarcelle  du  grand  frère  ,  et  convertissons 
toutes  ces  monnaies  en  bouteilles  ! 

Il  jeta  un  coup-d'œil  de  tendresse  et  d'admiration 
dans  l'intérieur  de  la  précieuse  escarcelle,  rajusta  sa 
toilette,  frotta  ses  bottines,  épousseta  ses  pauvres 
manches-mahoitres  toutes  grises  de  cendres  ,  siffla 
un  air  ,  pirouetta  une  gambade  ,  examina  s'il  ne 
restait  pas  quelque  chose  à  prendre  dans  la  cellule, 


grapilla  çà  et  là  sur  le  fourneau  quelque  amulette 
de  verroterie,  bonne  à  donner  en  guise  de  bijou  à 
Isabeau-la-Thierrye ,  enfin  ouvrit  la  porte ,  que  son 
frère  avait  laissée  ouverte  par  une  dernière  indul- 
gence, et  qu'il  laissa  ouverte  à  son  tour  par  une 
dernière  malice  ,  et  descendit  l'escalier  circulaire 
en  sautillant  comme  iin  oiseau. 

Au  milieu  des  ténèbres  de  la  vis,  il  coudoya 
quelque  chose  qui  se  rangea  en  grognant;  il  pré- 
suma que  c'était  Ouasimodo,  et  cela  lui  parut  si 
drôle  qu'il  descendit  le  reste  de  l'escalier  en  se  te- 
nant les  côtes  de  rire.  En  débouchant  sur  la  place , 
il  riait  encore. 

Il  frappa  du  pied  quand  il  se  trouva  à  terre.  — 
Oh  !  dit-il ,  bon  et  honorable  pavé  de  Paris  !  maudit 
escalier  à  essouffler  les  anges  de  l'échelle  Jacob  ! 
A  quoi  pensais-je  de  m'aller  fourrer  dans  cette  vrille 
de  pierre  qui  perce  le  ciel;  le  tout,  pour  manger 
du  fromage  barbu,  et  pour  voir  les  clochers  de  Pa- 
ris par  une  lucarne  ! 

II  fit  quelques  pas ,  et  aperçut  les  deux  chats- 
huants,  c'est-à-dire,  dom  Claude  et  maître  Jacques 
Charmolue,  en  contemplation  devant  une  sculpture 
du  portail.  II  s'approcha  d'eux  sur  la  pointe  des 
pieds  ,  et  entendit  l'archidiacre  qui  disait  tout  bas 
à  Charmolue  :  —  C'est  Guillaume  de  Paris  qui  a 
fait  graver  un  Job  sur  cette  pierre  couleur  lapis- 
lazuli,  dorée  par  les  bords.  Job  figure  la  pierre  phi- 
losophale  ,  qui  doit  être  éprouvée  et  martyrisée 
aussi  pour  devenir  parfaite  ,  comme  dit  Raymond 
Lulle  :  Sub  conservatione  formœ  specifîcœ  salva 
anima. 

—  Cela  m'est  bien  égal ,  dit  Jehan ,  c'est  moi  qui 
ai  la  bourse. 

En  ce  moment  il  entendit  une  voix  forte  et  so- 
nore articuler  derrière  lui  une  série  formidable  de 
jurons.  —  Sang-Dieu  !  ventre-Dieu  !  Bédieu  !  corps- 
de-Dieu!  nombril  de  Belzébuth!  nom  d'un  pape! 
corne  et  tonnerre  ! 

—  Sur  mon  âme ,  s'écria  Jehan ,  ce  ne  peut  être 
que  mon  ami  le  capitaine  Phœbus! 

Ce  nom  de  Phœbus  arriva  aux  oreilles  de  l'archi- 
diacre au  moment  où  il  expliquait  au  procureur  du 
roi  le  dragon  qui  cache  sa  queue  dans  un  bain  d'où 
sort  de  la  fumée  et  une  tête  de  roi.  Dom  Claude 
tressaillit,  s'interrompit,  à  la  grande  stnpeur  de 
Charmolue ,  se  retourna  ,  et  vit  son  frère  Jehan  qui 
abordait  un  grand  officier  à  la  porte  du  logis  Gon- 
delaurier. 

C'était  en  effet  monsieur  le  capitaine  Phœbus  de 
Chateaupers.  II  était  adossé  à  l'angle  de  la  maison 
de  sa  fiancée,  et  il  jurait  comme  un  païen. 

10. 
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—  Ma  foi  !  capitaine  Phœbus,  dit  Jehan  en  lui 
prenant  la  main ,  vous  sacrez  avec  inie  verve  ad- 
mirable. 

—  Corne  et  tonnerre  !  repondit  le  capitaine. 

Corne  et  tonnerre  vous-même  !  répliqua  l'éco- 
lier. Or  çà,  gentil  capitaine,  d'où  vous  vient  ce  dé- 
bordement de  belles  paroles. 

—  Pardon  ,  bon  camarade  Jehan  ,  s'écria  Phœbus 
en  lui  secouant  la  main ,  cheval  lancé  ne  s'arrête 
pas  court.Or  je  jurais  au  grand  galop.  Je  viens  de 
chez  ces  bégueules ,  et  quand  j'en  sors ,  j'ai  foujoin-s 
la  gorge  pleine  de  jurements  ;  il  faut  que  je  les 
crache ,  ou  j'étoufferais  ,  ventre  et  tonncrr»!  ! 

—  Voulez-vous  venir  boire?  demanda  l'écolier. 
Cette  proposition  calma  le  capitaine. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  n'ai  pas  d'argent. 

—  J'en  ai ,  moi  ! 

—  Bah  !  voyons  ! 

Jehan  étala  l'escarcelle  aux  yeux  du  capitaine  , 
avec  majesté  et  simplicité.  Cependant  l'archi- 
diacre, qui  avait  laissé  là  Charmolue  ébahi,  était 
venu  jusqu'à  eux  et  s'était  arrêté  à  quelques  pas, 
les  observant  tous  deux  sans  qu'ils  prissent  garde 
à  lui,  tant  la  contemplation  de  l'escarcelle  les 
absorbait. 

Phœbus  s'écria  :  — Une  bourse  dans  votre  poche, 
Jehan  !  c'est  la  lune  dans  un  seau  d'eau.  On  l'y  voit, 
mais  elle  n'y  est  pas.  Il  n'y  a  queH'ombre.  Pardicu  ! 
gageons  que  ce  sont  des  cailloux. 

Jehan  répondit  froidement  :  —  Voilà  les  cail- 
loux dont  je  cailloute  mon  gousset. 

Et,  sans  ajouter  une  parole,  il  vida  l'escarcelle 
sur  une  borne  voisine ,  de  Tair  d'un  romain  sau- 
vant la  patrie. 

• — Vrai-Dieu!  grommela  Phœbus ,  des  larges, 
des  grands-blancs,  des  petits-blancs,  des  mailles 
d'un  tournois  les  deux ,  des  deniers  parisis ,  de  vrais 
liards  à  l'aigle.  C'est  éblouissant  ! 

Jehan  demeurait  digne  et  impassible.  Quelques 
liards  avaient  roulé  dans  la  boue  ;  le  capitaine,  dans 
son  enthousiasme,  sebaissa  pour  les  ramasser.  Jehan 
le  retint.  —  Fi ,  capitaine  Phœbus  de  Chateaupers  ! 
Phœbus  compta  la  monnaie,  et  se  tournant  avec 
solennité  vers  Jehan  :  —  Savez-vous,  Jehan  ,  qu'il 
y  a  vingt-trois  sous  parisis  !  Qui  avez-vous  donc 
dévalisé  cette  nuit,  rue  Coupe-Gueule? 

Jehan  rejeta  en  arrière  sa  tète  blonde  et  bouclée, 
et  dit  en  fermant  à  demi  des  yeux  dédaigneux  :  — 
On  a  un  frère  archidiacre  et  imbécile. 

—  Corue-de-Dieu  !  s'écria  Phœbus  ,  le  digne 
homme  ! 

—  Allons  boire  ,  dit  Jehan. 


—  Où  irons-nous?  dit  Phœbus;  à  la  pom/ne 
iVÈve  ? 

—  Non  ,  capitaine,  allons  à  la  Vieille-Science. 
Une  vieille  qui  scie  une  anse  ,  c'est  un  rébus  , 
j'aime  cela. 

—  Foin  des  rébus ,  Jehan  !  le  vin  est  meilleur  à 
la  ponwie  cVÈre ,  et  puis ,  à  côté  de  la  porte  il  y  a 
une  vigne  au  soleil ,  qui  m'égaie  quand  je  bois. 

—  Eh  bien  !  va  pour  Eve  et  sa  pomme ,  dit  l'éco- 
lier ;  et  prenant  le  bras  de  Phœbus  :  —  A  propos, 
mon  cher  capitaine  ,  vous  avez  dit  tout  à  l'heure  la 
rue  Coupe-Gueule.  C'est  fort  mal  parler  ;  on  n'est 
plus  si  barbare  à  présent.  On  dit  la  rue  Coupe- 
Gorge. 

Les  deux  amis  se  mirent  en  route  vers  la  pomme 
d'Ere.  Il  est  inutile  de  dire  qu'ils  avaient  d'abord 
ramassé  l'argent  et  que  l'archidiacre  les  suivait. 

L'archidiacre  les  suivait,  sond)re  et  hagard.  Était- 
ce  là  le  Pha-bus  dont  le  nom  maudit,  depuis  son 
entrevue  avec  Gringoire,se  mêlait  à  toutes  ses  pen- 
sées? il  ne  le  savait  ;  mais  enfin,  c'était  un  Phœbus, 
et  ce  nom  magi(pie  suffisait  i)our  que  l'archidiacre 
suivît  à  pas  de  loup  les  deux  insouciants  compa- 
gnons ,  écoutant  leurs  paroles  et  observant  leurs 
moindres  gestes  avec  une  anxiété  attentive.  Du 
reste  ,  rien  de  jdus  facile  que  d'entendre  tout  ce 
(ju'ils  disaient,  tant  ils  parlaient  haut,  fort  peu 
gênés  de  mettre  les  passants  de  moitié  dans  leurs 
confidences.  Ils  parlaient  duels,  filles,  cruches  , 
folies. 

Au  détour  d'une  rue  ,  le  bruit  d'un  tambojir  de 
basque  leiu*  vint  d'un  carrefour  voisin.  DomClaude 
entendit  l'officier  (jui  disait  à  l'écolier  : 

—  Tonnerre  !  doublons  le  pas. 

—  Pourquoi ,  Phœbus? 

—  J'ai  peur  (jue  la  bohémienne  ne  me  voie. 

—  Quelle  bohémienne  ! 

—  La  petite  qui  a  une  chèvre. 

—  La  Smeralda  ? 

—  Justement,  Jehan.  J'oublie  toujours  son 
diable  de  nom.  Dépêchons  ,  elle  me  reconnaîtrait. 
Je  ne  veux  pas  que  cette  fille  m'accoste  dans  la  rue. 

—  Est-ce  que  vous  la  connaissez  ,  Phœbus  ? 

Ici  l'archidiacre  vit  Phœbus  ricaner  ,  se  pencher 
à  l'oreille  de  Jehan,  et  lui  dire  quelques  mots  tout 
bas  ;  puis  Phœbus  éclata  de  rire  et  secoua  la  tête 
d'un  air  triomphant. 

—  En  vérité  ?  dit  Jehan. 

—  Sur  mon  âme  !  dit  Phœbus. 

—  Ce  soir  ? 

—  Ce  soir. 

—  Ètes-vous  sur  qu'elle  viendra? 
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—  Mais  ètcs-vousfou,  Jehan?  est-ce  qu'on  doiUe 
de  ces  choses-là  ? 

—  Capitaine  Phœbus ,  vous  êtes  un  heureux 
gendarme  ! 

L'archidiacre  entendit  toute  cette  conversation. 
Ses  dents  claquèrent;  un  frisson  .  visible  aux  yeux, 
parcourut  tout  son  corps.  Il  s'arrêta  un  moment , 
s'appuya  aune  borne  comme  un  homme  ivre,  puis 
il  reprit  la  piste  des  deux  joyeux  drôles. 

Au  moment  où  il  les  rejoignit ,  ils  avaient  changé 
de  conversation.  11  les  entendit  chanter  à  tuetète 
le  vieux  refrain  : 

i.cs  enfants  des  Pelils-Carreaux 
Se  font  pentlre  comme  des  veaux. 


VII 

Ce  ill0ttte-i3ourni. 

L'illustre  cabaret  de  la  Pomme  d'Eve  était  si- 
tué dans  l'Université,  au  coin  de  ki  rue  de  la  Ron- 
delle et  de  la  rue  du  Bâtonnier.  C'était  une  salle 
au  rez-de  chaussée,  assez  vaste  et  fort  basse,  avec 
une  voûte  dont  la  retombée  centrale  s'appuyaitsur 
un  gros  pilier  de  bois  peint  en  jaune,  des  tables 
partout ,  de  luisants  brocs  d'étain  accrochés  au 
mur ,  toujours  force  buveurs  ,  des  filles  à  foison  , 
un  vitrage  sur  la  rue,  une  vigne  à  la  porte,  et 
au-dessus  de  cette  porte  une  criarde  planche  de 
tôle,  enluminée  d'une  pomme  et  d'une  femme, 
rouillée  par  la  pluie  et  tournant  au  vent  sur  une 
broche  de  fer.  Cette  façon  de  girouette  qui  regardait 
le  pavé  était  l'enseigne. 

La  nuit  tombait;  le  carrefour  était  noir;  le  ca- 
baret plein  de  chandelles  flamboyait  de  loin  comme 
une  forge  dans  l'ombre;  on  entendait  le  bruit  des 
verres,  des  ripailles,  des  jurements,  des  querelles, 
qui  s'échappait  par  les  carreaux  cassés.  A  travers 
la  brume  que  la  chaleur  de  la  salle  répandait  sur  la 
devanture  vitrée,  on  voyait  fourmiller  cent  figures 
confuses  ,  et  de  temps  en  temps  un  éclat  de  rire  so- 
nore s'en  détachait.  Les  passants  qui  allaient  à  leurs 
affaires  longeaient,  sans  y  jeter  les  yeux ,  cette  vi- 
tre tumultueuse.  Seulement,  par  intervalles,  quel- 
que petit  garçon  en  guenilles  se  haussait  sur  la 
pointe  des  pieds  jusqu'à  l'appui  de  la  devanture, 
et  jetait  dans  le  cabaret  la  vieille  huée  goguenarde 
dont  on  poursuivait  alors  les  ivrognes  :  Aux  lïoul-i; 
saouls,  saouls,  saouls! 


Un  homme  cependant  se  promenait  imperturba- 
blement devant  la  bruyante  taverne,  y  regardant 
sans  cesse,  et  ne  s'en  écartant  pas  plus  qu'un  pi- 
quier  de  sa  guérite.  Il  avait  un  manteau  jusqu'au 
nez.  Ce  manteau  ,  il  venait  de  l'acheter  au  fripir 
qui  avoisinait  la  Pomne  d'Eve ,  sans  doute  pont- 
se  garantir  du  froid  des  soirées  de  mars,  peut- 
être  pour  cacher  son  costume.  De  temps  en  tem;>s 
il  s'arrêtait  devant  le  vitrage  trouble  à  mailles  d;; 
plomb,  il  écoutait,  regardait,  et  frappait  du  pied. 

Enfin  la  porte  du  cabaret  s'ouvrit.  C'est  ce  qn.'i! 
paraissait  attendre.  Deux  buveurs  en  sortirent.  Ls; 
rayon  de  lumière  qui  s'échappait  de  la  porte  em- 
pourpra un  moment  leurs  joviales  figures.  L'homm;* 
au  manteau  s'alla  mettre  en  observation  sous  un 
porche  de  l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Corne  et  tonnerre  !  dit  l'un  des  deux  buveur.'^, 
sept  heiu-es  vont  toquer  :  c'est  l'heure  de  mon  ren- 
dez-vous. 

—  Je  vous  dis,  reprenait  son  compagnon  avec 
une  langue  épaisse,  que  je  ne  demeure  pas  rue  des 
Mauvaises-Paroles,  indignus  qui  i7iter  mala 
rerba  habitat.  J'ai  logis  rue  Jean-Pain-MoIIet,  iti 
rico  Jo/ia7inis-Pain-Mollet.  —  Vous  êtes  plus 
cornu  qu'un  unicorne,  si  vous  dites  le  contraire. 
—  Chacun  sait  que  qui  monte  une  fois  sur  un  ours 
n'a  jamais  peur;  mais  vous  avez  le  nez  tourné  à  la 
friandise,  comme  Saint-Jacques-de-l'Hôpital. 

—  Jehan,  mon  ami,  vous  êtes  ivre,  disaitl'autrc. 

—  L'autre  répondit  en  chancelant  :  —  Cela  vous 
plaît  à  dire,  Phœbus;  mais  il  est  prouvé  que  Platon 
avait  le  profil  d'un  chien  de  chasse. 

Le  lecteur  a  sans  doute  déjà  reconnu  nos  de'.ix 
braves  amis,  le  capitaine  et  l'écolier.  Il  paraît  qi!;' 
l'homme  qui  les  guettait  dans  l'ombre  les  avait  re- 
connus aussi,  car  il  suivait  à  pas  lents  tous  les  zig- 
zags que  l'écolier  faisait  faire  au  capitaine,  leque!, 
buveur  plus  aguerri ,  avait  conservé  tout  son  sang- 
froid.  En  les  écoutant  attentivement,  l'homme  au 
manteau  put  saisir  dans  son  entier  l'intéressante 
conversation  que  voici: 

—  Corbacque  !  tâchez  donc  de  marcher  droit , 
monsieur  le  bachelier;  vous  savez  qu'il  faut  que  je 
vous  quitte.  Voilà  sept  heures.  J'ai  rendez-vous 
avec  une  femme. 

—  Laissez-moi  donc  ,  vous  !  Je  vois  des  étoiles 
et  des  lances  de  feu.  Vous  êtes  comme  le  château 
de  Dampmarlin  qui  crève  de  rire. 

—  Par  les  verrues  de  ma  grand'mère ,  Jehan  , 
c'est  déraisonner  avec  trop  d'acharnement.  —  A 
propos,  Jehan,  est-ce  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'ar- 
gent? 
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—  Monsieur  le  recteur,  il  n'y  a  pas  de  faute  ,  la 
petite  boucherie,  ;>arra  bouchcria. 

—  Jehan ,  mon  ami  Jehan ,  vous  savez  que  j'ai 
donné  rendez-vous  à  cette  petite  au  bout  du  pont 
Saint-Micliel ,  que  je  ne  puis  la  mener  cpie  chez  la 
l'alourdel ,  la  vilotière  du  pont,  et  qu'il  faudra 
payer  la  chambre.  La  vieille  ribaude  à  moustaches 
blanches  ne  me  fera  pas  crédit.  Jehan,  de  grâce! 
est-ce  que  nous  avons  bu  toute  l'escarcelle  du  curé? 
est-ce  (pi'il  ne  vous  reste  plus  un  parisis  ' 

—  La  conscience  d'avoir  bien  dépensé  les  autres 
heures ,  est  un  juste  et  savoureux  condiment  de 
table. 

—  Ventre  et  boyaux!  trêve  aux  billevesées! 
Dites-moi,  Jehandudiable!  vous  restc-t-il  (piebpie 
monnaie?  Donnez,  bédieu!  ou  je  vais  vous  fouiller, 
fiissiez-vous  lépreux  comme  Job  et  galeux  comme 
(lésar. 

—  Monsieur,  la  rue  Caliacho  est  une  rue  qui  a 
un  bout  rue  de  la  Verrerie,  et  l'autre  rue  de  la 
Tixeranderie. 

—  Eh  bien ,  oui  !  mon  bon  ami  Jehan ,  mon 
pauvre  camarade,  la  rue  (îaliachc,  c'est  bien,  c'est 
très  bien.  Mais,  au  nom  du  ciel,  revenez  à  vous. 
Il  ne  me  faut  qu'un  sou  parisis  ,  et  c'est  pour  sept 
heures. 

—  Silence  à  la  ronde,  et  attention  au  refrain  : 

Qiinn<l  les  rais  nianRornnt  les  chats  , 
I,e  roi  sera  soiRUPur  d'Arras  ; 
Quand  la  mer  qui  est  grande  et  16e , 
Sera  A  la  Sainl-Jcan  gelOe  , 
On  verra,  ))ar-dessus  la  filace. 
Sortir  ceux  d'Arras  de  leur  place. 

—  Eh  bien,  écolier  de  l'Ante-Christ,  puisses-tu 
^tre  étranglé  avec  les  tripes  de  ta  mère  !  s'écria 
IMiœbus,  et  il  poussa  rudement  l'écolier  ivre,  le- 
quel glissa  contre  le  mur  et  tomba  mollement  sur 
le  pavé  de  Philippe-Auguste.  Par  un  reste  de  cette 
pitié  fraternelle  (jui  n'abandonne  jamais  le  cœur 
d'un  buveur,  Phœbus  roula  Jehan  avec  le  pied  sur 
un  de  ces  oreillers  du  pauvre  que  la  providence 
lient  prêts  au  coin  de  toutes  les  bornes  de  Paris  , 
et  que  les  riches  flétrissent  dédaigneusement  du 
nom  de  tas  d'ordures.  Le  capitaine  arrangea  la 
tète  de  Jehan  sur  un  plan  incliné  de  trognons  de 
choux,  et  à  l'instant  même  l'écolier  se  mit  à  ron- 
fler avec  une  basse-taille  magnifique.  Cependant 
toute  rancune  n'était  pas  éteinte  au  cœur  du  capi- 
taine.—Tant  pis  si  la  charrette  du  diable  te  ramasse 
en  passant!  dit-il  au  pauvre  clerc  endormi ,  et  il 
s'éloigna. 

L'homme  au  manteau,  qui  n'avait  cessé  de  le 


suivre,  s'arrêta  \\\\  moment  devant  l'écolier  gisant, 
conïme  si  une  indécision  l'agitait;  puis,  poussant 
un  profond  soupir ,  il  s'éloigna  aussi  à  la  suite  du 
capitaine. 

Nous  laisserons,  comme  eux,  Jehan  dormir  sous 
le  regard  bienveillant  de  la  belle  étoile ,  et  nous 
les  suivrons  aussi ,  s'il  plait  au  lecteur. 

En  débouchant  dans  la  rue  Saint-André-des-Arcs, 
le  capitaine  Phœbus  s'aperçut  »pie  quelqu'un  le  sui- 
vait. 11  vit,  en  détournant  par  hasartl  les  yeux, 
une  espèce  d'ombre  qui  rampait  derrière  lui  le 
long  des  murs.  11  s'arrêta,  elle  s'arrêta;  il  se  remit 
en  marche,  l'ombre  se  remit  en  marche.  Cela  ne 
l'inquiéta  que  fort  médiocrement.  —  Ah  bah  !  se 
dit-il  en  lui-même,  je  n'ai  pas  le  sou. 

Devant  la  façade  du  collège  d'Autun  il  fit  halte. 
C'est  à  ce  collège  qu'il  avait  ébauché  ce  qu'il  appe- 
lait ses  études,  et  par  une  habitude  d'écolier  ta- 
(|iiin,  ipii  lui  était  resiée,  il  ne  passait  jamais  de- 
vant la  façade  sans  faire  subir  à  la  statue  du 
cardinal  Pierre  Bertrand,  sculptée  à  droite  du  por- 
tail ,  l'espèce  d'affront  dont  se  plaint'si  amèrement 
Priape  dans  lasatire d'Horace  Olim  truncus  crani 
ficulnus.  Il  y  avait  mis  tant  d'acharnement  que 
l'inscription  Educncis  cpiscopus  en  était  presque 
effacée.  Il  s'arrêta  donc  devant  la  statue  comme  à 
son  ordinaire.  La  rue  était  tout-à-fait  déserte.  Au 
moment  oîi  il  renouait  nonchalamment  ses  aiguil- 
lettes, le  nez  auvent,  il  vit  l'ombre  qui  s'approchait 
de  lui  à  pas  lents,  si  lents,  qu'il  eut  tout  le  temps 
d'observer  que  celte  ombre  avait  un  manteau  et  un 
chapeau.  Arrivée  près  de  lui ,  elle  s'arrêta  et  de- 
meura plus  immobile  que  la  statue  du  cardinal 
l>ertrand.  Cependant  elle  attachait  sur  Phœbus 
deux  yeux  fixes  pleins  de  cette  lumière  vague  qui 
sort  la  nuit  de  la  prunelle  d'un  chat. 

Le  capitaine  était  brave  et  se  serait  fort  peu  sou- 
cié d'un  larron  l'estoc  au  poing.  Mais  cette  statue 
qui  marchait,  cet  homme  pétrifié,  le  glacèrent.  Il 
courait  alors  par  le  monde  je  ne  sais  quelles  his- 
toires du  moine-bourru ,  rôdeur  nocturne  des  rues 
de  Paris,  qui  lui  revinrent  confusément  en  mémoire. 
11  resta  quelques  minutes  stupéfait,  et  rompit  enfin 
le  silence,  en  s'efforçant  de  rire.  —  iMonsieur,  si 
vous  êtes  un  voleur,  comme  je  l'espère  ,  vous  me 
faites  l'effet  d'un  héron  qui  s'attaque  à  une  coquille 
de  noix.  Je  suis  un  fils  de  famille  ruiné,  mon  cher. 
Adressez-vous  à  côté.  Il  y  a  dans  la  chapelle  de  ce 
collège  du  bois  de  la  vraie  croix ,  qui  est  dans  de 
l'argenterie. 

La  main  de  l'ombre  sortit  de  dessous  son  man- 
teau ,  et  s'abattit  sur  le  bras  de  Phœbus ,  avec  la 
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pesanteur  d'une  serre  d'aigle.  En  même  temps  l'om- 
bre parla  :  —  Capitaine  Phœbus  de  Chateaupers! 
— Comment  diable  !  dit  Phœbus,  vous  savez  mon 
nom? 

—  Je  ne  sais  pas  seulement  votre  nom,  reprit 
l'hommeau  manteau  avec  sa  voix  de  sépulcre.  Vous 
avez  un  rendez-vous  ce  soir. 

—  Oui,  répondit  Phœbus  stupéfait. 

—  A  sept  heures. 

—  Dans  un  quart  d'heure. 

—  Chez  la  Falourdel. 

—  Précisément. 

—  La  vilotière  du  pont  Saint-Michel. 

—  De  Saint-Michel-Archange,  comme  ditlapate- 
nôtre. 

—  Impie!  grommela  le  spectre.  —  Avec  une 
femme  ? 

—  Confileor. 

—  Qui  s'appelle... 

—  La  Smeralda,  dit  Phœbus  alègrement.  Toute 
son  insouciance  lui  était  revenue  par  degrés. 

A  ce  nom  la  serre  de  l'ombre  secoua  avec  fureur 
le  bras  de  Phœbus.  —  Capitaine  Phœbus  de  Cha- 
teaupers, tu  mens! 

Qui  eut  pu  voir  en  ce  moment  le  visage  en- 
flammé du  capitaine,  le  bond  qu'il  fit  en  arrière, 
si  violent,  qu'il  se  dégagea  de  la  tenaille  qui  l'avait 
saisi ,  la  fière  mine  dont  il  jeta  sa  main  à  la  garde 
de  son  épée,  et  devant  cette  colère  la  morne  immo- 
bilité de  l'homme  au  manteau,  qui  eût  vu  cela  eût 
été  effrayé.  C'était  quelque  chosedu  combat  de  don 
Juan  et  de  la  statue. 

—  Christ  et  Satan  !  cria  le  capitaine.  Voilà  une 
parole  qui  s'attaque  rarement  à  l'oreille  d'un  Cha- 
teaupers! tu  n'oserais  pas  la  répéter? 

—  Tu  mens  !  dit  l'ombre  froidement. 

Le  capitaine  grinça  des  dents.  Moine-bourru , 
fantôme,  superstitions,  il  avait  tout  oublié  en  ce 
moment.  Il  ne  voyait  plus  qu'un  homme  et  qu'une 
insulte.  —  Ah!  voilà  qui  va  bien!  balbulia-t-il 
d'une  voix  étouffée  de  rage.  Il  tira  son  épée,  puis 
bégayant,  car  la  colère  fait  trembler  comme  la 
peur  :  —  Ici  !  tout  de  suite  !  sus  !  les  épées  !  les 
épées  !  du  sang  sur  ces  pavés  ! 

Cependant  l'autre  ne  bougeait.  Quand  il  vil  son 
adversaire  en  garde  et  prêt  à  se  défendre  :  —  Capi- 
taine Phœbus,  dit-il,  et  son  accent  vibrait  avec 
amertume,  vous  oubliez  votre  rendez-vous? 

Les  emportements  des  hommes  comme  Phœbus 
sont  des  soupes  au  lait,  dont  une  goutte  d'eau 
froide  affaisse  l'ébullition.  Cette  simple  parole  fit 
baisser  l'épée  qui  étincelail  à  la  main  du  capitaine. 


—  Capitaine,  poursuivit  l'homme,  demain, 
après-demain,  dans  un  mois,  dans  dix  ans,  vous 
me  retrouverez  prêt  à  vous  couper  la  gorge;  mais 
allez  d'abord  à  votre  rendez-vous. 

—  En  effet,  dit  Phœbus,  comme  s'il  cherchait 
à  capituler  avec  lui-même,  ce  sont  deux  choses 
charmantes  à  rencontrer  en  un  rendez-vous  qu'une 
épée  et  une  fille;  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
manquerais  l'une  pour  l'autre,  quand  je  puis  avoir 
les  deux. 

Il  remit  l'épée  au  fourreau. 

—  Allez  à  votre  rendez-vous ,  reprit  l'inconnu. 

—  Monsieur,  répondit  Phœbus  avec  quelque 
embarras,  grand  merci  de  votre  courtoisie.  Au 
fait,  il  sera  toujours  temps,  demain,  de  nous  dé- 
couper à  taillades  et  boutonnières  le  pourpoint  du 
père  Adam.  Je  vous  sais  gré  de  me  permettre  de 
passer  encore  un  quart  d'heure  agréable.  J'espérais 
bien  vous  coucher  dans  le  ruisseau,  et  arriver 
encore  à  temps  pour  la  belle,  d'autant  mieux  qu'il 
est  de  bon  air  de  faire  attendre  un  peu  les  femmes 
en  pareil  cas.  Mais  vous  avez  l'air  d'un  gaillard, 
et  il  est  plus  sûr  de  remettre  la  partie  à  demain. 
Je  vais  donc  à  mon  rendez-vous;  c'est  pour  sept 
heures,  comme  vous  savez. —  Ici  Phœbus  se  gratta 
l'oreille.  —  Ah  !  corne-Dieu  !  j'oubliais  !  je  n'ai  pas 
un  sou  pour  acquitter  le  truage  du  galetas ,  et  la 
vieille  matrulle  voudra  être  payée  d'avance.  Elle  se 
défie  de  moi. 

—  Voici  de  quoi  payer. 

Phœbus  sentit  la  main  froide  de  l'inconnu 
glisser  dans  la  sienne  une  large  pièce  de  monnaie. 
Il  ne  put  s'empêcher  de  prendre  cet  argent  et  de 
serrer  cette  main. 

• —  Vrai-Dieu,  s'écria -t-il ,  vous  êtes  un  bon 
enfant  ! 

—  Une  condition,  dit  l'homme.  Prouvez-moi 
que  j'ai  eu  tort  et  que  vous  disiez  vrai.  Cachez-moi 
dans  quelque  coin  d'où  je  puisse  voir  si  cette 
femme  est  vraiment  celle  dont  vous  avez  dit  le 
nom. 

—  Oh!  répondit  Phœbus,  cela  m'est  bien  égal. 
Nous  prendrons  la  chambre  à  Sainte-Marthe;  vous 
pourrez  voir  à  votre  aise  du  chenil  qui  est  à  côté. 

—  Venez  donc,  reprit  l'ombre. 

—  A  votre  service  ,  dit  le  capitaine.  Je  ne  sais  si 
vous  n'êtes  pas  messer  Diabolus  en  propre  per- 
sonne ;  mais  soyons  bons  amis  ce  soir,  demain  je 
vous  paierai  toutes  mes  dettes  de  la  bourse  et  de 
l'épée. 

lis  se  remirent  à  marcher  rapidement.  Au  bout 
de  quelques  minutes ,  le  bruit  de  la  rivière  leur 
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.innonça  qu'ils  étaient  sur  le  pont  Saint-Michel, 
alors  chargé  de  maisons.  —  Je  vais  d'abord  vous 
introduire,  dit  Pliœbus  à  son  compagnon,  j'irai 
ensuite  chercher  la  belle  qui  doit  m'attendre  près 
du  relit-ChiUclet.  Le  compagnon  ne  répondit  rien; 
tlepuis  qu'ils  marchaient  côte  à-côte,  il  n'avait  dit 
mot.  Phœbus  s'arrêta  devant  une  porte  basse  et 
lu'urta  rudement;  une  lumière  parut  aux  fentes  de 
lu  {lorte.  —  Oui  est  là?  cria  une  voix  édentéc.  — 
(lorps-Dieu!  tète-Dieu!  ventre-Dieu!  répondit  le 
capitaine.  La  porte  s'ouvrit  sur-le-champ,  et  laissa 
voir  aux  arrivants  une  vieille  femme  et  une  vieille 
lampe  qtii  tremblaient  toutes  deux.  La  vieille  était 
jiliéc  en  deux,  vêtue  de  guenilles,  branlante  du 
chef,  percée  à  petits  yeux,  coiffée  d'un  torchon, 
ridée  partout,  aux  mains,  à  la  face,  au  cou;  ses 
lèvres  rentraient  sous  ses  gencives,  et  elle  avait 
tout  autour  de  la  bouche  des  pinceaux  de  poils 
blancs  qui  lui  donnaient  la  mine  embabouinée  d'ini 
chat.  L'intérieur  du  bouge  n'était  pas  moins  déla- 
bré qu'elle  ;  c'étaient  des  min-s  de  craie,  des  solives 
noires  au  plafond,  une  cheminée  démantelée,  des 
toiles  d'araignées  à  tous  les  coins;  au  milieu,  un 
troupeau  cli.Micelant  de  taldes  et  d'escabelles  boi- 
teuses, un  enfant  sale  dans  les  cendres,  et  dans  le 
fond  un  escalier  ou  plutôt  une  échelle  de  bois ,  qui 
aboutissait  à  une  trai)pe  au  plafond.  En  pénétrant 
<lans  ce  repaire ,  le  mystérieux  compagnon  de 
l'hœbns  haussa  son  manteau  jusqu'à  ses  yeux. 
Cependant  le  capitaine,  tout  en  jurant  comme  un 
sarrazin,  se  liàta  de  faire  dan.s  un  ëcu  rcli/irc  le 
auleil,  comme  dit  notre  admirable  Régnier,  —  La 
chambre  à  Sainte-Marthe,  dit-il. 

La  vieille  le  traita  de  monseigneur,  et  serra  l'écu 
dans  un  tiroir.  C'était  la  pièce  que  l'homme  au 
manteau  noir  avait  donnée  à  Phœbus.  Pendant 
qu'elle  tournait  le  dos,  le  petit  garçon  chevelu  et 
déguenillé  qui  jouait  dans  les  cendres  ,  s'approcha 
adroitement  du  tiroir,  y  prit  l'écu,  et  mit  à  la 
place  une  feuille  sèche  qu'il  avait  arrachée  d'un 
fagot. 

La  vieille  fit  signe  aux  doux  gentilshommes , 
comme  elle  les  nommait,  de  la  suivre,  et  monta 
l'échelle  devant  eux.  Parvenue  à  l'étage  supérieur, 
elle  posa  sa  lampe  sur  un  coffre,  et  Phœbus,  en 
habitué  de  la  maison,  ouvrit  ime  porte  qui  donnait 
sur  un  bouge  obscur.  —  Entrez  là ,  mon  cher,  dit- 
il  à  son  compagnon.  L'homme  au  manteau  obéit 
sans  répondre  une  parole  ;  la  porte  retomba  sur 
lui  ;  il  cnl>'?ndit  Phœbus  la  refermer  au  verrou ,  et, 
un  moment  après  redescendre  l'escalier  avec  la 
vieille.  La  lumière  avait  disparu. 


VIII 

îKtilite  icô  fcnctreô  qui  donnent  sur 
la  rioicrc. 


Claude  Frollo  (car  nous  présumons  que  le  lec- 
teur, plus  intelligent  (juc  Phœbus,  n'a  vu  dans 
toute  cette  aventure  d'autre  moine-bourru  que 
l'archidiacre);  Claude  Frollo  tâtonna  quelques  in- 
slanls  dans  le  réduit  ténébreux  où  le  capitaine  l'a- 
vait verrouillé.  C'était  un  de  ces  recoins  comme  les 
architectes  en  réservent  quelquefois  au  point  de 
jonction  du  toit  et  du  mur  d'appui.  La  coupe  ver- 
ticale de  ce  chenil,  comme  l'avait  si  bien  nommé 
Phœbus  ,  eût  donné  un  triangle.  Du  reste,  il  n'y 
avait  ni  fenêtre  ni  lucarne,  et  le  plan  incliné  du 
toit  empochait  qu'on  s'y  tint  debout.  Claude  s'ac- 
croupit donc  dans  la  poussière  et  dans  les  plâtras 
cpii  s'écrasaient  sous  lui;  sa  tète  était  brûlante;  en 
furetant  autour  de  lui  avec  ses  mains,  il  trouva 
à  terre  un  morceau  de  vitre  cassée,  qu'il  appuya 
sur  son  front  et  dont  la  fraîcheur  le  soulagea 
un  peu. 

One  se  passait-il  en  ce  moment  dans  l'àme  ob- 
scure de  l'archidiacre?  lui  et  Dieu  seul  l'ont  pu 
savoir. 

Selon  quel  ordre  fatal  disposait-il  dans  sa  pensée 
la  Esmeralda ,  Phœbus  .  Jacques  Charmolue ,  son 
jeune  frère  si  aimé,  abandonné  par  lui  dans  la 
boue,  sa  soutane  d'archidiacre,  sa  réputation  peut- 
être,  traînée  chez  la  Falourdel,  toutes  ces  images, 
toutes  ces  aventures?  Je  ne  pourrais  le  dire.  Mais 
il  est  certain  que  ces  idées  formaient  dans  sou  es- 
l)rit  un  groupe  horrible. 

Il  attendait  depuis  un  quart  d'heure,  il  lui  sem- 
blait avoir  vieilli  d'un  siècle.  Tout  à  coup  il  enten- 
dit craquer  les  ais  de  l'escalier  de  bois;  quelqu'un 
montait.  La  trappe  se  rouvrit  ;  une  lumière  repa- 
rut. Il  y  avait  à  la  porte  vermoulue  de  son  bouge 
une  fente  assez  large  :  il  y  colla  son  visage.  De 
cette  façon  il  pouvait  voir  tout  ce  qui  se  passait 
dans  la  chambre  voisine.  La  vieille  à  face  de  chat 
sortit  d'abord  de  la  trappe ,  sa  lampe  à  la  main  ; 
puis  Phœbus  retroussant  sa  moustache  ,  puis  une 
troisième  personne,  cette  belle  et  gracieuse  figure, 
la  Esmeralda.  Le  prêtre  la  vit  sortir  de  terre  comme 
ime  éblouissante  api)arition.  Claude  trembla ,  un 
nuage  se  répandit  sur  ses  yeux  ,  ses  artères  batti- 
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rcnl  avec  force,  tout  bniissait  et  tournait  autour 
de  lui  ;  il  ne  vit  et  n'entendit  plus  rien. 

Quand  il  revint  à  lui ,  Phœbus  et  la  Esmeralda 
étaient  seuls,  assis  sur  le  coffre  de  ])ois  à  côté  de 
la  lampe  qui  faisait  saillir  aux  yeux  de  l'archidiacre 
ces  deux  jeunes  figures  ,  et  un  misérable  grabat  au 
fond  du  galetas. 

A  côté  du  grabat  il  y  avait  une  fenêtre  dont  le 
vitrail  ,  défoncé  comme  une  toile  d'araignée  sur 
laquelle  la  pluie  a  tombé ,  laissait  voir  ,  à  travers 
ses  mailles  rompues ,  un  coin  du  ciel  et  la  lune 
couchée  au  loin  sur  un  édredon  de  molles  nuées. 

I-a  jeune  fille  était  rouge,  interdite,  palpitante. 
Ses  longs  cils  baissés  ombrageaient  ses  joues  de 
pourpre.  L'officier,  sur  lequel  elle  n'osait  lever  les 
yeux,  rayonnait.  Machinalement,  et  avec  un  geste 
charmant  de  gaucherie  ,  elle  traçait ,  du  bout  du 
doigt  sur  le  blanc,  des  lignes  incohérentes ,  et  elle 
regardait  son  doigt.  On  ne  voyait  pas  son  pied  ,  la 
petite  chèvre  était  accroupie  dessus. 

Le  capitaine  était  mis  fort  galamment;  il  avait 
au  col  et  aux  poignets  des  touffes  de  doreloterie, 
grande  élégance  d'alors. 

Dom  Claude  ne  parvint  pas  sans  peine  à  enten- 
dre ce  qu'ils  se  disaient,  à  travers  le  bourdonne- 
ment de  son  sang  qui  bouillait  dans  ses  tempes. 

(Chose  assez  banale  qu'une  causerie  d'amoureux. 
C'est  un/e  vous  aime  perpétuel.  Phrase  musicale 
fort  nue  et  fort  insipide  pour  les  indifférents  qui 
écoutent,  quand  elle  n'est  pas  ornée  de  quelque 
/?on?wr^,- mais  Claude  n'écoutait  pas  en  indifférent.) 

—  Oh!  disait  la  jeune  fille  sans  lever  les  yeux, 
ne  me  méprisez  pas ,  monseigneur  Phœbus.  Je  sens 
que  ce  que  je  fais  est  mal. 

—  Vous  mépriser ,  belle  enfant  !  répondait  l'of- 
ficier d'un  air  de  galanterie  supérieure  et  distin- 
guée ,  vous  mépriser  tète-Dieu  !  et  pourquoi  ? 

—  Pour  vous  avoir  suivi. 

—  Sur  ce  propos ,  ma  belle ,  nous  ne  nous  en- 
tendons pas.  Je  ne  devrais  pas  vous  mépriser,  mais 
vous  haïr. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  effroi  :  —  me  haïr  ! 
qu'ai-je  donc  fait? 

—  Pour  vous  être  tant  fait  prier. 

—  Hélas  !  dit-elle...  c'est  que  je  manque  à  un 
vœu...  Je  ne  retrouverai  pas  mes  parents...  l'amu- 
lette perdra  sa  vertu.— Mais  qu'importe?  qu'ai-je 
besoin  de  père  et  de  mère  à  présent  ? 

En  parlant  ainsi,  elle  fixait  sur  le  capitaine  ses 
grands  yeux  noirs  humides  de  joie  et  de  tendresse. 

—  Du  diable  si  je  vous  comjtrends  !  s'écria 
Phœbus. 


La  Esmeralda  resta  un  moment  silencieuse,  puis 
une  larme  sortit  de  ses  yeux ,  un  soupir  de  ses  lè- 
vres, et  elle  dit:  —  Oh!  monseigneur ,  je  vous 
aime. 

Il  y  avait  autour  de  la  jeune  fille  un  tel  parfum 
de  chasteté,  un  tel  charme  de  vertu,  que  Phœbus 
ne  se  sentait  pas  complètement  à  l'aise  auprès  d'elle. 
Cependant  cette  parole  l'enhardit. —Vous  m'aimez! 
dit-il  avec  transport ,  et  il  jeta  son  bras  autour  de 
la  taille  de  l'égyptienne.  Il  n'attendait  que  cette  oc- 
casion. 

Le  prêtre  le  vit ,  et  essaya  du  bout  du  doigt  la 
pointe  du  poignard  qu'il  tenait  caché  dans  sa  poi- 
trine. 

—  Phœbus,  poursuivit  la  bohémienne  en  déta- 
chant doucement  de  sa  ceinture  les  mains  tenaces 
du  capitaine,  vous  êtes  bon  ,  vous  êtes  généreux  , 
vous  êtes  beau  ;  vous  m'avez  sauvée ,  moi  qui  ne 
suis  qu'une  pauvre  enfant  perdue  en  Bohême.  Il  y 
a  longtemps  que  je  rêve  d'un  officier  qui  me  sauve 
la  vie.  C'était  de  vous  que  je  rêvais  avant  de  vous 
connaître ,  mon  Phœbus  ;  mon  rêve  avait  une  belle 
livrée  comme  vous ,  une  grande  mine ,  une  épée  ; 
vous  vous  appelez  Phœbus,  c'est  \\\\  beau  nom  , 
j'aime  votre  nom,  j'aime  votre  épée.  Tirez  donc 
votre  épée  ,  Phœbus ,  que  je  la  voie. 

—  Enfant!  dit  le  capitaine,  et  il  dégaina  sa  ra- 
pière en  souriant.  L'égyptienne  regarda  la  poignée, 
la  lame,  examina  avec  une  curiosité  adorable  le 
chiffre  de  la  garde,  et  baisa  l'épée  en  lui  disant  : — 
Vous  êtes  l'épée  d'un  brave.  J'aime  mon  capi- 
taine. 

Phœbus  profita  encore  de  l'occasion  pour  dépo- 
ser sur  son  beau  cou  ployé  un  baiser  qui  fit  redres- 
ser la  jeune  fille ,  écarlate  comme  une  cerise.  Le 
prêtre  en  grinça  des  dents  dans  ses  ténèbres. 

—  Phœbus,  reprit  l'égyptienne,  laissez-moi  vous 
parler.  Marchez  donc  un  peu,  que  je  vous  voie  tout 
grand  et  que  j'entende  sonner  vos  éperons.  Comme 
vous  êtes  beau  ! 

Le  capitaine  se  leva  pour  lui  complaire,  en  la 
grondant  avec  un  sourire  de  satisfaction:  —  Mais 
êtes-vous  enfant  !  —  A  propos,  charmante,  m'avez- 
vous  vu  en  hoqueton  de  cérémonie? 

—  Hélas!  non,  répondit-elle. 

—  C'est  cela  qui  est  beau  ! 

Phœbus  vint  se  rasseoir  près  d'elle ,  mais  beau- 
coup plus  près  qu'auparavant. 

—  Écoutez  ,  ma  chère... 

L'égyptienne  lui  donna  quelques  petits  coups  de 
sa  jolie  main  sur  la  bouche  ,  avec  un  enfantillage 
plein  de  folie,  de  gnke  et  de  gaieté.  —Non,  non  , 
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je  ne  vous  écouterai  pas.  M'aimez-vous?  Je  veux 
(]ue  vous  me  disiez  si  vous  m'aimez. 

—  Si  je  t'aime,  ange  de  ma  vie!  s'écria  le  capi- 
taine en  s'agcnouillant  à  demi.  ]VIon  corps,  mon 
sang  ,  mon  âme  ,  tout  est  à  toi ,  tout  est  pour  toi. 
Je  t'aime,  et  n'ai  jamais  aimé  que  toi. 

Le  capitaine  avait  tant  de  fois  répété  cette  phrase 
en  mainte  conjecture  pareille,  qu'il  la  débita  tout 
d'une  haleine,  sans  faire  une  seule  faute  de  mé- 
moire. A  cette  déclaration  passionnée,  l'égyptienne 
leva  au  sale  plafond  qui  tenait  lieu  de  ciel  un  re- 
gard plein  d'un  bonheur  angélif|ue. — Oh!  mur- 
mura-t-elle,  voilA  le  moment  où  l'on  devrait  mou- 
rir !  —  Phœbus  trouva  <(  le  moment  •■<  bon  pour 
lui  dérober  un  nouveau  baiser ,  qui  alla  torturer 
dans  son  coin  le  misérable  archidiacre. 

—  Mourir!  s'écria  l'amoureux  capitaine.  Qu'est- 
ce  que  vous  dites  donc  là,  bel  ange?  c'est  le  cas  do 
vivre  ,  ou  Jupiter  n'est  qu'un  polisson  !  mourir  au 
commencement  d'une  si  douce  chose  !  Corne-de- 
bœuf,  quelle  plaisanterie!  —  Ce  n'est  pas  cela.  — 
Écoutez!  ma  chère  Siniilar...  Esmenarda...  Par- 
don! mais  vous  avez  un  nom  si  prodigieusement 
sarrazin  (pie  je  ne  puis  m'en  dépêtrer.  C'est  une 
broussaille  qui  m'arrête  tout  court. 

—  Mon  Dieu,  dit  la  pauvre  fille,  moi  qui  croyais 
ce  nom  joli  pour  sa  singularité  !  Mais  puisiju'il  vous 
déplaît,  je  voudrais  m'appeler  Goton. 

—  Ah  !  ne  pleurons  pas  pour  si  peu ,  ma  gra- 
cieuse! c'est  un  nom  auquel  il  faut  s'accoutumer, 
voilà  tout.  Une  fois  cpie  je  le  saurai  ]k\v  cœur,  cela 
ira  tout  seul.  —  Écoulez  donc,  ma  chère  Siniilar  : 
je  vous  adore  à  la  passion.  Je  vous  aime  vraiment 
que  c'est  miraculeux.  Je  sais  une  petite  qui  en 
crève  de  rage... 

La  jalouse  fille  l'interrompit  :  Oui  donc? 
• — Qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  dit   Phœbus; 
m'aimez-vons  ? 

—  Oh!...  dit-elle. 

—  Eh  !  bien  !  c'est  tout.  Vous  verrez  comme  je 
vous  aime  aussi.  Je  veux  que  le  grand  diable  Nep- 
tunus  m'enfourche  si  je  ne  vous  rends  pas  la  plus 
heureuse  créature  du  monde.  Nous  aurons  une  jo- 
lie petite  logette  quelque  part.  Je  ferai  parader  mes 
archers  sous  vos  fenêtres.  Ils  sont  tous  à  cheval  et 
font  la  nargue  à  ceux  du  capitaine  Mignon.  Il  y  a 
des  voulgiers,  des  cranequiniers  et  des  coulevri- 
niers  à  main.  Je  vous  conduirai  aux  grandes  mons- 
tres des  Parisiens  à  la  grange  de  Rully.  C'est  très- 
magnifique.  Quatre-vingt  mille  tètes  armées;  trente 
mille  harnois  blancs,  jaques  ou  brigandines;  les 
soixante-sept  bannières  des  métiers;  les  étendards 


du  parlement,  de  la  chambre  des  comptes ,  du  tré- 
sor des  généraux  ,  des  aides  des  monnaies;  un  ar- 
roi  du  diable  enfin!  Je  vous  mènerai  voir  les  lions 
de  l'Hôtel  du  Roi  qui  sont  des  bètes  fauves.  Toutes 
les  femmes  aiment  cela. 

Depuis  (juelques  instants  la  jeune  fille  ,  absorbée 
dans  ses  charmantes  pensées,  rêvait  au  son  de  sa 
voix  sans  écouter  le  sens  de  ses  paroles. 

—  Oh  !  vous  serez  heureuse  !  continua  le  capi- 
taine; et  en  même  temps  il  déboucla  doucement  la 
ceinture  de  l'égyptienne.  —  i)\ic  faites-vous  donc? 
dit-elle  vivement.  Cette  voie  de  fait  l'avait  arrachée 
à  sa  rêverie. 

—  Rien,  répondit  Phœbus  ;  je  disais  seulement 
qu'il  faudrait  quitter  toute  cette  toilette  de  folie  et 
de  coin  de  rue  quand  vous  serez  avec  moi. 

—  Quand  je  serai  avec  loi,  mon  Phœbus!  dit  la 
jeune  fille  tendrement. 

Elle  redevint  pensive  et  silencieuse. 

Le  capitaine,  enhardi  par  sa  douceur,  lui  prit  la 
taille  sans  qu'elle  résistât,  puis  se  mit  à  délacer  à 
petit  bruit  le  corsage  delà  pauvre  enfant,  et  déran- 
gea si  fort  sa  gorgerette  que  le  prêtre  haletant  vit 
sortir  de  la  gaze  la  belle  épaule  nue  de  la  bohé- 
mienne, ronde  et  brune,  comme  la  lune  qui  se  lève 
dans  la  brume  à  l'horison. 

La  jeune  fille  laissait  faire  Phœbus.  Elle  ne  pa- 
raissait pas  s'en  apercevoir.  L'œil  du  hardi  capitaine 
étincelait. 

Tout  à  coup  elle  se  tourna  vers  lui  :  —  Phœbus, 
dit-elle  avec  une  expression  d'amour  infinie,  in- 
struis-moi dans  ta  religion. 

—  Ma  religion  !  s'écria  le  capitaine  éclatant  de 
rire.  Moi  vous  instruire  dans  ma  religion!  Corne 
et  tonnerre!  qu'est-ce  que  vous  voulez  faire  de  ma 
religion? 

—  C'est  pour  nous  marier,  répondit-elle. 

La  figure  du  capitaine  prit  une  expression  mélan- 
gée de  surprise,  de  dédain,  d'insouciance  et  de 
passion  libertine.  —  Ah  bah  !  dit-il,  est-ce  qu'on  se 
marie  ? 

La  bohémienne  devint  pâle,  et  laissa  tristement 
retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine.  —  Belle  amou- 
reuse, reprit  tendrement  Phœbus,  qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  folies-là  ?  Grand'chose  que  le  mariage! 
est-on  moins  bien-aimant  pour  n'avoir  pas  craché 
du  latin  dans  la  boutique  d'un  prêtre?  En  parlant 
ainsi  de  sa  voix  la  plus  douce,  il  s'approchait  ex- 
trêmement près  de  l'égyptienne,  ses  mains  cares- 
santes avaient  repris  leur  poste  autour  de  cette 
taille  si  fine  et  si  souple,  son  œil  s'allumait  de  plus 
en  plus  ,  et  tout  annonçait  que  monsieur  Phœbus 
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louchait  évidemment  à  l'un  de  ces  moments  où  Ju- 
piter lui-mùme  fait  tant  de  sottises  que  le  bon  Ho- 
mère est  obligé  d'appeler  un  nuage  à  son  secours. 

Dom  Claude  cependant  voyait  tout.  La  porte  était 
faite  de  douves  de  poinçon  toutes  pourries ,  qui 
laissaient  entre  elles  de  larges  passages  à  son  regard 
d'oiseau  de  proie.  Ce  prêtre  à  peau  brune  et  à  larges 
épaules,  jusque-là  condamné  àl'austère  virginité  du 
cloître,  frissonnait  etbouillait  devant  cette  scène  d'a- 
mour, denuit  etdevolupté.  La  jeune  et  belle  fille  li- 
vrée en  désordre  à  cet  ardent  jeune  homme  lui  faisait 
couler  du  plomb  fondu  dans  les  veines.  11  se  pas- 
sait en  lui  des  mouvements  extraordinaires  ;  son 
œil  plongeait  avec  une  jalousie  lascive  sous  toutes 
ces  épingles  défaites.  Qui  eût  pu  voir  en  ce  moment 
la  figure  du  malheureux  collée  aux  barreaux  ver- 
moulus ,  eût  cru  voir  une  face  de  tigre  regardant 
du  fond  d'une  cage  quelque  chacal  qui  dévore  une 
gazelle.  Sa  prunelle  éclatait  comme  une  chandelle 
à  travers  les  fentes  delà  porte. 

Tout  à  coup  Phoebus  enleva  d'un  geste  rapide  la 
gorgerette  de  l'égyptienne.  La  pauvre  enfant ,  qui 
était  restée  pâle  et  rêveuse ,  se  réveilla  comme  en 
sursaut  ;  elle  s'éloigna  brusquement  de  l'entrepre- 
nant officier,  et ,  jetant  un  regard  sur  sa  gorge  et 
ses  épaules  nues ,  rouge  et  confuse ,  et  muette  de 
honte,  elle  croisa  ses  deux  beaux  bras  sur  son  sein 
pour  le  cacher.  Sans  la  flamme  qui  embrasait  ses 
joues,  à  la  voir  ainsi  silencieuse  et  immobile,  on 
eût  dit  une  statue  de  la  pudeur.  Ses  yeux  restaient 
baissés. 

Cependant  le  geste  du  capitaine  avait  mis  à  dé- 
couvert l'amulette  mystérieuse  qu'elle  portait  au 
cou.  Qu'est-ce  que  cela?  dit-il  en  saisissant  ce  pré- 
texte pour  se  rapprocher  de  la  belle  créature  qu'il 
venait  d'effaroucher. 

—  N'y  touchez  pas!  répondit-elle  vivement,  c'est 
ma  gardienne.  C'est  elle  qui  me  fera  retrouver  ma 
famille  si  j'en  reste  digne.  Oh  !  laissez-moi ,  mon- 
sieur le  capitaine  !  ma  mère  !  ma  pauvre  mère  !  ma 
mère  !  où  es-tu  ?  à  mon  secours  !  Grâce ,  monsieur 
Phœbus!  rendez-moi  ma  gorgerette! 

Phoebus  recula  et  dit  d'un  ton  froid  :  Oh  !  ma- 
demoiselle! que  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez 
pas! 

—  Je  ne  l'aime  pas  !  s'écria  la  pauvre  malheu- 
reuse enfant,  et  en  même  temps  elle  se  pendit  au 
capitaine,  qu'elle  fit  asseoirprès  d'elle.  Je  ne  t'aime 
pas,  mon  Phœbus  !  Qu'est-ce  que  tu  dis  là,  mé- 
chant, pour  me  déchirer  le  cœur?  Oh  !  va  !  prends- 
moi,  prends  tout!  fais  ce  que  lu  voudras  de  moi, 
je  suis  à  toi,  Que  m'importe  l'amulette!  que  m'im- 


porte ma  mère!  c'est  loi  qui  es  ma  mère,  puisque 
je  t'aime  !  Pha'bus,  mon  Phœbus  bien-aimé,  me 
vois-lu?  c'est  moi,  regarde-moi?  c'est  cette  petite 
que  tu  veux  bien  ne  pas  repousser,  qui  vient  elle- 
même  te  chercher.  Mon  àme ,  ma  vie ,  mon  corps  , 
ma  personne,  tout  cela  est  une  chose  qui  est  à  vous, 
mon  capitaine.  Eh  bien,  non!  ne  nous  marions 
pas,  cela  t'ennuie;  et  puis  ,  qu'est-ce  que  je  suis, 
moi  ?  une  misérable  fille  de  ruisseau  ;  tandis  que 
toi,  mon  Phœbus,  tu  es  gentilhomme.  Belle  chose 
vraiment?  une  danseuse  épouser  un  officier  !  j'étais 
folle.  Non ,  Phœbus ,  non  ;  je  serai  ta  maîtresse , 
ton  amusement ,  ton  plaisir  ,  quand  tu  voudras , 
une  fille  qui  sera  à  toi.  Je  ne  suis  faite  que  pour 
cela  5  souillée ,  méprisée ,  déshonorée ,  mais  qu'im- 
porte! aimée.  Je  serai  la  plus  fière,  la  plus  joyeuse 
des  femmes.  Et  quand  je  serai  vieille  ou  laide  , 
Phœbus,  quand  je  ne  serai  plus  bonne  pour  vous 
aimer,  monseigneur,  vous  me  souffrirez  encore 
pour  vous  servir.  D'autres  vous  broderont  des 
écharpes;  c'est-moi,  la  servante,  qui  en  aurai  soin. 
Vous  me  laisserez  fourbir  vos  éperons ,  brosser  vo- 
tre hoqueton,  épousseter  vos  bottes  de  cheval. 
N'est-ce  pas,  mon  Phœbus,  que  vous  aurez  cette 
pitié  ?  En  attendant ,  prends-moi  !  tiens  ,  Phœbus, 
tout  cela  t'appartient,  aime-moi  seulement!  Nous 
autres  égyptiennes,  il  ne  nous  faut  que  cela,  de 
l'air  et  de  l'amour. 

En  parlant  ainsi ,  elle  jetait  ses  bras  autour  du 
cou  de  l'officier  ;  elle  le  regardait  du  bas  en  haut  ; 
suppliante,  et  avec  un  beau  sourire  tout  en  pleurs. 
Sa  gorge  délicate  se  frottait  au  pourpoint  de  drap 
et  aux  rudes  broderies.  Elle  tordait  sur  ses  genoux 
son  beau  corps  demi-nu.  Le  capitaine  enivré  colla 
ses  lèvres  ardentes  à  ces  belles  épaules  africaines. 
La  jeune  fille ,  les  yeux  perdus  au  plafond,  renver- 
sée en  arrière,  frémissait  toute  palpitante  sous  ce 
baiser. 

Tout  à  coup  au-dessus  de  la  tète  de  Phœbus  elle 
vit  une  autre  tête;  une  figure  livide,  verte,  con- 
vulsive  ,  avec  un  regard  de  damné;  près  de  celle 
figure  il  y  avait  une  main  qui  tenait  un  poignard. 
C'était  la  figure  et  la  main  du  prèlre;  il  avait  brisé 
la  porte,  et  il  était  là.  Phœbus  ne  pouvait  le  voir. 
La  jeune  fille  resta  immobile,  glacée,  muette,  sous 
l'épouvantable  apparition,  comme  une  colombe  qui 
lèverait  la  tète  au  moment  où  l'orfraie  regarde  dans 
son  nid  avec  ses  yeux  ronds. 

Elle  ne  put  même  pousser  un  cri.  Elle  vil  le  poi- 
gnard s'abaisser  sur  Phœbus  et  se  relever  fumant, 
—  Malédiction  !  dit  le  capitaine,  et  il  tomba. 

Elle  s'évanouit. 


H2 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


Au  moment  où  ses  yeux  se  fermaient,  où  tout  sen- 
timent se  dispersait  en  elle,  elle  crut  sentir  s'im- 
primer sur  ses  lèvres  un  attouchement  de  feu  ,  un 
baiser  plus  brûlant  que  le.fer  rouge  du  bourreau. 

Ouand  elle  reprit  ses  sens ,  elle  était  entourée  de 
soldats  du  guet,  on  emportait  le  capitaine  baigné 


dans  son  sang,  le  prêtre  avait  disparu;  la  fenêtre 
du  fond  de  la  chambre,  qui  donnait  sur  la  rivière, 
était  toute  grande  ouverte  ;  on  ramassait  un  man- 
teau qu'on  supposait  appartenir  à  l'officier,  et  elle 
entendait  dire  autour  d'elle  :  —  C'est  une  sorcière 
qui  a  poignardé  un  capitaine. 


LIVRE  HUITIÈME. 


£^t(n  (ï)anqé  eu  fcuiUcôèdje. 


Gringoire  et  toute  la  Cour-des-Miracles  étaient 
dans  une  mortelle  inquiétude.  On  ne  savait  depuis 
un  grand  mois  ce  qu'était  devenue  la  Esmeralda , 
ce  qui  contrislait  fort  le  duc  d'Egypte  et  ses  amis 
les  truands  ,  ni  ce  qu'était  devenue  sa  chèvre,  ce 
qui  redoublait  la  douleur  de  Gringoire.  Un  soir 
l'égyptienne  avait  disparu,  et  depuis  lors  n'avait 
plus  donné  signe  de  vie.  Toutes  recherches  avaient 
clé  inutiles.  Quelques  sabouleux  taquins  disaient  à 
{Iringoirel'avoirrencontrée  ce  soir-là  aux  environs 
du  l'ont-Saint-Michel,  s'en  allant  avec  un  officier; 
mais  ce  mari  à  la  mode  de  Boht^me  était  un  philo- 
sophe incrédule,  et  d'ailleurs,  il  savait  mieux  que 
personne  à  quel  point  sa  femme  était  vierge.  Il 
avait  pu  juger  quelle  pudeur  inexpugnable  résul- 
lait  des  deux  vertus  combinées  de  l'amulette  et  de 
l'égyptienne ,  et  il  avait  mathématiquement  calcule 
!a  résistance  de  cette  chasteté  à  la  seconde  puis- 
sance. Il  était  donc  tranquille  de  ce  côté. 

Aussi  ne  pouvait-il  s'expliquer  cette  disparition. 
C'était  un  chagrin  profond.  Il  en  eût  maigri ,  si  la 
chose  eût  été  possible.  Il  en  avait  tout  oublié ,  jus- 
qu'à ses  goûts  littéraires,  jusqu'à  son  grand  ou- 
vrage </e  Figuris  regularibus  etirrcgularibus, 
tju'il  comptait  faire  imprimer  au  premier  argent 
qu'il  aurait.  (Car  il  radotait  d'imprimerie  ,  depuis 
qu'il  avait  vu  le  Didascalon  de  Hugues  de  Saint 
Victor  imprimé  avec  les  célèbres  caractères  de  Vin- 
delin  de  Spire.) 

Un  jour  qu'il  passait  tristement  devant  la  ïour- 
nelle  criminelle ,  il  aperçut  quelque  foule  à  l'une 
des  portes  du  Talais-de-Justice.  ~  Qu'est  cela?  de- 
manda-l-il  à  un  jeune  homme  qui  en  sortait, 


—  Je  ne  sais  pas  ,  monsieur ,  répondit  le  jeune 
homme.  On  dit  qu'on  juge  une  femme  qui  a  assas- 
siné un  gendarme.  Comme  il  paraît  qu'il  y  a  de  la 
sorcellerie  là-dessous ,  l'évêque  et  l'official  sont  in- 
tervenus dans  la  cause ,  et  mon  frère ,  qui  est  ar- 
chidiacre de  Josas ,  y  passe  sa  vie.  Or  je  voulais  lui 
parler,  mais  je  n'ai  pu  arriver  jusqu'à  lui  à  cause 
de  la  foule,  ce  qui  me  contrarie  fort,  car  j'ai  besoin 
d'argent. 

—  Hélas ,  monsieur ,  dit  Gringoire ,  je  voudrais 
pouvoir  vous  en  prêter  ;  mais  si  mes  grègues  sont 
trouées,  ce  n'est  pas  par  les  écus. 

II  n'osa  pas  dire  au  jeune  homme  qu'il  connais- 
sait son  frère  l'archidiacre ,  vers  lequel  il  n'était 
pas  retourné  depuis  la  scène  de  l'église  ;  négligence 
qui  l'embarrassait. 

L'écolier  passa  son  chemin,  et  Gringoire  se  mit 
à  suivre  la  foule  qui  montait  l'escalier  de  la 
grand'chambre.  Il  estimait  qu'il  n'est  rien  de  tel 
que  le  spectacle  d'un  procès  criminel  pour  dissiper 
la  mélancolie,  tant  les  juges  sont  ordinairement 
d'une  bêtise  réjouissante.  Le  peuple  auquel  il  s'é- 
tait mêlé  marchait  et  se  coudoyait  en  silence.  Après 
un  lent  et  insipide  piétinement  sous  un  long  cou- 
loir sombre,  qui  serpentait  dans  le  palais  comme 
le  canal  intestinal  du  vieil  édifice,  il  parvint  auprès 
d'une  porte  basse  qui  débouchait  sur  une  salle  que 
sa  haute  taille  lui  permit  d'explorer  du  regard  par- 
dessus les  têtes  ondoyantes  de  la  cohue. 

La  salle  était  vaste  et  sombre,  ce  qui  la  faisait 
paraître  plus  vaste  encore.  Le  jour  tombait  ;  les 
longues  fenêtres  en  ogives  ne  laissaient  plus  pénétrer 
qu'un  pâle  rayon  qui  s'éteignait  avant  d'atteindre 
jusqu'à  la  voûte,  énorme  treillis  de  charpentes  sculp- 
tées ,  dont  les  mille  figures  semblaient  remuer  con- 
fusément dans  l'ombre.  Il  y  avait  déjà  plusieurs 
chandelles  allumées  çà  et  là  sur  des  tables,  et  rayon- 
nant sur  des  têtes  de  greffiers  affaissés  dans  des 
paperasses.  La  partie  antérieure  de  la  salle  était 
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occupée  par  la  foule  ;  à  droite  et  à  gauche  il  y  avail 
des  hommes  de  robe  à  des  tables;  au  fond,  sur  une 
estrade,  force  jufies  dont  les  dernières  rangées 
s'enfonçaient  dans  les  ténèbres;  faces  immobiles  et 
sinistres.  Les  murs  étaient  semés  de  fleurs  de-lis 
sans  nombre.  On  distinguait  vaguement  un  grand 
christ  au-dessus  des  juges ,  et  partout  des  piques 
et  des  hallebardes  au  bout  desquelles  la  lumière 
des  chandelles  mettait  des  pointes  de  feu. 

—  Monsieur,  demanda  Gringoire  à  l'un  de  ses 
voisins,  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  toutes  ces 
personnes  rangées  là-bas  comme  prélats  en  concile. 

—  Monsieur,  dit  le  voisin,  ce  sont  les  conseillers 
de  la  grand'chambre  à  droite,  et  les  conseillers  des 
enquêtes  à  gauche;  les  maîtres  en  robes  noires,  et 
les  messires  en  robes  rouges. 

—  Là  ,  au-dessus  d'eux  ,  reprit  Gringoire  , 
qu'est-ce  que  c'est  que  ce  gros  rouge  qui  sue  ? 

—  C'est  monsieur  le  président. 

—  Et  ces  moutons  derrière  lui  ?  poursuivit  Grin- 
goire, lequel,  nous  l'avons  déjà  dit ,  n'aimait  pas 
la  magistrature.  Ce  qui  tenait  peut-être  à  la  ran- 
cune qu'il  gardait  au  Pnlais-de-Justice  depuis  sa 
mésaventure  dramatique. 

—  Ce  sont  messieurs  les  maîtres  des  requêtes  de 
rilôtel  du  roi. 

—  Et  devant  eux,  ce  sanglier? 

—  C'est  monsieur  le  greffier  de  la  cour  de  par- 
lement. 

—  Et  à  droite ,  ce  crocodile? 

—  Maître  Philippe  Lheulier,  avocat  extraordi- 
naire du  roi. 

—  Et  à  gauche,  ce  gros  chat  noir? 

—  Maître  Jacques  Charmolue  ,  procureur  du  roi 
en  cour  d'Église,  avec  messieurs  de  l'officialité. 

—  Or  çà,  monsieur,  dit  Gringoire,  que  font 
donc  tous  ces  braves  gens-là  ? 

—  Ils  jugent. 

—  Ils  jugent  qui?  je  ne  vois  pas  d'accusé. 

• — C'est  une  femme  ,  monsieur.  Vous  ne  pouvez 
la  voir.  Elle  nous  tourne  le  dos,  et  elle  nous  est 
cachée  par  la  foule.  Tenez,  elle  est  là  où  vous  voyez 
un  groupe  de  pertuisanes. 

—  Qu'est-ce  que  cette  femme?  demanda  Grin- 
goire. Savez-vous  son  nom  ? 

—  Non  ,  monsieur  ;  je  ne  fais  que  d'arriver.  Je 
présume  seulement  qu'il  y  a  de  la  sorcellerie,  parce 
que  l'official  assiste  au  procès. 

—  Allons!  dit  notre  philosophe,  nous  allons  voir 
tous  ces  gens  dérobe  manger  de  la  chair  humaine. 
C'est  un  spectacle  comme  un  autre. 

—  Monsieur,  observa  le  voisin,  est-ce  que  vous 


ne  trouvez  pas  que  maître  Jacques  Charmolue  a 
l'air  très-doux  ? 

—  Hum!  répondit  Gringoire.  Je  me  défie  d'une 
douceur  qui  a  les  narines  pincées  et  les  lèvres 
minces. 

Ici  les  voisins  imposèrent  silence  aux  deux  cau- 
seurs. On  écoutait  une  déposition  importante. 

—  Messieurs,  disait  au  milieu  de  la  salle,  une 
vieille  dont  le  visage  disparaissait  tellement  sous 
ses  vêtements  qu'on  ei"it  dit  un  monceau  de  gue- 
nilles qui  marchait;  mcsseigneurs,  la  chose  est 
aussi  vraie  qu'il  est  vrai  que  c'est  moi  qui  suis  la 
Falourdel  ,  établie  depuis  quarante  ans  au  Pont- 
Saint-Micliel ,  et  payant  exactement  rentes  ,  lods  et 
censives,la  porte  vis-à-vis  la  maison  de  Tassin -Gail- 
lard, le  teinturier,  qui  est  du  côté  d'amont  l'eau. 

—  Une  pauvre  vieille  à  présent,  une  jolie  fille  au- 
trefois ,  mcsseigneurs  !  —  On  me  disait  depuis 
quebpies  jours  :  La  Falourdel ,  ne  filez  pas  trop 
votre  rouet  le  soir;  le  diable  aime  peigner  avec  ses 
cornes  la  qjicnouille  des  vieilles  femmes.  Il  est  sûr 
(pie  le  moine-bourru,  qui  était  l'an  passé  du  côté 
du  Temjtle,  rôde  maintenant  dans  la  Cité.  La  Fa- 
lourdel, prenez  garde  qu'il  ne  cogne  à  votre  porte. 

—  Un  soir,  je  filais  mon  rouet;  on  cogne  à  ma 
porte.  Je  demande  qui.  On  jure.  J'ouvre.  Deux 
liommes  entrent.  Un  noir  avec  un  bel  officier.  On 
ne  voyait  que  les  yeux  du  noir,  deux  braises.  Tout 
le  reste  était  manteau  et  chapeau.  —  Voilà  qu'ils  me 
disent:  La  chambre  à  Sainte-Marthe.  —  C'est  ma 
chambre  d'en  haut,  mcsseigneurs,  ma  plus  propre. 

—  Ils  me  donnent  un  écu.  Je  serre  l'écu  dans  mou 
tiroir,  et  je  dis  :  Ce  sera  pour  acheter  demain  des 
tripes  à  l'écorcherie  de  la  Gloriette.  —  Nous  mon- 
tons.—  Arrivés  à  la  chambre  d'en  haut,  pendant 
que  je  tournais  le  dos,  l'homme  noir  disparaît. 
Cela  m'ébahit  un  peu.  L'officier,  qui  était  beau 
comme  un  grand  seigneur,  redescend  avec  moi.  1! 
sort.  Le  temps  de  filer  un  quart  d'écheveau ,  il  ren- 
tre avec  une  belle  jeune  fille,  une  poupée  qui  eût 
brillé  comme  un  soleil  si  elle  eût  été  coilîée.  Elle 
avait  avec  elle  un  bouc,  un  grand  bouc,  noir  ou 
blanc,  je  ne  sais  plus.  Voilà  qui  me  fait  songer.  La 
fille,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  le  bouc!...  Je 
n'aime  pas  ces  bètes-là ,  elles  ont  une  barbe  et  des 
cornes,  cela  ressemble  à  un  homme.  Et  puis  cela 
sent  le  samedi.  Cependant,  je  ne  dis  rien.  J'avais 
l'écu.  C*est  juste,  n'est-ce  pas  ,  monsieur  le  juge? 
Je  fais  monter  la  fille  et  le  capitaine  à  la  chambre 
d'en  haut,  etje  les  laisse  seuls,  c'est-à-dire  avec  le 
bouc.  Je  descends  et  je  me  remets  à  filer.  —  Il 
faut  vous  dire  que  ma  maison  a  un  rez-de-chaussée 
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et  lin  premier,  elle  donne  par  derrière  sur  la  ri- 
vière, comme  les  autres  maisons  du  pont,  et  la 
f(;nètre  au  rez-de-cbaussce  et  la  fenêtre  du  premier 
s'ouvrent  sur  l'eau.  —  J'étais  donc  en  train  de 
filer.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pensais  à  ce  moine- 
bourru  que  le  bouc  m'avait  remis  en  tète,  et  puis 
la  belle  fille  était  un  peu  farouchement  attifée.  — 
Tout  à  coup,  j'entends  un  cri  en  haut,  et  choir 
quebiuc  chose  sur  le  carreau ,  et  que  la  fenêtre 
s'ouvre.  Je  coifrs  à  la  mienne  qui  est  au-dessous , 
et  je  vois  passer  devant  mes  yeux  une  masse  noire 
qui  tombe  dans  l'eau.  C'était  un  fantôme  habillé  en 
prêtre.  Il  faisait  clair  de  lune.  Je  l'ai  très-bien  vu. 
Il  nageait  du  côté  de  la  Cité.  Alors ,  toute  trem- 
blante, j'appelle  le  guet.  Ces  messieurs  de  la  dou- 
zaine entrent,  et  même  dans  le  premier  moment,  ne 
sachant  pas  de  quoi  il  s'agissait ,  comme  ils  étaient 
en  joie,  ils  m'ont  battue.  Je  leur  ai  expliqué.  Nous 
montons ,  et  qu'est-ce  que  nous  trouvons?  ma  pau- 
vre chambre  tout  en  sang,  le  capitaine  étendu  de 
son  long  avec  un  poignard  dans  le  cou ,  la  fille 
faisant  la  morte,  et  le  bouc  tout  effarouché.  — Bon, 
dis-je,  j'en  aurai  pour  plus  dequinze  jours  à  laver 
le  plancher.  Il  faudra  gratter ,  ce  sera  terrible.  — 
On  a  emporté  l'officier,  pauvre  jeune  homme!  et 
la  fille  toute  débraillée.  —  Attendez.  Le  pire ,  c'est 
que  le  lendemain  ,  quand  j'ai  voulu  prendre  l'écu 
pour  acheter  les  tripes,  j'ai  trouvé  une  feuille 
sèche  à  la  place. 

La  vieille  se  tut.  Un  murmure  d'horreur  circula 
dans  l'auditoire.  —  Ce  fantôme,  ce  bouc,  tout  cela 
sent  la  magie  ,  dit  un  voisin  de  Gringoire.  —  Et 
cette  feuille  sèche  !  ajouta  un  autre.  —  Nul  doute, 
reprit  un  troisième,  c'est  une  sorcière  qui  a  des 
commerces  avec  le  moine-bourru  pour  dévaliser  les 
officiers.  — Gringoire  lui-même  n'était  pas  éloigné 
de  trouver  tout  cet  ensemble  effrayant  et  vraisem- 
blable. 

—  Femme  Falourdel ,  dit  monsieur  le  président 
avec  majesté,  n'avez-vous  rien  de  plus  à  dire  à 
la  justice  ! 

—  Non,  monseigneur,  répondit  la  vieille,  sinon 
que  dans  le  rapport  on  a  traité  ma  maison  de  ma- 
sure tortue  et  puante;  ce  qui  est  outrageusement 
parler.  Les  maisons  du  pont  n'ont  pas  grande 
mine ,  parce  qu'il  y  a  foison  de  peuple ,  mais  néan- 
moins les  bouchers  ne  laissent  pas  d'y  demeurer, 
(jni  sont  des  gens  riches  et  mariés  à  de  belles  femmes 
fort  propres. 

Le  magistrat  qui  avait  fait  à  Gringoire  l'effet 
d'un  crocodile  se  leva.  —  Paix  !  dit-il.  Je  prie  mes- 
sieurs de  ne  pas  perdre  de  vue  qu'on  a  trouvé  un 


poignard  sur  l'accusée.  —  Femme  Falourdel ,  avez- 
vous  apporté  cette  feuille  en  laquelle  s'est  trans- 
formé l'écu  que  le  démon  vous  avait  donné  ? 

—  Oui,  monseigneur,  répondit-elle;  je  l'ai  re- 
trouvée. La  voici. 

Un  huissier  transmit  la  feuille  morte  au  croco- 
dile, qui  fit  un  signe  de  tête  lugubre,  et  la  passa 
au  président  qui  la  renvoya  au  procureur  du  roi 
en  cour  d'Eglise,  de  façon  qu'elle  fit  le  tour  de  la 
salle.  —  C'est  une  feuille  de  bouleau,  dit  maître 
Jacques  Charmolue.  Nouvelle  preuve  de  la  magie. 

Un  conseiller  prit  la  parole.  —  Témoin,  deux 
hommes  sont  montés  en  même  temps  chez  vous  : 
l'homme  noir,  que  vous  avez  vu  d'abord  disparaître, 
puis  nager  en  Seine  avec  des  habits  de  prêtre, 
et  l'officier.  —  Lequel  des  deux  vous  a  remis  l'écu  ! 

La  vieille  réfléchit  un  moment  et  dit  :  C'est  l'of- 
ficier. 

Une  rumeur  parcourut  la  foule. 

—  Ah!  pensa  Gringoire,  voilà  qui  fait  hésiter 
ma  conviction. 

Cependant  maître  Philippe  Lheulier,  l'avocat 
extraordinaire  du  roi ,  intervint  de  nouveau.  —  Je 
rappelle  à  messieurs  que  dans  sa  déposition  écrite 
à  son  chevet,  l'officier  assassiné,  en  déclarant  qu'il 
avait  eu  vaguement  la  pensée,  au  moment  où 
l'homme  noir  l'avait  accosté,  que  ce  pourrait  fort 
bien  être  le  moine-bourru  ,  ajoutait  que  le  fantôme 
l'avait  vivement  pressé  de  s'aller  accointer  avec 
l'accusée;  et  sur  l'observation  de  lui,  capitaine, 
qu'il  était  sans  argent,  lui  avait  donné  l'écu  dont 
ledit  officier  a  payé  la  Falourdel.  Donc  l'écu  est  une 
monnaie  de  l'enfer. 

Cette  observation  concluante  parut  dissiper  tous 
les  doutes  de  Gringoire  et  des  autres  sceptiques  de 
l'auditoire. 

—Messieurs  ont  le  dossier  des  pièces,  ajouta  l'a- 
vocat du  roi  en  s'asseyant;  ils  peuvent  consulter  le 
dire  de  Phœbus  de  Chateaupers. 

A  ce  nom  l'accusée  se  leva  ;  sa  tète  dépassa  la 
foule.  Gringoire  épouvanté  reconnut  la  Esmeralda. 

Elle  était  pâle;  ses  cheveux,  autrefois  si  gra- 
cieusement nattés  et  pailletés  de  sequins,  tom- 
baient en  désordre;  ses  lèvres  étaient  bleues,  ses 
yeux  creux  effrayaient.  Hélas  ! 

—  Phœbus!  dit-elle  avec  égarement,  oii  est-il? 
0  messeigneurs !  avant  de  me  tuer,  par  grâce, 
dites-moi  s'il  vit  encore  ! 

—  Taisez-vous,  femme,  répondit  le  président; 
ce  n'est  pas  là  notre  affaire. 

—  0  par  pitié ,  dites-moi  s'il  est  vivant  !  reprit- 
elle  enjoignant  ses  belles  mains  amaigries;  et  l'on 
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entendait  ses  chaînes  frissonner  le  long  de  sa  robe. 

—  Eh  bien ,  dit  sèchement  l'avocat  du  roi ,  il  se 
meurt.  —  Ètes-vous  contente? 

La  malheureuse  retomba  sur  sa  sellette,  sans 
voix,  sans  larmes ,  blanche  comme  une  figure  de  cire. 

Le  président  se  baissa  vers  un  homme  placé  à 
ses  pieds,  qui  avait  un  bonnet  d'or  et  une  robe 
noire,  une  chaîne  au  cou  et  une  verge  à  la  main. 
—  Huissier,  introduisez  la  seconde  accusée. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  une  petite  porte 
qui  s'ouvrit,  et,  à  la  grande  j»alpitation  de  Grin- 
goire,  donna  passage  à  une  jolie  chèvre  aux  cornes 
et  aux  pieds  d"or.  L'élégante  bêle  s'arreHa  un  mo- 
ment sur  le  seuil,  tendant  le  cou,  comme  si, 
dressée  à  la  pointe  d'une  roche,  elle  eiU  eu  sous 
les  yeux  un  immense  horizon.  Tout  à  coup  elle 
aperçut  la  bohémienne  ,  et  sautant  par  dessus  la 
table  et  la  tète  d'un  greffier ,  en  deux  bonds  elle  fut 
à  ses  genoux  ;  puis  elle  se  roula  gracieusement  sur 
les  pieds  de  sa  maîtresse,  sollicitant  un  mot  ou 
une  caresse  ;  mais  l'accusée  resta  immobile,  et  la 
pauvre  Djali  elle-même  n'eut  pas  un  regard. 

—  Eh  mais...  c'est  ma  vilai-ic  hèle,  dit  la  vieille 
Falourdel  .etjeles  reconnaisltellcmcnttoutesdeux  ! 

Jacques  Charmolue  intervint.  —  S'il  idaît  à 
messieurs  ,  nous  procéderons  à  l'interrogatoire  de 
la  chèvre. 

C'était  en  effet  la  seconde  accusée.  Rien  de  plus 
simple  alors  qu'un  procès  de  sorcellerie  intenté  .i 
un  animal.  Ou  trouve,  entre  autres,  dans  les 
Comptes  de  la  prévôté  pour  1466,  un  curieux 
détail  des  frais  du  procès  de  Gillet-Soulart  et  de  sa 
truie  ,  cvëcutcs  pour  leurs  ddme rites  a  Cnrheil. 
Tout  y  est,  le  coût  des  fosses  pour  mettre  la  truie, 
les  cinq  cents  ])ourrées  de  cotterets  pris  sur  le  port 
de  Morsant,  les  trois  pintes  de  vin  et  le  pain,  der- 
nier repas  du  patient  fraternellement  partagé  par 
le  bourreau,  jusqu'aux  onze  jours  de  garde  et  de 
nourriture  de  la  truie  à  huit  deniers  parisis  chaque. 
Quelquefois  même  on  allait  plus  loin  que  les  bètcs. 
Les  capitulaires  de  Charlemagne  et  de  Louis-le-Dé- 
bonnaire  infligent  de  graves  peines  aux  fantômes 
enflammés  qui  se  permettraient  de  paraître  dans 
l'air. 

Cependant  le  procureur  en  cour  d'Eglise  s'était 
écrié  :  —  Si  le  démon  qui  possède  cette  chèvre  et 
qui  a  résisté  à  tous  les  exorcismes  persiste  dans  ses 
maléfices  ,  s'il  en  épouvante  la  cour  ,  nous  le  pré- 
venons que  nous  serons  forcés  de  requérir  contre 
lui  le  gibet  ou  le  bûcher. 

Gringoire  eut  la  sueur  froide.  Charmolue  prit 
sur  une  table  le  tambour  de  basque  de  la  bohé- 


mienne,  et,  le  présentant  d'une  certaine  façon  à 
la  chèvre,  il  lui  demanda  :  —  Quelle  heure  est-il  ? 

La  chèvre  le  regarda  d'un  œil  intelligent,  leva 
son  pied  doré  et  frappa  sept  coups.  Il  était  en  effet 
sept  heures.  Un  mouvement  de  terreur  p;ucourut 
la  foule.  Gringoire  n'y  p»it  tenir. 

Elle  se  perd  !  cria-t-il  tout  haut ,  vous  voyez  bien 
qu'elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Silence  aux  manants  du  bout  de  la  salle!  dit 
aigrement  l'huissier. 

Jacques  (Charmolue,  à  l'aide  des  mêmes  manœu- 
vres du  tambourin ,  fit  faire  à  la  chèvre  plusieurs 
autres  momeries  sur  la  date  du  jour ,  le  mois  de 
l'année  ,  etc.,  dont  le  lecteur  a  déjà  été  témoin. 
Et,  par  une  illusion  d'optique  propre  aux  débats 
judiciaires,  ces  mêmes  spectateurs,  qui  peut-être 
avaient  plus  d'une  fois  applaudi  dans  le  carrefour 
aux  innocentes  malices  de  Djali ,  en  furent  effrayés 
sous  les  voûtes  <lu  Palais-de-Juslice.  La  chèvre 
était  décidément  le  diable. 

Ce  fut  bien  jiis  encore ,  quand,  le  procureur  du 
roi  ayant  vitlé  sur  le  carreau  un  certain  sac  de  cuir 
plein  de  lettres  mobiles,  que  Djali  avait  au  cou, 
on  villa  chèvre  extraire  avec  sa  palte,  de  l'alphabet 
épars  ,  le  nom  fatal  :  P/iœbus.  Les  sortilèges  dont 
le  capitaine  avait  été  victime  parurent  irrésistible- 
ment démontrés,  et,  aux  yeux  de  tous,  la  bohé- 
mienne, cette  ravissante  danseuse  qui  avait  tant  de 
fois  ébloui  les  passants  de  sa  grâce,  ne  fut  plus 
qu'une  effroyable  strygc. 

Du  reste ,  elle  ne  donnait  aucun  signe  de  vie  ;  ni 
les  gracieuses  évolutions  de  Djali ,  ni  les  menaces 
du  parquet ,  ni  les  sourdes  imprécations  de  l'audi- 
toire ,  rien  n'arrivait  plus  à  sa  pensée. 

Il  fallut,  pour  la  réveiller,  qti'un  sergent  la 
secouât  sans  pitié  et  que  le  président  élevât  solen- 
nellement la  voix  :  —  Fille,  vous  êtes  de  rare 
bohème,  adonnée  aux  maléfices.  Vous  avez,  de 
complicité  avec  la  chèvre  ensorcelée,  impliquée  an 
procès,  dans  la  nuit  du  29  mars  dernier  ,  meurti  i 
et  poignardé,  de  concert  avec  les  puissances  de 
ténèbres,  à  l'aide  de  charmes  et  de  pratiques,  un 
capitaine  des  archers  de  l'ordonnance  du  roi ,  Phœ- 
bus  de  Chateaupers.  Persistez-vous  à  nier? 

—  Horreur!  cria  la  jeune  fille  en  cachant  son 
visage  de  ses  mains.  Mon  Phœbus  !  Oh  !  c'est  l'enfer  ! 

—  Persistez-vous  à  nier  ?  demanda  froidement 
le  président. 

—  Si  je  le  nie  !  dit-elle  d'un  accent  terrible ,  et 
elle  s'était  levée  et  son  œil  étincelait. 

Le  président  continua  carrément  :  —  Alors 
comment  expliquez-vous  les  faits  à  voire  charge. 
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Elle  répondit  d'une  voix  entrecoupée  :  —  Je 
l'ai  déjà  dit.  Je  ne  sais  pas.  C'est  un  prêtre,  un 
prêtre  (pie  je  ne  connais  pas;  un  prêtre  infernal 
qui  me  poursuit! 

—  C'est  cela,  reprit  le  juge  :  le  moine-bourru. 

—  0  messeigneurs  !  ayez  pitié!  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  fille... 

—  D'Egypte,  dit  le  juge. 

Maître  Jacques  Charmolue  prit  la  parole  avec  dou- 
ceur :  —  Attendu  l'obstination  douloureuse  de  l'ac- 
cusée, je  requiers  l'application  de  la  question. 

—  Accordé,  dit  le  président. 

La  malheureuse  frémit  de  tout  son  corps.  Elle  se 
leva  pourtant  à  l'ordre  des  pertuisaniers ,  et  marcha 
d'un  pas  assez  ferme ,  précédée  de  Charmolue  et 
des  prêtres  de  l'officialité,  entre  deux  rangs  de 
hallebardes,  vers  une  porte  bâtarde  qui  s'ouvrit 
subitement  et  se  referma  sur  elle,  ce  qui  fit  au  triste 
Gringoire  l'effet  d'une  gueule  horrible  qui  venait 
de  la  dévorer. 

Quand  elle  disparut  on  entendit  un  bêlement 
plaintif.  C'était  la  petite  chèvre  qui  pleurait. 

L'audience  fut  suspendue.  Un  conseiller  ayant 
fait  observer  que  messieurs  étaient  fatigués,  et  que 
ce  serait  bien  long  d'attendre  jusqu'à  la  fin  de  la 
torture,  le  président  répondit  qu'un  magistrat  doit 
savoir  se  sacrifier  à  son  devoir. 

—  La  fâcheuse  et  déplaisante  drôlesse ,  dit  un 
vieux  juge  ,  qui  se  fait  donner  la  question  quand 
on  n'a  pas  soupe! 


n 


0uite  hc  Vé(n  cljan^c  en  fcuUle  secï^c. 


Après  quelques  degrés  montés  et  descendus  dans 
des  couloirs  si  sombres  qu'on  les  éclairait  de  lampes 
en  plein  jour,  la  Esmeralda,  toujours  entourée  de 
son  lugubre  cortège,  fut  poussée  par  les  sergents  du 
palais  dans  une  chambre  sinistre.  Cette  chambre , 
de  forme  ronde,  occupait  le  rez-de-chaussée  de 
l'une  de  ces  grosses  tours  qui  percent  encore ,  dans 
notre  siècle ,  la  couche  d'édifices  modernes  dont  le 
nouveau  Paris  a  recouvert  l'ancien,  l'as  de  fenêtre 
à  ce  caveau  ;  pas  d'autre  ouverture  que  l'entrée , 
basse,  et  battue  d'une  énorme  porte  defer.  La  clarté 
cependant  n'y  manquait  point  ;  un  four  était  prati- 
qué dans  l'épaisseur  du  mur;  un  gros  feu  y  était 
allumé,  qui^rcmplissait  le  caveau  de  ses  rouges  ré- 


verbérations, et  dépouillait  de  tout  rayonnement  une 
misérable  chandelle  posée  dans  un  coin.  La  herse 
de  fer  qui  servait  à  fermer  le  four,  levée  en  ce  mo- 
ment, ne  laissait  voir,  à  l'orifice  du  soupirail  flani 
boyant  sur  le  mur  ténébreux ,  que  l'extrémité  in- 
férieure de  ses  barreaux ,  comme  une  rangée  de 
dents  noires  ,  aiguës  et  espacées;  ce  qui  faisait  res- 
sembler la  fournaise  à  l'une  de  ces  bouches  de  dra- 
gons qui  jettent  des  flammes ,  dans  les  légendes.  A 
la  lumière  qui  s'en  échappait ,  la  prisonnière  vit 
tout  autour  de  la  chambre  des  instruments  effroya- 
bles dont  elle  ne  comprenait  pas  l'usage.  Au  milieu 
gisait  un  matelas  de  cuir  presque  posé  à  terre,  sur 
lequel  pendait  une  courroie  à  boucle,  rattachée  à 
un  anneau  de  cuivre  que  mordait  un  monstre  ca- 
mard  ,  sculpté  dans  la  clef  de  la  voûte.  Des  tenailles , 
des  pinces,  de  larges  fersde  charrue,  encombraient 
l'intérieur  du  four  et  rougissaient  pêle-mêle  sur  la 
braise.  La  sanglante  lueur  de  la  fournaise  n'éclairait 
dans  toute  la  chambre  qu'un  fouillis  de  choses  hor- 
ribles. 

Ce  Tartare  s'appelait  simplement  la  chambre  de 
la  question. 

Sur  le  lit  était  nonchalamment  assis  Pierrat 
Torterue ,  le  tourmenteur-juré.  Ses  valets,  deux 
gnomes  à  face  carrée,  à  tablier  de  cuir,  à  brayes 
de  toile,  remuaient  la  ferraille  sur  les  charbons. 

La  pauvre  fille  avait  eu  beau  recueillir  son  cou- 
rage ;  en  pénétrant  dans  cette  chambre ,  elle  eut 
horreur. 

Les  sergents  du  bailli  du  palais  se  rangèrent  d'un 
côté ,  les  prêtres  de  l'otEcialité  de  l'autre.  Un  greffier, 
une  écritoire  et  une  table  étaient  dans  un  coin. 
Maître  Jacques  Charmolue  s'approcha  de  l'égyp- 
tienne avec  un  sourire  très  doux.  —  3Ia  chère  en- 
fant, dit-il ,  vous  persistez  donc  à  nier? 

—  Oui ,  répondit-elle  d'une  voix  déjà  éteinte. 

—  En  ce  cas ,  reprit  Charmolue ,  il  sera  bien  dou- 
loureux pour  nous  de  vous  questionner  avec  plus 
d'instance  que  nous  ne  le  voudrions.  —  Veuillez 
prendre  la  peine  de  vous  asseoir  sur  ce  lit.  — 
Maître  Pierrat ,  faites  place  à  mademoiselle ,  et  fer- 
mez la  porte. 

Pierrat  se  leva  avec  un  grognement.  —  Si  je  ferme 
la  porte,  murmura-t-il,  mon  feu  va  s'éteindre. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  repartit  Charmolue,  lais- 
sez-la ouverte. 

Cependant  la  Esmeralda  restait  debout.  Ce  lit  de 
cuir,  où  s'étaient  tordus  tant  de  misérables,  l'épou- 
vantait. La  terreur  lui  glaçait  la  moelle  des  os; 
elle  était  là,  effarée  et  stupide.  A  un  signe  de 
Charmolue,    les   deux    valets    la    prirent    et   la 


148 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


posèrent  assise  sur  le  lit.  Ils  ne  lui  firent  aucun 
mal;  mais  quand  ces  hommes  la  touchèrent, 
quand  ce  cuir  la  toucha  ,  elle  sentit  tout  son  sang 
refluer  vers  son  cœur.  Elle  jeta  un  regard  égaré 
autour  de  la  chambre.  Il  lui  sembla  voir  se  mou- 
voir et  marcher  de  toutes  parts  vers  elle,  pour 
lui  grimper  le  long  du  corps  et  la  mordre  et  la 
pincer,  tous  ces  diPFormes  outils  de  la  torture,  qui 
étaient,  parmi  les  instruments  de  tout  genre  qu'elle 
;ivaitvusjusqu'alors,cequesont  les  chauves-souris, 
les  mille-pieds  et  les  araignées  parmi  les  insectes 
et  les  oiseaux. 

—  Où  est  le  médecin?  demanda  Charmolue. 

—  Ici,  répondit  unerobc  noire  qu'elle  n'avait  pas 
encore  aperçue. 

Elle  frissonna. 

—  Mademoiselle  ,  reprit  la  voix  caressante  du 
procureur  en  cour  d'Eglise,  pour  la  troisième  fois 
persistez-vous  à  nier  les  faits  dont  vous  ôtes  accusée? 

Cette  fois  elle  ne  put  que  faire  un  signe  de  tète. 
La  voix  lui  manqua. 

—  Vous  persistez  !  dit  Jacques  Charmolue.  Alors , 
j'en  suis  désespéré,  mais  il  faut  que  je  remplisse  le 
devoir  de  mon  office. 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi,  dit  brusque- 
ment Pierrat,  par  où  commencerons-notis? 

Charmolue  hésita  un  moment  avec  la  grimace 
ambiguë  d'un  pocte  qui  cherche  une  rime.  —  Par 
le  brodequin  ,  dit-il  enfin. 

L'infortunée  se  sentit  si  profondément  abandon- 
née de  Dieu  et  des  hommes  que  sa  tète  tomba  sur 
sa  poitrine  comme  une  chose  inerte  qui  n'a  pas  de 
force  en  soi. 

Le  tourmentcur  et  le  médecin  s'approchèrent 
d'elle  à  la  fois.  En  même  temps  les  deux  valets  se 
mirent  à  fouiller  dans  leur  hideux  arsenal.  Au 
cliquetis  de  cette  affreuse  ferraille ,  la  malheureuse 
enfant  tressaillitcomme  une  grenouille  morte  qu'on 
galvanise.  —  Oh!  murmura-t-elle ,  si  bas  que  nul 
ne  l'entendit,  ô  mon  Phoebus!  —  Puis  elle  se  re- 
plongea dans  son  immobilité  et  dans  son  silence  de 
marbre.  Ce  spectacle  eût  déchiré  tout  autre  cœur 
que  des  cœurs  déjuges.  On  eût  dit  une  pauvre  àme 
pécheresse  questionnée  par  Satan  sous  l'écarlate 
guichet  de  l'enfer.  Le  misérable  corps  auquel  allait 
se  cramponner  cette  effroyable  fourmilière  de  scies, 
de  roues  et  de  chevalets ,  l'être  qu'allaient  manier 
ces  âpres  mains  de  bourreaux  et  des  tenailles,  c'était 
donc  cette  douce,  blanche  et  fragile  créature,  pauvre 
grain  de  mil  que  la  justice  humaine  donnait  à 
moudre  aux  épouvantables  meules  de  la  torture  ! 

Cependant  les  mains  calleuses  des  valets  de  Pierrat 


Torterue  avaient  brutalement  mis  à  nu  cette  jambe 
charmante,  ce  petit  pied  qui  avaient  tant  de  fois 
émerveillé  les  passants  de  leur  gentillesse  et  de  leur 
beauté  dans  les  carrefours  de  Paris.  —  C'est  dom- 
mage !  grommela  le  tourmentcur  en  considérant 
ces  formes  si  gracieuses  et  si  délicates.  Si  l'archi- 
diacre eût  été  présent ,  certes ,  il  se  fût  souvenu  en 
ce  moment  de  son  symbole  de  l'araignée  et  de  la 
mouche.  Bientôt  la  malheureuse  vit,  à  travers  un 
nuage  qui  se  répandait  sur  ses  yeux  ,  approcher  le 
brodequin ,  bientôt  elle  vit  son  pied  emboîté  entre 
les  ais  ferrés  disparaître  sous  l'effrayant  appareil. 
Alors  la  terreur  lui  rendit  de  la  force.  —  Olez-moi 
cela!  cria-t-elle  avec  emportement;  et  se  dressant 
tout  échcvelée  :  Grâce  ! 

Elle  s'élança  hors  du  lit  pour  se  jeter  aux  [»ieds 
du  procureur  du  roi,  mais  sa  jambe  était  prise 
dans  le  lourd  bloc  de  chêne  et  de  ferrures ,  et  elle 
s'affaissa  sur  le  brodequin,  plus  brisée  qu'une 
abeille  qui  ain-ait  un  plomb  sur  l'aile. 

A  un  signe  de  Charmolue,  on  la  replaça  sur  le 
lit,  et  deux  grosses  mains  assujétirent  à  sa  fine  cein- 
ture la  courroie  qui  pendait  de  la  voûte. 

—  Une  dernière  fois,  avouez-vous  les  faits  de  la 
cause?  demanda  Charmolue  avec  son  imperturba- 
ble bénignité. 

—  Je  suis  innocente. 

—  Alors,  madamoiselle,  comment  expliquez- 
vous  les  circonstances  à  votre  charge? 

—  Hélas,  monseigneur!  je  ne  sais. 

—  Vous  niez  donc? 

—  Tout! 

—  Faites,  dit  Charmolue  à  Pierrat. 

Pierrat  tourna  la  poignée  du  cric,  le  brodequin 
se  resserra,  et  la  malheureuse  poussa  un  de  ces  hor- 
ribles cris  qui  n'ont  d'orthographe  dans  aucune  lan- 
gue humaine. 

—  Arrêtez,  dit  Charmolue  à  Pierrat.  —  Avouez- 
vous?  dit-il  à  l'égyptienne. 

—  Tout  !  cria  la  misérable  fille.  J'avoue  !  j'avoue  ! 
grâce  ! 

Elle  n'avait  pas  calculé  ses  forces  en  affrontant 
la  question.  Pauvre  enfant  dont  la  vie  jusqu'alors 
avait  été  si  joyeuse ,  si  suave ,  si  douce,  la  première 
douleur  l'avait  vaincue. 

—  L'humanité  m'oblige  à  vous  dire,  observa  le 
procureur  du  roi ,  qu'en  avouant  c'est  la  mort  que 
vous  devez  attendre. 

—  Je  l'espère  bien ,  dit-elle.  Et  elle  retomba  sur 
le  lit  de  cuir,  mourante ,  pliée  en  deux ,  se  laissant 
pendre  à  la  courroie  bouclée  sur  sa  poitrine. 

—  Sus,  ma  belle,  soutenez-vous  un  peu,  dit 
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maître  Pierrat  en  la  relevant.  Vous  avez  l'air  du 
mouton  d'or  qui  est  au  cou  de  monsieur  de  Bour- 
gogne. 

Jacques  Charmolue  éleva  la  voix. 

—  Greffier ,  écrivez.  —  Jeune  fille  bohème ,  vous 
avouez  votre  participation  aux  agapes  ,  sabbats  et 
maléfices  de  l'enfer ,  avec  les  larves ,  les  masques 
et  les  stryges?  Répondez. 

—  Oui,  dit-elle,  si  bas  que  la  parole  se  perdait 
dans  son  souffle. 

—  Vous  avouez  avoir  vu  le  bélier  que  Béelzébufh 
fait  paraître  dans  les  nuées  pour  rassembler  le 
sabbat, et  qui  n'est  vu  que  des  sorciers? 

—  Oui. 

—  Vous  confessez  avoir  adoré  les  têtes  de  Bo- 
phomet,  ces  abominables  idoles  des  templiers? 

—  Oui. 

—  Avoir  eu  commerce  habituel  avec  le  diable 
sous  la  forme  d'une  chèvre  familière,  jointe  au 
procès? 

—  Oui. 

—  Enfin,  vous  avouez  et  confessez  avoir,  à  l'aide 
du  démon,  et  du  fantôme  vulgairement  appelé  le 
moine-bourru,  dans  la  nuit  du  vingt-neuvième 
mars  dernier,  meurtri  et  assassiné  un  capitaine 
nommé  Phoebus  de  Chateaupers? 

Elle  leva  sur  le  magistrat  ses  grands  yeux  fixes, 
et  répondit  comme  machinalement,  sans  convul- 
sion et  sans  secousse:  —  Oui.  —  Il  était  évident 
que  tout  était  brisé  en  elle. 

—  Écrivez  ,  greffier  ,  dit  Charmolue.  Et  s'adres- 
sant  aux  tortionnaires:  Qu'on  détache  la  prison- 
nière ,  et  qu'on  la  ramène  à  l'audience.  Quand  la 
prisonnière  fut  déchaussée,  le  procureur  en  cour 
d'Église  examina  son  pied  encore  engourdi  par  la 
douleur.  —  Allons  !  dit-il ,  il  n'y  a  pas  grand  mal. 
Vous  avez  crié  à  temps.  Vous  pourriez  encore  dan- 
ser, la  belle!  —  Puis  il  se  tourna  vers  ses  acolytes 
de  l'officialité.  —  Voilà  enfin  la  justice  éclairée  ! 
Cela  soulage,  messieurs  !  mademoiselle  nous  rendra 
ce  témoignage ,  que  nous  avons  agi  avec  toute  la 
douceur  possible. 


III 


Sxw  î>e  Vètw  cl)ûU0e  t\x  feutlle  ôèclje. 

Quand  elle  rentra  ,  pâle  et  boitant ,  dans  la  salle 
d'audience,  un  murmure  général  de  plaisir  l'ac- 
cueillit. De  la  part  de  l'auditoire ,  c'était  ce  senti- 

2 


ment  d'impatience  satisfaite  qu'on  éprouve  au 
théiUre  ,  à  l'expiration  du  dernier  entr'acle  de  la 
comédie,  lorsque  la  toile  se  relève  et  que  la  fin  va 
commencer.  De  la  part  des  juges,  c'était  espoir 
de  bientôt  souper.  La  petite  chèvre  aussi  bêla  de 
joie.  Elle  voulut  courir  vers  sa  maîtresse,  mais  on 
l'avait  attachée  au  banc. 

La  nuit  était  tout-à-fait  venue.  Les  chandelles  , 
dont  on  n'avait  pas  augmenté  le  nombre,  jetaient 
si  peu  de  lumière  qu'on  ne  voyait  pas  les  murs  de 
la  salle.  Les  ténèbres  y  enveloppaient  tous  les  ob- 
jets d'une  sorte  de  brume.  Quelques  faces  apathi- 
ques déjuges  y  ressorlaientà  peine.  Vis-à-vis  d'eux 
à  l'extrémité  de  la  longue  salle,  ils  pouvaient  voir 
un  point  de  blancheur  vague  se  détacher  sur  le 
fond  sombre.  C'était  l'accusée. 

Elle  s'était  traînée  à  sa  place.  Quand  Charmolue 
se  fut  installé  magistralement  à  la  sienne ,  il  s'assit, 
puis  se  releva ,  et  dit ,  sans  laisser  percer  trop  de 
vanité  de  son  succès  :  —  L'accusée  a  tout  avoué. 

Fille  bohème ,  reprit  le  président ,  vous  avez 
avoué  tous  vos  faits  de  magie ,  de  prostitution  et 
d'assassinat  sur  Phœbus  de  Chateaupers? 

Son  cœur  se  serra.  On  l'entendit  sangloter  dans 
l'ombre.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  répondit- 
elle  faiblement,  mais  tuez-moi  vite! 

—  Monsieur  le  procureur  du  roi  en  cour  d'É- 
glise ,  dit  le  président ,  la  chambre  est  prête  à  vous 
entendre  en  vos  réquisitions. 

Maître  Charmolue  exhiija  un  effrayant  cahier  , 
et  se  mit  à  lire  avec  force  gestes  et  l'accentuation 
exagérée  de  la  plaidoirie  une  oraison  en  latin  où 
toutes  les  preuves  du  procès  s'échafaudaient  sur 
des  périphrases  cicéroniennes  flanquées  de  citations 
de  Plante,  son  comique  favori.  Nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  offrir  à  nos  lecteurs  ce  morceau  remar- 
quable. L'orateur  le  débitait  avec  une  action  mer- 
veilleuse. Il  n'avait  pas  achevé  l'exorde,  que  déjà 
la  sueur  lui  sortait  du  front  et  les  yeux  de  la  tète. 
Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  période,  il 
s'interrompit,  et  son  regard,  d'ordinaire  assez  doux 
et  même  assez  bête,  devint  foudroyant.  —  Mes- 
sieurs, s'écria-t-il  (cette  fois  en  français,  car  ce 
n'était  pas  dans  le  cahier),  Satan  est  tellement 
mêlé  dans  cette  affaire  que  le  voilà  qui  assiste  à 
nos  débats  et  fait  singerie  de  leur  majesté.  Voyez  ! 
En  parlant  ainsi ,  il  désignait  de  la  main  la  petite 
chèvre  qui ,  voyant  gesticuler  Charmolue  ,  avait 
cru  en  effet  qu'il  était  à  propos  d'en  faire  autant , 
et  s'était  assise  sur  le  derrière  ,  reproduisant  de 
son  mieux ,  avec  ses  pattes  de  devant  et  sa  tête 
barbue,  la   pantomime  pathétique  du  procureur 
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du  roi  en  cours  d'Église.  C'était,  si  l'on  s'en  sou- 
vient, un  de  ses  gentils  talents.  Cet  incident,  cette 
âernière.  preuve ,  fit  grand  effet.  On  lia  les  pattes 
à  la  chèvre,  et  le  procureur  du  roi  reprit  le  fil  de 
son  éloquence.  Cela  fut  très-long,  mais  la  péro- 
raison était  admirable.  En  voici  la  dernière  phrase; 
qu'on  y  ajoute  la  voix  enrouée  et  le  geste  essoufflé 
de  maître  Charmolue.  —  Jdeo,  Dofnni\  coram 
strijga  demonsti^ata ,  crimine  patente ,  inten- 
tioîie  criminis  existejite  ,  in  nnjnine  sanctœ  Ec- 
clesiœ  Nosti^œ-Boyninœ  parisiensis  quœ  est  in 
saisina  hahendi  nmnimoda?n  altam  et  bassam 
justitimn  in  illa  hac  intemerata.  Ciritatis 
insnla ,  tennre  prœsentium  declaramus  nos 
requir  ère, primo,  aliquamdam  pecuniariam  in- 
demnitatem;  secundo,  amendationem  honora- 
hilem  ante  portaliwn  maximum  Nostrœ-Bnmi- 
nœ,  ecclesiœ  cat/icdralis;  tertio,  sententiam  in 
virtnte  cujus  ista  stryga  cnm  sua  capclla ,  scu 
in  trivio  viilgariter  dicto  la  Grève,  *eM  i/iinsula 
exeunte  in  flurio  Secanœ ,  juxtà  pointam  jar- 
dini  regalis,  exécuta tœ  sint  ! 
Il  remit  son  bonnet  et  se  rassit. 

—  E/ieu!  soupira  Gringoire  navré,  bassa  lati- 
nitas  ! 

Un  autre  homme  en  robe  noire  se  leva  près  de 
l'accusée,  c'était  son  avocat.  Les  juges,  à  jeun  , 
commencèrent  à  murmurer. 

—  Avocat,  soyez  bref,  dit  le  président. 

—  Monsieur  le  président ,  répondit  l'avocat , 
puisque  la  défenderesse  a  confessé  le  crime ,  je  n'ai 
plus  qu'un  mot  à  dire  à  messieurs.  Voici  un  texte 
de  la  loi  salique  :  «i  Si  une  stryge  a  mangé  un 
»  homme,  et  qu'elle  en  soit  convaincue,  elle  paiera 
»  une  amende  de  huit  mille  deniers ,  qui  font  deux 
)>  cents  sous  d'or.  »  Plaise  à  la  chambre  de  con- 
damner ma  cliente  à  l'amende. 

— Texte  abrogé,  dit  l'avocat  extraordinaire  du  roi. 

—  Nego  ,  répliqua  l'avocat. 

—  Aux  voix  !  dit  un  conseiller  ;  le  crime  est  pa- 
tent ,  et  il  est  tard. 

On  alla  aux  voix  sans  quitter  la  salle.  Les  juges 
opinèrent  du  bonnet  ;  ils  étaient  pressés.  On  voyait 
leurs  tètes  chaperonnées  se  découvrir  l'une  après 
l'autre  dans  l'ombre,  à  la  question  lugubre  (jue 
leur  adressait  tout  bas  le  président.  La  pauvre  ac- 
cusée avait  l'air  de  les  regarder,  mais  son  œil 
trouble  ne  voyait  plus. 

Puis  le  greffier  se  mit  à  écrire;  puis  il  passa  au 
président  un  long  parchemin.  Alors  la  malheureuse 
entendit  le  peuple  se  remuer  ,  les  piques  s'entre- 
choquer et  une  voix  glaciale  qui  disait  : 


—  Fille  bohème ,  le  jour  qu'il  plaira  au  roi 
notre  sire,  à  l'heure  de  midi,  vous  serez  menée 
dans  un  tombereau,  en  chemise,  pieds  nus,  la  corde 
au  cou,  devant  le  grand  portail  de  Notre-Dame, 
et  y  ferez  amende  honorable  avec  une  torche  de 
cire  du  poids  de  deux  livres  à  la  main ,  et  de  là 
serez  menée  en  place  de  Grève,  où  vous  serez  pen- 
due  et  étranglée  au  gibet  de  la  Ville,  et  cette  votre 
chèvre  pareillement;  et  paierez  à  l'official  trois 
lions  d'or,  en  réparation  des  crimes,  par  vous 
commis  et  par  vous  confessés,  de  sorcellerie,  de 
magie ,  de  luxure  et  de  meurtre  sur  la  personne  du 
sieur  Phœbus  de  Chateaupers.  Dieu  ait  votre  âme! 

—  Oh!  c'est  un  rèvc!  nnu-mura-t-elle;  et  elle 
sentit  de  rudes  mains  qui  l'emportaient. 


IV 


Cûdciate  Ofjni  ^pcraïua. 


Au  moyen  âge,  quand  un  édifice  était  complet, 
il  y  en  avait  presque  autant  dans  la  terre  que  de- 
hors. A  moins  d'être  bâtis  sur  un  pilotis,  comme 
Notre-Dame,  un  palais,  une  forteresse,  une  église 
avaient  toujours  un  double  fond.  Dans  les  cathé- 
drales, c'était  en  quelque  sorte  une  autre  cathé- 
drale, souterraine,  basse,  obscure,  mystérieuse; 
aveugle  et  muette ,  sous  la  nef  supérieure  qui  re- 
gorgeait de  lumière  et  retentissait  d'orgues  et  de 
cloches  jour  et  nuit  ;  qiielquefois  c'était  un  sépulcre. 
Dans  les  palais,  dans  les  bastilles,  c'était  une  pri- 
son, quelquefois  aussi  un  sépulcre,  quelquefois  les 
deux  ensemble.  Ces  puissantes  bâtisses,  dont  nous 
avons  expliqué  ailleurs  le  mode  de  formation  et  de 
végétation ,  n'avaient  pas  simplement  des  fonda- 
tions,  mais,  pour  ainsi  dire,  des  racines,  qui 
s'allaient  ramifiant  dans  le  sol  en  chambres,  en 
galeries,  en  escaliers,  comme  la  construction  d'en 
haut.  Ainsi,  églises,  palais,  bastilles,  avaient  de  la 
terre  à  mi-corps.  Les  caves  d'un  édifice  étaient  un 
autre  édifice  où  l'on  descendait  au  lieu  de  monter , 
et  qui  appliquait  ses  étages  souterrains  sous  le 
monceau  d'étages  extérieurs  du  monument,  comme 
ces  forêts  et  ces  montagnes  qui  se  renversent  dans 
l'eau  miroitante  d'un  lac  au-dessous  des  forêts  et 
des  montagnes  du  bord. 

A  la  bastille  Saint-Antoine ,  au  Palais-de-Justice 
de  Paris  ,  au  Louvre,  ces  édifices  souterrains  étaient 
des  prisons.  Les  étages  de  ces  prisons ,  en  s'enfon- 
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çant  dans  le  sol ,  allaient  se  rétrécissant  et  s'assom- 
brissant.  C'était  autant  de  zones  où  s'échelonnaient 
les  nuances  de  l'horreur.  Dante  n'a  rien  pu  trouver 
de  mieux  pour  son  enfer.  Ces  entonnoirs  de  cachots 
aboutissaient  d'ordinaire  à  un  cul-de-basse-fosse  à 
fond  de  cuve  où  Dante  a  mis  Satan  ,  où  la  société 
mettait  le  condamné  à  mort.  Une  fois  une  misé- 
rable existence  enterrée  là,  adieu  le  jour,  l'air,  la 
vie,  ogni  speransa  ;  elle  n'en  sortait  que  pour  le 
gibet  ou  le  bûcher.  Quelquefois  elle  y  pourrissait  ; 
la  justice  humaine  appelait  cela  oublier.  Entre  les 
hommes  et  lui ,  le  condamné  sentait  peser  sur  sa 
tête  un  entassement  de  pierres  et  de  geôliers;  et  la 
prison  tout  entière,  la  massive  bastille  n'était  plus 
qu'une  éhorme  serrure  compliquée  qui  le  cadenas- 
sait hors  du  monde  vivant. 

C'est  dans  un  fond  de  cuve  de  ce  genre  ,  dans  les 
oubliettes  creusées  par  saint  Louis,  dans  \m pace 
de  la  Tournelle,  qu'on  avait,  de  peur  d'évasion 
sans  doute  ,  déposé  la  Esmeralda  condamnée  au  gi- 
bet, avec  le  colossal  Palais-de-Justice  sur  la  tête. 
Pauvre  mouche  qui  n'eût  pu  remuer  le  moindre  de 
ses  moellons  ! 

Certes,  la  providence  et  la  société  avaient  été 
également  injustes  ;  un  tel  luxe  de  malheur  et  de 
torture  n'était  pas  nécessaire  pour  briser  une  si 
frêle  créature. 

Elle  était  là ,  perdue  dans  les  ténèbres ,  enseve- 
lie, enfouie,  murée.  Qui  l'eût  pu  voir  en  cet  état 
après  l'avoir  vue  rire  et  danser  au  soleil,  eût  frémi. 
Froide  comme  la  nuit,  froide  comme  la  mort, 
plus  un  souffle  d'air  dans  ses  cheveux,  plus  un 
bruit  humain  à  son  oreille,  plus  une  lueur  de  jour 
dans  ses  yeux  ;  brisée  en  deux ,  écrasée  de  chaînes, 
accroupie  près  d'une  cruche  et  d'un  pain  sur  un 
peu  de  paille,  dans  la  mare  d'eau  qui  se  formait 
sous  elle  des  suintements  du  cachot,  sans  mouve- 
ment, presque  sans  haleine,  elle  n'en  était  même 
plus  à  souffrir.  Phœbus,  le  soleil,  midi,  le  grand 
air,  les  rues  de  Paris,  les  danses  aux  applaudisse- 
ments ,  les  doux  babillages  d'amour  avec  l'officier  ; 
puis  le  prêtre,  la  matrulle,  le  poignard,  le  sang, 
la  torture,  le  gibet;  tout  cela  repassait  bien  encore 
dans  son  esprit,  tantôt  comme  une  vision  chan- 
tante et  dorée,  tantôt  comme  un  cauchemar  dif- 
forme ;  mais  ce  n'était  plus  qu'une  lutte  horrible  et 
vague  qui  se  perdait  dans  les  ténèbres,  ou  qu'une 
musique  lointaine  qui  se  jouait  là-haut  sur  la  terre 
et  qu'on  n'entendait  plus  à  la  profondeur  où  la 
malheureuse  était  tombée.  Depuis  qu'elle  était  là, 
elle  ne  veillait  ni  ne  dormait.  Dans  cette  infortune, 
dans  ce  cachot ,  elle  ne  pouvait  pas  plus  distinguer 


la  veille  du  sommeil,  le  rêve  de  la  réalité ,  que  le 
jour  de  la  nuit.  Tout  cela  était  mêlé,  brisé,  flot- 
tant, répandu  confusément  dans  sa  pensée.  Elle 
ne  sentait  plus,  elle  ne  savait  plus,  elle  ne  pen- 
sait plus;  tout  au  plus  elle  songeait.  Jamais  créa- 
ture vivante  n'avait  été  engagée  si  avant  dans  le 
néant. 

Ainsi  engourdie,  gelée,  pétrifiée,  à  peine  avait- 
elle  remarqué  deux  ou  trois  fois  le  bruit  d'une 
trappe  qui  s'était  ouverte  quelque  part  au-dessus 
d'elle,  sans  même  laisser  passer  un  peu  de  lumière, 
et  par  laquelle  une  main  lui  avait  jeté  une  croûte  de 
pain  noir.  C'était  pourtant  l'unique  communication 
qui  lui  restât  avec  les  hommes,  la  visite  périodique 
du  geôlier.  Une  seule  chose  occupait  encore  machi- 
nalement son  oreille  :  au-dessus  de  sa  tête  l'humi- 
dité filtrait  à  travers  les  pierres  moisies  de  la  voûte, 
et  à  intervalles  égaux,  une  goutte  d'eau  s'en  déta- 
chait. Elle  écoutait  stupidement  le  bruit  que  fai- 
sait cette  goutte  d'eau  en  tombant  dans  la  mare  à 
côté  d'elle. 

Cette  goutte  d'eau  tombant  dans  cette  mare,  c'é- 
tait là  le  seul  mouvement  qui  remuât  encore  au- 
tour d'elle,  la  seule  horloge  qui  marquât  le  temps, 
le  seul  bruit  qui  vînt  jusqu'à  elle  de  tout  le  bruit 
qui  se  fait  sur  la  surface  de  la  terre. 

Pour  tout  dire,  elle  sentait  aussi  de  temps  en 
temps ,  dans  ce  cloaque  de  fange  et  de  ténèbres , 
quelque  chose  de  froid  qui  lui  passait  çà  et  là  sur  le 
pied  ou  sur  le  bras  ,  et  elle  frissonnait. 

Depuis  combien  de  temps  y  était-elle?  elle  ne  le 
savait.  Elle  avait  souvenir  d'un  arrêt  de  mort  pro- 
noncé quelque  part  contre  quelqu'un ,  puis  qu'on 
l'avait  emportée,  elle,  et  qu'elle  s'était  réveillée 
dans  la  nuit  et  dans  le  silence,  glacée.  Elle  s'était 
traînée  sur  les  mains;  alors  des  anneaux  de  fer  lui 
avaient  coupé  la  cheville  du  pied,  et  des  chaînes 
avaient  sonné.  Elle  avait  reconnu  que  tout  était 
muraille  autour  d'elle  ,  qu'il  y  avait  au-dessous 
d'elle  une  dalle  couverte  d'eau,  et  une  botte  de 
paille.  Mais  ni  lampe,  ni  soupirail.  Alors,  elle  s'é- 
tait assise  sur  cette  paille  et  quelquefois,  pour 
changer  de  posture,  sur  la  dernière  marche  d'un 
degré  de  pierre,  qu'il  y  avait  dans  son  cachot.  Un 
moment,  elle  avait  essayé  de  compter  les  noires 
minutes  que  lui  mesurait  la  goutte  d'eau,  mais  bien- 
tôt ce  triste  travail  d'un  cerveau  malade  s'était  rompu 
de  lui-même  dans  sa  tête,  et  l'avait  laissée  dans  la 
stupeur. 

Un  jour  enfin,  ou  une  nuit  (car  minuit  et  midi 
avaient  même  couleur  dans  ce  sépulcre),  elle  en^ 
tendit  au-dessus  d'elle  un  bruit  plus  fort  que  celui 
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que  faisait  d'ordinaire  le  guichetier  quand  il  lui  ap- 
portait son  pain  et  sa  cruche.  Elle  leva  la  tête,  et 
vit  un  rayon  rougeâtre  passer  à  travers  les  fentes 
de  l'espèce  de  porte  ou  de  trappe  pratiquée  dans  la 
voiite  de  l'm  pacc.  En  même  temps  la  lourde  fer- 
rure cria,  la  trappe  grinça  sur  ses  gonds  rouilles, 
tourna,  et  elle  vit  une  lanterne,  une  main  et  la  par- 
tie inférieure  du  corps  de  deux  hommes,  la  porte 
étant  trop  basse  pour  qu'elle  pût  apercevoir  leurs 
tètes.  La  lumière  la  blessa  si  vivement  qu'elle  ferma 
les  yeux. 

(^)uan(lelle  les  rouvrit,  la  porte  était  refermée,  le 
fallot  était  posé  sur  un  degré  de  l'escalier;  un 
homme,  seul,  était  debout  devant  elle.  Une  cagoule 
noire  lui  tombait  jusqu'aux  pieds,  un  cafFardum 
de  même  couleur  lui  cachait  le  visage.  On  ne  voyait 
rien  de  sa  personne,  ni  sa  face  ni  ses  mains.  C'était 
un  long  suaire  noir  qui  se  tenait  debout ,  et  sous 
lecpicl  on  sentait  remuer  quelque  chose.  Elle  re- 
garda fixement  quelques  minutes  cette  espèce  de 
spectre.  Cependant  elle  ni  lui  ne  parlaient.  On  eût 
dit  deux  statues  qui  se  confrontaient.  Deux  choses 
seulement  semblaient  vivre  dans  le  caveau  :  la  mè- 
che de  la  lanterne,  qui  pétillait  à  cause  de  l'humi- 
dité de  l'atmosphère,  et  la  goutte  d'eau  de  la  voûte 
qui  coupait  cette  crépitation  irrégulière  de  son  cla- 
potement monotone,  et  faisait  trembler  la  lumière 
delà  lanterne  en  moires  concentriques  sur  l'eau  hui- 
leuse de  la  mare. 

Enfin  la  prisonnière  rompit  le  silence  :  —  Qui 
êles-vous  ? 

■ —  Un  prêtre. 

Le  mot,  l'accent,  le  son  de  voix,  la  firent  tres- 
saillir. 

Le  prêtre  poursuivit  en  articulant  sourdement  : 
—  Êtes-vous  préparée  ? 

—  A  quoi? 

—  A  mourir. 

—  Oh!  dit-elle,  sera-ce  bientôt? 

—  Demain. 

Sa  tête ,  qui  s'était  levée  avec  joie ,  revint  frapper 
sa  poitrine.  —  C'est  encore  bien  long  !  murmura- 
t-elle  ;  qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  aujour- 
d'hui ? 

—  Vous  êtes  donc  très-malheureuse?  demanda 
le  prêtre  après  un  silence. 

—  J'ai  bien  froid  ,  répondit-elle. 

Elle  prit  ses  pieds  avec  ses  mains  ,  geste  habituel 
aux  malheureux  qui  ont  froid,  et  que  nous  avons 
déjà  vu  faire  à  la  recluse  de  la  Tour-Rolland,  et  ses 
dents  claquaient. 

Le  prêtre  parut  promener ,  de  dessous  son  capu- 


chon ,  ses  yeux  dans  le  cachot.  —  Sans  lumière  ! 
sans  feu  !  dans  l'eau  !  c'est  horrible  ! 

—  Oui,  répondit-elle  avec  l'air  étonné  que  le 
malheur  lui  avait  donné.  Lejourestà  toutlemonde. 
Pourquoi  ne  me  donne-t-on  que  la  nuit? 

—  Savez-vous,  reprit  le  prêtre  après  un  nou- 
veau silence,  pourquoi  vous  êtes  ici? 

—  Je  crois  que  je  l'ai  su ,  dit-elle  en  passant  ses 
doigts  maigres  sur  ses  sourcils  comme  pour  aider 
sa  mémoire,  mais  je  ne  le  sais  plus. 

Tout  à  coup  elle  se  mit  à  pleurer  comme  un  en- 
fant. —  Je  voudrais  sortir  d'ici,  monsieur.  J'ai  froid, 
j'ai  peur,  et  ily a  des  bêtes  qui  me  montent  le  long 
du  corps. 

—  Eh  bien ,  suivez-moi 

En  parlant  ainsi ,  le  prêtre  lui  prit  le  bras.  La 
malheureuse  était  gelée  jusque  dans  les  entrailles. 
Cependant  cette  main  lui  fit  une  impression  de 
froid. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  c'est  la  main  glacée  de 
la  mort.  —  Qui  êtes-vous  donc? 

Le  prêtre  releva  son  capuchon;  elle  regarda. 
C'était  ce  visage  sinistre  qui  la  poursuivait  depuis 
si  longtemps,  cette  tête  de  démon  qui  lui  était  ap- 
parue chez  la  Ealourdel  au-dessus  de  la  tête  adorée 
de  son  Phœbus ,  cet  œil  qu'elle  avait  vu  pour  la 
dernière  fois  briller  près  d'un  poignard. 

Cette  apparition  ,  toujours  si  fatale  pour  elle,  et 
qui  l'avait  ainsi  poussée  de  malheur  en  malheur 
jusqu'au  supplice,  la  tira  de  son  engourdissement. 
Il  lui  sembla  que  l'espèce  de  voile  qui  s'était  épaissi 
sur  sa  mémoire  se  déchirait.  Tous  les  détails  de 
sa  lugubre  aventure,  depuis  la  scène  nocturne  chez 
la  Falourdel  jusqu'à  sa  condamnation  à  la  Tournelle, 
lui  revinrent  à  la  fois  dans  l'esprit,  non  pas  vagues 
et  confus,  comme  jusqu'alors,  mais  distincts,  crus, 
tranchés,  palpitants  ,  terribles.  Ces  souvenirs  à 
demi  effacés,  et  pres(iue  oblitérés  par  l'excès  de  la 
souffrance,  la  sombre  figure  qu'elle  avait  devant 
elle  les  raviva ,  comme  l'approche  du  feu  fait  res- 
sortir toutes  fraîches  sur  le  papier  blanc  les  lettres 
invisibles  qu'on  y  a  tracées  avec  de  l'encre  sympa- 
thique. Il  lui  sembla  que  toutes  les  plaies  de  son 
cœur  se  rouvraient  et  saignaient  à  la  fois. 

—  Hah  !  cria-t-elle ,  les  mains  sur  ses  yeux  et 
avec  un  tremblement  convulsif,  c'est  le  prêtre! 

Puis  elle  laissa  tomber  ses  bras  découragés  ,  et 
resta  assise,  la  tête  baissée,  l'œil  fixé  à  terre,  muette, 
et  continuant  de  trembler. 

Le  prêtre  la  regardait  de  l'œil  d'un  milan  qui  a 
longtemps  plané  en  rond  du  plus  haut  du  ciel  au- 
tour d'une  pauvre  alouette  tapie  dans  les  blés,  qui  a 
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longtemps  rétréci  en  silence  les  cercles  formidables 
de  son  vol,  et  tout  à  coup  s'est  abattu  sur  sa  proie 
comme  la  flèche  de  l'éclair,  et  la  lient  pantelante 
dans  sa  griffe. 

Elle  se  mit  à  murmurer  tout  bas  :  —  Achevez  ! 
achevez!  le  dernier  coup  !  Et  elle  enfonçait  sa  tête 
avec  terreur  entre  ses  épaules,  comme  la  brebis 
qui  attend  le  coup  de  massue  du  boucher. 

—  Je  vous  fais  donc  horreur?  dit-il  enfin. 
Elle  ne  répondit  pas. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  horreur?  répéta-t-il. 

Ses  lèvres  se  contractèrent  comme  si  elle  sou- 
riait. —  Oui,  dit-elle  ,  le  bourreau  raille  le  con- 
damné. Voilà  des  mois  qu'il  me  poursuit,  qu'il  me 
menace,  qu'il  m'épouvante!  Sans  lui,  mon  Dieu  , 
que  j'étais  heureuse  !  c'est  lui  qui  m'a  jetée  dans  cet 
abîme!  0  ciel!  c'est  lui  qui  a  tué...  c'est  lui  qui 
l'a  tué  mon  Phœbus  !  Ici,  éclatant  en  sanglots  et 
levant  les  yeux  sur  le  prêtre  :  Oh  !  misérable  !  qui 
êtes-vous?  que  vous  ai-je  fait?  vous  me  haïssez 
donc  bien?  Hélas!  qu'avez-vous  contre  moi? 

—  Je  t'aime  !  cria  le  prêtre. 

Ses  larmes  s'arrêtèrent  subitement,  elle  le  re- 
garda avec  un  regard  d'idiot.  Lui  était  tombé  à 
genoux  et  la  couvait  d'un  œil  de  flamme. 

—  Entends-tu  ?  je  t'aime  !  cria-t-il  encore. 

—  Quel  amour  !  dit  la  malheureuse  en  frémis- 
sant. 

Il  reprit:  —  L'amour  d'un  damné. 

Tous  deux  restèrent  quelques  minutes  silencieux, 
écrasés  sous  la  pesanteur  de  leurs  émotions,  lui 
insensé ,  elle  stupide. 

— Ecoute,  dit  enfin  le  prêtre,  et  un  calme  singu- 
lier lui  était  revenu ,  tu  vas  tout  savoir.  Je  vais  te 
dire  ce  que  jusqu'ici  j'ai  à  peine  osé  me  dire  à  moi- 
même  ,  lorsque  j'interrogeais  furtivement  ma  con- 
science à  ces  heures  profondes  de  la  nuit  où  il  y  a 
tant  de  ténèbres  qu'il  semble  que  Dieu  ne  nous 
voit  plus.  Écoute.  Avant  de  te  rencontrer,  jeunefille, 
j'étais  heureux. 

—  Et  moi!  soupira-t-elle  faiblement. 

—  Ne  m'interromps  pas.  —  Oui ,  j'étais  heu- 
reux; je  croyais  l'être,  du  moins.  J'étais  pur, 
j'avais  l'âme  pleine  d'une  clarté  limpide.  Pas  de 
tête  qui  s'élevât  plus  fière  et  plus  radieuse  que  la 
mienne.  Les  prêtres  me  consultaient  sur  la  chasteté, 
les  docteurs  sur  la  doctrine.  Oui,  la  science  était 
tout  pour  moi  ;  c'était  une  soeur,  et  une  sœur  me 
suffisait.  Ce  n'est  pas  qu'avec  l'âge  il  ne  me  fût  venu 
d'autres  idées.  Plus  d'une  fois  ma  chair  s'était  émue 
au  passage  d'une  forme  de  femme.  Cette  force  du 
sexe  et  du  sang  de  l'homme  que,  fol  adolescent , 


j'avais  cru  étouffer  pour  la  vie,  avait  plus  d'une 
fois  soulevé  convulsivement  la  chaîne  des  vœux  de 
fer  qui  me  scellent,  misérable,  aux  froides  pierres 
de  l'autel.  Mais  le  jeûne,  la  prière,  l'étude,  les 
macérations  du  cloître,  avaient  refait  l'âme  maî- 
tresse du  corps.  Et  puis,  j'évitais  les  femmes. 
D'ailleurs ,  je  n'avais  qu'à  ouvrir  un  livre  pour  que 
toutes  les  impures  fumées  de  mon  cerveau  s'éva- 
nouissent devant  la  splendeur  de  la  science.  En- 
peu  de  minutes,  je  sentais  fuir  au  loin  les  choses- 
épaisses  de  la  terre,  et  je  me  retrouvais  calme ,^ 
ébloui  et  serein  en  présence  du  rayonnement  tran- 
quille de  la  vérité  éternelle.  Tant  que  le  démon 
n'envoya  pour  m'altaqiierque  de  vagues  ombres  de 
femmes  qui  passaient  éparses  sous  mes  yeux,  dans 
l'église,  dans  les  rues,  dans  les  prés,  et  qui  reve- 
naient à  peine  dans  mes  songes ,  je  le  vainquis  aisé- 
ment. Hélas  !  si  la  victoire  ne  m'est  pas  restée,  la 
faute  en  est  à  Dieu,  qui  n'a  pas  fait  l'homme  et  le 
démon  de  force  égale.  —  Écoute.  Un  jour... 

Ici  le  prêtre  s'arrêta ,  et  la  prisonnière  entendit 
sortir  de  sa  poitrine  des  soupirs  qui  faisaient  un 
bruit  de  râle  et  d'arrachement. 
11  reprit  : 

— ...  Un  jour ,  j'étais  appuyé  à  la  fenêtre  de  ma 
cellule...— Quel  livre  lisais-je  donc  ?  Oh  !  tout  cela 
est  en  tourbillon  dans  ma  tête.  —  Je  lisais.  La  fe- 
nêtre donnait  sur  une  place.  J'entends  un  bruit  de 
tambour  et  de  musique.  Fâché  d'être  ainsi  troublé 
dans  ma  rêverie,  je  regarde  dans  la  place.  Ce  que 
je  vis ,  il  y  en  avait  d'autres  que  moi  qui  le  voyaient, 
et  pourtant  ce  n'était  pas  un  spectacle  fait  pour  des 
yeux  humains.  Là,  au  milieu  du  pavé,  —  il  était 
midi, —  un  grand  soleil ,  —  une  créature  dansait. 
Une  créature  si  belle  que  Dieu  l'eût  préférée  à  la 
Vierge  ,  et  l'eût  choisie  pour  sa  mère  ,  et  eût  voulu 
naître  d'elle  si  elle  eût  existé  quand  il  se  fit  homme! 
Ses  yeux  étaient  noirs  et  splendides;  au  milieu  de 
sa  chevelure  noire  quelques  cheveux,  que  pénétrait 
le  soleil,  blondissaient  comme  des  fils  d'or.  Ses 
pieds  disparaissaient  dans  leur  mouvement  comme 
les  rayons  d'une  roue  qui  tourne  rapidement.  Au- 
tour de  sa  tête,  dans  ses  nattes  noires,  il  y  avait  des 
plaques  de  métal  qui  pétillaient  au  soleil  et  faisaient 
à  son  front  une  couronne  d'étoiles.  Sa  robe,  semée 
de  paillettes,  scintillait,  bleue  et  piquée  de  mille 
étincelles  comme  une  nuit  d'été.  Ses  bras  souples 
et  bruns  se  nouaient  et  se  dénouaient  autour  de 
sa  taille  comme  deux  écharpes.  La  forme  de  son 
corps  était  surprenante  de  beauté.  Oh  !  la  resplen- 
dissante figure  qui  se  détachait  comme  quelque 
chose  de  lumineux  dans  la  lumière  même  du  so- 
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leil!...  —  Hélas!  jeune  fille,  c'était  toi.— Surpris, 
enivré  ,  charmé ,  je  me  laissai  aller  à  te  regarder. 
Je  te  regardai  tant  que  tout  à  coup  je  frissonnai 
d'épouvante  ;  je  sentis  que  le  sort  me  saisissait. 

Le  prêtre,  oppressé ,  s'arrêta  encore  un  moment. 
Puis  il  continua  : 

—  Déjà  à  demi  fasciné ,  j'essayai  de  me  cram- 
ponner à  quelque  chose  et  de  me  retenir  dans  ma 
chute.  Je  me  rappelai  les  embûches  que  Satan 
m'avait  déjà  tendues.  La  créature  qui  était  sous 
mes  yeux  avait  cette  beauté  surhumaine  qui  ne 
peut  venir  que  du  ciel  ou  de  l'enfer.  Ce  n'était  pas 
là  une  simple  fille  faite  avec  un  peu  de  notre  terre, 
et  pauvrement  éclairée  à  l'intérieur  par  le  vacil- 
lant rayon  d'une  Ame,  de  femme.  C'était  un  ange! 
mais  de  ténèbres  ;mais  de  flamme,  et  non  de  lu- 
mière. Au  moment  où  je  pensais  cela,  je  vis  près 
de  toi  une  chèvre,  une  bête  du  sabbat,  qui  me 
regardait  en  riant.  Le  soleil  de  midi  lui  faisait  des 
cornes  de  feu.  Alors  j'entrevis  le  piège  du  démon, 
et  je  ne  doutai  plus  que  tu  ne  vinsses  de  l'enfer  et 
que  tu  n'en  vinsses  pour  ma  perdition.  Je  le  crus. 

Ici  le  prêtre  regarda  en  face  la  prisonnière ,  et 
ajouta  froidement  : 

—  Je  le  crois  encore.  —  Cependant ,  le  charme 
opérait  peu  à  peu  ;  ta  danse  me  tournoyait  dans  le 
cerveau;  je  sentais  le  mystérieux  maléfice  s'accom- 
plir en  moi.  Tout  ce  qui  aurait  dû  veiller  s'endor- 
mait dans  mon  àme;  et  comme  ceux  qui  meurent 
dans  la  neige  ,  je  trouvais  du  plaisir  à  laisser  venir 
ce  sommeil.  Tout  à  coup  tu  te  mis  à  chanter.  Que 
pouvais-je  faire,  misérable?  Ton  chant  était  plus 
charmant  encore  que  ta  danse.  Je  voulus  fuir.  Im- 
possible. J'étais  cloué  ,  j'étais  enraciné  dans  le  sol. 
Il  me  semblait  que  le  marbre  de  la  dalle  m'était 
monté  jusqu'au  bout.  Mes  pieds  étaient  de  glace, 
ma  tête  bouillonnait.  Enfin ,  tu  eus  peut-être  pitié 
de  moi,  tu  cessas  de  chanter,  tu  disparus.  Le  reflet 
de  l'éblouissante  vision ,  le  retentissement  de  la 
musique  enchanteresse ,  s'évanouirent  par  degrés 
dans  mes  yeux  et  dans  mes  oreilles.  Alors  je  tombai 
dans  l'encoignure  de  la  fenêtre,  plus  raide  et  plus 
faible  qu'une  statue  descellée.  La  cloche  de  vêpres 
me  réveilla.  Je  me  relevai;  je  m'enfuis;  mais, 
hélas  !  il  y  avait  en  moi  quelque  chose  de  tombé 
qui  ne  pouvait  se  relever,  quelque  chose  de  sur- 
venu que  je  ne  pouvais  fuir. 

Il  fit  encore  une  pause ,  et  poursuivit  :  —  Oui , 
à  dater  de  ce  jour,  il  y  eut  en  moi  un  homme  que 
je  ne  connaissais  pas.  Je  voulus  user  de  tous  mes 
remèdes  :  le  cloître  ,  l'autel,  le  travail ,  les  livres. 
Folies  !  Oh  !  que  la  science  sonne  creux  ,  quand  on 


y  vient  heurter  avec  désespoir  une  tête  pleine  de 
passions!  Sais-tu,  jeune  fille,  ce  que  je  voyais 
toujours  désormais  entre  le  livre  et  moi?  Toi,  ton 
ombre ,  l'image  de  l'apparition  lumineuse  qui  avait 
un  jour  traversé  l'espace  devant  moi.  Mais  cette 
image  n'avait  plus  la  même  couleur;  elle  était 
sombre,  funèbre,  ténébreuse,  comme  le  cercle 
noir  qui  poursuit  longtemps  la  vue  de  l'imprudent 
qui  a  regardé  fixement  le  soleil. 

Ne  pouvant  m'en  débarrasser  ,  entendant  tou- 
jours ta  chanson  bourdonner  dans  ma  tête,  voyant 
toujours  tes  pieds  danser  sur  mon  bréviaire,  sen- 
tant toujours  la  nuit,  en  songe,  ta  forme  glisser 
sur  ma  chair,  je  voulus  te  revoir,  te  toucher,  savoir 
qui  tu  étais,  voir  si  je  te  retrouverais  bien  pareille 
à  l'image  idéale  qui  m'était  restée  de  toi ,  briser 
peut-être  mon  rêve  avec  la  réalité.  En  tout  cas, 
j'espérais  qu'une  impression  nouvelle  effacerait  la 
première  ,  et  la  première  m'était  devenue  insup- 
portable. Je  te  cherchai.  Je  te  revis.  Malheur! 
Quand  je  t'eus  vue  deux  fois ,  je  voulus  te  voir 
mille  ,  je  voulus  te  voir  toujours.  Alors,  —  com- 
ment enrayer  sur  cette  pente  de  l'enfer?  —  alors, 
je  ne  m'appartins  plus.  L'autre  bout  du  fil  que  le 
démon  m'avait  attaché  aux  ailes,  il  l'avait  noué  à 
son  pied.  Je  devins  vague  et  errant  comme  toi.  Je 
t'attendais  sous  les  porches,  je  t'épiais  au  coin  des 
rues,  je  te  guettais  du  haut  de  ma  tour.  Chaque 
soir,  je  rentrais  en  moi-même  plus  charmé  ,  plus 
désespéré,  plus  ensorcelé,  plus  perdu  ! 

J'avais  su  qui  tu  étais  :  égyptienne,  bohémienne, 
gitane ,  zingara.  Comment  douter  de  la  magie? 
Écoute.  J'espérais  qu'un  procès  me  débarrasserait 
du  charme.  Une  sorcière  avait  enchanté  Bruno 
d'Ast  ;  il  la  fit  brûler,  et  fut  guéri .  Je  le  savais.  Je  vou- 
lus essayer  du  remède.  J'essayai  d'abord  de  te  faire 
interdire  le  Parvis  de  Notre-Dame,  espérant  t'oublier 
si  tu  ne  revenais  plus.  Tu  n'en  tins  compte.  Tu  revins. 
Puis  il  me  vint  l'idée  de  t'enlever.  Une  nuit  je  le 
tentai.  Nous  étions  deux.  Nous  te  tenions  déjà , 
quand  ce  misérable  officier  survint.  Il  te  délivra. 
II  commençait  ainsi  ton  malheur,  le  mien  et  le  sien. 
Enfin,  ne  sachant  plus  que  faire  et  que  devenir ,  je 
te  dénonçai  à  l'ofïicial.  Je  pensais  que  je  serais  guéri, 
comme  Bruno  d'Ast.  Je  pensais  aussi,  confusément, 
qu'un  procès  te  livrerait  à  moi  ;  que  dans  une  prison 
jeté  tiendrais,  je  t'aurais;  que  là,  tu  ne  pourrais 
m'échapper;  que  tu  me  possédais  depuis  assez 
longtemps  pour  que  je  te  possédasse  aussi  à  mon 
tour.  Quand  on  fait  le  mal,  il  faut  faire  tout  le 
mal.  Démence  de  s'arrêter  à  un  milieu  dans  le 
monstrueux!  L'extrémité  du  crime  a  des  délires  de 
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joie.  Un  prêtre  et  une  sorcière  peuvent  s'y  fondre 
en  délices  sur  la  botte  de  paille  d'un  cachot  ! 

Je  te  dénonçai  donc.  C'est  alors  que  je  t'épouvan- 
tai dans  mes  rencontres.  Le  complot  que  je  tra- 
mais contre  toi ,  l'orage  que  j'amoncelais  sur  ta 
tête  s'échappait  de  moi  en  menaces  et  en  éclairs. 
Cependant  j'hésitais  encore.  Mon  projet  avait  des 
côtés  effroyables  qui  me  faisaient  reculer. 

Peut-être  y  aurals-je  renoncé;  peut-être  ma  hi- 
deuse pensée  se  serait-elle  desséchée  dans  mon 
cerveau,  sans  porter  son  fruit.  Je  croyais  qu'il  dé- 
pendait toujours  de  moi  de  suivre  ou  de  rompre  ce 
procès.  Mais  toute  mauvaise  pensée  est  inexorable 
et  veut  devenir  un  fait;  mais  là  où  je  me  croyais 
tout-puissant,  la  fatalité  était  plus  puissante  que 
moi.  Hélas  !  hélas  !  c'est  elle  qui  t'a  prise ,  et  qui 
t'a  livrée  au  rouage  terrible  de  la  machine  que  j'a- 
vais ténébreusement  construite.  —  Écoute.  Je  tou- 
che à  la  fin. 

Un  jour ,  —  par  un  autre  beau  soleil ,  —  je  vois 
passer  devant  moi  un  homme  qui  prononce  ton 
nom  et  qui  rit,  et  qui  a  la  luxure  dans  les  yeux. 
Damnation  !  je  l'ai  suivi.  Tu  sais  le  reste. 

Il  se  tut.  La  jeune  fille  ne  put  trouver  qu'une 
parole. —  0  mon  Phœbus? 

—  Pas  ce  nom  !  dit  le  prêtre  en  lui  saisissant  le 
bras  avec  violence.  Ne  prononce  pas  ce  nom  !  Oh  ! 
misérables  que  nous  sommes,  c'est  ce  nom  qui  nous 
a  perdus  !  —  Ou  plutôt ,  nous  nous  sommes  tous 
perdus  les  uns  les  autres,  par  l'inexplicable  jeu  de 
la  fatalité!  —  Tu  souffres,  n'est-ce  pas!  tu  as 
froid  ,  la  nuit  te  fait  aveugle,  le  cachot  t'enveloppe; 
mais  peut-être  as-tu  encore  quelque  lumière  au 
fond  de  toi ,  ne  fût-ce  que  ton  amour  d'enfant  pour 
cet  homme  vide  qui  jouait  avec  ton  cœur!  Tandis 
que  moi  je  porte  le  cachot  au-dedans  de  moi  ;  au- 
dedans  de  moi  est  l'iiiver,  la  glace,  le  désespoir; 
j'ai  la  nuit  dans  l'âme.  Sais-tu  tout  ce  que  j'ai 
souffert?  J'ai  assisté  à  ton  procès.  J'étais  assis  sur 
le  banc  de  l'official.  Oui,  sous  l'un  de  ces  capuces 
de  prêtre,  il  y  avait  les  contorsions  d'un  damné. 
Quand  on  t'a  amenée,  j'étais  là;  quand  on  t'a 
interrogée,  j'étais  là.  —  Caverne  de  loups!  — 
C'était  mon  crime,  c'était  mon  gibet  que  je  voyais 
se  dresser  lentement  sur  ton  front.  A  chaque 
témoin,  à  chaque  preuve,  à  chaque  plaidoirie, 
j'étais  là  ;  j'ai  pu  compter  chacun  de  tes  pas  dans 
la  voie  douloureuse;  j'étais  là  encore  quand  cette 
bêle  féroce...  —  Oh!  je  n'avais  pas  prévu  la  tor- 
ture !  —  Ecoute.  Je  t'ai  suivie  dans  la  chambre  de 
douleur.  Je  t'ai  vu  déshabiller  et  manier  demi-nue 
par  les  mains  infâmes  du  tourmenteur.  J'ai  vu  ton 


piedjOÙj'eusse  voulu  pourun  empire  déposer  unseul 
baiser  et  mourir,  ce  pied  sous  lequel  je  sentirais 
avec  tant  de  délices  s'écraser  ma  tête ,  je  l'ai  vu 
enserrer  dans  l'horrible  brodequin  qui  fait  des 
membres  d'un  être  vivant  une  boue  sanglante.  Oh  ! 
misérable  !  pendant  que  je  voyais  cela,  j'avais  sous 
mon  suaire  un  poignard  dont  je  me  labourais  la 
poitrine.  Au  cri  que  tu  as  poussé ,  je  l'ai  enfoncé 
dans  ma  chair,  à  un  second  cri,  il  m'entrait  dans 
le  cœur  !  Regarde.  Je  crois  que  cela  saigne  encore, 

II  ouvrit  sa  soutane.  Sa  poitrine  en  effet  était 
déchirée  comme  par  une  griffe  de  tigre  ,  et  il  avait 
au  flanc  une  plaie  assez  large  et  mal  fermée. 

La  prisonnière  recula  d'horreur. 

—  Oh!  dit  le  prêtre,  jeune  fille,  aie  pitié  de 
moi  !  Tu  te  crois  malheureuse  :  hélas  !  hélas  !  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  le  malheur.  Oh  !  aimer 
une  femme  !  être  prêtre  !  être  haï  !  l'aimer  de 
toutes  les  fureurs  de  son  àme  ;  sentir  qu'on  don- 
nerait pour  le  moindre  de  ses  sourires  son  sang , 
ses  entrailles ,  sa  renommée,  son  salut,  l'immor- 
talité, et  l'éternité,  cette  vie  et  l'autre;  regretter 
de  ne  pas  être  roi,  génie,  empereur,  archange. 
Dieu,  pour  lui  mettre  un  plus  grand  esclave  sous 
les  pieds  ;  l'étreindre  nuit  et  jour  de  ses  rêves  et 
de  ses  pensées ,  et  la  voir  amoureuse  d'une  livrée 
de  soldat  !  et  n'avoir  à  lui  offrir  qu'une  sale  soutane 
de  prêtre  dont  elle  aura  peur  et  dégoût!  Être 
présent,  avec  sa  jalousie  et  sa  rage,  tandis  qu'elle 
prodigue  à  un  misérable  fanfaron  imbécile  des 
trésors  d'amour  et  de  beauté  !  Voir  ce  corps  dont 
la  forme  vous  brûle ,  ce  sein  qui  a  tant  de  douceur, 
cette  chair  palpiter  et  rougir  sous  les  baisers  d'un 
autre!  0  ciel!  aimer  son  pied,  son  bras,  son 
épaule,  songer  à  ses  veines  bleues,  à  sa  peau 
brune,  jusqu'à  s'en  tordre  des  nuits  entières  sur 
le  pavé  de  sa  cellule,  et  voir  toutes  les  caresses 
qu'on  a  rêvées  pour  elle  aboutir  à  la  torture  ! 
N'avoir  réussi  qu'à  la  coucher  sur  le  lit  de  cuir  ! 
Oh  !  ce  sont  là  les  véritables  tenailles  rougiesau  feu 
de  l'enfer  !  Oh  !  bienheureux  celui  qu'on  scie  entre 
deux  planches,  et  qu'on  écartelle  à  quatre  che- 
vaux !  Sais-tu  ce  que  c'est  que  ce  supplice  que  vous 
font  subir,  durant  les  longues  nuits,  vos  artères 
qui  bouillonnent,  votre  cœur  qui  crève,  votre 
tête  qui  rompt,  vos  dents  qui  mordent  vos  mains? 
tourmenteurs  acharnés  qui  vous  retournent  sans 
relâche  comme  un  gril  ardent,  sur  une  pensée 
d'amour,  de  jalousie  et  de  désespoir  !  Jeune  fille  , 
grâce  !  trêve  un  moment  !  Un  peu  de  cendre  sur 
cette  braise  !  Essuie ,  je  t'en  conjure ,  la  sueur  qui 
ruisselle  à  grosses  gouttes  de  mon  front!  Enfant  l 
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torture-moi  d'une  main ,  mais  caresse  moi  de 
l'autre  !  Aie  pitié ,  jeune  fille  !  aie  pitié  de  moi  ! 

Le  prêtre  se  roulait  dans  l'eau  de  la  dalle  et  se 
martelait  le  crâne  aux  angles  des  marches  de 
pierre.  La  jeune  fille  l'écoutait,  le  regardait.  Quand 
il  se  tut,  épuisé  et  haletant,  elle  répéta  à  demi- 
voix  :  0  mon  Phœbus  ! 

Le  prêtre  se  traîna  vers  elle  à  deux  genoux. 

—  Je  t'en  supplie ,  cria-t-il ,  si  tu  as  des  en- 
trailles, ne  me  repousse  pas!  Oh!  je  l'aime!  je 
suis  un  misérable!  Quand  tu  dis  ce  nom,  malheu- 
reuse ,  c'est  comme  si  tu  broyais  entre  tes  dents 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur  !  GrAce  !  si  tu  viens 
de  l'enfer,  j'y  vais  avec  toi.  J'ai  tout  fait  pour  cela. 
J/enfer  où  tu  seras,  c'est  mon  paradis;  ta  vue  est 
plus  charmante  cpie  celle  de  Dieu  !  Oh  !  dis  !  tu  ne 
veux  donc  pas  de  moi?  Le  jour  où  une  femme  re- 
pousserait un  pareil  amour,  j'aurais  cru  que  les 
montagnes  nniuoraicnt.  Oh!  si  lu  voulais  !...  oh! 
que  nous  pourrions  être  heureux!  Nous  fuirions, 
—  je  te  ferais  fuir,  —  nous  irions  quchpie  part, 
nous  chercherions  l'endroit  sur  la  terre  où  il  y  a  le 
plus  de  soleil,  le  plus  d'arbres,  le  plus  de  ciel 
bleu.  Nous  nous  aimerions,  nous  verserions  nos 
deux  âmes  l'une  dans  l'autre  ,  et  nous  aurions  une 
soif  inextinguible  de  nous-mêmes  que  nous  étan- 
cherions  en  commun  et  sans  cesse  à  cette  coupe 
d'intarissable  amour! 

Elle  l'interrompit  avec  un  rire  terrible  et  écla- 
tant. —  Regardez  donc  ,  mon  père,  vous  avez  du 
sang  après  les  ongles  ! 

Le  prêtre  demeura  quelques  instants  comme  pé- 
trifié ,  l'œil  fixé  sur  sa  main 

—  Eh  bien ,  oui  !  reprit-il  enfin  avec  une  dou- 
ceur étrange,  outrage-moi,  raille-moi,  accable- 
moi!  mais  viens,  viens.  Ilctlons-nous.  C'est  pour 
demain,  te  dis-je.  Le  gibet  de  la  Grève,  tu  sais?  il 
est  toujours  prêt.  C'est  horrible!  te  voir  marcher  dans 
ce  tombereau!  Oh!  grâce!  —  Je  n'avais  jamais  senti 
comme  à  présent  à  quel  point  je  t'aimais.  —  Oh  ! 
suis-moi.  Tu  prendras  le  temps  de  m'aimer  après 
que  je  t'aurai  sauvée.  Tu  me  haïras  aussi  longtemps 
que  tu  voudras.  Mais  viens.  Demain!  demain! 
le  gibet  !  ton  supplice  !  Oh  !  sauve-toi  !  épargne-moi  ! 

Il  lui  prit  le  bras ,  il  était  égaré ,  il  voulut  l'en- 
traîner. 

Elle  attacha  sur  lui  son  œil  fixe. —  Qu'est  devenu 
mon  Phœbus  ? 

—  Ah  !  dit  le  prêtre  en  lui  lâchant  le  bras,  vous 
èles  sans  pilié  ! 

—  Qu'est  devenu  Phœbus  ?  répéta-t-elle  froide- 
ment. 


—  Il  est  mort!  cria  le  prêtre. 

—  Mort!  dit- elle,  toujours  glaciale  et  immobile; 
alors  que  me  parlez-vous  de  vivre? 

Lui  ne  l'écoutait  pas.—  Oh,  oui  !  disait-il  comme 
se  parlant  à  lui-même,  il  doit  être  bien  mort.  La 
lame  est  entrée  très-avant.  Je  crois  que  j'ai  louché 
le  cœur  avec  la  pointe.  Oh!  je  vivais  jusqu'au  bout 
du  poignard! 

La  jeune  fille  se  jela  sur  lui  comme  une  tigresse 
furieuse ,  et  le  poussa  sur  les  marches  de  l'escalier 
avec  une  force  surnaturelle.  —  Va-t'en,  monstre  ! 
va-t'en,  assassin!  laisse-moi  mourir!  Que  notre 
sang  à  tous  deux  te  fasse  au  fronl  une  tache  éter- 
nelle! Être  à  toi,  prêtre?  Jamais!  jamais  rien  ne 
nous  réunira  !  pas  même  l'enfer  !  Va  ,  maudit  ! 
jamais  ! 

Le  prêtre  avait  trébuché  à  l'escalier.  Il  dégagea , 
en  silence,  ses  pieds  des  plis  de  sa  robe,  reprit  sa 
lanlerne,  et  se  mil  à  monter  lentement  les  marches 
qui  menaient  à  la  porte;  il  rouvrit  cette  porte,  et 
sortit.  Tout  à  coup  la  jeune  fille  vit  reparaître  sa 
tête;  elle  avait  une  expression  épouvantable,  et  il 
lui  cria,  avec  un  râle  de  rage  et  de  désespoir  :  — 
Je  te  dis  qu'il  est  mort  ! 

Klle  tomba  la  face  contre  terre,  et  l'on  n'en- 
tendit plus,  dans  le  cachot,  d'autre  bruit  que  le 
soupir  de  la  goutle  d'eau  qui  faisait  palpiter  la 
mare  dans  les  ténèbres. 


V 

Ctt  iHèrc. 


Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de 
plus  riant  que  les  idées  qui  s'éveillent  dans  le  cœur 
d'une  mère  à  la  vue  d'un  petit  soulier  de  son 
enfanl  :  surtout  si  c'est  le  soulier  de  fête,  des 
dimanches,  du  baptême;  le  soulier  brodé  jusque 
sous  la  semelle;  un  soulier  avec  lequel  l'enfant 
n'a  pas  encore  fait  un  pas.  Ce  soulier-là  a  tant  de 
grâce  et  de  petitesse,  il  lui  est  si  impossible  de 
marcher,  que  c'est  pour  la  mère  comme  si  elle 
voyait  son  enfant.  Elle  lui  sourit,  elle  le  baise, 
elle  lui  parle;  elle  se  demande  s'il  se  peut,  en 
effet,  qu'un  pied  soit  si  petit;  et,  l'enfant  fùt-il 
absent ,  il  suffit  du  joli  soulier  pour  lui  remettre 
sous  les  yeux  la  douce  et  fragile  créature.  Elle 
croit  le  voir,  elle  le  voit,  tout  entier,  vivant, 
joyeux ,  avec  ses  mains  délicates ,  sa  tête  ronde' , 
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ses  lèvres  pures ,  ses  yeux  sereins  dont  le  blanc  est 
bleu.  Si  c'est  l'hiver,  il  est  là,  il  rampe  sur  le 
tapis,  il  escalade  laborieusement  un  tabouret,  et 
la  mère  tremble  qu'il  n'approche  du  feu.  Si  c'est 
l'été,  il  se  traîne  dans  la  cour,  dans  le  jardin, 
arrache  l'herbe  d'entre  les  pavés,  regarde  naïve- 
ment les  grands  chiens ,  les  grands  chevaux,  sans 
peur,  joue  avec  les  coquillages ,  avec  les  fleurs ,  et 
fait  gronder  le  jardinier,  qui  trouve  le  sable  dans 
les  plates-bandes  et  la  terre  dans  les  allées.  Tout 
rit,  tout  brille,  tout  joue  autour  de  lui  comme 
lui,  jusqu'au  souffle  d'air  et  au  rayon  de  soleil  qui 
s'ébattent  à  l'envi  dans  les  boucles  follettes  de  ses 
cheveux.  Le  soulier  montre  tout  cela  à  la  mère , 
et  lui  fait  fondre  le  coeur  comme  le  feu  une  cire. 

Mais  quand  l'enfant  est  perdu  ,  ces  mille  images 
de  joie ,  de  charme ,  de  tendresse ,  qui  se  pressent 
autour  du  petit  soulier,  deviennent  autant  de 
choses  horribles.  Le  joli  soulier  brodé  n'est  plus 
qu'un  instrument  de  torture  qui  broie  éternelle- 
ment le  cœur  de  la  mère.  C'est  toujours  la  même 
fibre  qui  vibre  ,  la  fibre  la  plus  profonde  et  la  plus 
sensible;  mais  au  lieu  d'un  ange  qui  la  caresse, 
c'est  un  démon  qui  la  pince. 

Un  matin,  tandis  que  le  soleil  de  mai  se  levait  dans 
un  de  ces  ciels  bleu  foncé  où  le  Garofolo  aime  à 
placer  ses  descentes  de  croix,  la  recluse  de  la 
Tour-Rolland  entendit  un  bruit  de  roues,  de  che- 
vaux et  de  ferrailles  dans  la  place  de  Grève.  Elle 
s'en  éveilla  peu,  noua  ses  cheveux  sur  ses  oreilles 
pour  s'assourdir,  et  se  remit  à  contempler  à  genoux 
l'objet  inanimé  qu'elle  adorait  ainsi  depuis  quinze 
ans.  Ce  petit  soulier,  nous  l'avons  déjà  dit,  était 
pour  elle  l'univers.  Sa  pensée  y  était  enfermée  ,  et 
n'en  devait  plus  sortir  qu'à  la  mort.  Ce  qu'elle 
avait  jeté  vers  le  ciel  d'imprécations  amères,  de 
plaintes  touchantes,  de  prières  et  de  sanglots,  à 
propos  de  ce  charmant  hochet  de  satin  rose,  la 
sombre  cave  de  la  Tour-Rolland  seule  l'a  su. 
Jamais  plus  de  désespoir  n'a  été  répandu  sur  une 
chose  plus  gracieuse.  Ce  matin-là  ,  il  semblait  que 
sa  douleur  s'échappât  plus  viulente  encore  qu'à 
l'ordinaire  ;  et  on  l'entendait  du  dehors  se  lamenter 
avec  une  voix  haute  et  monotone  qui  navrait  le  cœur. 
—  0  ma  fille,  disait-elle,  ma  fille,  ma  pauvre 
chère  petite  enfant,  je  ne  te  reverrai  donc  plus! 
c'est  donc  fini  !  Il  me  semble  toujours  que  cela  s'est 
fait  hier  !  Mon  Dieu ,  mon  Dieu ,  pour  me  la  re- 
prendre si  vite ,  il  valait  mieux  ne  pas  me  la 
donner.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  nos  enfants 
tiennent  à  notre  ventre,  et  qu'une  mère  qui  a 
perdu  son  enfant  ne  croit  plus  en  Dieu?  —  Ah! 


misérable  que  je  suis ,  d'être  sortie  ce  jour-là  !  — 
Seigneur  !  Seigneur!  pour  me  l'ôter  ainsi,  vous  ne 
m'aviez  donc  jamais  regardée  avec  elle ,  lorsque  je 
la  réchauffais  toute  joyeuse  à  mon  feu,  lorsqu'elle 
me  riait  en  me  tétant ,  lorsque  je  faisais  monter 
ses  petits  pieds  sur  ma  poitrine  jusqu'à  mes  lèvres? 
Oh  !  si  vous  aviez  regardé  cela ,  mon  Dieu ,  vous 
auriez  eu  pitié  de  ma  joie;  vous  ne  m'auriez  pas 
ôté  le  seul  amour  qui  me  restât  dans  le  cœur! 
Etais-je  donc  une  si  misérable  créature,  Seigneur, 
que  vous  ne  pussiez  me  regarder  avant  de  me  con- 
damner? —  Hélas!  hélas!  voilà  le  soulier;  le  pied, 
où  est-il?  où  est  le  reste?  où  est  l'enfant?  Ma  fille, 
ma  fille!  qu'ont-ils  fait  de  toi?  Seigneur,  rendez- 
la-moi.  Mes  genoux  se  sont  écorchés  quinze  ans  à 
vous  prier,  mon  Dieu  !  est-ce  que  ce  n'est  pas  as- 
sez? Rendez-la-moi,  un  jour,  une  heure,  une  mi- 
nute; une  minute  ,  Seigneur  !  et  jetez-moi  ensuite 
au  démon  pour  l'éternité  !  Oh  !  si  je  savais  où  traîne 
un  pan  de  votre  robe,  je  m'y  cramponnerais  de 
mes  deux  mains,  et  il  faudrait  bien  que  vous  me 
rendissiez  mon  enfant!  Son  joli  petit  soulier,  est- 
ce  que  vous  n'en  avez  pas  pitié,  Seigneur?  Pouvez- 
vous  condamner  une  pauvre  mère  à  ce  supplice  de 
quinze  ans  ?  Bonne  Vierge  !  bonne  Vierge  du  ciel  ! 
mon  enfant  Jésus  à  moi ,  on  me  l'a  pris ,  on  me  l'a 
volé ,  on  l'a  mangé  sur  une  bruyère ,  on  a  bu  son 
sang,  on  a  mâché  ses  os!  Bonne  Vierge ,  ayez  pitié 
de  moi.  Ma  fille!   il  me  faut  ma  fille!  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait,  qu'elle  soit  dans  le  paradis?  je 
ne  veux  pas  de  votre  ange,  je  veux  mon  enfant!  Je 
suis  une  lionne,  je  veux  mon  lionceau. — Oh  !  je 
me  tordrai  sur  la  terre ,  et  je  briserai  la  pierre  avec 
mon  front ,  et  je  me  damnerai,  et  je  vous  maudirai, 
Seigneur  !  si  vous  me  gardez  mon  enfant  !  Vous 
voyez  bien  que  j'ai  les  bras  tout  mordus.  Seigneur  ! 
est-ce  que  le  bon  Dieu  n'a  pas  de  pitié!  —  Oh!  ne 
me  donnez  que  du  sel  et  du  pain  noir ,  pourvu  que 
j'aie  ma  fille,  et  qu'elle  me  réchauffe  comme  un  so- 
leil !  Hélas!  Dieu ,  mon  seigneur,  je  ne  suis  qu'une 
vile  pécheresse  :  mais  ma  fille  me  rendait  pieuse. 
J'étais  pleine  de  religion  pour  l'amour  d'elle;  et  je 
vous  voyais  à  travers  son  sourire  comme  par  une 
ouverture  du  ciel.  —  Oh!  que  je  puisse  seulement 
une  fois ,  encore  une  fois  ,  une  seule  fois ,  chausser 
ce  soulier  à  son  joli  petit  pied  rose  ,  et  je  meurs  , 
bonne  Vierge ,  en  vous  bénissant  !  —  Ah  !  quinze 
ans  !  elle  serait  grande  maintenant  !  — Malheureuse 
enfant  !  quoi  !  c'est  donc  bien  vrai ,  je  ne  la  rever- 
rai plus ,  pas  même  dans  le  ciel  !  car ,  moi  ,  je  n'irai 
pas.  Oh  !  (pielle  misère  !  dire  que  voilà  son  soulier, 
et  que  c'est  tout  ! 
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La  malheureuse  s'était  jetée  sur  ce  soulier,  sa 
consolation  et  son  désespoir  depuis  tant  d'années, 
et  ses  entrailles  se  déchiraient  en  sanglots  comme 
le  premier  jour.  Car  pour  une  mère  qui  a  perdu 
son  enfant,  c'est  toujours  le  premier  jour.  Celte 
douleur-là  ne  vieillit  pas.  Les  haliits  de  deuil  ont 
beau  s'user  et  blanchir  :  le  cœur  reste  noir. 

En  ce  moment,  de  fraîches  et  joyeuses  voix  d'en- 
fants passèrent  devant  la  cellule.  Toutes  les  fois 
que  des  enfants  frappaient  sa  vue  ou  son  oreille, 
la  pauvre  mère  se  précipitait  dans  l'angle  le  plus 
sombre  de  son  sépulcre ,  et  l'on  eiit  dit  qu'elle  cher- 
chait à  plonger  sa  lèle  dans  la  pierre  pour  ne  pas 
les  entendre.  Cette  fois ,  au  contraire,  elle  se  dressa 
comme  en  sursaut,  en  écoutant  avidement.  Un 
des  petits  garçons  venait  de  dire  : — C'est  qu'on  va 
pendre  une  égyptienne  aujourd'hui. 

Avec  le  brusque  soubresaut  de  celte  araignée  que 
nous  avons  vuesejeter  surune  mouche  au  tremble- 
ment de  sa  toile ,  elle  courut  à  sa  lucarne ,  qui  don- 
nait, comme  on  sait,  sur  la  place  de  Grève.  En 
effet ,  une  échelle  était  dressée  près  du  gibet  per- 
manent, et  le  maître  des  basses-œuvres  s'occupait 
d'en  rajuster  les  chaînes  rouillées  par  la  pluie.  Il  y 
avait  quelque  peuple  à  l'enlour. 

Le  groupe  rieur  des  enfants  était  déjà  loin.  La 
sachette  chercha  des  yeux  un  passant  qu'elle  pût 
interroger.  Elle  avisa,  tout  à  côté  de  sa  loge,  un 
prêtre  qui  faisait  semblant  de  lire  dans  le  bréviaire 
public  ,  mais  qui  était  beaucoup  moins  occupé  du 
Icttrain de  ferLreUlissd i\\\eàn^\hGi,  vers  lequel  il 
jetait  de  temps  à  autre  un  sombre  et  farouche  coup 
d'œil.  Elle  reconnut  monsieur  l'archidiacre  de  Jo- 
sas ,  un  saint  homme. 

—  Mon  père ,  demanda-t-elle ,  qui  va-t-on  pen- 
dre là? 

Le  prêtre  la  regarda  et  ne  répondit  pas  ;  elle  ré- 
péta sa  question.  Alors  il  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Il  y  avait  là  des  enfants  qui  disaient  que  c'é- 
tait une  égyptienne,  reprit  la  recluse. 

—  Je  crois  qu'oui,  dit  le  prêtre. 

Alors  Paquetle-Ia-Chantefleurie  éclata  d'un  rire 
d'hyène. 

—  Ma  sœur ,  dit  l'archidiacre ,  vous  haïssez  donc 
bien  les  égyptiennes? 

—  Si  je  les  hais!  s'écria  la  recluse;  ce  sont  des 
stryges,  des  voleuses  d'enfants  !  Elles  m'ont  dévoré 
ma  petite  fille,  mon  enfant,  mon  unique  enfant! 
Je  n'ai  plus  de  cœur ,  elles  me  l'ont  mangé  ! 

Elle  était  effrayante.  Le  prêtre  la  regardait  froi- 
dement. 


—  Il  y  en  a  une  surtout  que  je  hais,  et  que  j'ai 
maudite,  reprit-elle;  c'en  est  une  jeune,  qui  a 
l'âge  que  ma  fille  aurait,  si  sa  mère  ne  m'avait  pas 
mangé  ma  fille.  Chaque  fois  que  cette  jeune  vipère 
passe  devant  ma  cellule,  elle  me  bouleverse  le 
sang! 

— Hé  bien!  ma  sœur,  réjouissez-vous,  dit  leprètre, 
glacial  comme  une  statue  de  sépulcre;  c'est 
celle-là  que  vous  allez  voir  mourir. 

Sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'éloigna  len- 
tement. 

La  recluse  se  tordit  les  bras  de  joie.  —  Je  le 
lui  avais  prédit  qu'elle  y  monterait!  Merci ,  prêtre! 
cria-t-elle. 

Et  elle  se  mit  à  se  promener  à  grands  pas  devant 
les  barreaux  de  sa  lucarne,  échevelée,  l'œil  flam- 
boyant, heurtant  le  mur  de  son  épaule,  avec  l'air 
fauve  d'une  louve  en  cage,  qui  a  faim  depuis  long- 
temps et  qui  sent  approcher  l'heure  du  repas. 


VI 


^xo\6  focurô  b'ijommcô  fûita  différemment. 


Phœbus,  cependant,  n'était  pas  mort.  Les  hommes 
de  cette  espèce  ont  la  vie  dure.  Quand  maître  Phi- 
lippe Lheulier ,  avocat  extraordinaire  du  roi ,  avait 
dit  à  la  pauvre  Esmeralda  :  Use  meurt!  c'était  par 
erreur  ou  par  plaisanterie.  Quand  l'archidiacre 
avait  répété  à  la  condamnée  :  //  est  mort!  le  fait 
est  qu'il  n'en  savait  rien,  mais  qu'il  le  croyait, 
qu'il  y  comptait,  qu'il  n'en  doutait  pas,  qu'il  l'es- 
pérait bien.  Il  lui  eût  été  par  trop  dur  de  donner  à 
la  femme  qu'il  aimait  de  bonnes  nouvelles  de  son 
rival.  Tout  homme  à  sa  place  en  eût  fait  autant. 

Ce  n'est  pas  que  la  blessure  de  Phœbus  n'eût  été 
grave,  mais  elle  l'avait  été  moins  que  l'archidiacre 
ne  s'en  flattait.  Le  maître-mire ,  chez  lequel  les 
soldats  du  guet  l'avaient  transporté  dans  le  premier 
moment,  avait  craint  huit  jours  pour  sa  vie,  et  le 
lui  avait  même  dit  en  latin.  Toutefois,  la  jeunesse 
avait  repris  le  dessus  ;  et ,  chose  qui  arrive  souvent, 
nonobstant  pronostics  et  diagnostics ,  la  nature 
s'était  amusée  à  sauver  le  malade  à  la  barbe  du  mé- 
decin. C'est  tandis  qu'il  gisait  encore  sur  le  grabat 
du  maître-mire  qu'il  avait  subi  les  premiers  inter- 
rogatoires de  Philippe  Lheulier  et  des  enquêteurs 
de  l'official ,  ce  qui  l'avait  fort  ennuyé.  Aussi ,  un 
beau  matin ,  se  sentant  mieux ,  il  avait  laissé  ses 
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éperons  d'or  en  paiement  au  pharmacopole ,  et 
s'était  esquivé.  Cela,  du  reste,  n'avait  apporté  aucun 
trouble  à  l'instruction  de  l'affaire.  La  justice  d'alors 
se  souciait  fort  peu  de  la  netteté  et  de  la  propreté 
d'un  procès  au  criminel.  Pourvu  que  l'accusé  fût 
pendu,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Or,  les  juges 
avaient  assez  de  preuves  contre  la  Esmeralda.  Ils 
avaient  cru  Phœbus  mort,  et  tout  avait  été  dit. 

Phoebus,  de  son  côté,  n'avait  pas  fait  une  grande 
fuite.  Il  était  allé  tout  simplement  rejoindre  sa 
compagnie,  en  garnison  à  Queue-en-Brie,  dans 
l'Ile-de-France  ,  à  quelques  relais  de  Paris. 

Après  tout ,  il  ne  lui  agréait  nullement  de  com- 
paraître en  personne  dans  ce  procès.  Il  sentait 
vaguement  qu'il  y  ferait  une  mine  ridicule.  Au  fond, 
il  ne  savait  trop  que  penser  de  toute  l'affaire.  In- 
dévot et  superstitieux  comme  tout  soldat  qui 
n'est  que  soldat,  quand  il  se  questionnait  sur  cette 
aventure,  il  n'était  pas  rassuré  sur  la  chèvre,  sur 
la  façon  bizarre  dont  il  avait  fait  rencontre  de  la 
Esmeralda,  sur  la  manière  non  moins  étrange  dont 
elle  lui  avait  laissé  deviner  son  amour,  sur  sa  qua- 
lité d'égyptienne,  enfin  sur  le  moine-bourru.  Il 
entrevoyait  dans  cette  histoire  beaucoup  plus  de 
magie  que  d'amour,  probablement  une  sorcière, 
peut-être  le  diable;  une  comédie  enfin,  ou,  pour 
parler  le  langage  d'alors ,  un  mystère  très-désa- 
gréable où  il  jouait  un  rôle  fort  gauche,  le  rôle  des 
coups  et  des  risées.  Le  capitaine  en  était  tout  pe- 
naud; il  éprouvait  cette  espèce  de  honte  que  notre 
Lafontaine  a  définie  si  admirablement  : 

Honteux  comme  un  renard  qu'une  poule  aurait  pris. 

Il  espérait  d'ailleurs  que  l'affaire  ne  s'ébruiterait 
pas ,  que  son  nom ,  lui  absent ,  y  serait  à  peine  pro- 
noncé ,  et,  en  tout  cas,  ne  relentirait  pas  au-delà 
du  plaid  de  la  Tournelle.  En  cela  ,  il  ne  se  trom- 
pait point;  il  n'y  avait  pas  alors  de  Gazette  des 
Tribunaux  ^  et  comme  il  ne  se  passait  guère  de 
semaine  (jui  n'eût  son  faux  monnayeur  bouilli ,  ou 
sa  sorcière  pendue,  ou  son  hérétique  brûlé,  à  l'une 
des  innombrables  justices  de  Paris,  on  était  tel- 
lement habitué  à  voir,  dans  tous  les  carrefours,  la 
vieille  Thémis  féodale,  bras  nus  et  manches  retrous- 
sées, faire  sa  besogne  aux  fourches,  aux  échelles  et 
aux  piloris ,  qu'on  n'y  prenait  presque  pas  garde. 
Le  monde  de  ce  temps-là  savait  à  peine  le  nom  du 
patient  qui  passait  au  coin  de  la  rue,  et  la  populace 
tout  au  plus  se  régalait  de  ce  mets  grossier.  Une 
exécution  était  un  incident  habituel  de  la  voie  pu- 
bliqiie,  comme  la-braisière  du  talmellier  ou  la  tuerie 


de  l'écorcheur.  Le  bourreau  n'était  qu'une  espèce 
de  boucher  un  peu  plus  foncé  qu'un  autre. 

Phœbus  se  mit  donc  assez  promptement  l'esprit 
en  repos  sur  la  charmeresse  Esmeralda  ,  ou  Similar, 
comme  il  disait,  sur  le  coup  de  poignard  de  la 
bohémienne  ou  du  moine-bourru  (peu  lui  impor- 
tait), et  sur  l'issue  du  procès.  Mais  dès  que  son 
cœur  fut  vacant  de  ce  côté,  l'image  de  Fleur-de- 
Lys  y  revint.  Le  cœur  du  capitaine  Phœbus ,  comme 
la  physique  d'alors,  avait  horreur  du  vide. 

C'était  d'ailleuis  un  séjour  fort  insipide  que  Queue- 
en-Brie,  un  village  de  maréchaux-ferrants  et  de  va- 
chères aux  mains  gercées;  un  long  cordon  de  ma- 
sures et  de  chaumières ,  qui  ourle  la  grande  route 
des  deux  côtés  pendant  une  demi-lieue  ;  une  queue 
enfin. 

Fleur-de-Lys  était  son  avant-dernière  passion  , 
une  jolie  fille,  une  charmante  dot;  donc  un  beau 
matin,  tout-à-fait  guéri,  et  présumant  bien 
qu'après  deux  mois  l'affairede  la  bohémienne  devait 
être  finie  et  oubliée,  l'amoureux  cavalier  arriva  en 
piaffant  à  la  porte  du  logis  Gondelaurier. 

Il  ne  fit  pas  attention  à  une  cohue  assez  nom- 
breuse qui  s'amassait  dans  la  place  du  Parvis, 
devant  le  portail  de  Notre-Dame  ;  il  se  souvint 
qu'on  était  au  mois  de  mai;  il  supposa  quelque 
procession ,  quelque  Pentecôte ,  quelque  fête  ,  atta- 
cha son  cheval  à  l'anneau  du  porche,  et  monta 
joyeusement  chez  sa  belle  fiancée. 
Elle  était  seule  avec  sa  mère. 
Fleur-de-Lys  avait  toujours  sur  le  cœur  la  scène 
delà  sorcière,  sa  chèvre,  son  alphabet  maudit,  et 
les  longues  absences  de  Phœbus.  Cependant ,  quand 
elle  vit  entrer  son  capitaine ,  elle  lui  trouva  si  bonne 
mine,  un  hoqueton  si  neuf,  un  baudrier  si  luisant, 
et  un  air  si  passionné  qu'elle  rougit  de  plaisir.  La 
noble  damoiselle  était  elle-même  plus  charmante 
que  jamais.  Ses  magnifiques  cheveux  blonds  étaient 
nattés  à  ravir ,  elle  était  toute  vêtue  de  ce  bleu-ciel 
qui  va  si  bien  aux  blanches ,  coquetterie  que  lui 
avait  enseignée  Colombe ,  et  avait  l'œil  noyé  dans 
cette  langueur  d'amour  qui  leur  va  mieux  encore. 
Phœbus,  qui  n'avait  rien  vu  en  fait  de  beauté 
depuis  les  margotons  de  Queue-en-Brie,  fut  enivré 
de  Fleur-de-Lys,  ce  qui  donna  à  notre  officier  une 
manière  si  empressée  et  si  galante  que  sa  paix  fut 
tout  de  suite  faite.  Madame  de  Gondelaurier  elle- 
même,  loujoins  maternellement  assise  dans  son 
grand  fauteuil ,  n'eut  pas  la  force  de  le  bougonner. 
Quant  aux  reproches  de  Fleur-de-Lys ,  ils  expirè- 
rent en  tendres  roucoulements. 
La  jeune  fille  était  assise  près  de  la  fenêtre ,  bro- 
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liant  toujours  sa  grotte  de  iNcptunus.  Le  capitaine 
se  tenait  appuyé  au  dossier  de  sa  chaise,  et  elle  lui 
adressait  à  demi-voix  ses  caressantes  gronderies. 

—  Qu'est-ce  que  vous  êtes  donc  devenu  depuis 
deux  grands  mois,  méchant? 

—  Je  vous  jure  ,  répondait  Phœbus  un  peu  gêné 
de  la  question,  que  vous  êtes  belle  à  faire  rêver  un 
archevêque. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  monsieur!  Laissez  là  ma 
beauté  ,  et  répondez-moi.  Belle  beauté,  vraiment! 

—  Eh  bien  !  chère  cousine,  j'ai  été  rappelé  à 
tenir  garnison. 

—  Et  où  cela  ,  s'il  vous  plaît?  et  pourquoi  n'ètes- 
vous  pas  verHi  me  dire  adieu? 

• —  A  Queue-en-Brie. 

Phœbus  était  enchanté  que  la  première  question 
l'aidât  à  esquiver  la  seconde. 

—  Mais  c'est  tout  près,  monsieur!  Comment 
n'être  pas  venu  me  voir  une  seule  fois? 

Ici  Phœbus  fut  assez  sérieusement  embarrassé. 

—  C'est  que...  le  service...  et  puis,  charmante 
cousine  ,  j'ai  été  malade. 

—  Malade  !  reprit-elle  effrayée. 

—  Oui...  blessé. 

—  Blessé!... 

La  pauvre  enfant  était  toute  bouleversée. 

—  Oh!  ne  vous  effarouchez  pas  de  cela,  dit 
négligemment  Phœbus,  ce  n'est  rien.  Une  que- 
relle, un  coup  d'épée  ;  qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait!  s'écria  Eleur-de- 
Lys  en  levant  ses  beaux  yeux  pleins  de  larmes.  Oh  ! 
vous  ne  dites  pas  ce  que  vous  pensez  en  disantcela. 
Qu'est-ce  que  ce  coup  d'épée?  Je  veux  tout  savoir. 

—  Eh  bien  !  chère  belle ,  j'ai  eu  noise  avec  Mahé 
Fédy,  vous  savez,  le  lieutenant  de  Saint-Germain-en- 
Laye?  et  nous  nous  sommes  décousu  chacun  quel- 
ques pouces  de  la  peau.  Voilà  tout. 

Le  menteur  capitaine  savait  fort  bien  qu'une 
affaire  d'honneur  fait  toujours  ressortir  un  homme 
aux  yeux  d'une  femme.  En  effet ,  Fleur-de-Lys  le 
regardaiten  face  toute  émue  de  peur,  de  plaisir  et 
d'admiration.  Elle  n'était  cependant  pas  complète- 
ment rassurée. 

—  Pourvu  que  vous  soyez  tout  à  fait  guéri ,  mon 
Phœbus  !  dit-elle.  Je  ne  connais  pas  votre  Mahé 
Fédy,  mais  c'est  un  vilain  homme.  Et  d'où  venait 
cette  querelle? 

Ici  Phœbus  ,  dont  l'imagination  n'était  que  fort 
médiocrement  créatrice  ,  commença  à  ne  savoir 
plus  comment  se  tirer  de  sa  prouesse. 

—  Oh!  que  sais-jo?...  un  rien,  un  cheval,  un 


propos  !  —  Belle  cousine ,  s'écria-t-il  pour  changer 
de  conversation  !  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce 
bruit  dans  le  Parvis? 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre.  —  Oh  !  mon  Dieu , 
belle  cousine  ,  voilà  bien  du  monde  sur  la  place! 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Fleur-de-Lys;  il  paraît 
qu'il  y  a  une  sorcière  qui  va  faire  amende  honora- 
ble ce  matin  devant  l'église  pour  être  pendue  après. 

Le  capitaine  croyait  si  bien  l'affaire  de  la  Esme- 
ralda  terminée,  qu'il  s'émut  fort  peu  des  paroles 
de  Fleur-de-Lys.  Il  lui  fit  cependant  une  ou  deux 
questions. 

—  Comment  s'appelle  cette  sorcière  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle. 

—  Et  que  dit-on  qu'elle  ait  fait? 

Elle  haussa  encore  cette  fois  ses  blanches  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—Oh  !  mon  Dieu  Jésus  !  dit  la  mère,  il  y  a  tant  de 
sorciers  maintenant  qu'on  les  brûle,  je  crois,  sans 
savoir  leurs  noms.  Autant  vaudrait  chercher  à  sa- 
voir le  nom  de  chaiiuenuée  du  ciel.  Après  tout,  on 
peut  être  trantpiille.  Le  bon  Dieu  tientson  registre. 

—  Ici  la  vénérable  dame  se  leva  et  vint  à  la  fenêtre. 

—  Seigneur!  dit-elle,  vous  avez  raison,  Phœbus. 
Voilà  une  grande  cohue  de  populaire  !  Il  y  en  a, 
béni  soit  Dieu!  jusque  sur  les  toits.  —  Savez-vous, 
Pha'bus?  cela  me  rappelle  mon  beau  temps;  l'en- 
trée du  roi  Charles  VU ,  où  il  y  avait  tant  de  monde 
aussi.  —  Je  ne  sais  plus  en  quelle  année.  —  Quand 
je  vous  parle  de  cela,  n'est-ce  pas?  cela  vous  fait 
l'effet  de  quelque  chose  de  vieux,  et  à  moi  de  quel- 
que chose  de  jeune.  —  Oh  !  c'était  un  bien  plus 
beau  peuple  qu'à  présent!  II  y  en  avait  jusque  sur 
les  mâchicoulis  de  la  porte  Saint-Antoine.  Le  roi 
avait  la  reine  en  croupe  ,  et  après  leurs  altesses 
venaient  toutes  les  dames  en  croupe  de  tous  les  sei- 
gneurs. Je  me  rappelle  qu'on  riait  fort ,  parce  qu'à 
côté  d'Amanyon  de  Garlande,  qui  était  fort  bref 
de  taille,  il  y  avait  le  sire  Matefelon,  un  chevalier 
de  stature  gigantale ,  qui  avait  tué  des  Anglaisa 
tas.  C'était  bien  beau  !  Une  procession  de  tous  les 
gentilshommes  de  France  avec  leurs  oriflammes  qui 
rougeoyaient  à  l'œil.  Il  y  avait  ceux  à  pennons  et 
ceux  à  bannières.  Que  sais-je ,  moi?  le  sire  de  Ca- 
lan  ,  à  pennon  ;  Jean  de  Chàteaumorant ,  à  ban- 
nière ;  le  sire  de  Coucy ,  à  bannière ,  et  plus  étoffé- 
ment  que  nul  des  autres ,  excepté  le  duc  de  Bour- 
bon... —  Hélas!  que  c'est  une  chose  triste  de 
penser  que  tout  cela  a  existé  et  qu'il  n'en  est  plus 
rien  ! 

Les  deux  amoureux  n'écoutaient  pas  la  respec* 
table  douairière.  Phœbus  était  revenu  s'accouder  au 
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dossier  de  la  chaise  de  sa  fiancée;  poste  charmant, 
d'où  son  regard  libertin  s'enfonçait  dans  toutes  les 
ouvertures  de  la  collerette  de  Fleur-de-Lys.  Cette 
gorgerette  baillait  si  à  propos  ,  et  lui  laissait  voir 
tant  de  choses  exquises  et  lui  en  laissait  deviner 
tant  d'autres  ,  que  Phœbus,  ébloui  de  cette  peau  à 
reflets  de  satin ,  se  disait  en  lui-même  :  Comment 
peut-on  aimer  autre  chose  qu'une  blanche  ?  Tous 
deux  gardaient  le  silence.  La  jeune  fille  levait  de 
temps  en  temps  sur  lui  des  yeux  ravis  et  doux ,  et 
leurs  cheveux  se  mêlaient  dans  un  rayon  de  soleil 
du  printemps. 

—  Phœbus,  dit  tout  à  coup  Fleur-de-Lys  à  voix 
basse,  nous  devons  nous  marier  dans  trois  mois; 
jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais  aimé  d'autre 
femme  que  moi. 

—  Je  vous  le  jure ,  bel  ange  !  répondit  Phœbus; 
et  son  regard  passionné  se  joignait,  pour  convain- 
cre Fleur-de-Lys,  à  l'accent  sincère  de  sa  voix.  Il 
se  croyait  peut-être  lui-même  en  ce  moment. 

Cependant  la  bonne  mère,  charmée  de  voir  les 
fiancés  en  si  parfaite  intelligence,  venait  de  sortir 
de  l'appartement  pour  vaquer  à  quelque  détail 
domestique.  Phœbus  s'en  aperçut,  et  cette  solitude 
enhardit  tellement  l'aventureux  capitaine  qu'il  lui 
monta  au  cerveau  des  idées  bien  étranges.  Fleur- 
de-Lys  l'aimait;  il  était  son  fiancé;  elle  était  seule 
avec  lui  ;  son  ancien  goût  pour  elle  s'était  ré- 
veillé, non  dans  toute  sa  fraîcheur,  mais  dans 
toute  son  ardeur;  après  tout,  ce  n'est  pas  grand 
crime  de  manger  un  peu  son  blé  en  herbe  ;  je 
ne  sais  si  ces  pensées  lui  passèrent  dans  l'esprit  ; 
mais  ce  qui  est  certain  ,  c'est  que  Fleur-de-Lys 
fut  tout  à  coup  effrayée  de  l'expression  de  son  re- 
gard. Elle  regarda  autour  d'elle ,  et  ne  vit  plus  sa 
mère. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle ,  rouge  et  inquiète ,  j'ai 
bien  chaud  ! 

—  Je  crois  en  effet,  répondit  Phœbus,  qu'il 
n'est  pas  loin  de  midi.  Le  soleil  est  gênant.  Il  n'y 
a  qu'à  fermer  les  rideaux. 

—  Non,  non  !  cria  la  pauvre  petite,  j'ai  besoin 
d'air  au  contraire. 

Et  comme  une  biche  qui  sent  le  souffle  de  la 
meute ,  elle  se  leva ,  courut  à  la  fenêtre,  l'ouvrit,  et 
se  précipita  sur  le  balcon. 

Phœbus ,  assez  contrarié ,  l'y  suivit. 

I^a  place  du  Parvis  Notre-Dame ,  sur  laquelle  le 
balcon  donnait,  comme  on  sait,  présentait  en  ce 
moment  un  spectacle  sinistre  et  singulier  qui  fit 
brusquement  changer  de  nature  à  l'effroi  de  la 
timide  Fleur-de-Lys. 


Une  foule  immense,  qui  refluait  dans  toutes  les 
rues  adjacentes,  encombrait  la  place  proprement 
dite.  La  petite  muraille  à  hauteur  d'appui  qui  en- 
tourait le  Parvis  n'eût  pas  suffi  à  le  maintenir 
libre,  si  elle  n'eût  été  doublée  d'une  haie  épaisse  de 
sergents  onze-vingts  et  de  hacquebutiers,  la  cou- 
levrine  au  poing.  Grâce  à  ce  taillis  de  piques  et 
d'arquebuses ,  le  Parvis  était  vide.  L'entrée  en  était 
gardée  par  un  gros  de  hallebardiers  aux  armes  de 
l'évêque.  Les  larges  portes  de  l'église  étaient  fer- 
mées ,  ce  qui  contrastait  avec  les  innombrables 
fenêtres  do  la  place,  lesquelles,  ouvertes  jusque 
sur  les  pignons ,  laissaient  voir  des  milliers  de  têtes 
entassées  à  peu  près  comme  les  piles  de  boulets 
dans  un  parc  d'artillerie. 

La  surface  de  cette  cohue  était  grise ,  sale  et  ter- 
reuse. Le  spectacle  qu'elle  attendait  était  évidem- 
ment de  ceux  qui  ont  le  privilège  d'extraire  et 
d'appeler  ce  qu'il  y  a  de  plus  immonde  dans  la  po- 
pulation. Rien  de  hideux  comme  le  bruit  qui 
s'échappait  de  ce  fourmillementdecoiffes  jaunes  et 
de  chevelures  sordides.  Dans  cette  foule,  il  y  avait 
plus  de  rires  que  de  cris,  plus  de  femmes  que 
d'hommes. 

De  temps  en  temps,  quelque  voix  aigre  et  vibrante 
perçait  la  rumeur  générale. 

—  Ohé!  MahietBaliffre!  est-ce  qu'on  va  la  pen- 
dre là? 

—  Imbécile!  c'est  ici  l'amende  honorable  en 
chemise!  le  bon  Dieu  va  lui  tousser  du  latin  dans 
la  figure.  Cela  se  fait  toujours  ici ,  à  midi.  Si  c'est 
la  potence  que  tu  veux ,  va-t'en  à  la  Grève. 

—  J'irai  après. 


—  Dites  donc ,  la  Boucanbry ,  est-il  vrai  qu'elle 
ait  refusé  un  confesseur? 

—  Il  paraît  que  oui ,  la  Bechaigne. 

—  Voyez-vous ,  la  païenne  ! 

—  Monsieur,  c'est  l'usage.  Le  bailli  du  palais 
est  tenu  de  livrer  le  malfaiteur  tout  jugé,  pour 
l'exécution ,  si  c'est  un  laïc ,  au  prévôt  de  Paris  ;  si 
c'est  un  clerc,  à  l'official  de  l'évêché. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

—  Oh  !  mon  Dieu!  disait  Fleur-de-Lys,  la  pau- 
vre créature  ! 

Cette  pensée  remplissait  de  douleur  le  regard 
qu'elle  promenait  sur  la  populace.  I^e  capitaine, 
beaucoup  plus  occupé  d'elle  que  de  cet  amas  de  ca- 
naille, chiffonnait  amoureusement  sa  ceinture  par 
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derrière.  Elle  se  retourna  suppliante  et  souriant. 
—  De  grâce,  laissez-moi,  l'hœbus!  si  ma  mère 
rentrait ,  elle  verrait  votre  main  ! 

En  ce  moment,  midi  sonna  lentement  à  l'horloge 
<le  Notre-Dame.  Un  murmure  de  satisfaction 
éclata  dans  la  foule.  La  dernière  vibration  du 
douzième  coup  s'éteignait  à  peine  que  toutes  les 
tètes  moutonnèrent  comme  les  vagues  sous  un 
coup  de  vent,  et  qu'ime  immense  clameur  s'éleva 
du  pavé,  des  fenêtres  et  des  toits  :  —  La  voilà  ! 

Fleur-de-Lys  mit  ses  mains  sur  ses  yeux  pour  ne 
pas  voir. 

—  Cliarmante  ,  lui  dit  Phœbus,  voulez-vous 
rentrer  ? 

—  Non,  répondit-elle;  et  ses  yeux  qu'elle  ve- 
nait de  fermer  par  crainte,  elle  les  rouvrit  par  cu- 
riosité. 

Un  tombereau ,  traîné  d'un  fort  limonier  nor- 
mand, et  tout  enveloppé  de  cavalerie  en  livrée  vio- 
lette à  croix  blanches,  venait  de  déboucher  sur  la 
place,  par  la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Les  ser- 
gents du  guet  lui  frayaient  passage  dans  le  peuple  à 
grands  coups  de  boullaye.  A  côté  du  tombereau 
chevauchaient  quelques  officiers  de  justice  et  de 
police,  reconnaissables  à  leur  costume  noir  et  à 
leur  gauche  façon  de  se  tenir  en  selle.  Maître  Jac- 
ques Charmolue  paradait  à  leur  tète.  Dans  la  fatale 
voiture,  une  jeune  tîUe  était  assise,  les  bras  liés 
derrière  le  dos,  sans  prêtre  à  côté  d'elle.  Elle  était 
en  chemise;  ses  longs  cheveux  noirs  (la  mode  alors 
était  de  ne  les  couper  qu'aux  pieds  du  gibet)  tom- 
baient épars  sur  sa  gorge  et  sur  ses  épaules  à  demi 
couvertes. 

A  travers  celte  ondoyante  chevelure,  plus  lui- 
sante qu'un  plumage  de  corbeau ,  on  voyait  se 
tordre  et  se  nouer  une  grosse  corde  grise  et  rugueuse 
qui  écorchait  ses  fragiles  clavicules  et  se  roulait 
autour  du  cou  charmant  de  la  pauvre  fille  comme 
un  ver  de  terre  sur  une  fleur.  Sous  celte  corde  bril- 
lait une  petite  amulette  ornée  de  verroteries 
vertes,  qu'on  lui  avait  laissée  sans  doute  parce 
qu'on  ne  refuse  plus  rien  à  ceux  qui  vont  mourir.  Les 
spectateurs  placés  aux  fenêtres  pouvaient  aperce- 
voir, au  fond  du  tombereau,  ses  jambes  nues  qu'elle 
tâchait  de  dérober  sous  elle ,  comme  par  un  dernier 
instinct  de  femme.  A  ses  pieds,  il  y  avait  une  petite 
chèvre  garrottée.  La  condamnée  retenait  avec  ses 
dents  sa  chemise  mal  attachée.  On  eût  dit  qu'elle 
souffrait  encore,  dans  sa  misère,  d'être  ainsi  livrée 
presque  nue  à  tous  les  yeux.  Hélas  !  ce  n'est  pas 
pour  de  pareils  frémissements  que  la  pudeur  est 
faite! 


—  Jésus!  dit  vivement  Fleur-de-Lys  an  capi- 
laine,  regardez  donc,  beau  cousin,  c'est  cette  vi- 
laine bohémienne  à  la  chèvre  ! 

En  parlant  ainsi ,  elle  se  retourna  vers  Phœbus. 
Il  avait  les  yeux  fixés  sur  le  tombereau.  Il  était  très- 
pâle. 

—  Quelle  bohémienne  à  la  chèvre?  dit-il  en  bal- 
butiant. 

—  Comment!  reprit  Fleur-de-Lys,  est-ce  que 
vous  ne  vous  souvenez  pas?... 

Phœbiis  l'interrompit.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

Il  fil  un  pas  pour  rentrer,  mais  Fleur-de-Lys, 
dont  la  jalousie,  naguère  si  vivement  remuée  par 
celte  même  égyptienne,  venait  de  se  réveiller, 
Fleur-de-Lys  lui  jeta  un  coup  d'œil  plein  de  péné- 
tration et  de  défiance.  Elle  se  rappelait  vaguement 
en  ce  moment  avoir  ouï  parler  d'un  capitaine  mêlé 
au  procès  de  cette  sorcière. 

—  Ou'avez-vons?  dit-elle  à  Phœbus;  on  dirait 
que  cette  femme  vous  a  troublé? 

Phœbus  s'efforça  de  ricaner.  —  Moi  ?  pas  le  moins 
du  monde!  Ah!  bien  oui! 

—  Alors  restez!  reprit-elle  impérieusement,  et 
voyons  jusqu'à  la  fin. 

Force  fut  au  malencontreux  capitaine  de  demeu- 
rer. Ce  qui  le  rassurait  un  peu  ,  c'est  que  la  con- 
damnée ne  détachait  pas  son  regard  du  plancheKde 
son  tombereau.  Ce  n'était  (pie  trop  véritablement  la 
Esmeralda  !  Sur  ce  dernier  échelon  de  l'opprobre  et 
du  malheur,  elle  était  toujours  belle;  ses  grands 
yeux  noirs  paraissaient  encore  plus  grands  à  cause 
de  l'appauvrissement  do  ses  joues;  son  profil  livide 
était  pur  et  sublime.  Elle  ressemblait  à  ce  qu'elle 
avait  été,  comme  une  Vierge  du  Masaccio  ressemble 
à  une  vierge  de  Raphaël  :  plus  faible,  plus  mince, 
plus  maigre. 

Du  reste ,  il  n'y  avait  rien  en  elle  qui  ne  ballottât 
en  quelque  sorte,  et  que,  hormis  sa  pudeur  ,  elle 
ne  laissât  aller  au  hasard,  tant  elle  avait  été  pro- 
fondément rompue  par  la  stupeur  et  le  désespoir. 
Son  corps  rebondissait  à  tous  les  cahots  du  tombe- 
reau comme  une  chose  morte  ou  brisée  ;  son  re- 
gard était  morne  et  fou.  On  voyait  encore  une 
larme  dans  sa  prunelle,  mais  immobile,  et,  pour 
ainsi  dire ,  gelée. 

Cependant  la  lugubre  cavalcade  avait  traversé  la 
foule  au  milieu  des  cris  de  joie  et  des  attitudes  cu- 
rieuses. Nous  devons  dire  toutefois,  pour  être 
fidèles  historiens  ,  qu'en  la  voyant  si  belle  et  si 
accablée,  beaucoup  s'étaient  émus  de  pitié  ,  et  des 
plus  durs.  Le  tombereau  était  entré  dans  le  parvis. 
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Devant  le  portail  central ,  il  s'arrêta.  L'escorte 
se  rangea  en  bataille  des  deux  côtés.  La  foule  lit 
silence,  et,  au  milieu  de  ce  silence  plein  de  solen- 
nité et  d'anxiété,  les  deux  battants  de  la  grande 
porte  tournèrent ,  comme  d'eux-mêmes,  sur  leurs 
gonds  qui  grincèrent  avec  un  bruit  de  fifre.  Alors 
on  vit  dans  toute  sa  longueur  la  profonde  église, 
sombre  ,  tendue  de  deuil ,  à  peine  éclairée  de  quel- 
ques cierges  scintillant  au  loin  sur  le  maître-autel, 
ouverte  comme  une  gueule  de  caverne  au  milieu  de 
la  place  éblouissante  de  lumière.  Tout  au  fond , 
dans  l'ombre  de  l'abside,  on  entrevoyait  une  gigan- 
tesque croix  d'argent,  développée  sur  un  drap  noir 
qui  tombait  de  la  voûte  au  pavé.  Toute  la  nef  était 
déserte.  Cependant  on  voyait  remuer  confusément 
quelques  têtes  de  prêtres  dans  les  stalles  lointaines 
du  choeur  ,  et  au  moment  où  la  grande  porte  s'ou- 
vrit, il  s'échappa  de  l'église  un  chant  grave,  écla- 
tant et  monotone,  qui  jetait  comme  par  bouffées , 
sur  la  tête  de  la  condamnée,  des  fragments  de 
psaumes  lugubres. 

« Non  timebo  77ullia  populi  circumdantis 

»  me  :  e.rsurge,  Domine;  salvum  me  fac,  Beus! 

1) Salvum  me  fac,  Beus ,  quoniam  intra- 

»  verunt  aquœ  usque  ad  animam  meam. 

n Infîxus  sum  in  limo  profundi ;  et  non 

)>  estsuhstantia.  » 

En  même  temps,  une  autre  voix,  isolée  du  chœur, 
entonnait  sur  le  degré  du  maître-autel  ce  mélanco- 
lique offertoire  : 

it  (^ui  verbum  meum  audit,  et  crédit  ei  qui 
)i  misit  me,  hahetvitamœternam,  etin  judiciutn 
»  non  venit  ;  sed  transit  a  morte  in  vitam.  » 

Ce  chant,  que  quelques  vieillards  perdus  dans 
les  ténèbres  chantaient  de  loin  sur  cette  belle 
créature,  pleine  de  jeunesse  et  de  vie,  caressée 
par  l'air  tiède  du  printemps ,  inondée  de  soleil , 
c'était  la  messe  des  morts  ! 

Le  peuple  écoutait  avec  recueillement. 

La  malheureuse,  effarée,  semblait  perdre  sa  vue  et 
sa  pensée  dans  les  obscures  entrailles  de  l'église.  Ses 
lèvres  blanches  renmaient  comme  si  elles  priaient, 
et  quand  le  valet  du  bourreau  s'approcha  d'elle 
pour  l'aider  à  descendre  du  tombereau,  il  l'enten- 
dit qui  répétait  à  voix  basse  ce  mot:  Phœbus  ! 

On  lui  délia  les  mains,  on  la  fit  descendre  ac- 
compagnée de  sa  chèvre  qu'on  avait  déliée  aussi,  et 
qui  bêlait  de  joie  de  se  sentir  libre  ;  et  on  la  fit 
marcher  pieds  nus  sur  le  dur  pavé  jusqu'au  bas 
des  marches  du  portail.  La  corde  qu'elle  avait  au 
cou  traînait  derrière  elle.  On  eût  dit  un  serpent  qui 
la  suivait. 


Alors  le  chant  s'interrompit  dans  l'église.  Une 
grande  croix  d'or  et  une  file  de  cierges  se  mirent 
en  mouvement  dans  l'ombre.  On  entendit  sonner  la 
hallebarde  des  suisses  bariolés;  et  quelques  mo- 
ments après,  une  longue  procession  de  prêtres  en 
chasubles  et  de  diacres  en  dalmatiques,  qui  venaient 
gravement  et  en  psalmodiant  vers  la  condamnée , 
se  développa  à  sa  vue  et  aux  yeux  de  la  foule.  Mais 
son  regard  s'arrêta  à  celui  qui  marchait  en  tête , 
immédiatement  après  le  porte-croix  :  —  Oh  !  dit- 
elle  tout  bas  en  frissonnant,  c'est  encore  lui!  le 
prêtre  ! 

C'était  en  effet  l'archidiacre.  11  avait  à  sa  gauche 
le  sous-chanlre  et  à  sa  droite  le  chantre  armé  du 
bâton  de  son  office.  Il  avançait,  la  tête  renversée  en 
arrière,  les  yeux  fixes  et  ouverts,  en  chantant  d'une 
voix  forte  : 

<t  Be  rentre  inferi  clamavi ,  et  exaudisti 
1)  vocem  meam. 

»  Et  projecisti  me  in  profundum  in  corde 
1)  maris,  et  flumencircumdeditme.  i> 

Au  moment  où  il  parut  au  grand  jour  sous  le 
haut  portail  en  ogive,  enveloppé  d'une  vaste  chappe 
d'argent  barrée  d'une  croix  noire,  il  était  si  pâle 
que  plus  d'un  pensa ,  dans  la  foule  ,  que  c'était  un 
des  évêques  de  marbre  agenouillés  sur  les  pierres 
sépulcrales  du  chœur ,  qui  s'était  levé  et  qui  venait 
recevoir  au  seuil  de  la  tombecellequi  allait  mourir. 

Elle,  non  moins  pâle  et  non  moins  statue,  elle 
s'était  à  peine  aperçue  qu'on  lui  avait  mis  en  mains 
un  lourd  cierge  de  cire  jaune  allumé;  elle  n'avait  pas 
écouté  la  voix  glapissante  du  greffier  lisant  la  fatale 
teneur  de  l'amende  honorable  ;  quand  on  lui  avait 
dit  de  répondre  Amen ,  elle  avait  répondu  Amen. 
Il  fallut ,  pour  lui  rendre  quelque  vie  et  quelque 
force ,  qu'elle  vît  le  prêtre  faire  signe  à  ses  gardiens 
de  s'éloigner  et  s'avancer  seul  vers  elle. 

Alors  elle  sentit  son  sang  bouillonner  dans  sa 
tête,  et  un  reste  d'indignation  se  ralluma  dans 
cette  âme  déjà  engourdie  et  froide. 

L'archidiacre  s'approcha  d'elle  lentement  ;  même 
en  cette  extrémité,  elle  le  vit  promener  sur  sa  nudité 
un  œil  étincelant  de  luxure,  de  jalousie  et  de  désir. 
Puis  il  lui  dit  à  hautevoix:—  Jeune  fille,  avez-vous 
demandé  à  Dieu  pardon  de  vos  fautes  et  manque- 
ments? — 11  se  pencha  à  son  oreille,  et  ajouta 
(les spectateurs  croyaient  qu'il  recevait  sa  dernière 
confession)  :  —  Veux-tu  de  moi?  je  puis  encore  te 
sauver  ! 

Elle  le  regarda  fixement  :  —  Va-t-en ,  démon  ! 
ou  je  te  dénonce  ! 

Il  se  prit  à  sourire  d'un  sourire  horrible  :  — 
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On  ne  te  croira  pas.  —  Tu  ne  feras  qu'ajouter  un 
scandale  à  un  crime.  —  Réponds  vite  !  veux-tu  de 
moi? 

—  Ou'as-tu  fait  de  mon  Phœbus? 

—  II  est  mort!  dit  le  prêtre. 

En  ce  moment,  le  misérable  archidiacre  leva  la 
tète  machinalement,  et  vit  à  l'autre  bout  de  la 
place,  au  balcon  du  loffis  Gondelaurier,  le  capi- 
taine debout  près  de  Fleur-de-Lys.  Il  chancela, 
passa  la  main  sur  ses  yeux,  regarda  encore,  mur- 
mura une  malédiction,  et  tous  ses  traits  se  con- 
tractèrent violemment. 

—  Eh  bien!  meurs,  loi!  dit-il  entre  ses  dents. 
Personne  ne  t'aura!  Alors  levant  la  main  sur 
régyi)ticnne,  il  s'écria  d'une  voix  funèbre  :  /  nunc, 
anima  anceps,  etsit  tibi  Deus  miscricors  ! 

C'était  la  redoutalile  formule  dont  on  avait  cou- 
tume de  clore  ces  sombres  cérémonies.  C'était  le 
signal  convenu  du  prêtre  au  bourreau. 

Le  peuple  s'agenouilla. 

Kyrie  Eleison!  dirent  les  prêtres ,  restés  sous 
l'ogive  du  portail. 

Kyrie  FAcisonl  répéta  la  foule  avec  ce  murmure 
qui  court  sur  toutes  les  tètes  comme  le  clapotement 
d'une  mer  agitée. 

Amenl  dit  l'archidiacre. 

Il  tourna  le  dos  à  la  condamnée  ,  sa  tête  retomba 
sin*  sa  poitrine  ,  ses  mains  se  croisèrent,  il  rejoi- 
gnit son  cortège  deprètres,  et  un  moment  après, 
on  le  vit  disparaître,  avec  la  croix,  les  cierges  et 
les  chapes ,  sous  les  arceaux  brumeux  de  la  cathé- 
drale, et  sa  voix  sonore  s'éteignit  par  degrés  dans 
le  chœur,  en  chantant  ce  verset  de  désespoir: 

tt  Otnnes  gurgites  tui  et  fluctus  tut  super  me 
»  traîisierunt  !  » 

En  même  temps,  le  retentissement  intermittent 
de  la  hampe  ferrée  des  hallebardes  des  suisses,  mou- 
rant peu  à  peu  sous  les  entrecolonnementsdela  nef, 
faisait  l'effet  d'un  marteau  d'horloge  sonnant  la 
dernière  heure  de  la  condamnée. 

Cependant  les  portes  de  Notre-Dame  étaient  res- 
tées ouvertes ,  laissant  voir  l'église  vide  ,  désolée , 
en  deuil ,  sans  cierges  et  sans  voix. 

La  condamnée  demeurait  immobile  à  sa  place, 
attendant  qu'on  disposât  d'elle.  Il  fallut  qu'un  des 
sergents  à  verge  en  avertit  maître  Charmolue,  qui, 
pendant  toute  cette  scène ,  s'était  mis  à  étudier"  le 
bas-relief  du  grand  portail,  qui  représente,  selon 
les  uns  le  sacrifice  d'Abraham,  selon  les  autres 
l'opération  philosophale  ,  figurant  le  soleil  par 
l'ange ,  le  feu  par  le  fagot ,  l'artisan  par  Abraham. 

On  eut  assez  de  peine  à  l'arracher  à  cette  com- 


templation  ,  mais  enfin  il  se  retourna  ;  et  à  un  signe 
qu'il  fit,  deux  hommes  vêtus  de  jaune,  les  valets 
du  bourreau ,  s'approchèrent  de  l'égyptienne  pour 
lui  rattacher  les  mains. 

La  malheureuse,  au  moment  de  remonter  dans 
le  tombereau  fatal  et  de  s'acheminer  vers  sa  der- 
nière station  ,  fut  prise  peut-être  de  quelques  dé- 
chirants regrets  de  la  vie.  Elle  leva  ses  yeux  rouges 
et  secs  vers  le  ciel,  vers  le  soleil ,  vers  les  nuages 
d'argent  coupés  çà  et  là  de  trapèzes  et  de  triangles 
bleus,  puis  elle  les  abaissa  autour  d'elle,  sur  la 
terre,  sur  la  foule,  sur  les  maisons...  Tout  à  coup, 
tandis  que  l'homme  jaune  lui  liait  les  coudes ,  elle 
poussa  un  cri  terrible,  un  cri  de  joie!  A  ce  balcon, 
là-bas,  à  l'angle  de  la  place,  elle  venait  de  l'aper- 
cevoir, lui,  son  ami,  son  seigneur,  Phœbus,  l'au- 
tre apparition  de  sa  vie!  Le  juge  avait  menti!  le 
prêtre  avait  menti  !  c'était  bien  lui  !  elle  n'en  pou- 
vait douter;  il  était  là.  beau,  vivant,  revêtu  de 
son  éclatante  livrée,  la  plume  en  tête,  l'épée  au 
côté! 

—  Phœbus!  cria-t-elle  ,  mon  Phœbus! 

El  elle  voulut  tendre  vers  lui  ses  bras  tremblants 
d'amour  et  de  ravissement,  mais  ils  étaient  atta- 
chés. 

Alors  elle  vit  le  capitaine  froncer  le  sourcil , 
une  bellejeune  fille  qui  s'appuyait  sur  lui  le  regar- 
der avec  une  lèvre  dédaigneuse  et  des  yeux  irrités  ; 
puis  Phœbus  prononça  quelques  mots  qui  ne  vin- 
rent pas  juscpi'à  elle,  et  tous  deux  s'éclipsèrent 
précipitamment  derrière  le  vitrail  du  balcon  qui  se 
referma. 

—  Phœbus  !  cria-t-elle  éperdue,  est-ce  que  tu  le 
crois  ? 

Une  pensée  monstrueuse  venait  de  lui  apparaî- 
tre. Elle  se  souvenait  qu'elle  avait  été  condamnée 
pour  meurtre  sur  la  personne  de  Phœbus  de  Cha- 
teaupers. 

Elle  avait  tout  supporté  jusque-là;  mais  ce  der- 
nier coup  était  trop  rude.  Elle  tomba  sans  mouve- 
ment sur  le  pavé. 

—  Allons!  dit  Charmolue,  portez-la  dans  le 
tombereau,  et  finissons! 

Personne  n'avait  encore  remarqué ,  dans  la  gale- 
rie des  statues  des  rois,  sculptée  immédiatement  au- 
dessus  des  ogives  du  portail,  un  spectateur  étrange 
qui  avait  tout  examiné  jusqu'alors  avec  une  telle 
impassibilité,  avec  un  cou  si  tendu,  avec  un  visage 
si  difforme  que,  sans  son  accoutrement  mi-parti 
rouge  et  violet,  on  eût  pu  le  prendre  pour  un  de 
ces  monstres  de  pierre  par  la  gueule  desquels  se 
dégorgent  depuis  six  cents  ans  les  longues  goût- 
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lières  de  la  cathédrale.  Ce  spectateur  n'avait  rien 
perdu  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  midi  devant  le 
portail  de  Notre-Dame.  El  dès  les  premiers  instants, 
sans  que  personne  songeât  à  l'observer,  il  avait 
fortement  attaché  à  l'une  des  colonnettes  de  la  ga- 
lerie une  grosse  corde  à  nœuds,  dont  le  bout  allait 
traîneren  bas  sur  leperron.  Cela  fait,  il  s'était  remis 
à  regarder  tranquillement,  et  à  siffler  de  temps 
en  temps  quand  un  merle  passait  devant  lui.  Tout 
à  coup ,  au  moment  où  les  valets  du  maître  des  œu- 
vres se  disposaient  à  exécuter  l'ordre  flegmatique 
de  Charmolue  ,  il  enjamba  la  balustrade  de  la  ga- 
lerie, saisit  la  corde  des  pieds,  des  genoux  et  des 
mains  ;  puis  on  le  vit  couler  sur  la  façade  ,  comme 
une  goutte  de  pluie  qui  glisse  le  long  d'une  vitre , 
courir  vers  les  deux  bourreaux  avec  la  vitesse  d'un 
chat  tombé  d'un  toit,  les  terrasser  sous  deux  poings 
énormes,  enlever  l'Egyptienne  d'une  main,  comme 
un  enfant  sa  poupée,  et  d'un  seul  élan  rebondir 
jusque  dans  l'église,  en  élevant  la  jeune  fdle  au- 
dessus  de  sa  tète,  et  en  criant  d'une  voix  formida- 
ble :  Asile! 

Cela  se  fit  avec  une  telle  rapidité  que  ,  si  c'eût 
été  la  nuit ,  on  eût  pu  tout  voir  à  la  lumière  d'un 
seul  éclair. 

—  Asile  !  asile  !  répéta  la  foule,  et  dix  mille  bat- 
tements de  mains  firent  étinceler  de  joie  et  de  fierté 
l'œil  unique  de  Quasimodo. 

Cette  secousse  fit  revenir  à  elle  la  condamnée. 
Elle  souleva  sa  paupière  ,  regarda  Quasimodo,  puis 
la  referma  subitement,  comme  épouvantée  de  son 
sauveur. 

Charmolue  resta  stupéfait ,  et  les  bourreaux  ,  et 
toute  l'escorte.  Eu  effet,  dans  l'enceinte  de  Notre- 
Dame,  la  condamnée  était  inviolable.  La  cathé- 
drale était  un  lieu  de  refuge.  Toute  la  justice  hu- 
maine expirait  sur  le  seuil. 

Quasimodo  s'était  arrêté  sous  le  grand  portail. 
Ses  larges  pieds  semblaient  aussi  solides  sur  le 
pavé  de  l'église  que  les  lourds  piliers  romans.  Sa 
grosse  tète  chevelue  s'enfonçait  dans  ses  épaules 
comme  celle  des  lions,  qui  ,  eux  aussi,  ont  une 
crinière  et  pas  de  cou.  Il  tenait  la  jeune  fille  toute 
palpitante ,  suspendue  à  ses  mains  calleuses , 
comme  une  draperie  blanche  ;  mais  il  la  portait 
avec  tant  de  précaution  qu'il  paraissait  craindre  de 
la  briser  ou  de  la  faner.  On  eût  dit  qu'il  sentait 
que  c'était  une  chose  délicate  ,  exquise  et  précieuse, 
faite  pour  d'autres  mains  que  les  siennes.  Par  mo- 
ments il  avait  l'air  de  n'oser  la  toucher,  même  du 


souffle.  Puis,  tout  à  coup  ,  il  la  serraitavec  étreinte 
dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  anguleuse,  comme 
son  bien,  comme  son  trésor,  comme  eût  fait  la 
mère  de  cette  enfant.  Son  œil  de  gnome,  abaissé 
sur  elle  ,  l'inondait  de  tendresse ,  de  douleur  et  de 
pitié ,  et  se  relevait  subitement  plein  d'éclairs. 
Alors  les  femmes  riaient  et  pleuraient,  la  foule 
trépignait  d'enthousiasme ,  car  en  ce  moment-là 
Quasimodo  avait  vraiment  sa  beauté.  Il  était  beau , 
lui,  cet  orphelin,  cet  enfant  trouvé,  ce  rebut,  il 
se  sentait  auguste  et  fort ,  il  regardait  en  face  cette 
société  dont  il  était  banni ,  et  dans  laquelle  il  inter- 
venait si  puissamment  ,  cette  justice  humaine  à 
laquelle  il  avait  arraché  sa  proie  ,  tous  ces 
tigres  forcés  de  mâcher  à  vide ,  ces  sbires ,  ces 
juges,  ces  bourreaux  ,  toute  celte  force  du  roi 
qu'il  venait  de  briser  ,  lui  infirme ,  avec  la  force  de 
Dieu. 

Et  puis  c'était  une  chose  touchante  que  cette 
protection  tombée  d'un  être  si  difforme  sur  un 
être  si  malheureux,  qu'une  condamnée  à  mort 
sauvée  par  Quasimodo.  C'étaient  les  deux  misères 
extrêmes  de  la  nature  et  de  la  société ,  qui  se  tou- 
chaient et  qui  s'entr'aidaient. 

Cependant ,  ajirès  quelques  minutes  de  triomphe , 
Quasimodo  s'était  brusquement  enfoncé  dans  l'é- 
glise avec  son  fardeau.  Le  peuple,  amoureux  de 
toute  prouesse,  le  cherchait  des  yeux,  sous  la 
sombre  nef,  regrettant  qu'il  se  fût  si  vite  dérobé  à 
ses  acclamations.  Tout  à  coup  on  le  vit  reparaître 
à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie  des  rois  de 
France;  il  la  traversa  en  courant  comme  un  in- 
sensé, en  élevant  sa  conquête  dans  ses  bras  et  en 
criant  :  Asile  !  La  foule  éclata  de  nouveau  en 
applaudissements.  La  galerie  parcourue  ,  il  se  re- 
plongea dans  l'intérieur  de  l'église.  Un  moment 
après  il  reparut  sur  la  plate-forme  supérieure, 
toujours  l'Egyptienne  dans  ses  bras,  toujours  cou- 
rant avec  folie,  toujours  criant  :  Asile!  Et  la  foule 
applaudissait.  Enfin,  il  fil  une  troisième  apparition 
sur  le  sommet  de  la  tour  du  bourdon  ;  de  là  il 
sembla  montrer  avec  orgueil  à  toute  la  ville  celle 
qu'il  avait  sauvée,  et  sa  voix  tonnante,  cette  voix 
qu'on  entendait  si  rarement  et  qu'il  n'entendait  ja- 
mais ,  répéta  trois  fois  avec  frénésie  jusque  dans  les 
nuages  :  Asile  !  asile  !  asile! 

—  Noël!  noël!  criait  le  peuple  de  son  côté,  et 
cette  immense  acclamation  allaitétonnersur  l'autre 
rive  la  fo.ile  de  la  Grève  et  la  recluse  qui  attendait 
toujours,  l'œil  fixé  sur  le  gibet. 
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LIVRE  NEUVIEME. 


Slhve- 

Claude  Frollo  n'était  plus  dans  Notre-Dame, 
pendant  que  son  fils  adoptif  tranchait  si  brusque- 
ment le  nœud  fatal  où  le  malheureux  archidiacre 
avait  pris  l'Egyptienne  et  s'était  pris  lui-même. 
Rentré  dans  la  sacristie ,  il  avait  arraché  l'aube ,  la 
chape  et  l'étole,  avait  tout  jeté  aux  mains  du  be- 
deau stupéfait ,  s'était  échappé  par  la  porte  déroliée 
du  cloître,  avait  ordonné  à  un  batelier  du  Terrain 
de  le  transporter  sur  la  rive  gauche  de  la  Seine ,  et 
s'était  enfoncé  dans  les  rues  montueuses  de  l'Uni- 
versité, ne  sachant  où  il  allait,  rencontrant  à 
chaque  pas  des  bandes  d'hommes  et  de  femmes  qui 
se  pressaient  joyeusement  vers  le  Pont  Saint-31i- 
chel  dans  l'espoir  d'arriver  encoi^e  à  temps  pour 
voir  pendre  la  sorcière;  pâle,  égaré  ,  plus  troublé, 
plus  aveugle  et  pins  farouche  qu'un  oiseau  de  nuit 
lâché  et  poursuivi  par  une  troupe  d'enfants  en 
plein  jour,  il  ne  savait  plus  où  il  était,  ce  qu'il 
pensait,  si  il  rêvait.  Il  allait,  il  marchait,  il  cou- 
rait, prenant  toute  rue  au  hasard,  ne  choisissant 
pas  ,  seulement  toujours  poussé  en  avant  par  la 
Grève  ,  par  l'horrible  Grève  ,  qu'il  sentait  confusé- 
ment derrière  lui. 

Il  longea  ainsi  la  montagne  Sainte  Geneviève ,  et 
sortit  enfin  de  la  ville  par  la  porte  Saint-Victor.  Il 
continua  de  s'enfuir,  tant  qu'il  put  voir  en  se  re- 
tournant l'enceinte  de  tours  de  l'Université  et  les 
rares  maisons  du  faubourg;  mais  lorsque  enfin  un 
pli  du  terrain  lui  eut  dérobé  cet  odieux  Paris, 
quand  il  put  s'en  croire  à  cent  lieues ,  dans  les 
champs,  dans  un  désert,  il  s'arrêta,  et  il  lui 
sembla  qu'il  respirait. 

Alors  des  idées  affreuses  se  pressèrent  dans  son 


esprit.  Il  revit  clair  dans  son  âme,  et  frissonna.  Il 
songea  à  cette  malheureuse  fille  qui  l'avait  perdu  et 
qu'il  avait  perdue.  Il  promena  un  œil  hagard  sur 
la  double  voie  tortueuse  cpie  la  fatalité  avait  fait 
suivre  à  leurs  deux  destinées,  jusqu'au  point  d'in- 
tersection où  elle  les  avait  impitoyablement  brisées 
l'une  contre  l'autre.  Il  pensa  à  la  folie  des  vœux 
éternels  ,  à  la  vanité  de  la  chasteté,  de  la  science  , 
de  la  religion,  de  la  vertu  ,  à  l'inutilité  de  Dieu.  Il 
s'enfonça  à  cœur-joie  dans  les  mauvaises  pensées, 
et  à  mesure  qu'il  y  plongeait  plus  en  avant,  il  sen- 
tait éclater  en  lui-même  un  rire  de  Satan. 

Et  en  creusant  ainsi  son  âme,  quand  il  vit 
quelle  large  place  la  nature  y  avait  préparée  aux 
passions ,  il  ricana  plus  amèrement  encore.  Il  remua 
au  fond  de  son  cœur  toute  sa  haine  ,  toute  sa  mé- 
chanceté; et  il  reconnut,  avec  le  froid  coup  d'œil 
d'un  médecin  qui  examine  un  malade,  que  cette 
haine,  que  cette  méchanceté  n'était  que  de  l'amour 
vicié;  que  l'amour,  cette  source  de  toute  vertu  chez 
l'homme,  tournait  en  choses  horribles  dans  un  cœur 
de  prêtre,  et  qu'un  homme  constitué  comme  lui,  en 
se  faisant  prêtre,  se  faisait  démon.  Alors  il  rit 
affreusement  et  tout  à  coup  il  devint  pâle  ,  en 
considérant  le  côté  le  plus  sinistre  de  sa  fatale  pas- 
sion, de  cet  amour  corrosif,  venimeux,  haineux, 
implacable,  qui  n'avait  abouti  qu'au  gibet  pour 
l'une ,  à  l'enfer  pour  l'autre  :  elle  condamnée  ,  lui 
damné. 

Et  puis  le  rire  lui  revint,  en  songeant  que 
Phœbns  était  vivant;  qu'après  tout  le  capitaine  vi- 
vait, était  alègre  et  content,  avait  de  plus  beaux 
hoquetons  que  jamais,  et  une  nouvelle  maîtresse 
qu'il  menait  voir  pendre  l'ancienne.  Son  ricane- 
ment redoul'la  quand  il  réfléchit  que,  des  êtres  vi- 
vants dont  il  avait  voulu  la  mort,  l'Égyptienne,  la 
seule  créature  qu'il  ne  haït  pas,  était  la  seule  qu'il 
n'eût  pas  manquée. 
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Alors,  du  rapitaine  sa  pensée  passa  au  peuple, 
et  il  lui  vint  une  jalousie  d'une  espèce  inouïe.  Il 
songea  que  le  peuple  aussi,  le  peuple  tout  entier, 
avait  eu  sous  les  yeux  la  femme  qu'il  aimait,  en 
chemise,  presque  nue.  Il  se  tordit  les  bras  en  pen- 
sant <|ue  cette  fenuîie  ,  dont  la  forme  entrevue 
dans  l'ombre  par  lui  seul  lui  eût  été  le  bonheur 
suprême,  avait  été  livrée  en  plein  jour,  en  plein 
midi,  à  tout  un  peuple,  vêtue  comme  pour  une 
nuit  de  volupté.  Il  pleura  de  rage  sur  tous  ces 
mystères  d'amour  profanés,  souillés,  dénudés, 
flétris  à  jamais.  Il  pleura  de  rage  eu  se  figurant 
combien  de  regards  immondes  avaient  trouvé  leur 
compte  à  cette  chemise  mal  nouée,  et  que  cette 
belle  fille,  ce  lis  vierge.,  cette  coupe  de  i)udeur  et 
de  délices  dont  il  n'eût  osé  approcher  ses  lèvres 
qu'en  tremblant,  venait  d'èlrc  transformée  en  une 
sorte  de  gamelle  publique,  où  la  plus  vile  populace 
de  Paris,  les  voleurs,  les  mcmliants,  Us  laquais, 
étaient  venus  boire  en  commun  un  plaisir  elfronlé, 
impur  et  dépravé. 

Et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  du  bon- 
heur (ju'il  eût  pu  trouver  sur  la  terre  si  elle  n'eût 
pas  été  bohémienne  et  s'il  n'eût  pas  été  prêtre,  si 
Phociius  n'eût  pas  existé  et  si  elle  l'eût  aimé;  (piand 
il  se  figurait  (pi'une  vie  de  sérénité  et  d'amour  lui 
eût  élé  possible  aussi  à  lui,  qu'il  y  avait  en  ce 
même  moment  çà  et  là  sur  la  terre  des  couples 
heureux,  perdus  en  longues  causeries  sous  les 
orangers  ,  au  bord  des  ruisseaux ,  en  présence  d'un 
soleil  couchant,  d'une  nuit  étoilée,  et  que  si  Dieu 
l'eût  voulu  ,  il  eût  pu  faire  avec  elle  un  de  ces  cou- 
ples de  bénédiction,  son  cœur  se  fondait  en  ten- 
dresse et  en  désespoir. 

Oh!  elle!  c'est  elle!  C'est  cette  idée  fixe  qui  re- 
venait sans  cesse ,  qui  le  torturait ,  qui  lui  mordait 
la  cervelle  et  lui  déchiquetait  les  entrailles.  Il  ne 
regrettait  pas,  il  ne  se  repentait  pas;  tout  ce  qu'il 
avait  fait,  il  était  prêt  à  le  faire  encore;  il  aimait 
mieux  la  voir  aux  mains  du  bourreau  qu'aux  bras 
du  capitaine.  Mais  il  souffrait;  il  souffrait  tant  que 
par  instants  il  s'arrachait  des  poignées  de  cheveux, 
pour  voir  s'ils  ne  blanchissaient  pas. 

Il  y  eut  un  moment  entre  autres  où  il  lui  vint  à 
l'esprit  que  c'était  là  peut-être  la  minute  où  la  hi- 
deuse chaîne  qu'il  avait  vue  le  matin  resserrait  son 
nœud  de  fer  autour  de  ce  cou  si  frêle  et  si  gracieux. 
Cette  pensée  lui  fit  jaillir  la  sueur  de  tous  les  pores. 

II  y  eut  un  autre  moment  où  ,  tout  en  riant  dia- 
boliquement sur  lui-même,  il  se  représenta  à  la 
fois  la  Esraeralda  comme  il  l'avait  vue  le  premier 
jour,  vive,  insouciante, joyeuse,  parée,  dansante. 


ailée,  harmonieuse,  et  la  Esmeralda  du  dernier 
jour,  en  chemise,  la  cordeau  cou,  montant  lente- 
ment, avec  ses  pieds  nus,  l'échelle  angideuse  du 
gibet;  il  se  figura  ce  double  tableau  d'une  telle  façon 
qu'il  poussa  un  cri  terrible. 

Tandis  que  cet  ouragan  de  désespoir  boulever- 
sait,  brisait ,  arrachait,  courbait,  déracinait  tout 
dans  son  âme,  il  regarda  la  nature  autour  de  lui.  A 
ses  pieds ,  quelques  i)oules  fouillaient  les  brous- 
saillesenbectpietant,  les  scarabées  d'email  couraient 
au  soleil  ;  au-dessus  de  sa  tète(]u<'l(pies  groupes  de 
nuées  gris-pommelé  fuyaient  dans  un  ciel  bleu;  à 
l'horizon  ,  la  flèche  de  l'abbaye  de  vSaint-Victor 
perçait  la  courbe  du  côleau  de  son  obélistpie  d'ar- 
doise; et  le  meunier  de  la  butte  (;o})eaux  regardait 
en  silîlant  tourner  les  ailes  travailleuses  de  sou 
ifioulin.Toutecettevieactive,  organisée,  tranquille, 
reproduite  autour  de  lui  sous  mille  formes  ,  lui  fit 
mal.  Il  recommença  à  fuir. 

Il  courut  ainsi  à  travers  champs  jusqu'au  soir. 
Celte  fuite  de  la  nature,  de  la  vie,  de  lui-même,  de 
l'homme,  de  Dieu,  de  tout,  dura  tout  le  jour. 
Quelquefois  il  se  jetait  la  face  contre  terre,  et  il 
arrachait  avec  ses  ongles  les  jeunes  blés.  Quelquefois 
il  s'arfêtait  dans  une  rue  de  village  déserte;  et  ses 
pensées  étaient  si  insupportables  qu'il  prenait  sa  tête 
à  deux  mains  et  tiichait  de  l'arracher  deses  épaules 
pour  la  briser  sur  le  pavé. 

Vers  l'heure  où  le  soleil  déclinait,  il  s'examina 
de  nouveau  ,  et  il  se  trouva  j)resqjie  fou.  La  tempête 
qui  durait  en  lui  depuis  l'instant  où  il  avait  perdu 
l'espoir  et  la  volonté  de  sauver  l'Egyptienne  ,  cette 
tempête  n'avait  pas  laissé  dans  sa  conscience  une 
seule  idée  saine,  une  seule  pensée  debout.  Sa  raison 
y  gisait,  à  peu  près  entièrement  détruite.  Il  n'avait 
plus  que  deux  images  distinctes  dans  l'esprit,  la 
Esmeralda  et  la  potence  :  tout  le  reste  était  noir. 
Ces  deux  images  rapprochées  lui  présentaient  un 
groupe  effroyable;  et  plus  il  y  fixait  ce  qui  lui  restait 
d'attention  et  de  pensée,  plus  il  les  voyait  croître 
selon  une  progression  fantastique ,  l'une  en  grâce, 
en  charme,  en  beauté,  en  lumière,  l'autre  en  hor- 
reur; de  sorte  qu'à  la  fin  la  Esmeralda  lui  apparais- 
sait comme  une  étoile,  le  gibet  comme  un  énorme 
bras  décharné. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  pendant  toute 
cette  torture  il  ne  lui  vint  pas  l'idée  sérieusede  mou- 
rir. Le  misérable  était  ainsi  fait.  Il  tenait  à  la  vie. 
Peut-être  voyait-il  réellement  l'enfer  derrière. 

Cependant  le  jour  continuait  de  baisser.  L'être 
vivant  qui  existait  encore  en  lui  songea  confusément 
au  retour.  Il  se  croyai  t  loin  de  Par  is  ;  mais,  en  s'orien- 


NOTRE-DAME  DE  PARIS. 


169 


lant,  H  s'aperçut  qu'il  n'avait  fait  que  tourner 
l'enceinte  de  l'université.  La  flècliede  Saint-Suipice 
et  les  trois  hautes  aiguilles  de  Saint-Gcrmain-des-Prés 
dépassaient  l'horizon  à  sa  droite.  11  se  dirigea  de 
ce  côté.  Oiiaiid  il  entendit  lequi-vive  deshommes- 
d'arnies  de  l'abhé  autour  de  la  circonvallalion  cré- 
nelée de  Saint-Germain,  il  se  détourna,  prit  un 
sentier  qui  s'offrit  à  lui  entre  le  moulin  de  l'Abbaye 
et  la  Maladerie  du  bourg,  et  au  bout  de  quelques 
instants  se  trouva  sur  la  lisière  du  Pré-aux-Clercs. 
Ce  pré  était  célèbre  i)ar  les  tumultes  qui  s'y  faisaient 
nuit  et  jour  ;  c'était  V hydre  des  pauvres  moines  de 
Saint-Germain  :  Quodmonachis  Sancti-G ennemi 
pratcnsis  hydra  fuit,  clericis  nova  semper  dis- 
sidiorum  capita  suscitantibus .  L'archidiacre  crai- 
gnit d'y  rencontrer  quelqu'un;  il  avait  peur  de  tout 
visage  humain  ;  il  venait  d'éviter  l'Université  ,  le 
bourg  Saint-Germain  ;  il  voulait  ne  rentrer  dans  les 
rues  que  le  plus  tard  possible.  Il  longea  le  l'ré-aux- 
Clercs,  prit  le  sentier  désert  qui  le  séparaitdu  Dieu- 
Neuf,  et  arriva  enfin  au  bord  de  l'eau.  Là,  dom 
Claude  trouva  un  batelier  qui,  pour  qnehpies  de- 
niers parisis,  lui  fît  remonter  la  Seine  jusqu'à  la 
pointe  de  la  Cité,  et  le  déposa  sur  cette  langue  de 
terre  abandonnée  où  le  lecteur  a  déjà  vu  rêver 
Gringoire,  et  qui  se  prolongeait  au  delàdes  jardins 
du  roi,  parallèlement  à  l'iledu  Passeur-aux-Vaches. 

Le  bercement  monotone  du  bateau  et  le  bruisse- 
ment de  l'eau  avaient  en  quelque  sorte  engourdi 
le  malheureux  Claude.  Quand  le  batelier  se  fut  éloi- 
gné ,  il  resta  stupidement  debout  sur  la  grève, 
regardant  devant  lui,  et  ne  percevant  plus  lesobjets 
qu'à  travers  des  oscillations  grossissantes  qui  lui 
faisaient  de  tout  unesortede  fantasmagorie.  Il  n'est 
pas  rare  que  la  fatigue  d'une  grande  douleur  pro- 
duise cet  effet  sur  l'esprit. 

Le  soleil  était  couché  derrière  la  haute  tour  de 
Nesle.  C'était  l'instant  du  crépuscule.  Le  ciel  était 
blanc,  l'eau  de  la  rivière  était  blanche.  Entre  ces 
deux  blancheurs,  la  rive  gauche  de  la  Seine,  sur 
laquelle  il  avait  les  yeux  fixés,  projetant  sa  masse 
sombre,  et ,  de  plus  en  plus  amincie  par  la  pers- 
pective ,  s'enfonçait  dans  les  brumes  de  l'horizon 
comme  une  flèche  noire.  Elle  était  charijée  de  mai- 
sons, dont  on  ne  distinguait  que  la  silhouette  ob- 
scure, vivement  relevée  en  ténèbres  surle  fond  clair 
du  ciel  et  de  l'eau.  Çà  et  là  des  fenêtres  commen- 
çaient à  y  scintiller  comme  des  trous  de  braise.  Cet 
immense  obélisque  noir  ainsi  isolé  entre  les  deux 
nappes  blanches  du  ciel  et  de  la  rivière,  fort  large 
en  cet  endroit ,  fit  à  dom  Claude  un  effet  singulier, 
comparable  à  ce  qu'éprouverait  un  homme  qui, cou- 


ché à  terre  sur  le  dos  au  pied  du  clocher  de  Stras- 
bourg ,  regarderait  l'énorme  aiguille  s'enfoncer 
au-dessus  de  sa  tète  dans  les  pénombres  du  crépus- 
cule. Seulement  ici  c'était  Claude  qui  était  debout 
et  l'obélisiiue  qui  était  couché;  mais  comme  la 
rivière,  en  reflétant  le  ciel,  prolongeait  l'abîme 
au-dessous  de  lui,  l'immense  promontoire  semblait 
aussi  hardiment  élancé  dans  le  videque  toute  flèche 
de  caihédrale;  et  l'impression  était  la  même.  Cetl« 
impression  avait  même  cela  d'étrange  et  de  plus 
profond , que  c'était  bien  le  clocher  de  Strasbourg, 
mais  le  clocher  de  Strasbourg  haut  de  deux  lieues  ; 
quelque  chose  d'inouï,  de  gigantesque  ,  d'incom- 
mensurable ;  un  édifice  comme  nul  œil  humain  n'en 
a  vu;  une  lourde  Babel.  Les  cheminées  des  maisons, 
les  créneaux  des  murailles  ,  les  pignons  taillés  des 
toits,  la  flèche  des  Auguslins,  la  tour  de  Nesle, 
toutes  ces  saillies  qui ébréchaient  leprofil  du  colos- 
sal obélisque,  ajoutaient  à  l'illusion  en  jouant  bi- 
zarrement à  l'oeil  les  découpures  d'une  sculpture 
touffue  et  fantastique.  Claude,  dans  l'état  d'hal- 
lucination où  il  se  trouvait,  crut  voir,  de  ses 
yeux  vivants,  le  clocher  de  l'enfer;  les  mille  lumiè- 
res répandues  sur  toute  la  hauteur  de  l'épouvanta- 
ble tour  lui  parurent  autant  de  porches  de  l'immense 
fournaise  intérieure;  les  voix  et  les  rumeurs  qui 
s'en  échappaient,  autant  de  cris,  autant  de  râles. 
Alors  il  eut  peur ,  il  mit  ses  mains  sur  ses  oreilles 
pour  ne  plus  entendre ,  tourna  le  dos  pour  ne  plus 
voir,  et  s'éloigna  à  grands  pas  de  l'effroyable  vision. 

Mais  la  vision  était  en  lui. 

Quand  il  rentra  dans  les  rues,  les  passants,  qui 
se  coudoyaient  aux  lueurs  des  devantures  de  bou- 
tiques, lui  faisaient  l'effet  d'une  éternelle  allée  et 
venue  de  spectres  autour  de  lui.  11  avait  des  fracas 
étranges  dans  l'oreille  ;  des  fantaisies  extraordi- 
naires lui  troublaient  l'esprit.  Il  ne  voyait  ni  les 
maisons,  ni  le  pavé,  ni  les  chariots,  ni  les  hommes 
et  les  femmes  ;  mais  un  chaos  d'objets  indétermi- 
nés qui  se  fondaient  par  les  bords  les  uns  dans  les 
autres.  Au  coin  de  la  rue  de  la  Barillerie,  il  y 
avait  une  boutique  d'épicerie  ,  dont  l'auvent  était , 
selon  l'usage  immémorial ,  garni  dans  son  pour- 
tour de  ces  cerceaux  de  fer-blanc  auxquels  pend 
un  cercle  de  chandelles  de  bois ,  qui  s'entrecho- 
quent au  vent  en  claquant  comme  des  castagnettes. 
Il  crut  entendre  s'entreheurter  dans  l'ombre  le 
trousseau  de  squelettes  de  3Iontfaucon. 

—  Oh  !  murmura-t-il ,  le  vent  de  la  nuit  les 
chasse  les  uns  contre  les  autres,  et  mêle  le  bruit 
de  leurs  chaînes  au  bruit  de  leurs  os  !  Elle  est  peut- 
être  là ,  parmi  eux  ! 
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Éperdu,  il  ne  sut  où  il  all.iit.  Au  bout  de  quel- 
ques pas,  il  se  trouva  sur  le  i)ont  Sainl-Michel.  Il 
y  avait  une  lumière  à  une  fenêtre  d'un  rez-de- 
chaussée  :  il  s'approcha.  A  travers  un  vitrage  fêlé, 
il  vil  une  salle  sordide,  qui  réveilla  un  souvenir 
confus  dans  son  esprit.  Dans  cette  salle,  mal 
éclairée  d'une  lampe  maigre ,  il  y  avait  un  jeune 
homme  blond  et  frais,  de  ligure  joyeuse,  qui  em- 
brassait, avec  de  grands  éclats  de  rire,  une  jeune 
fille  fort  effrontément  parée  ;  et,  près  de  la  lampe, 
il  y  avait  une  vieille  femme  qui  filait  et  cpii  chan- 
tait d'une  voix  chevrotante.  Comme  le  jeune 
homme  ne  riait  pas  toujours,  la  chanson  de  la 
vieille  arrivait  par  lambeaux  jusqu'au  prêtre  ,  c'é- 
tait quchpie  ciiose  d'inintelligible  et  d'affreux. 

Crève,  aboyé,  firève,  Brouille! 
File,  file,  ina  (|iicnoiiille, 
File  sa  corde  au  lionrreau 
Qui  silTle  dans  le  preaii. 
Grève,  aboje,  Grève,  grouille! 

La  belle  corde  de  chanvre  ! 
Semez  d"l.ssy  jusqu'à  Vanvre 
Du  chanvre  et  non  pas  du  blé. 
Le  voleur  n'a  pas  volé 
La  belle  corde  de  chanvre. 

Grève  ,  Brouille  ,  Grève,  aboyé  ! 
l'oiir  voir  la  fille  de  joie 
Penilre  au  giliet  chassieux  , 
Tes  fenêtres  sont  des  yeux. 
Grève  ,  grouille,  Grève,  aboyé  ! 

Là-dessus  le  jeune  homme  riait  et  caressait  la 
fille.  La  vieille,  c'était  la  Falourdel;  la  fille,  c'était 
une  fille  publi(pie;  le  jeune  homme,  c'était  son 
frère  Jehan. 

Il  continua  de  regarder.  Aiitantcespectacle  qu'un 
autre. 

Il  vit  Jehan  aller  à  une  fenêtre  qui  était  au  fond 
de  la  salle,  l'ouvrir,  jeter  un  coup-d'oeil  sur  le 
quai,  011  brillaient  au  loin  mille  croisées  éclairées, 
et  il  Tenlendit  dire  en  refermant  la  fenêtre  :  Sur 
mon  âme!  voilà  ipril  se  fait  nuit.  Les  bourgeois 
allument  leurs  chandelles  et  le  bon  Dieu  ses  étoiles. 

Puis,  Jehan  revint  vers  la  ribaude,  et  cassa  une 
bouteille  qui  était  sur  une  table,  en  s'écriant  :  — 
Déjà  vide,  corbœuf!  et  je  n'ai  plus  d'argent!  Isa- 
beau,  ma  mie,  je  ne  serai  content  de  Jupiter  que 
lorsqu'il  aura  changé  vos  deux  télins  blancs  en 
deux  noires  bouteilles,  où  je  téterai  du  vin  de 
Beaune  jour  et  nuit. 

Cette  belle  plaisanterie  fit  rire  la  fille  de  joie,  et 
Jehan  sortit. 

Dom  Claude  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  à 
terre  iiour  ne  pas  être  rencontré,  regardé  eu  face 


et  reconnu  par  son  frère.  Ileiireiisement  la  rue 
était  sombre,  et  l'écolier  était  ivre.  Il  avisa  cepen- 
dant l'archidiacre  couché  sur  le  pavé  dans  la  boue. 

—  Oh!  oh!  dit-il,  en  voilà  un  qui  a  mené 
joyeuse  vie  aujourd'hui. 

II  remua  du  pied  dom  Claude,  qui  retenait  son 
souffle. 

—  Ivre- mort,  reprit  Jehan.  Allons  il  est  plein. 
Une  vraie  sangsue  détachée  d'un  tonneau.  Il  est 
chauve,  ajouta-t-il,  c'est  un  vieillard!  Fortunate 
senex  ! 

Puis,  dom  Claude  l'entendit  s'éloigner,  en  di- 
sant :  —  C'est  égal  :  la  raison  est  une  belle  chose  , 
et  mon  frère  l'archidiacre  est  bien  heureux  d'être 
sage  et  d'avoir  de  l'argent. 

L'arrliidiacie  alors  se  releva,  et  courut,  tout 
d'une  haleine,  vers  Notre-Dame,  dont  il  voyait  les 
tours  énormes  surgir  dans  l'ombre  au-dessus  des 
maisons. 

A  l'instant  où  il  arriva  tout  haletant  sur  la 
place  {\y\  Parvis,  il  recula  ,  et  n'osa  lever  les  yeux 
sur  le  funeste  édifice.  Oh  !  dit-il  à  voix  basse ,  est-il 
donc  bien  vrai  qu'une  telle  chose  se  soit  passée  ici , 
aujourd'hui,  ce  matin  même? 

Cependant  il  se  hasarda  à  regarder  l'église.  La 
façade  était  sombre;  le  ciel  derrière  étincclait  d'é- 
toiles. Le  croissant  de  la  lune  ,  qui  venait  de  s'en- 
voler de  l'horizon,  était  arrêté  en  ce  moment  au 
sommet  de  la  tour  de  droite,  et  semblait  s'être 
perché,  comme  un  oiseau  lumineux,  au  bord  de 
la  baliislraile  découpée  en  trèfles  noirs. 

La  porte  du  cloître  était  fermée  ;  mais  l'archi- 
diacre avait  toujours  sur  lui  la  clef  de  la  tour  où 
était  son  laboratoire.  H  s'en  servit  pour  pénétrer 
dans  l'église. 

Il  trouva  dans  l'église  une  obscurité  et  un  silence 
de  caverne.  Aux  grandes  ombres  (jui  tombaient  de 
toutes  parts  à  larges  pans,  il  reconnut  (jue  les 
tentures  de  la  cérémonie  du  matin  n'avaient  pas 
encore  été  enlevées.  La  grande  croix  d'argent  scin- 
tillait au  fond  ties  ténèbres,  saupoudrée  de  quel- 
ques points  étincelants,  comme  la  voie  lactée  de 
cette  nuit  de  sépulcre.  Les  longues  fenêtres  du 
chœur  montraient  au-dessus  de  la  draperie  noire 
l'extrémité  supérieure  de  leurs  ogives  ,  dont  les 
vitraux,  traversée  d'un  rayon  delune,  n'avaient  plus 
que  les  couleurs  douteuses  de  la  nuit,  une  espèce 
de  violet,  de  blanc  et  de  bleu,  dont  on  ne  retrouve 
la  teinte  que  sur  la  face  des  morts.  L'archidiacre, 
en  apercevant  tout  autour  du  chœur  ces  blêmes 
pointes  d'ogives,  crut  voir  des  mitres  d'évèques 
damnes.  Il  ferma  les  yeux,  et  quand  il  les  rouvrit. 
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H  crut  que  c'était  un  cercle  de  visages  piles  qui  le 
regardaient. 

Il  se  mit  à  fuir  à  travers  l'église.  Alors  il  lui 
sembla  que  l'église  aussi  s'ébranlait,  remuait,  s'a- 
nimait, vivait;  que  chaque  grosse  colonne  devenait 
une  patte  énorme  qui  battait  le  sol  de  sa  large 
spatule  de  pierre,  et  que  la  gigantesque  cathédrale 
n'était  plus  qu'une  sorte  d'éléphant  prodigieux  , 
qui  soutïïait  et  marchait  avec  ses  piliers  pour  pieds, 
ses  deux  tours  pour  trompes  ,  et  l'immense  drap 
noir  pour  caparaçon. 

Ainsi,  la  lièvre  ou  la  folie  était  arrivée  à  un  tel 
degré  d'intensité,  que  le  monde  extérieur  n'était 
plus  pour  l'infortuné  qu'une  sorte  d'Apocalypse  , 
visible,  palpable  ,  effrayante. 

Il  fut  un  moment  soulagé.  En  s'enfonçant  sous 
les  bas-côtés,  il  aperçut  derrière  un  massif  de  pi- 
liers, une  lueur  rougeâîre.  11  y  courut  comme  à 
une  étoile.  C'était  la  pauvre  lampe  qui  éclairait  jour 
et  nuit  le  bréviaire  public  de  Notre-Dame,  sous 
son  treillis  de  fer.  Il  se  jeta  avidement  sur  le  saint 
livre,  dans  l'espoir  d'y  trouver  quelque  consola- 
tion ou  quelque  encouragement.  Le  livre  était  ou- 
vert à  ce  passage  de  Job,  sur  lequel  son  œil  fixe  se 
promena  :  —  <i  Et  un  esprit  passa  devant  ma  face, 
»  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le  poil  de  ma 
))  chair  se  hérissa.  » 

A  cette  lecture  lugubre,  il  éprouva  ce  qu'éprouve 
l'aveugle  qui  se  sent  piquer  par  le  bâton  qu'il  a 
ramassé.  Ses  genoux  se  dérobèrent  sous  lui,  et  il 
s'affaissa  sur  le  pavé ,  songeant  à  celle  qui  était 
morte  dans  le  jour.  Il  sentait  passer  et  se  dégorger 
dans  son  cerveau  tant  de  fumées  monstrueuses,  qu'il 
lui  semblait  que  sa  tête  était  devenue  une  des  che- 
minées de  l'enfer. 

Ilparaitqu'il  resta  longtemps  dans  cette  attitude, 
ne  pensant  plus,  abîmé  et  passif  sous  la  main  du 
démon.  Enfin  quelque  force  lui  revint;  il  songea 
à  s'aller  réfugier  dans  la  tour,  près  de  son  fidèle 
Quasimodo.  Il  se  leva;  et  comme  il  avait  peur,  il 
prit,  pour  s'éclairer,  la  lampe  du  bréviaire.  C'était 
un  sacrilège;  mais  il  n'en  était  plus  à  regarder  à 
si  peu  de  chose. 

II  gravit  lentement  l'escalier  des  tours,  plein 
d'un  secret  effroi,  que  devait  propager  jusqu'aux 
rares  passants  du  Parvis  la  mystérieuse  lumière  de 
sa  lampe  montant  si  lard  de  meurtrière  en  meur- 
trière au  haut  du  clocher. 

Tout  à  coup  il  sentit  quelque  fraîcheur  sur  son 
visage  ,  et  se  trouva  sous  la  porte  de  la  plus  haute 
galerie.  L'air  était  froid;  leciel  charriait  des  nuages, 
dont  les  larges  lames  blanches  débordaient  les  unes 


sur  les  autres  en  s'écrasant  par  les  angles,  et  figu- 
raient une  déltâcle  de  fleuve  en  hiver.  Le  croissant 
de  la  lune,  échoué  au  milieu  des  nuées,  semblait 
un  navire  céleste  ,  pris  dans  ces  glaçons  de  l'air. 

Il  baissa  la  vue  ,  et  contempla  un  instant,  entre 
la  grille  de  colonnettes  qui  unit  les  deux  tours,  au 
loin,  à  travers  une  gaze  de  brumes  et  de  fumées, 
la  foule  silencieuse  des  toits  de  Paris,  aigus,  in- 
nombrables, pressés  et  petits  comme  les  flots  d'une 
mer  tranquille  dans  une  nuit  d'été. 

La  lune  jetait  un  faible  rayon,  qui  donnait  au 
ciel  et  à  la  terre  une  teinte  de  cendre. 

En  ce  moment  l'horloge  éleva  sa  voix  grêle  et 
fêlée.  Minuit  sonna.  Le  prêtre  pensa  à  midi;  c'é- 
taient les  douze  heures  qui  revenaient.  —  Oh!  se 
dit-il  tout  bas,  elle  doit  être  froide  à  présent .' 

Tout  à  coup  un  coup  de  vent  éteignit  sa  lampe, 
et  presque  en  même  temps  il  vit  paraître,  à  l'angle 
opposé  de  la  tour,  une  ombre,  une  blancheur,  une 
forme,  une  femme.  Il  tressaillit.  A  côté  de  cette 
femme,  il  y  avait  une  petite  chèvre,  qui  mêlait 
son  bêlement  au  dernier  bêlement  de  l'horloge. 
Il  eut  la  force  de  regarder.  C'était  elle. 
Elle  était  pâle,  elle  était  sombre.  Ses  cheveux 
tombaient  sur  ses  épaules  comme  le  matin  ;  mais 
plus  de  corde  au  cou,  plus  de  mains  attachées  :  elle 
était  libre,  elle  était  morte. 

Elle  était  vêtue  de  blanc  et  avait  un  voile  blanc 
sur  la  tête. 

Elle  venait  vers  lui ,  lentement ,  en  regardant  le 
ciel.  La  chèvre  surnaturelle  la  suivait.  Il  se  sentait 
de  pierre  et  trop  lourd  pour  fuir.  A  chaque  pas 
qu'elle  faisait  en  avant,  il  en  faisait  un  en  arrière, 
et  c'était  tout.  Il  rentra  ainsi  sous  la  voûte  obscure 
de  l'escalier.  Il  était  glacé  de  l'idée  qu'elle  allait 
peut-être  y  entrer  aussi  ;  si  elle  l'eût  fait ,  il  serait 
mort  de  terreur. 

Elle  arriva  en  effet  devant  la  porte  de  l'escalier, 
s'y  arrêta  quelques  instants,  regarda  fixement  dans 
l'ombre,  mais  sans  paraître  y  voir  le  prêtre,  et 
passa.  Elle  lui  parut  plus  grande  que  lorsqu'elle 
vivait;  il  vit  la  lune  à  travers  sa  robe  blanche;  il 
entendit  son  souffle. 

Quand  elle  fut  passée,  il  se  mit  à  redescendre 
l'escalier,  avec  la  lenteur  qu'il  avait  vue  au  spectre, 
se  croyant  spectre  lui-même,  hagard  ,  les  cheveux 
tout  droits ,  sa  lampe  éteinte  toujours  à  la  main , 
et  tout  en  descendant  les  degrés  en  spirale,  il  en- 
tendait distinctement  dans  son  oreille  une  voix  qui 
riait  et  qui  répétait  :  »  ...  Un  esprit  passa  devant 
1)  ma  face,  et  j'entendis  un  petit  souffle,  et  le  poil 
:i  de  ma  chair  se  hérissa.  i> 
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j3oi5iiu,  l3orQttc,  BoiUnx. 


Tout!'  ville  au  moyen-^iixe ,  et  jusqu'à  Louis  XII 
toute  ville  eu  France  avait  ses  lieux  d'asile.  Ces 
lieux  d'asile,  au  milieu  du  déluge  de  lois  j)énales 
et  de  juridictions  barbares  (|ui  inondaient  la  Cité, 
étaient  des  espèces  d'îles  (jiii  s'élevaient  au-dessus 
du  niveau  de  la  justice  humaine.  Tout  criminel  qui 
y  abordait  était  sauvé.  Il  y  avait  dans  une  banlieue 
presque  autant  de  lieux  d'asile  <|ue  de  lieux  pati- 
bulaires. Celait  l'abus  de;  l'impunité  à  rùlé  de 
l'abus  des  supplices  ,  deux  choses  mauvaises  qui 
tiichaient  de  se  corriger  l'une  par  l'antre.  I.cs  pa- 
lais du  roi ,  les  hùlels  des  princes ,  les  églises  sur- 
tout avaient  droit  d'asile.  Onel(piefois  d  une  ville 
tout  entière  (pi'on  avait  besoin  de  repeupler,  on  fai- 
sait temporairement  un  lieu  de  refuge.  Louis  XI  fit 
Paris  asile  en  1167. 

Une  fois  le  pied  dans  l'asile,  le  criminel  était 
sacré;  mais  il  fallait  qu'il  se  gardât  d'en  sortir:  un 
pas  hors  du  sanctuaire,  il  retombait  dans  le  Mol. 
La  roue,  le  gibet,  l'estrapade  faisaient  bonne  garde 
à  l'entour  du  lieu  de  refuge,  et  guettaient  sans 
cesse  leur  proie,  comme  les  requins  autour  du  vais- 
seau. On  a  vu  des  condamnés  (jui  blanchissaient 
ainsi  dans  un  cloître,  sur  l'escnlior  d'un  palais  , 
dans  la  culture  d'une  abbaye  ,  sous  un  porche 
d'église;  et  cette  façon  d'asile  était  une  prison 
comme  une  autre.  11  arrivait  qiiei(piefois  qu'un  ar- 
rêt solennel  du  parlement  violait  lerefuje  et  resti- 
tuait le  condamné  au  bourreau  ;  mais  fa  chose  était 
rare.  Les  parlements  s'effarouchaient  des  évèques, 
et  quand  ces  deux  robes-là  en  venaient  à  se  frois- 
ser ,  la  siinarre  n'avjit  pas  beau  jeu  avec  la  sou- 
tane. Parfois,  cependant,  comme  dans  l'affaire  des 
assassins  de  Petit- Jean,  bourreau  de  Paris,  et  dans 
celle  d'Einery  Rousseau  ,  meurtrier  de  Jean  Val- 
leret,  la  justice  sautait  par-dessus  l'église  et  passait 
outre  à  l'exécution  de  ses  sentences  ;  mais,  à  moins 
d'un  arrêt  du  parlement,  malheur  à  qui  violait  à 
main  armée  un  lieu  d'asile  !  On  sait  quelle  fut  la 
mort  de  Robert  de  Clermont,  maréchal  de  France, 
et  de  Jean  de  Châlons  ,  maréchal  de  Champagne  ; 
et  pourtant  il  ne  s'agissait  que  d'un  certain  Per- 
rin  Marc  ,  garçon  d'un  changeur  ,  un  misérable 
assassin;    mais  les  deux  maréchaux  avaient  brisé 


les    portes  de  Saint-Méry.    Là  était   l'énorraité. 

Il  y  avait  autour  des  refuges  un  tel  respect  , 
qu'au  dire  de  la  tradition  ,  il  prenait  parfois  jus- 
qu'aux animaux.  Aymon  conte  qu'un  cerf,  chassé 
par  Dagobert ,  sétant  réfugié  près  du  tombeau 
de  saint  Denis,  la  meute  s'arrêta  tout  court  en 
aboyant. 

Les  églises  avaient  d'ordinaire  une  logette  pré- 
parée pour  recevoir  les  suppliants.  En  1407  ,  Ni- 
colas Flamel  leur  fit  bâtir,  sur  les  vortlesdeSainl- 
Jac(pies-de-la-]îoucherie  ,  une  chambre  qui  lui 
coûta  quatre  livres  six  sols  seize  deniers  parisis. 

A  Notre-Dame,  c'était  une  cellule  établie  sur  les 
combles  des  bas-côtés  sous  les  arcs  -boutants  ,  en 
regard  du  cloître,  précisément  à  l'emlroit  où  la 
femme  du  concierge  actuel  des  tours  s'est  pratiijué 
un  jardin,  (pii  est  aux  jardins  suspendus  de  Baby- 
lone  ce  (pi'nne  laitue  est  à  un  palmier,  ce  qu'une 
portière  est  à  Sémiramis. 

C'est  là  qu'après  sa  course  effrénée  et  triomphale 
sur  les  tours  et  les  galeries  ,  Quasimodo  avait  dé- 
posé la  Esmeralda.  Tant  (pie  cette  course  avait 
duré,  la  jeune  fille  n'avait  pu  reprendre  ses  sens  , 
à  demi  assoupie,  à  demi  éveillée,  ne  sentant  plus 
rien  ,  sinon  (pi'elle  montait  dans  l'air  ,  qu'elle  y 
flottait,  qu'elle  y  volait,  que  quebpie  chose  l'enle- 
vait au-dessus  de  la  terre.  De  temps  en  temps,  elle 
entendait  le  rire  éclatant ,  la  voix  bruyante  de 
Quasimodo  à  son  oreille;  elle  entr'ouvrait  ses  yeux; 
alors  au-dessous  d'elle  elle  voyait  confusément 
Paris  marqueté  de  ses  mille  toits  d'ardoises  et  de 
tuiles  comme  une  mosaïque  rouge  et  bleue ,  au- 
dessus  de  sa  tête  la  face  effrayante  et  joyeuse  de 
Quasimodo.  Alors  sa  paupière  retombait  ;  elle 
croyait  que  tout  était  fini  ,  qu'on  l'avait  exécutée 
pendant  son  évanouissement,  que  le  difforme  es- 
prit qui  avait  présidé  à  sa  destinée  l'avait  reprise  et 
l'emportait.  Elle  n'osait  le  regarder  et  se  laissait 
aller. 

Mais  quand  le  sonneur  de  cloches  échevelé  et 
haletant  l'eut  déposée  dans  la  cellule  du  refiige  , 
quand  elle  sentit  ses  grosses  mains  détacher  dou- 
cement la  corde  qui  lui  meurtrissait  les  bras,  elle 
éprouva  cette  espèce  de  secousse  qui  réveille  en 
sursaut  les  passagers  d'un  navire  qui  touche  au 
milieu  d'une  nuit  obscure.  Ses  pensées  se  réveil- 
lèrent aussi ,  et  lui  revinrent  une  à  une.  Elle  vit 
qu'elle  était  dans  Notre-Dame  ;  elle  se  souvint 
d'avoir  été  arrachée  des  mains  du  bourreau  ;  que 
Phœbus  était  vivant,  que  Phœbus  ne  l'aimait  plus  ; 
et  ces  deux  idées,  dont  Pune  répandait  tant  d'a- 
mertume S!!r  l'autre  ,  se  présentant  ensemble  à  la 
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pauvre  condamnée,  elle  se  tourna  vers  Ouasimodo 
qui  se  tenait  debout  devant  elle ,  et  qui  lui  faisait 
peur  ;  elle  lui  dit  :  —  Pouniuoi  m'avez-vous  sauvée  ? 

Il  la  regarda  avec  anxiété  ,  comme  cherchant  à 
deviner  ce  qu'elle  lui  disait.  Elle  répéta  sa  ques- 
tion. Alors  il  lui  jeta  un  coup-d'œil  profondément 
triste ,  et  s'enfuit. 

Elle  resta  étonnée. 

Quelques  moments  après  il  revint,  apportant  un 
paquetqu'il  jetaà  ses  pieds.  C'étaient  des  vêtements 
que  des  femmes  charitables  avaient  déposés  pour 
elle  au  seuil  de  l'église.  Alors  elle  baissa  ses  yeux 
sur  elle-même,  se  vit  presque  nue,  et  rougit.  La  vie 
revenait. 

Quasimodo  parut  éprouver  quelque  chose  de 
cette  pudeur.  Il  voila  son  regard  de  sa  large  main, 
et  s'éloigna  encore  une  fois,  mais  à  pas  lents. 

Elle  se  hâta  de  se  vêtir.  C'était  une  robe  blanche 
avec  un  voile  blanc.  Un  habit  de  novice  de  l'IIôtel- 
Dieu. 

Elle  achevait  à  peine,  qu'elle  vit  revenir  Quasi- 
modo. Il  portait  un  panier  sous  un  bras  et  un  ma- 
telas sous  l'autre.  II  y  avait  dans  le  panier  une 
bouleille,  du  pain  ,  et  quelques  provisions.  Il  posa 
le  panier  à  terre,  et  dit  :  —  Mangez.  11  étendit  le 
matelas  sur  la  dalle ,  et  dit  :  —  Dormez.  C'était 
son  propre  repas,  c'était  son  propre  lit  que  le  son- 
neur de  cloches  avait  été  chercher. 

L'Egyptienne  leva  les  yeux  sur  lui  pour  le  re- 
mercier; mais  elle  ne  put  articuler  un  mot.  Le 
pauvre  diable  était  vraiment  horrible.  Elle  baissa 
la  tête  avec  un  tressaillement  d'effroi. 

Alors  il  lui  dit  :  —  Je  vous  fais  peur?  Je  suis 
bien  laid,  n'est-ce  pas?  ne  me  regardez  point; 
écoutez-moi  seulement.  —  Le  jour ,  vous  resterez 
ici  ;  la  nuit ,  vous  pouvez  vous  promener  par 
toute  l'église.  Mais  ne  sortez  de  l'église  ni  jour  ni 
nuit.  Vous  seriez  perdue.  On  vous  tuerait,  et  je 
mourrais. 

Émue,  elle  leva  la  tête  pour  lui  répondre.  Il 
avait  disparu.  Ellese retrouva  seule,  rêvant  aux  pa- 
roles singulières  de  cet  être  presque  monstrueux  , 
et  frappée  du  sou  de  sa  voix,  qui  était  si  rauque  et 
poin-tant  si  douce. 

Puis  ,  elle  examina  sa  cellule.  C'était  une  cham- 
bre de  quelque  six  pieds  carrés ,  avec  une  petite 
lucarne  et  une  porte  sur  le  plan  légèrement  in- 
cliné du  toit  en  pierres  plates.  Plusieurs  gouttières 
à  figures  d'animaux  semblaient  se  pencher  autour 
d'elle  et  tendre  le  cou  pour  la  voir  par  la  lucarne. 
Au  bord  de  son  toit ,  elle  apercevait  le  haut  de 
mille  cheminées  qui  faisaient  monter  sous  ses  yeux 


les  fumées  de  tous  les  feux  de  Paris.  Triste  spec- 
tacle pour  la  pauvre  Égyptienne,  enfant  trouvé  , 
condamnée  à  mort,  malheureuse  créature,  sans  pa- 
trie ,  sans  famille,  sans  foyer. 

Au  moment  où  la  pensée  de  son  isolement  lui 
apparaissait  ainsi ,  plus  poignante  que  jamais,  elle 
sentit  une  tête  velue  et  barbue  se  glisser  dans  ses 
mains,  sur  ses  genoux.  Elle  tressaillit  (tout  l'ef- 
frayait maintenant)  et  regarda.  C'était  la  pauvre 
chèvre,  l'agile  Djali ,  qui  s'était  échappée  à  sa 
suite,  au  moment  où  Quasimodo  avait  dispersé  la 
brigade  de  Charmolue,  et  qui  se  répandait  en  ca- 
resses à  ses  pieds  depuis  près  d'une  heure,  sans 
pouvoir  obtenir  un  regard.  L'Egyptienne  la  cou- 
vrit de  baisers.  —  Oli  !  Djali,  disait-elle,  comme 
je  t'ai  oubliée!  tu  songes  donc  toujours  à  moi? 
Oh  !  lu  n'es  pas  ingrate ,  toi  !  —  en  même  temps, 
comme  si  une  main  invisible  eût  soulevé  le  poids 
qui  comprimait  ses  larmes  dans  son  cœur  depuis 
si  longtemps,  elle  se  mit  à  pleurer,  et  à  mesure 
que  ses  larmes  coulaient,  elle  sentait  s'en  aller 
avec  elles  ce  qu'il  y  avait  de  plus  acre  et  de  plus 
amer  dans  sa  douleur. 

Le  soir  venu,  elle  trouva  la  nuit  si  belle,  la  lune 
si  douce ,  qu'elle  fit  le  tour  de  la  galerie  élevée 
qui  enveloppe  l'église.  Elle  en  éprouva  quelque 
soulagement,  tant  la  terre  lui  parut  calme,  vue  de 
cette  hauteur. 


III 


0ourîï. 

Le  lendemain  malin,  elle  s'aperçut  en  s'éveillant 
qu'elle  avait  dormi.  Cette  chose  singulière  l'é- 
tonna.  Il  y  avait  si  longtemps  qu'elle  était  désha- 
bituée du  sommeil  !  Un  joyeux  rayon  du  soleil  le- 
vant entrait  par  sa  lucarne  et  lui  venait  frapper  le 
visage.  En  même  temps  que  le  soleil,  elle  vit 
à  celte  lucarne  un  objet  qui  l'effraya  ,  la  malheu- 
reuse figure  de  Quasimodo.  Involontairement  elle 
referma  les  yeux,  mais  en  vain;  elle  croyait  tou- 
jours voir  à  travers  sa  paupière  rose  ce  masque  de 
gnome,  borgne  et  brèche-dent.  Alors,  tenant  tou- 
jours ses  yeux  fermés,  elle  entendit  une  rude  voix 
qui  disait  très-doucement  :  —  N'ayez  pas  peur.  Je 
suis  votre  ami.  J'étais  venu  vous  voir  dormir.  Cela 
ne  vous  fait  pas  de  mal,  n'est-ce  pas,  que  je  vienne 
vous  voir  dormir?  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que 
je  sois  là  quand  vous  avez  les  yeux  fermés?  Main- 
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tenant  je  vais  m'en  aller.  Tenez,  je  me  suis  mis 
derrière  le  mur.  Vous  pouvez  rouvrir  les  yeux. 

Il  y  avait  quelque  chose  <le  plus  plaintif  encore 
que  ces  paroles,  c'était  l'accent  dont  elles  étaient 
prononcées.  L'Égyptienne  touchée  ouvrit  les  yeux. 
Il  n'était  plus  en  effet  à  la  lucarne.  Elle  alla  à  cette 
lucarne,  et  vit  le  pauvre  hossu  Motti  dans  un  angle 
du  mur  ,  dans  une  attitude  douloureuse  et  rési- 
gnée. Elle  fit  un  effort  pour  surmonter  la  répu- 
gnance qu'il  lui  inspirait.  —  Venez,  lui  dit-elle 
doucement.  Au  mouvement  dos  lèvres  de  TÉgyp- 
lienne,  Ouasimodo  crut  qu'elle  le  chassait;  alors  il 
se  leva  et  se  retira  en  boitant ,  lentement ,  la  tète 
baissée,  sans  même  oser  lever  sur  la  jeune  fille  son 
regard  pbiin  de  désespoir.  —  Venez  donc,  cria- 
t-elle.  Mais  il  continuait  de  s'éloigner.  Alors  elle  se 
jeta  hors  de  sa  cellide  ,  coiuMit  à  lui  ,  et  lui  prit  le 
bras.  En  se  sentant  touché  par  elle,  Ouasimodo 
trembla  de  tous  ses  membres.  Il  releva  son  œil 
suppliant,  et  voyant  (ju'elle  le  ramenait  près  d'elle, 
toute  sa  face  rayonna  de  joie  et  de  tendresse.  Elle 
voulut  le  faire  entrer  dans  sa  cellule;  mais  il  s'ob- 
stina à  rester  sur  le  seuil.  —  Non,  non,  dit-il; 
le  hibou   n'entre   pas  dans  le  nid   de  l'alouette. 

Alors  elle  s'accroupit  gracieusement  sur  sa  cou- 
chette avec  sa  chèvre  endormie  à  ses  pieds.  Tous 
deux  restèrent  quelques  instants  immobiles,  con- 
sidérant en  silence  ,  lui  tant  de  grâce,  elle  tant  de 
laideur.  A  chaque  moment,  elle  découvrait  en 
Quasimodo  quehiues  dijformités  de  plus.  Son  re- 
gard se  promenait  des  genoux  cagneux  au  dos 
bossu  ,  du  dos  bossu  à  l'œil  unique.  Elle  ne  pou- 
vait comprendre  qu'un  être  si  gauchement  ébauché 
exi8t.lt.  Cependant  il  y  avait  sur  tout  cela  tant  de 
tristesse  et  de  douceur  répandue,  qu'elle  commen- 
çait à  s'y  faire. 

II  rompit  le  premier  ce  silence.  —  Vous  me  di- 
siez donc  de  revenir? 

Elle  fit  un  signe  de  tète  afBrmatif ,  en  disant  : 
—  Oui. 

Il  comprit  le  signe  de  tête.  —  Hélas!  dit-il, 
comme  hésitant  à  achever  ,  c'est  que...  je  suis 
sourd. 

—  Pauvre  homme  !  s'écria  la  bohémienne  avec 
une  expression  de  bienveillante  pitié. 

Il  se  mit  à  sourire  douloureusement.  —  Vous 
trouvez  qu'il  ne  me  manquait  que  cela,  n'est-ce 
pas?  Oui,  je  suis  sourd.  C'est  comme  cela  que  je 
suis  fait.  C'est  horrible,  n'est-il  pas  vrai?  Vous 
êtes  si  belle  ,  vous  ! 

11  y  avait  dans  l'accent  du  misérable  un  senti- 
ment si  profond  de  sa  misère,  qu'elle  n'eut  pas  la 


force  de  dire  une  parole.  D'ailleurs  il  ne  l'aurait 
pas  entendue.  Il  poursuivit  : 

—  Jamais  je  n'ai  vu  ma  laideur  comme  à  pré- 
sent. Quand  je  me  compare  à  vous,  j'ai  pitié  de 
moi,  pauvre  malheureux  monstre  que  je  suis!  Je 
dois  vous  faire  l'effet  d'une  bête,  dites?  —  Vous  , 
vous  êtes  tin  rayon  de  soleil ,  une  goutte  de  rosée, 
un  chant  d'oiseau  !  —  Moi ,  je  suis  (pielque  chose 
d'affreux,  ni  homme,  ni  animal,  un  je  ne  sais  quoi 
plus  dur ,  plus  foulé  aux  pieds  et  plus  difforme 
qu'un  caillou  ! 

Alors  il  se  mit  à  rire,  et  ce  rire  était  ce  qu'il  y  a 
de  plus  déchirant  au  monde.  Il  continua  : 

—  Oui,jesuissourd  ;  mais  vous  me  parlerezpar 
gestes  ,  par  signes.  J'ai  un  maître  qui  cause  avec 
moi  lie  cette  façon.  Et  puis,  je  saurai  bien  vite  votre 
volonté  au  mouvement  di;  vos  lèvres,  à  votre  regard. 

—  Hé  bien!  reprit-elle  en  souriant,  dites-moi 
pourquoi  vous  m'avez  sauvée  ? 

Il  la  regarda  attentivement  tandis  qu'elle  parlait. 

—  J'ai  compris  ,  répondit-il.  Vous  me  deman- 
dez pour(|uoi  je  vous  ai  sauvée  ?  Vous  avez  oublié 
un  misérable  qui  a  tenté  de  vous  enlever  une  nuit, 
un  misérable  à  qui  le  lendemain  même  vous  avez 
porté  secours  sur  leur  infâme  pilori.  Une  goutte 
d'eau  et  un  peu  de  pitié,  voilà  plus  que  je  n'en 
payerai  avec  ma  vie.  Vous  avez  oublié  ce  miséra- 
ble; lui,  il  s'est  souvenu. 

Elle  l'écoutait  avec  un  attendrissement  profond. 
Une  larme  roulait  dans  l'œil  du  sonneur,  mais  elle 
n'vn  tomba  pas.  Il  parut  mettre  une  sorte  de  point 
d'honneur  à  la  dévorer. 

—  Écoutez,  reprit-il  quand  il  ne  craignit  plus 
que  celte  larme  s'échappât  :  nous  avons  là  des  tours 
bien  hautes;  un  homme  qui  en  tomberait  serait 
mort  avant  de  loucher  le  pavé  ;  quand  il  vous  plaira 
que  j'en  tombe,  vous  n'aurez  pas  même  un  mot  à 
dire,  un  coup-d'œil  suffira. 

Alors  il  se  leva.  Cet  être  bizarre  ,  si  malheureuse 
que  fût  la  bohémienne  ,  éveillait  encore  quelque 
compassion  en  elle.  Elle  lui  fil  signe  de  rester. 

—  Non,  non,  dit-il ,  je  ne  dois  pas  rester  trop 
longtemps.  Je  ne  suis  pas  à  mon  aise.  C'est  par  pi- 
tié que  vous  ne  détournez  pas  les  yeux.  Je  vais 
quelque  part  d'où  je  vous  verrai  sans  que  vous  me 
voyiez  :  ce  sera  mieux. 

Il  tira  desa  poche  un  petit  sifflet  de  métal.  — Te- 
nez, dit-il  .-quand  vous  aurez  besoin  de  moi, 
quand  vous  voudrez  que  je  vienne,  quand  vous 
n'aurez  pas  trop  d'horreur  à  me  voir,  vous  siffle- 
rez avec  ceci.  J'entendsce bruit-là. 

Il  déposa  le  sifflet  à  terre,  et  s'enfuit. 
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Les  jours  se  succédèrent. 

Le  calme  revenail  peu  à  peu  dans  l'âme  de  la 
Esmeraltla.  L'excès  de  la  douleur ,  comme  l'excès 
de  la  joie,  est  une  chose  violenle  qui  dure  peu.  Le 
cœur  de  l'homme  ne  peut  rester  longtemps  dans 
une  extrémité.  La  bohémienne  avait  tant  souffert, 
qu'il  ne  lui  en  restait  plus  que  l'étonnement. 

Avec  la  sécurité  ,  l'espérance  lui  était  l'evenue. 
Elle  était  hors  de  la  société,  hors  de  la  vie,  mais 
elle  sentait  vaguement  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
impossible  d'y  rentrer.  Elle  était  comme  une  morte 
qui  tiendrait  en  réserve  une  clef  de  son  tombeau. 

Elle  sentait  s'éloigner  d'elle  peu  à  peu  les  ima- 
ges terribles  qui  l'avaient  si  longtemps  obsédée. 
Tous  les  fantômes  hideux,  Pierrat  Torterue,  Jac- 
ques Charmolue,  s'effaçaient  dans  son  esprit,  tous, 
le  prêtre  lui-même. 

Et  puis,  Phœbus  vivait;  elle  en  était  sûre,  elle 
l'avait  vu.  La  vie  de  Phœbus,  c'était  tout.  Après 
la  série  de  secousses  fatales  qui  avaient  tout  fait 
écrouler  en  elle,  elle  n'avait  retrouvé  debout  dans 
son  âme  (ju'une  chose,  qu'un  sentiment,  son 
amour  pour  le  capitaine.  C'est  que  l'amour  est 
comme  un  arbre  :  il  pousse  de  lui-même ,  jette 
profondément  ses  racines  dans  tout  notre  être, 
et  continue  souvent  de  verdoyer  sur  un  cœur  en 
ruines. 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inexplicable,  c'est  que,  plus 
cette  passion  est  aveugle,  plus  elle  est  tenace.  Elle 
n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle  n'a  pas  de 
raison  en  elle. 

Sans  doute  la  Esmeralda  ne  songeait  pas  au  ca- 
pitaine sans  amertume.  Sans  doute  il  était  affreux 
qu'il  eût  été  trompé  aussi ,  lui ,  qu'il  eût  cru  celte 
chose  possible,  qu'il  eût  pu  comprendre  un  coup 
de  |>oignard  venu  de  celle  qui  eût  donné  mille  vies 
pour  lui.  Mais  enfin  il  ne  fallait  pas  trop  lui  en 
vouloir  :  n'avait-elle  pas  avoué  son  crime?  n'a- 
vait-elle pas  cédé,  faible  femme,  à  la  torture? 
Toute  la  faute  était  à  elle.  Elle  aurait  dû  se  laisser 
arracher  les  ongles  plutôt  qu'une  telle  parole.  En- 
fin ,  qu'elle  revît  Phœbus  une  seule  fois,  une  seule 
minute,  il  ne  faudrait  qu'un  mot,  qu'un  regard, 
pour  le  détromper,  pour   le  ramener.  Elle  n'en 


doutait  pas.  Elle  s'étourdissait  aussi  sur  beaucoup 
de  choses  singulières,  sur  le  hasard  de  la  présence 
de  Phœbus  le  jour  de  l'amende  honorable,  sur  la 
jeune  fille  avec  laquelle  il  était.  C'était  sa  sœur  sans 
doute.  Explication  déraisonnable  ,  mais  dont  elle 
se  contentait,  parce  (pfelle  avait  besoin  de  croire 
que  Phœbus  l'ainuiit  toujours  et  n'aimait  qu'elle. 
Ne  le  lui  avait-il  pas  juré  ?  Que  lui  fallait-il  de  plus , 
naïve  et  crédule  qu'elle  était  ?  Et  puis  ,  dans  celte 
affaire,  les  apparences  n'étaient-elles  pas  bien 
plutôt  contre  elle  que  contre  lui?  Elle  attendait 
donc.  Elle  espérait. 

Ajoutons  que  l'église,  cette  vaste  église,  qui 
l'enveloppait  de  toutes  parts,  qui  la  gardait,  qui 
la  sauvait,  était  elle-même  un  souverain  calmant. 
Les  lignes  solennelles  de  cette  architecture ,  l'at 
titude  religieuse  de  tous  les  objets  qui  entouraient 
la  jeune  fille ,  les  pensées  pieuses  et  sereines  qui 
se  dégageaient ,  pour  ainsi  dire ,  de  tous  les  pores 
de  cette  pierre,  agissaient  sur  elle  à  son  insu. 
L'édifice  avait  aussi  des  bruits  d'une  telle  béné 
diction  et  d'une  telle  majesté,  qu'ils  assoupissaient 
celte  âme  malade.  Le  chant  monotone  des  officiants, 
les  réponses  du  peuple  aux  prêtres,  quelquefois 
inarticulées,  quebpiefois  tonnantes,  l'harmonieux 
tressaillement  des  vitraux,  l'orgue  éclatant  comme 
cent  trompettes ,  les  trois  clochers  bourdonnant 
comme  des  ruches  de  grosses  abeilles,  tout  cet 
orchestre  sur  lequel  bondissait  une  gamme  gigan- 
tesque montant  et  descendant  sans  cesse  d'une 
foule  à  un  clocher,  assourdissaient  sa  mémoire, 
son  imagination,  sa  douleur.  Les  cloches  surtout 
la  berçaient.  C'était  comme  un  magnétisme  puis- 
sant que  ces  vastes  appareils  répandaient  sur  elle  à 
larges  flots. 

Aussi  chaque  soleil  levant  la  trouvait  plus  apai- 
sée, respirant  mieux,  moins  pâle.  A  mesure  que 
ses  plaies  intérieures  se  fermaient,  sa  grâce  et  sa 
beauté  refleurissaient  sur  son  visage  ,  mais  plus 
recueillies  et  plus  reposées.  Son  ancien  carac- 
tère lui  revenait  aussi ,  quelque  chose  même  de  sa 
gaieté,  sa  jolie  moue,  son  amour  de  sa  chèvre,  son 
goût  de  chanter,  sa  pudeur.  Elle  avait  soin  de 
s'habiller  le  matin  dans  l'angle  de  sa  logelte,  de 
peur  que  quelque  habitant  des  greniers  voisins  ne 
la  vît  par  la  lucarne. 

Quand  la  pensée  de  Phœbus  lui  en  laissait  le 
temps ,  l'Égyptienne  songeait  quelquefois  à  Quasi- 
modo.  C'était  le  seul  lien  ,  le  seul  rapport,  la  seule 
communication  qui  lui  restât  avec  les  hommes, 
avec  les  vivants.  La  malheureuse!  elle  était  plus 
hors  du  monde  que  Quasimodo.  Elle  ne  compre- 
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liait  rien  A  l'étrange  ami  que  le  hasard  lui  avait 
donné.  Souvent  elle  se  reprochait  de  ne  pas  avoir 
une  reconnaissance  qui  fermât  les  yeux ,  mais 
décidémentelle  ne  pouvait  s'accoutumer  au  pauvre 
sonneur.  11  était  trop  laid. 

Elle  avait  laissé  à  terre  le  sifflet  qu'il  lui  avait 
donné.  Cela  n'empêcha  pas  Quasiinodo  de  reparaî- 
tre de  temps  en  temps  les  premiers  jours.  Elle 
faisait  son  possible  pour  ne  pas  se  détourner  avec 
trop  de  répugnance  <iuand  il  venait  lui  apporter 
le  panier  de  provisions  ou  la  cruche  d'eau  ,  mais 
il  s'apercevait  toujours  du  moindre  mouvement  de 
ce  genre,  et  alors  il  s'en  allait  tristement. 

Une  fois  ,  il  survint  au  moment  où  elle  caressait 
Djali.  Il  resta  quehpu's  moments  pensif  devant  ce 
groupe  gracieux  de  la  chèvre  et  de  rEgvj)lienne; 
enfin  il  dit  en  secouant  sa  tête  lourde  et  mal  faite  : 
—  Mon  malheurc'est  (|ue  je  ressemble  encore  trop 
à  l'homme.  Je  voudrais  ùtre  tout  à  fait  une  bête  , 
comme  celle  chèvre. 

Elle  leva  sur  lui  un  regard  étonné. 

Il  réjiondil  à  ce  regard  :  — Uh  !  je  sais  bien 
pourquoi.  —  Et  il  s'en  alla. 

Une  autre  fois,  il  se  présenta  à  la  porte  de  la 
cellule  (où  il  n'entrait  jamais  )  au  moment  où  la 
Esmeralda  cliaiilait  une  vieille  ballade  espagnole  , 
dont  elle  ne  comprenait  pas  les  paroles  ,  mais  (pii 
était  lestée  dans  son  oreille  parce  que  les  bohé- 
miennes l'en  avaient  bercée  tout  enfant.  A  la  vue 
de  celte  vilaine  (îgtire  ,  qui  survenait  brusquement 
au  milieu  de  sa  chanson,  la  jeune  fille  s'interrom- 
pit avec  un  geste  d'elfroi  involontaire.  Le  malheu- 
reux sonneur  tomba  à  genoux  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  joignit,  d'un  air  suppliant,  ses  grosses 
mains  informes.  —  Oh!  ilit-il  douloureusement  , 
je  vous  en  conjure  ,  continuez  ,  et  ne  me  chassez 
pas.  —  Elle  ne  voulut  pas  l'affliger,  et,  toute  trem- 
blante ,  reprit  sa  romance.  Par  degrés  cependant 
son  effroi  se  dissipa  ,  et  elle  se  laissa  aller  tout 
entière  à  l'impression  de  l'air  mélancolique  et 
traînant  qu'elle  chantait.  Lui,  était  resté  à  genoux, 
les  mains  jointes,  comme  en  prières,  attentif, 
respirant  à  peine,  son  regard  fixé  sur  les  prunelles 
brillantes  de  la  bohémienne.  On  eût  dit  qu'il  en- 
tendait sa  chanson  dans  ses  yeux. 

Une  autre  fois  encore  ,  il  vint  à  elle  d'un  air 
gauche  et  timide.  — Écoutez-moi ,  dit-il  avec  ef- 
fort; j'ai  quehpie  chose  à  vous  dire.  —  Elle  lui  fit 
signe  qu'elle  l'écoutait.  Alors  il  se  mit  à  soupirer, 
entr'ouvrit  ses  lèvres  ,  parut  un  moment  prêt 
à  parler,  puis  il  la  regarda  ,  fit  un  mouvement  de 
tète  négatif,  et  se  retira  lentement,  son   front  ' 


dans    la  main  ,   laissant  l'Égyptienne  stupéfaite. 

Parmi  les  personnages  grotescpics  sculptés  dans 
le  mur  ,  il  y  en  avait  un  (pi'il  affectionnait  particu- 
lièrement ,  et  avec  lecpiel  il  semblait  souvent 
échanger  des  regards  fraternels.  Une  fois  l'Égyp- 
tienne l'entendit  (]ui  lui  disait:  —  Oh!  q\ie  ne 
suis-je  de  pierre  comme  toi! 

Un  jour,  enfin  ,  un  matin  ,  la  Esmeralda  s'était 
avancée  jusqu'au  bord  du  toit ,  et  regardait  dans 
la  place  par-dessus  la  toiture  aiguë  de  Saint-Jean- 
le-Rond.  Onasimodo  élait  là,  derrière  elle.  Il  se 
plaçait  ainsi  de  lui-même,  afin  d'éiiarcner  le  plus 
possible  à  la  jeune  fille  le  tléplaisir  de  le  voir. 
Tout  à  coup  la  bohémienne  tressaillit,  une  larme 
et  un  éclair  de  joie  brillèrent  à  la  fois  dans  ses 
yeux,  elle  s'agenouilla  au  bord  du  toit  et  tendit 
ses  bras  avec  angoisse  vers  la  place  en  criant  : 
Phœbns  !  viens!  viens!  un  mot,  un  seul  mot, 
au  nom  du  ciel  !  Phœbus!  Phcebus!  — Sa  voix, 
son  visage,  son  geste  ,  toute  sa  personne  avaient 
l'expression  déchirante  d'im  naufragé  (pii  fait  le 
signal  de  détresse  au  joyeux  navire  qui  pa§se  au 
loin  dans  un  rayon  de  soleil  à  l'horizon. 

Onasimodo  se  pencha  sur  la  place,  et  vit  que 
l'objet  de  cette  tendre  et  délirante  prière  était  un 
jeune  honime  ,  un  capitaine,  im  beau  cavalier  tout 
reluisant  d'armes  et  de  parures,  qui  passait  en  ca- 
racolant au  fond  de  la  place  ,  et  saluait  du  panache 
une  belle  dame  souriant  à  son  balcon.  Du  reste, 
l'officier  n'entendait  pas  la  malheureuse  qui  l'appe- 
lait; il  était  trop  loin. 

Mais  le  pauvre  sourd  entendait,  lui.  Un  soupir 
profond  souleva  sa  poitrine;  il  se  retourna;  son 
cœur  était  gonllé  de  toutes  les  larmes  qu'il  dévo- 
rait; ses  deux  poings  convulsifs  se  heurtèrent  sur 
sa  tète,  et  quand  il  les  retira,  il  avait  à  chaque  main 
une  poignée  de  cheveux  roux. 

L'Égyptienne  ne  faisait  aucune  attention  à  lui.  Il 
disait  à  voix  basse  en  grinçant  les  dents  :  —  Dam- 
nation !  Voilà  donc  comme  il  faut  être!  il  n'est  be- 
soin que  d'être  beau  en  dessus  ! 

Cependant  elle  était  restée  à  genoux,  et  criait 
avec  une  agitation  extraordinaire  :  —  Oh!  le  voilà 
qui  descend  de  cheval!  —  Il  va  entrer  dans  cette 
maison  !  —  Phœbus  !  —  Il  ne  m'entend  pas!  —  Que 
celte  femme  est  méchante  de  lui  parler  en  même 
temps  que  moi!  —  Phœbus!  Phœbus  ! 

Le  sourd  la  regardait.  Il  comprenait  cette  pan- 
tomime. L'œil  du  ])auvre  sonneur  se  remplissait  de 
larmes,  mais  il  n'en  laissait  couler  aucune.  Tout  à 
coup  il  la  tira  doucement  par  le  bord  de  sa  manche. 

Elle  se  retourna.  Il  avait  pris  un  air  tranquille;  il 
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Iiîitlit:—  Voiiltz-vous(iuejc  vous  l'aille  chercher? 
Elle  jioiîssa  un  cri  de  joie.  —  Oh  !  va  !  allez  ! 
cours!  vite!  ce  capitaine!  amenez-le-moi  !  je  t'ai- 
merai !  Elle  embrassait  ses  genoux.  Il  ne  put  s'em- 
pêcher (le  secouer  la  tèle  douloureusement.  —  Je 
vais  vous  l'amener,  dit-il  d'une  voix  faible.  Puis  il 
tourna  la  tête,  et  se  précipita  à  grands  pas  sous 
l'escalier,  étouffé  de  sanglots. 

Quand  il  arriva  sur  la  place,  il  ne  vit  plus  rien 
que  le  beau  cheval  attaché  à  la  porte  du  logis  Gon- 
delaurier;  le  capitaine  venait  d'y  entrer. 

Il  leva  son  regard  vers  le  toit  de  l'église.  La  Es- 
meralda  y  était  toujours  à  la  même  i)lace ,  dans  la 
même  posture.  11  lui  fit  un  triste  signe  de  tête; 
puis  il  s'adossa  à  l'une  des  bornes  du  porche  Gon- 
(lelaurier,  déterminé  à  attendre  que  le  capitaine 
sortît. 

C'était,  dans  le  logis  Gondelaurier ,  un  de  ces 
jours  de  gala  qui  précèdent  les  noces.  Quasimodo 
vit  entrer  beaucoup  de  monde  et  ne  vit  sortir 
personne.  De  temps  en  temps  il  regardait  vers  le 
toit;  l'Égyptienne  ne  bougeaitpas  plus  que  lui.  Un 
palefrenier  vint  détacher  le  cheval  ,  et  le  fit  entrer 
à  l'écurie  du  logis. 

La  journée  entière  se  passa  ainsi .  Quasimodo  sur  la 
borne,  la Esmeralda  sur  le  toit  ,Phœbus  sans  doute 
aux  pieds  de  Fleur-de-Lys. 

Enfin  la  nuit  vint  ;  une  nuit  sans  lune  ,  une  nuit 
obscure.  Quasimodo  eut  beau  fixer  son  regard  sur 
la  Esmeralda;  bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'une  blan- 
cheur dans  le  crépuscule ,  puis  rien.  Tout  s'efFaça; 
tout  était  noir. 

Quasimodo  vit  s'illuminer  ,  du  haut  en  bas  de  la 
façade,  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier;  il  vit 
s'allumer,  l'une  après  l'autre,  les  autres  croisées 
de  la  [dace  ;  il  les  vit  aussi  s'éteindre  jusqu'à  la  der- 
nière ,  car  il  resta  toute  la  soirée  à  son  poste.  L'of- 
ficier ne  sortait  pas.  Quand  les  derniers  passants 
furent  rentrés  chez  eux,  quand  toutes  les  croisées 
des  autres  maisons  furent  éteintes ,  Quasimodo  de- 
meura tout  à  fait  dans  l'ombre.  Il  n'y  avait  pas 
alors  de  luminaire  dans  le  Parvis  de  Notre-Dame. 
Cependant  les  fenêtres  du  logis  Gondelaurier 
étaient  restées  éclairées,  même  après  minuit.  Qua- 
simodo ,  immobile  et  attentif,  voyait  passer  sur  les 
vitraux  de  mille  couleurs  une  foule  d'ombres  vives 
et  dansantes.  S'il  n'eût  pas  été  sourd,  à  mesure 
que  la  rumeur  de  Paris  endormi  s'éteignait,  il  eiH 
entendu  de  plus  en  plus  distinctement,  dans  l'inté- 
rieur du  logis  Gondelaurier,  un  bruit  de  fête,  de 
rires  et  de  musique. 

Vers  une  heure  du  matin  les  conviés  commencè- 


rent à  se  retirer.  Quasimodo,  enveloppé  de  ténè- 
bres, les  regardait  tous  passer  sous  le  porche  éclairé 
de  flamiieaux.  Aucun  n'était  le  capitaine. 

Il  élait  plein  de  pensées  tristes;  par  moments  il 
regardait  en  l'air,  comme  ceux  qui  s'ennuient.  De 
grands  nuages  noirs,  lourds ,  déchirés ,  pendaient 
comme  des  hamacs  de  crêpe  sous  le  cintre  étoile 
de  la  nuit.  On  eût  dit  les  toiles  d'araignées  de  la 
voûte  du  ciel. 

Dans  un  de  ces  moments  il  vit  tout  à  coup  s'ouvrir 
mystérieusement  la  porte-fenêtre  du  balcon  dont 
la  balustrade  de  pierre  se  découpait  au-dessus  de 
sa  tête.  La  frêle  porte  de  vitre  donna  passage  à 
deux  personnes  derrière  lesquelles  elle  se  referma 
sans  bruit:  c'était  un  homme  et  une  femme.  Ce  ne 
fut  pas  sans  peine  que  Quasimodo  parvint  à  recon- 
naître dans  l'homme  le  beau  capitaine,  dans  la 
femme  la  jeune  dame  qu'il  avait  vue  le  matin  sou- 
haiter la  bienvenue  à  l'officier ,  du  haut  de  ce  même 
balcon.  La  place  était  parfaitement  obscure,  et  un 
double  rideau  cramoisi ,  qui  était  retombé  derrière 
la  porte  au  moment  où  elle  s'était  refermée ,  ne 
laissait  guère  arriver  sur  le  balcon  la  lumière  de 
l'appartement. 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille,  autant  qu'en 
pouvaitjuger  notre  sourd,  qui  n'entendait  pas  unede 
ieursparoles,  semblaient  s'abandonneràun  fort  ten- 
dre tète-à-tête.  La  jeune  fille  semblait  avoir  permis 
à  l'officier  de  lui  faire  une  ceinture  de  son  bras,  et 
résistait  doucement  à  un  baiser. 

Quasimodo  assistait  d'en  bas  à  cette  scène  d'au- 
tant plus  gracieuse  à  voir  qu'elle  n'était  pas  faite 
pour  être  vue.  Il  contemplait  ce  bonheur ,  cette 
beauté,  avec  amertume.  Après  tout,  la  nature 
était  muette  chez  le  pauvre  diable,  et  sa  colonne 
vertébrale,  tout  méchamment  tordue  qu'elle  était, 
n'était  pas  moins  fiémissante  qu'une  autre.  Il  son- 
geait à  la  misérable  part  que  la  providence  lui  avait 
faite;  que  la  femme,  l'amour ,  la  volupté  lui  pas- 
seraient éternellement  sous  les  yeux  ,  et  qu'il  ne 
ferait  jamais  que  voir  la  félicité  des  autres.  Mais  ce 
qui  le  déchirait  le  plus  dans  ce  spectacle,  ce  qui 
mêlait  de  l'indignation  à  son  dépit,  c'était  dépen- 
ser à  ce  que  devait  souffrir  l'Egyptienne  si  elle 
voyait.  —  Il  est  vrai  que  la  nuit  était  bien  noire, 
que  la  Esmeralda  ,  si  elle  était  restée  à  sa  place  (  et 
il  n'en  doutait  pas),  élait  fort  loin,  et  que  c'était 
tout  au  plus  s'il  i>ouvait  distinguer  lui-même  les 
amoureux  du  balcon.  Cela  le  consolait. 

Cependant  leur  entretien  devenait  de  plus  en 
plus  animé.  La  jeune  dame  paraissait  supplier 
l'officier  de  ne  rien  lui  demander  de  plus.  Quasi- 
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modo  ne  distinguait  de  tout  cela  que  les  belles 
mains  jointes,  les  sourires  mêlés  de  larmes,  les  re- 
gards levés  aux  étoiles  de  la  jeune  fille ,  les  yeux 
du  capitaine  ardemment  abaissés  sur  elle. 

Heureusement,  car  la  jeune  fille  commençait  à 
ne  plus  lutter  que  faiblement,  la  porte  du  balcon 
se  rouvrit  subitement,  une  vieille  dame  parut  :  la 
belle  sembla  confuse,  l'officitr  prit  un  air  dépité, 
et  tous  trois  rentrèrent. 

Un  moment  après  un  cheval  piaPFa  sous  le  por- 
che, et  le  brillant  officier ,  enveloppé  de  son  man- 
teau de  nuit,  passa  rapidement  devant  Quasimodo. 

I.c  sonneur  lui  laissa  doubler  l'angle  de  la  rue, 
puis  il  se  mit  à  courir  après  lui  avec  son  agilité  de 
singe,  en  criant  :  Hé  !  le  capitaine 

Le  capitaine  s'arrêta. 

—  Oue  me  veut  ce  maraud?  dit-il  en  avisant 
dans  l'ombre  cette  espèce  de  figure  déhanchée  qui 
accourait  vers  lui  en  cahotant. 

Quasimodo  cependant  était  arrivé  à  lui ,  et  avait 
pris  hardiment  la  bride  de  son  cheval  :  — Suivez-moi, 
capitaine;  il  y  a  ici  quebpi'un  qui  veut  vous  parler. 

—  Cornemahon  !  grommela  l'iia'bus ,  voilà  un 
vilain  oiseau  ébouriifé  qu'il  me  semble  avoir  vu 
quebpie  part.  —  Holà  !  maître,  veux-tu  bien  laisser 
la  bride  de  mon  cheval  ? 

—  Capitaine,  répondit  le  sourd  ,  ne  me  deman- 
dez-vous i>as  qui? 

—  Je  te  dis  de  lâcher  mon  cheval!  repartit 
Phœbus  impatienté.  Que  veut  ce  drôle  qui  se  pend 
au  chanfrein  de  mon  destrier?  Est-ce  que  tu  prends 
mon  cheval  pour  une  potence? 

Quasimodo,  loin  de  quitter  la  bride  du  cheval, 
se  disposait  à  lui  faire  rebrousser  chemin,  ^"e  pou- 
vant s'expli<iuer  la  résistance  du  capitaine,  il  se 
hâta  de  lui  dire  :  —  Venez,  capitaine,  c'est  une 
femme  qui  vous  attend.  H  ajouta  avec  effort  :  Une 
femme  qui  vous  aime. 

—  Rare  faquin!  dit  le  capitaine,  qui  me  croit 
obligé  d'aller  chez  toutes  les  femmes  qui  m'aiment, 
ou  qui  le  disent.  —  Et  si  par  hasard  elle  te  ressem- 
ble, face  de  chat-huant?  —  Dis  à  celle  (pii  t'envoie 
que  je  vais  me  marier,  et  qu'elle  aille  au  diable! 

—  Ecoutez,  s'écria  Quasimodo  croyant  vaincre 
d'un  mot  son  hésitation,  venez,  monseigneur! 
C'est  l'Égyptienne  que  vous  savez  ! 

Ce  mot  fit  en  effet  une  grande  impression  sur 
Phœbus ,  mais  non  celle  que  le  sourd  en  attendait. 
On  se  rappelle  que  notre  galant  officier  s'était  re- 
tiré avecFleur-de-Lys  quelques  moments  avant  que 
Quasimodo  ne  sauvât  la  condamnée  des  mains  de 
Charmolue.  Depuis,  dans  toutes  ses  visites  au  logis 


Gondelaurier,  il  s'était  bien  gardé  de  reparler  de 
cette  femme  dont  le  souvenir,  après  tout,  lui  était 
pénible  ;  et  de  son  côté  Fleur-de-Lys  n'avait  pas 
jugé  politique  de  lui  dire  que  l'Egyptienne  vivait. 
Phœbus  croyait  donc  la  pauvre  Similar  morte  , 
et  qu'il  y  avait  déjà  un  ou  deux  mois  de  cela.  Ajou- 
tons que  depuis  quchpies  instants  le  capitaine  son- 
geait à  l'obscurité  profonde  de  la  nuit,  à  la  laideur 
surnaturelle,  à  la  voix  sépulcrale  de  l'étrange  mes- 
sager,queminnitélait  passé,  quelarue  étaitdéserte 
comme  le  soir  où  le  moine-bourru  l'avait  accosté, 
elque  son  cheval soufFlaiten  regardantQuasimodo. 

—  L'Égyptienne  !  s'écria-t-il  presque  effrayé. 
Or  ça,  viens-tu  de  l'autre  monde? 

Et  il  mit  la  main  sur  la  poignée  de  sa  dague. 

—  Vite ,  vite ,  dit  le  sourd  cherchant  à  entraîner 
le  cheval;  par  ici  ! 

Phœbus  lui  asséna  un  vigoureux  coup  de  botte 
dans  la  poitriue. 

L'œil  de  Quasimodo  étincela.  H  fit  un  mouve- 
ment pour  se  jeter  sur  le  capitaine.  Puis  il  dit  en  se 
raidissant  :  —  Oh  !  que  vous  êtes  heureux  qu'il  y 
ait  quebiu'un  qtii  vous  aime! 

Il  appuya  sur  le  mot  quelqu'un,  et  lâchant  la 
bride  du  cheval  :  — Allez-vous-en! 

Phœbus  j)iqua  des  deux  en  jurant.  Quasimodo 
le  regarda  s'enfoncer  dans  le  brouillard  de  la  rue. 

—  (»h!  disait  tout  bas  le  pauvre  sourd,  refuser 
cela! 

H  rentra  dans  Notre-Dame,  alluma  sa  lampe,  et 
remonta  dans  la  toin\  Comme  il  l'avait  pensé,  la  bo- 
hémieune  était  toujours  à  la  même  place.  Du  plus  loin 
qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui.  —  Seul!  s'écria- 
t-elle  enjoignant  douloureusement  ses  belles  mains. 

—  Je  n'ai  pu  le  retrouver ,  dit  froidement  Qua- 
simodo. 

—  II  fallait  l'attendre  toute  la  nuit,  reprit-elle 
avec  emportement. 

Il  vit  son  geste  de  colère,  et  comprit  le  reproche. 
—  Je  le  guetterai  mieux  une  autre  fois,  dit-il  en 
baissantlatète. 

—  Va-t'en!  lui  dit-elle. 

Il  la  quitta.  Elle  était  mécontente  de  lui.  Il  avait 
mieux  aimé  être  maltraité  par  elle  que  de  l'affliger. 
Il  avait  gardé  toute  la  douleur  pour  lui. 

A  dater  de  ce  jour  ,  l'Égyptienne  ne  le  vit  plus. 
11  cessa  de  venir  à  sa  cellule.  Tout  au  plus  entre- 
voyait-elle quelquefois  au  sommet  d'une  tour  la 
figure  du  sonneur  mélancoliquement  fixée  sur  elle. 
Mais  dès  qu'elle  l'apercevait,  il  disparaissait. 

Aous  devons  dire  (lu'elle  était  peu  affligée  de 
cette  absence    volontaire    du  pauvre  bossu.  Au 
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fond  du  cœur,  elle  lui  en  savait  gré.  Au  reste. 
Ouasimodo  ne  se  faisait  pas  illusion  à  cet  égard. 

Elle  ne  le  voyait  plus,  mais  elle  sentait  la  pré- 
sence d'un  bon  génie  autour  d'elle.  Ses  provisions 
étaient  renouvelées  par  une  main  invisible  pen- 
dant son  sommeil.  Un  matin  elle  trouva  sur  sa  fe- 
nêtre une  cage  d'oiseaux.  Il  y  avait  au-dessus  de  sa 
cellule  une  sculpture  qui  lui  faisait  peur.  Elle  l'avait 
témoigné  plus  d'une  fois  devant  Quasimodo.  Un  ma- 
tin (car  toutes  ces  choses-là  se  faisaient  la  nuit),  elle 
ne  la  vil  plus,  on  l'avait  brisée.  Celui  qui  avait  grimpé 
jusqu'à  cette  sculpture  avait  dû  risquer  sa  vie. 

Quelquefois,  le  soir,  elle  entendait  une  voix,  ca- 
chée sous  les  abat-vent  du  clocher,  chanter,  comme 
pour  l'endormir ,  une  chanson  triste  et  bizarre. 
C'étaient  des  vers  sans  rime,  comme  un  sourd  en 
peut  faire. 

!Ve  regarde  pas  la  figure, 

Jeune  fille  ,  regarde  le  cœur. 
Le  cœur  d'un  beau  jeune  homme  est  souvent  difforme. 
n  y  a  des  cœurs  où  l'amour  ne  se  conserve  pas. 

Jeune  fille,  le  sapin  n"est  pas  beau  , 
N'est  pas  beau  comme  le  peuplier. 
Mais  il  garde  son  feuillage  l'hiver. 

Hélas!  à  quoi  bon  dire  cela? 
Ce  qui  n"est  pas  beau  a  tort  d'être; 
I.a  beauté  n'aime  que  la  beauté, 
Avril  tourne  le  dos  à  janvier. 

La  beauté  est  parfaite, 
La  beauté  peut  tout, 
La  beauté  est  la  seule  chose  qui  n'existe  pas  à  demi. 

Le  corbeau  ne  vole  que  le  jour. 
Le  hibou  ne  vole  que  la  nuit 
Le  cygne  vole  la  nuit  et  le  jour. 

[In  matin,  elle  vit,  en  s'éveillant,  sur  sa  fenêtre 
deux  vases  pleins  de  fleurs.  L'un  était  un  vase  de 
cristal  fort  beau  et  fort  brillant,  mais  fêlé.  Il  avait 
laissé  fuir  l'eau  dont  on  l'avait  rempli,  et  les  fleurs 
qu'il  contenait  étaient  fanées.  L'autre  était  un  pot 
de  grès,  grossier  et  commun,  mais  qui  avait  con- 
servé toute  son  eau,  et  dont  les  fleurs  étaient  res- 
tées fraîches  et  vermeilles. 

Je  ne  sais  pas  si  ce  fut  avec  intention,  mais  la 
Esmcralda  prit  le  bouquet  fané,  et  le  porta  tout 
jour  sur  son  sein. 

Ce  jour-là,  elle  n'entendit  pas  la  voix  de  la  tour 
chanter. 

Elle  s'en  soucia  médiocrement.  Elle  passait  ses 
journées  à  caresser  Djali,  à  épier  la  porte  du  logis 
Gondelaurier,  à  s'entretenir  tout  bas  de  Phœbus, 
et  à  émielter  son  pain  aux  hirondelles. 


Elle  avait  du  reste  tout  à  fait  cessé  de  voir,  d'en 
tendre  Quasimodo.  Le  pauvre  sonneur  semblait 
avoir  disparu  de  l'église.  Une  nuit  pourtant ,  comme 
elle  ne  dormait  pas  et  songeait  à  son  beau  capi- 
taine, elle  entendit  soupirer  près  de  sa  cellule.  Ef- 
frayée, elle  se  leva ,  et  vit  à  la  lumière  de  la  lune 
une  masse  informe  couchée  en  travers  devant 
sa  porte.  C'était  Quasimodo  qui  dormait  là  sur  la 
pierre. 


Ctt  clef  U  la  |Jorte-î^0ui3e. 


Cependant  la  voix  publique  avait  fait  connaître 
à  l'archidiacre  de  quelle  manière  miraculeuse  l'E- 
gyptienne avait  été  sauvée.  Quand  il  apprit  cela,  il 
ne  sut  ce  qu'il  en  éprouvait.  11  s'était  arrangé  de 
la  mort  de  la  Esmeralda.  De  cette  façon  il  était 
tranquille  :  il  avait  touché  le  fond  de  la  douleur 
possible.  Le  cœur  humain  (dom  Claude  avait  mé- 
dité sur  ces  matières)  ne  peut  contenir  qu'une  cer- 
taine quantité  de  désespoir.  Quand  l'éponge  est  im- 
bibée, la  mer  peut  passer  dessus  sans  y  faire  entrer 
une  larme  de  plus. 

Or,  la  Esmeralda  morte,  l'éponge  était  imbibée, 
tout  était  dit  pour  dom  Claude  sur  cette  terre.  Mais 
la  sentir  vivante,  et  Phœbus  aussi,  c'étaient  des 
tortures  qui  recommençaient ,  les  secousses  ,  les 
alternatives,  la  vie.  Et  Claude  était  las  de  tout 
cela. 

Quand  il  sut  cette  nouvelle,  il  s'enferma  dans 
sa  cellule  du  cloître.  Il  ne  parut  ni  aux  conféren- 
ces capitulaires,  ni  aux  offices.  Il  ferma  sa  porte 
à  tous,  même  à  l'évêque.  Il  resta  muré  de  cette 
sorte  plusieurs  semaines.  On  le  crut  malade.  Il  l'é- 
tait en  effet. 

Que  faisait-il  ainsi  enfermé  ?  sous  quelles  pen- 
sées l'infortuné  se  débattait-il?  Livrait-il  une  der- 
nière lutte  à  sa  redoutable  passion?  Combinait-il 
un  dernier  plan  de  mort  pour  elle  et  de  perdition 
pour  lui  ? 

Son  Jehan,  son  frère  chéri,  son  enfant  gâté,  vint 
une  fois  à  sa  porte,  frappa,  jura,  supplia,  se  nomma 
dix  fois.  Claude  n'ouvrit  pas. 

11  passa  des  journées  entières  la  face  collée  aux 
vitres  de  sa  fenêtre.  De  cette  fenêtre  située  dans  le 
cloître,  il  voyait  la  logetle  de  la  Esmeralda  ;  il  la 
voyait  souvent  elle-même  avec  sa  chèvre,  quelque- 
fois avec  Quasimodo.  Il  remarquait  les  petits  soins 
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du  vilain  sourd,  ses  obéissances,  ses  façons  délica- 
tes et  soumises  avec  l'Égyplienne.  Il  se  rappelait, 
car  il  avait  bonne  mémoire,  lui ,  et  la  mémoire  est 
la  tourmenteuse  des  jaloux,  il  se  rappelait  le  re- 
gard singulier  du  sonneur  sur  la  danseuse  un  cer- 
tain soir.  11  se  demandait  quel  motif  avait  pu  pous- 
ser Ouasimodo  à  la  sauver.  Il  fut  témoin  de  mille 
petites  scènes  entre  la  bohémienne  et  le  sourd, 
dont  la  pantomime,  vue  de  loin  et  commentée  par 
sa  passion,  lui  parut  fort  tendre.  Il  se  défiait  de  la 
singularité  des  femmes.  Alors  il  sentit  confusément 
s'éveiller  en  lui  une  jalousie  à  laquelle  il  ne  se  fût 
jamais  attendu,  une  jalousie  qui  le  faisait  rougir 
de  honte  et  d'indignalion.  —  Tasse  encore  pour  le 
capitaine,  mais  celui-ci  !  —  Cette  pensée  le  boule- 
versait. 

Ses  nuits  étaient  affreuses.  Depuis  qu'il  savait 
rÉgyplicnne  vivante,  les  froides  idées  de  spectre 
et  de  tombe  qui  l'avaient  obsédé  un  jour  entier  s'é- 
taient évanouies,  et  la  chair  revenait  l'aiguillonner. 
Il  se  tordait  sur  son  lit  de  sentir  la  brune  jeune 
fille  si  jtrès  de  lui. 

Chaque  nuit,  son  imagination  délirante  lui  re- 
présentait la  Esmeralda  dans  toutes  les  attitudes 
quiavaientlepliisfail  bouillir  ses  veines.  Il  la  voyait 
étendue  sur  le  capitaine  poignardé,  les  yeux  fermés, 
sa  belle  gorge  nue  couverte  du  sang  de  riiœbus,  à 
ce  moment  de  délice  où  l'archidiacre  avait  imprimé 
sur  ses  lèvres  pAles  ce  baiser  dont  la  malheureuse, 
quoiqu'à  demi  morte ,  avait  senti  la  brûlure.  Il 
la  revoyait  déshabillée  par  les  mains  sauvages  des 
tortionnaires,  laissant  mettre  à  nu  et  emboîter 
dans  le  brodequin  aux  vis  de  fer  son  petit  pied  ,  sa 
jgmbe  fine  et  ronde,  son  genou  souple  et  blanc. 
Il  revoyait  encore  ce  genou  d'ivoire  resté  seul  en 
dehors  de  l'horrible  appareil  de  Torterue.  Il  se  fi- 
gurait enfin  la  jeune  fille ,  en  chemise  ,  la  corde  au 
cou,  épaules  nues,  pieds  nus,  presque  nue,  comme 
il  l'avait  vue  le  dernier  jour.  Ces  images  de  volupté 
faisaient  crisper  ses  poings  et  courir  un  frisson  le 
long  de  ses  vertèbres. 

Une  nuit  entre  autres,  elles  échauffèrent  si  cruel- 
lement dans  ses  artères  son  sang  de  vierge  et  de 
prêtre,  qu'il  mordit  son  oreiller,  sauta  hors  de  son 
lit,  jeta  un  surplis  sur  sa  chemise,  et  sortit  de  sa 
cellule,  sa  lampe  à  la  main,  à  demi  nu,  effaré, 
l'œil  en  feu. 

Il  savait  où  trouver  la  clef  de  la  Porte-Rouge  qui 
communiquait  du  cloître  à  l'église ,  et  il  avait  tou- 
jours sur  lui,  comme  on  sait,  une  clef  de  Tescalier 
des  tours. 


VI 
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Cette  nuit-là  ,  la  Esmeralda  s'était  endormie  dans 
sa  logelle,  pleine  d'oubli,  d'espérance  et  de  douces 
pensées.  Elle  dormait  depuis  (pielque  temps,  rê- 
vant, comme  toujours,  de  Phœbus,  lorsqu'il  lui 
seud)la  entendre  du  bruit  autour  d'elle.  Elle  avait 
un  sommed  léger  et  iiKiuiet.un  sonnneil  d'oiseau; 
un  rien  la  réveillait.  Elle  ouvrit  les  yeux.  La  nuit 
était  très-noire.  Cependant  elle  vit  à  la  lucarne  une 
figure  qui  la  regardait;  il  y  avait  une  lampe  qui 
éclairait  celte  apparition.  Au  moment  où  elle  se  vit 
aperçue  de  la  Esmeralda,  cette  figure  souffla  la 
lampe.  Néanmoins  la  jeune  fille  avait  eu  le  temps 
de  l'entrevoir  ;  ses  paupières  se  refermèrent  de 
terreur.  —  Oh!  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  le 
prêtre  ! 

Tout  son  malheur  passé  lui  revint  comme  dans 
un  éclair.  Elle  retomba  sur  son  lit ,  glacée. 

Un  moment  après,  elle  sentit  le  long  de  son  corps 
un  contact  qui  la  fit  tellement  frémir  <pi'elle  se 
dressa  réveilh-e  et  furieuse  sur  son  séant. 

Le  prêtre  venait  de  se  glisser  près  d'elle.  11  l'en- 
tourait de  ses  deux  bras. 

Elle  voulut  crier,  et  ne  put. 

—  Va-t'en,  monstre!  va-t'en,  assassin!  dit-elle 
d'une  voix  tremblante  et  basse  à  force  de  colère  et 
d'épouvante. 

—  Grâce  !  grâce!  murmura  le  prêtre  en  lui  im- 
primant ses  lèvres  sur  ses  épaules. 

Elle  lui  prit  sa  tète  chauve  à  deux  mains  par  son 
reste  de  cheveux,  et  s'efforça  d'éloigner  ses  baisers 
comme  si  c'eût  été  des  morsures. 

—  Grâce  !  répétait  l'infortuné.  Si  tu  savais  ce  que 
c'est  que  mon  amour  pour  toi!  c'est  du  feu,  du 
plomb  fondu,  mille  couteaux  dans  mon  cœur! 

Et  il  arrêta  ses  deux  bras  avec  une  force  siuhu- 
maine.  Éperdue  :  —  Lâche-moi,  lui  dit-elle,  ou  je 
te  crache  au  visage  ! 

Il  la  lâcha.  —  Avilis-moi ,  frappe-moi ,  sois  mé- 
chante ,  fais  ce  que  tu  voudras  !  Mais  grâce  !  aime- 
moi! 

Alors  elle  le  frappa  avec  une  fureur  d'enfant. 
Elle  roidissait  ses  belles  mains  pour  lui  meurtrir  la 
face.  —  Va-t'en,  démon  ! 

—  Aime-moi!  aime-moi!  pitié!  criait  le  pauvre 
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prêtre  en  se  roulant  sur  elle  et  en  répondant  à  ses 
coups  par  des  caresses. 

Tout-à-coup,  elle  le  sentit  pins  fort  qu'elle.  — 
Il  faut  en  finir!  dit-il  en  grinçant  des  dents. 

Elle  était  sul)jnp,uée,  palpitante,  brisée  entre  ses 
bras,  à  sa  discrétion.  Elle  sentait  une  main  lascive 
s'éjjarer  sur  elle.  Elle  fit  un  dernier  effort ,  et  se 
mit  à  crier  ;  —  Au  secours!  à  moi!  un  vampire! 
un  vampire  ! 

Rien  ne  venait.  Djali  seule  était  éveillée,  et  bêlait 
avec  angoisse. 

—  Tais-toi  !  disait  le  prêtre  haletant. 

Tout-à-coup,  en  se  débattant,  en  rampant  sur 
le  sol,  la  main  de  l'Egyptienne  rencontra  quelque 
chose  de  froid  et  de  métallique.  C'était  le  sifflet  de 
Quasimodo.  Elle  le  saisit  avec  une  convulsion  d'es- 
pérance ,  le  porta  à  ses  lèvres,  et  y  siffla  de  tout  ce 
qui  lui  restait  de  force.  Le  sifflet  rendit  un  son 
clair,  aigu,  perçant. 

Qu'est-ce  que  cela  ?  dit  le  prêtre. 

Presque  au  même  instant  il  se  sentit  enlevé  par 
un  bras  vigoureux  ;  la  cellule  était  sombre.  Il  ne  put 
distinguer  nettement  qui  le  tenait  ainsi;  mais  il 
entendit  des  dents  claquer  de  rage,  et  il  y  avait 
juste  assez  de  lumière  éparse  dans  l'ombre  pour 
qu'il  vit  briller  au-dessus  de  sa  tête  une  large  lame 
de  coutelas. 

Le  prêtre  crut  apercevoir  laformedeQnasimodo. 
Il  supposa  que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  Il  se  sou- 
vint avoir  trébuché  en  entrant  contre  un  paquet 
qui  était  étendu  en  travers  de  la  porte  en  dehors. 
Cependant ,  comme  le  nouveau-venu  ne  proférait 
pas  une  parole,  il  ne  savait  que  croire.  Il  se  jeta 
sur  le  bras  qui  tenait  le  coutelas  en  criant  :  —  Qiia- 
simodol  II  oubliait,  en  ce  moment  de  détresse,  que 
Quasimodo  était  sourd. 

En  un  clin  d'œil  le  prêtre  fut  terrassé  ,  et  sentit 
un  genou  de  plomb  s'appuyer  sur  sa  poitrine.  A 
l'empreinte  anguleuse  de  ce  genou  ,  il  reconnut 
Quasimodo;  mais  que  faire?  comment  de  son  côté 
être  reconnu  de  lui  ?  la  nuit  faisait  le  sourd 
aveugle. 

Il  était  perdu.  La  jeune  fille,  sans  pitié  comme 
une  tigresse  irritée,  n'intervenait  pas  pour  le  sau- 
ver. Le  coutelas  se  rapprochait  de  sa  tête;  le  mo- 
ment était  critique.  Tout-à-coup,  son  adversaire 
parut  pris  d'une  hésitation. — Pas  de  sang  sur  elle  ! 
dit-il  d'une  voix  sourde. 


C'était  en  effet  la  voix  de  Quasimodo. 

Alors  le  prêtre  sentit  la  grosse  main  (|ui  le  traî- 
nait par  le  pied  hors  de  la  cellule  ;  c'est  là  qu'il  de- 
vait mourir.  Heureusement  pour  lui,  la  lune  venait 
de  se  lever  depuis  quelques  instants. 

Quand  ils  eurent  franchi  la  porte  de  la  logette , 
son  pâle  rayon  tomba  sur  la  figure  du  prêtre.  Qua- 
simodo le  regarda  en  face ,  un  tremblement  le  prit , 
il  lâcha  le  prêtre  et  recula. 

L'Egyptienne,  qui  s'était  avancée  sur  le  seuil  de 
la  cellule ,  vit  avec  surprise  les  rôles  changer  brus- 
quement. C'était  maintenant  le  prêtre  qui  mena- 
çait, Quasimodo  qui  suppliait. 

Le  prêtre,  qui  accablait  le  sourd  de  gestes  de 
colère  et  de  reproche  ,  lui  fit  violemment  signe  de 
se  retirer. 

Le  sourd  baissa  la  tête,  puis  il  vint  se  mettre  à 
genoux  devant  la  porte  de  l'Égyptienne.  —Monsei- 
gneur, dit-il  d'une  voix  grave  et  résignée,  vous  fe- 
rez après  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  tuez-moi 
d'abord. 

En  parlant  ainsi ,  il  présentait  au  prêtre  son 
coutelas.  Le  prêtre  hors  de  lui  se  jeta  dessus.  Biais 
la  jeune  fille  fut  plus  prompte  que  lui  ;  elle  arra- 
cha le  couteau  des  mains  de  Quasimodo,  et  éclata 
de  rire  avec  fureur.  — Approche,  dit-elle  au  prêtre. 

Elle  tenait  la  lame  haute.  Le  prêtre  demeura  in- 
décis. Elle  eût  certainement  frappé.  —Tu  n'oserais 
plus  approcher,  lâche!  lui  cria-t-elle.  Puis  elle 
ajouta  avec  une  expression  impitoyable,  et  sachant 
bien  qu'elle  allait  percer  de  mille  fers  rouges  le 
cœur  du  prêtre  :  —Ah  !  je  sais  que  mon  Phœbus 
n'est  pas  mort  ! 

Le  prêtre  renversa  Quasimodo  à  terre  d'un  coup 
de  pied,  et  se  replongea  en  frémissant  de  rage  sous 
la  voûte  de  l'escalier. 

Quand  il  fut  parti,  Quasimodo  ramassa  le  sifflet 
qui  venait  de  sauver  l'Égyptienne.  —  Il  se  rouillait, 
dit-il  en  le  lui  rendant;  puis  il  la  laissa  seule. 

La  jeune  fille,  bouleversée  par  cette  scène  vio- 
lente, tomba  épuisée  sur  son  lit,  et  se  mit  à  pleu- 
rer à  sanglots.  Son  horizon  redevenait  sinistre. 

De  son  côté,  le  prêtre  était  rentré  à  tâtons  dans 
sa  cellule. 

C'en  était  fait.  Dom  Claude  était  jaloux  de  Quasi- 
modo ! 

Il  répéta  d'un  air  pensif  sa  fatale  parole  :  Per- 
sonne ne  l'aura  ! 


13. 


LIVRE   DIXIEME. 


I 


©ritt0oire  a  pluôicurg  bonnes  tôecs  îïe 
suite  rue  icB  j!3ernarî>in0. 


Depuis  que  Pierre  Gringoire  avait  vu  comment 
foute  cette  affaire  tournait,  et  que  décidément  il  y 
aurait  corde,  pendaison  et  autres  désagréments 
pour  les  personnages  principaux  de  cette  comédie, 
il  ne  s'était  plus  soucié  de  s'en  mêler.  Les  truands, 
parmi  lesquels  il  était  resté  ,  considérant  qu'en  der- 
nier résultat  c'était  la  meilleure  compagnie  de  Paris, 
les  truands  avaient  continué  des'intéresser  à  l'Égyp- 
tienne. Il  avait  trouvé  cela  fort  simple  de  la  part 
de  gens  qui  n'avaient,  comme  elle,  d'autre  per- 
spective que  Charmolue  et  Torlerue ,  et  qui  ne  che- 
vauchaient pas  comme  hii  dans  les  régions  imagi- 
naires entre  les  deux  ailes  de  Pégasus.  11  avait 
appris  par  leurs  propos  que  son  épousée  au  pot  cassé 
s'était  réfugiée  dansiNotre-Uame,et  il  en  était  bien 
aise.  Mais  il  n'avait  pas  même  la  tentation  d'y  aller 
voir.  Il  songeait  quelquefois  à  la  petite  chèvre,  et 
c'était  tout.  Du  reste,  le  jour  il  faisait  des  tours  de 
force  pour  vivre,  lanuit  il  élucubrait  un  mémoire 
contre  l'évfïque  de  Paris  ,  car  il  se  souvenaitd'avoir 
été  inondé  par  les  roues  de  ses  moulins  ,  et  il  lui 
en  gardait  rancune.  Il  s'occupait  aussi  de  commen- 
ter le  bel  ouvrage  de  Baudry-le-Rouge,  évèque  de 
Noyon  et  de  Tournay ,  de  Cupâ  Petvcnnim ,  ce 
qui  lui  avait  donné  un  goût  violent  pour  l'archi- 
tecture ;  penchant  qui  avait  remplacé  dans  son 
cœur  sa  passion  pour  l'hermétisme,  dont  il  n'était 
d'ailleurs  cpi'un  corollaire  naturel ,  puisqu'il  y  a 
un  lien  intime  entre  l'hermétique  et  la  maçonnerie. 
Gringoire  avait  passé  de  l'amour  d'une  idée  à  l'a- 
mour de  la  forme  de  cette  idée. 


Un  jour,  il  s'était  arrêté  près  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois  à  l'angle  d'un  logis  qu'on  appelait  le 
Foi^-V Evéque ,  lequel  faisait  face  à  un  autre  qu'on 
appelait  le  Fo7'-le-Roi.  Il  y  avait  à  ce  For-l'Évèque 
une  charmante  chapelle  du  quatorzième  siècle  dont 
le  chevet  donnait  sur  la  rue.  Gringoire  en  exami- 
nait dévotement  les  sculptures  extérieures.  Il  était 
dans  un  de  ces  moments  de  jouissance  égoïste  ex- 
clusive ,  suprême ,  où  l'artiste  ne  voit  dans  le  monde 
que  l'art  et  voit  le  monde  dans  l'art.  Tout  à  coup  , 
il  sent  une  main  se  poser  gravement  sur  son  épaule, 
lise  retourne.  C'était  son  ancien  ami,  son  ancien 
maître ,  monsieur  l'archidiacre. 

Il  resta  stupéfait.  11  y  avait  longtemps  qu'il 
n'avait  vu  l'archidiacre,  et  dom  Claude  était  un  de 
ces  hommes  solennels  et  passionnés  dont  la  ren- 
contre dérange  toujours  l'équilibre  d'un  philosophe 
sceptique. 

L'archidiacre  garda  quelques  instants  un  silence 
pendant  lequel  Gringoire  eut  le  loisir  de  Tobserver. 
Il  trouva  dom  Claude  bien  changé  :  pâle  comme 
un  matin  d'hiver,  les  yeux  caves,  les  cheveux 
presque  blancs.  Ce  fut  le  prêtre  qui  rompit  enfin 
ce  silence  en  disant,  d'un  ton  tranquille,  mais 
glacial  :  Comment  vous  portez -vous  ,  maître  Pierre? 

—  Ma  santé?  répondit  Gringoire.  Eh!  eh!  on  en 
peut  dire  ceci  et  cela.  Toutefois  l'tnsemlde  est  bon. 
Je  ne  prends  trop  de  rien.  Vous  savez,  maître,  le 
secret  de  se  bien  porter,  selon  Hippocrates,  id 
est  :  cibi ,  potus ,  somni ,  vernis-^  omnia  mode- 
rata  sint. 

—  Vous  n'avez  donc  aucun  souci ,  maître  Pierre? 
reprit  l'archidiacre  en  regardant  fixement  Gringoire. 

—  Ma  foi  !  non. 

—  Et  que  faites-vous  maintenanf^ 

—  Vous  le  voyez,  mon  maître.  J'examine  la 
coupe  de  ces  pierres,  et  la  façon  dont  est  fouillé 
ce  bas-relief. 
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Le  prt^lrc  se  mit  ;'i  sonriro,  de  ce  sourire  amer 
qui  ne  relève  (nriine  des  extrémités  «le  la  bouche. — 
Et  cela  vous  amuse? 

—  C'est  le  paradis  !  s'écria  Gringoire.  Et  se  pen- 
chant sur  les  sculptures  avec  la  mine  éblouie  d'un 
démonstrateur  de  phénomènes  vivants  :  est-ce 
donc  que  vous  ne  trouvez  pas.  par  exemple,  cette 
métamorphose  de  hasse-laille  exécutée  avec  beau- 
coup d'adresse  ,  de  mignardise  et  de  patience?  Re- 
gardez cette  colonnette.  Autour  de  quel  chapiteau 
avez-vous  vu  feuilles  plus  tendres  et  mieux  cares- 
sées du  ciseau?  Voici  trois  rondes-l)OSses  de  Jean 
Maillevin.  Ce  ne  sont  pas  les  plus  belles  œuvres  de 
ce  grand  génie.  Néanmoins  ,  la  naïveté,  la  douceur 
«les  visages,  la  gaieté  des  attitudes  et  des  draperies, 
et  cet  agrément  inexplicable  qui  se  mêle  dans  tous 
les  défauts  ,  rendent  les  figurines  bien  égayées  et 
bien  délicates ,  peul-ôtre  même  trop.  —  \  ous 
trouvez  que  ce  n'est  pas  divertissant? 

—  Si  fait!  dit  le  prêtre. 

■ —  Et  si  votis  voyiez  l'intérieur  de  la  chapelle  ! 
reprit  le  poi'te  avec  son  enthousiasme  bavard.  Par- 
tout des  sculptures.  C'est  toufl'u  comme  un  cœur 
de  chou  !  I/abside  est  d'une  façon  fort  dévote 
et  si  particulière,  que  je  n'ai  rien  vu  de  même 
ailleurs! 

Dom  Claude  l'interrompit  :  —  Vous  êtes  donc 
heureux? 

Griiigoire  répondit  avec  feu  : 

—  En  honneur,  oui!  J'ai  d'abord  aimé  des 
femmes  ,  puis  des  bêtes.  Maintenant  j'aime  des 
pierres.  C'est  tout  aussi  amusant  que  les  bêtes  et 
les  femmes,  et  c'est  moins  perfide. 

Ee  prêtre  mit  sa  main  sur  son  front.  C'était  son 
geste  habituel.  —  En  vérité? 

—  Tenez!  dit  Gringoire,  on  a  des  jouissances! 
Il  prit  le  bras  du  prêtre  qui  se  laissait  aller,  et  le 
fît  entrer  sous  la  tourelle  de  l'escalier  du  For-l'É- 
vèque.  —  Voilà  un  escalier!  chaque  fois  que  je  le 
vois,  je  suis  heureux.  C'est  le  degré  de  la  manière 
la  plus  simple  et  la  plus  rare  de  Paris.  Toutes  les 
marches  sont  par-dessous  délardées.  Sa  beauté  et 
sa  simplicité  consistent  dans  les  girons  de  l'une  et 
de  l'autre,  portant  un  pied  ou  environ,  qui  sont 
entrelacés,  enclavés,  emboîtés,  enchaînés,  en- 
châssés, entretaillés  l'un  dans  l'autre,  et  s'en- 
tremordent  d'une  façon  vraiment  ferme  et  gen- 
tille ! 

—  Et  vous  ne  désirez  rien? 

—  Non. 

—  Et  vous  ne  regrettez  rien  ? 

—  Ni  regret  ni  désir.  J'ai  arrangé  ma  vie. 


—  Ce  (ju'arrangent  les  hommes,  dit  Claude,  les 
choses  le  dérangent. 

—  Je  suis  un  philosoj)he  pyrrhonien,  répondit 
Gringoire,  et  je  tiens  tout  en  équilibre. 

—  Et  comment  la  gagnez-vous  ,  votre  vie? 

—  Je  fais  encore  çà  et  là  des  épopées  et  des  tra- 
gédies ;  mais  ce  qui  me  rapporte  le  plus,  c'est 
l'industrie  que  vous  me  connaissez,  mon  maître  : 
porter  des  pyramides  de  chaises  sur  mes  dents. 

—  Le  métier  est  grossier  pour  un  philosophe. 

—  C'est  encore  de  l'écpiilibre,  dit  Gringoire. 
Quand  on  a  une  pensée ,  on  la  retrouve  en  tout. 

—  Je  le  sais,  répondit  l'archidiacre. 

Après  un  silence  le  prêtre  reprit  :  —  Vous  êtes 
néanmoins  assez  misérable. 

—  Misérable  ,  oui  ;  malheureux  ,  non. 

En  ce  moment  un  bruit  de  chevaux  se  fit  en- 
tendre, et  nos  deux  interlocuteius  virent  défiler 
au  bout  de  la  rue  une  compagnie  des  archers  de 
l'ordonnance  «lu  roi,  les  lances  hautes,  l'officier 
eu  tète.  La  cavalcade  était  brillante,  et  résonnait 
sur  le  pavé. 

—  Comme  vous  regardez  cet  officier!  dit  Grin- 
goire à  l'archidiacre. 

—  C'est  que  je  crois  le  reconnaître. 

—  Comment  le  nommez-vous? 

—  Je  crois,  «lit  (ilaude,  qu'il  s'appelle  Phœbus 
de  Chaleaupers. 

—  Phœbus  !  un  nom  de  curiosité  !  II  y  a  aussi 
Phœbus ,  comte  de  Foix.  J'ai  souvenir  d'avoir 
connu  une  fille  qui  ne  jurait  que  par   Phœbus. 

—  Venez-vous-en  ,  dit  le  prêtre.  J'ai  quelque 
chose  à  vous  dire. 

Depuis  le  passage  de  cette  troupe,  quelque  agi- 
tation perçait  sous  l'enveloppe  glaciale  de  l'archi- 
«liacre.  Il  se  mit  à  marcher.  Gringoire  le  suivait, 
habitué  à  lui  obéir,  comme  tout  ce  qui  avait  appro- 
ché une  fois  cet  homme  plein  d'ascendant.  Ils  ar- 
rivèrent en  silence  jusqu'à  la  rue  des  Bernardins, 
qui  était  assez  déserte.  Dom  Claude  s'y  arrêta. 

—  Qu'avez-vous  à  me  dire ,  mon  maître  ?  lui  de- 
manda Gringoire. 

^  Est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  ,  répondit  l'ar- 
chidiacre d'un  air  de  profonde  réflexion,  que  l'habit 
de  ces  cavaliers  que  nous  venons  de  voir  est  plus 
beau  que  le  v«jtre  et  que  le  mien? 

—  Gringoire  hocha  la  tète.  —  Ma  foi  !  j'aime 
mieux  ma  gonelle  jaune  et  rouge  que  ces  écailles 
de  fer  et  d'acier.  Beau  plaisir  de  faire  en  marchant 
le  même  bruit  que  le  quai  de  la  Ferraille  par  un 
tremblement  de  terre  ! 

—  Donc ,  Gringoire ,  vous  n'avez  jamais  porté 
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envie  à   ces  beaux  fils  en  hoquetons  de  f^ueire? 

—  Envie  de  quoi,  monsieur  l'archidiacre?  de 
leur  force,  de  leur  armure,  de  leur  discipline? 
Mieux  valent  la  philosophie  et  l'indépendance  en 
guenilles.  J'aime  mieux  être  tête  de  mouche  que 
queue  de  lion. 

—  Cela  est  singulier,  dit  le  prêtre  rêveur.  Une 
belle  livrée  est  pourtant  belle. 

Gringoire ,  le  voyant  pensif,  le  quitta  pour  aller 
admirer  le  porche  d'une  maison  voisine.  Il  revint 
en  frappant  des  mains.  —  Si  vous  étiez  moins  oc- 
cupé des  beaux  habits  des  gens  de  guerre,  monsieur 
l'archidiacre  ,  je  vous  prierais  d'aller  voir  cette 
porte.  Je  l'ai  toujours  dit,  la  maison  du  sieur  Au- 
bry  a  une  entrée  la  plus  superbe  du  monde. 

—  Pierre  Gringoire  ,  dit  l'archidiacre  ,  qu'avez- 
vous  fait  de  cette  petite  danseuse  égyptienne? 

—  La  Esmeralda?  Vous  changez  bien  brusque- 
ment de  conversation  ! 

—  N'était-elle  pas  votre  femme? 

—  Oui ,  au  moyen  d'une  cruche  cassée.  Nous  en 
avions  pour  quatre  ans.  —  A  propos  ,  ajouta  Grin- 
goire en  regardant  l'archidiacre  d'un  air  à  demi 
goguenard,  vous  y  pensez  donc  toujours? 

—  Et  vous,  vous  n'y  pensez  plus? 

—  Peu.  —  J'ai  tant  de  choses  !...  Mon  Dieu,  que 
la  petite  chèvre  était  jolie  ! 

—  Cette  bohémienne  ne  vous  avait-elle  pas  sauvé 
la  vie? 

—  C'est,  pardieu ,  vrai. 

—  Eh  bien  !  qu'est-elle  devenue?  qu'en  avez-vous 
fait? 

—  Je  ne  vous  dirai  pas.  Je  crois  qu'ils  l'ont  pen- 
due. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  ne  suis  pas  sûr.  Quand  j'ai  vu  qu'ils  vou- 
laient pendre  les  gens  ,  je  me  suis  retiré  du  jeu. 

—  C'est  là  tout  ce  que  vous  en  savez  ! 

—  Attendez  donc.  On  m'a  dit  qu'elle  s'était  ré- 
fugiée dans  Notre-Dame,  et  qu'elle  y  était  en  sû- 
reté; j'en  suis  ravi ,  et  je  n'ai  pu  découvrir  si  la 
chèvre  s'était  sauvée  avec  elle,  et  c'est  tout  ce  que 
j'en  sais. 

—  Je  vais  vous  en  apprendre  davantage  !  cria 
dom  Claude;  et  sa  voix,  jusqu'alors  basse  ,  lente  et 
presque  sourde ,  était  devenue  tonnante.  Elle  est  en 
effet  l'éfugiée  dans  Notre-Dame.  3ïais  dans  trois 
jours  la  justice  l'y  reprendra  ,  et  elle  sera  pendue 
en  Grève.  Il  y  a  arrêt  du  parlement. 

—  Voilà  qui  est  fiicheux,  dit  Gringoire. 

Le  prêtre,  en  un  clind'œil,  était  redevenu  froid 
et  calme. 


—  Et  qui  diable,  reprit  le  poète,  s'est  donc  amjisé 
à  solliciter  un  arrêt  de  réintégration?  Est-ce  qu'on 
ne  jiouvait  pas  laisser  le  parlement  tranquille  ? 
Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'une  pauvre  fille  s'abrite 
sous  les  arcs-boutants  de  Notre-Dame ,  à  côté  des 
nids  d'hirondelle? 

—  Il  y  a  des  Satans  dans  le  monde,  répondit 
l'archidiacre. 

—  Cela  est  diablement  mal  emmanché,  observa 
Gringoire. 

L'archidiacre  reprit  après  un  silence  :  —  Donc 
elle  vous  a  sauvé  la  vie? 

—  Chez  mes  bons  amis  les  truandiers.  Un  peu 
plus,  un  peu  moins,  j'étais  pendu.  Ils  en  seraient 
fâchés  aujourd'hui. 

—  Est-ce  que  vous  ne  voulez  rien  faire  pour  elle? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dom  Claude;  mais 
si  je  vais  m'entortiller  une  vilaine  affaire  autour  du 
corps  ? 

—  Qu'importe! 

—  Bah!  qu'unporte!  Vous  êtes  bon,  vous,  mon 
maître  !  J'ai  deux  grands  ouvrages  commencés. 

Le  prêtre  se  frappa  le  front.  Malgré  le  calme  qu'il 
affectait,  de  temps  en  temps  un  geste  violent  révélait 
ses  convulsions  intérieures.  — Comment  la  sauver;* 

Gringoire  lui  dit  :  — Mon  maître ,  je  vous  répon- 
drai :  Il  padelt,  ce  qui  veut  dire  en  turc  :  Dieu  est 
notre  espérance. 

—  Comment  la  sauver?  répéta  Claude  rêveur. 
Gringoire,  à  son  tour,  se  frappa  le  front. 

— Écoutez  ,  mon  maître  ,  j'ai  de  l'imagination  ; 
je  vais  vous  trouver  des  expédients.  Si  on  deman- 
dait la  grâce  au  roi  ? 

—  A  Louis  XI  !  une  grâce  ! 

—  Pourquoi  pas? 

—  Va  prendre  son  os  au  tigre  ! 

Gringoire  se  mit  à  chercher  de  nouvelles  solu 
tious. 

—  Eh  bien  !  tenez  !  —  Voulez-vous  que  j'adresse 
aux  matrones  une  requête  avec  déclaration  que  la 
fille  est  enceinte? 

Cela  fit  étinceler  la  creuse  prunelle  du  prêtre. 

—  Enceinte  !  drôle  !  est-ce  que  tu  en  sais  quel- 
que chose  ! 

Gringoire  fut  elfrayé  de  son  air.  Il  se  hâta  de  dire  : 
—  Oh  !  non  pas  moi  !  Noire  mariage  était  un  vrai 
forismaritagium.  Je  suis  resté  dehors.  Mais  enfin 
on  oI)tiendrait  un  sursis. 

—  Folie  !  infamie  !  tais-toi  ! 

—  Vous  avez  tort  de  vous  fâcher,  grommela  Grin- 
goire. On  obtient  un  sursis;  cela  ne  fait  de  mal  à 
personne,  et  cela  fait  gagner  quarante  deniers 
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parisis  aux  matrones,  qui  sont  de  pauvres  femmes. 
Le  prêtre  ne  récontait  pas.  —  II  faut  pourtant 
qu'elle  sorte  de  là!  mnrmurat-il.  L'arrêt  est  exé- 
cutoire sous  trois  jours!  D'ailleurs,  il  n'y  aurait 
pas  d'arrêt.  Ce  Ouasiniodo  !  Les  femmes  ont  des 
l'.oùls  bien  dé|)ravés  !  Il  haussa  la  voix  :  —  Maître 
Pierre  ,  j'y  ai  liien  réfléchi ,  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
salut  pour  elle. 

—  Lequel!  moi,  je  n'en  vois  plus. 

—  Ecoutez  ,  maître  Pierre  ,  sonvenez-vous  que 
vous  lui  devez  la  vie.  Je  vais  vous  dire  franche- 
ment mon  idée.  L'église  est  guetléejour  et  nuit  :  on 
n'en  laisse  sortir  que  ceux  cpi'ony  a  vus  entrer.  Vous 
pourrez  donc  entrer.  Vous  viendrez.  Je  vous  intro- 
duirai |)rès  d'elle.  Vous  changerez  d'habits  avec  elle. 
Klle  prendra  votre  pourpoint  ;  vous  prendrez  sa 
jupe. 

—  Cela  va  bien  jusqu'à  présent,  observa  le  phi- 
losophe. Et  puis? 

—  Et  puis?  Elle  sortira  avec  vos  babils;  vous 
resterez  avec  les  siens.  On  vous  pendra  peut-être  ; 
mais  elle  sera  sauvée. 

Gringoire  se  gratta  l'oreille  avec  un  air  tiès-sé- 
rienx. 

—  Tiens!  dit-il,  voilà  une  idéequi  ne  me  serait 
jamais  venue  toute  seule. 

A  la  proposition  inattendue  de  dom  Claude,  la 
figure  ouverte  et  bénigne  du  poète  s'était  brnscpie- 
ment  rembrunie,  comme  un  riant  paysage  d'Italie 
quand  il  survient  un  coup  de  vent  malencontreux 
qui  écrase  un  nuage  sur  le  soleil. 

—  Eh  bien  !  Gringoire,  que  dites- vous  du  moyen? 

—  Je  dis,  mon  maître,  qu'on  ne  me  pendra 
pas  peut-être,  mais  qu'on  me  pendra  indubitable- 
ment. 

—  Cela  ne  nous  regarde  pas. 

—  La  peste!  dit  Gringoire. 

—  Elle  vous  a  sauvé  la  vie.  C'est  une  dette  que 
vous  payez. 

—  II  y  en  a  bien  d'autres  que  je  ne  paye  pas! 

—  Maître  Pierre,  il  le  faut  absolument. 
L'archidiacre  parlait  avec  empire. 

—  Écoutez  ,  dom  Claude  ,  répondit  le  poète  tout 
consterné,  vous  tenez  à  cette  idée,  et  vous  avez 
tort.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais  pendre 
à  la  place  d'un  autre. 

—  Qu'avez-vous  donc  tant  qui  vous  attache  à  la 
vie? 

—  Ah  !  mille  raisons. 

—  Lesquelles,  s'il  vous  plaît? 

—  Lesquelles?  L'air,  le  ciel,  le  matin,  le  soir, 
le  clair  de  lune  ,  mes  bons  amis  les  truands ,  nos 


gorges-chaudes  avec  les  vilotières  ,  les  belles  archi- 
tectures de  Paris  à  étudier,  trois  gros  livres  à  faire, 
dont  un  contre  l'évêcpieetses  moulins;  que  sais-je, 
moi  ?  Anaxagoras  disait  qu'il  était  au  monde  pour 
admirer  le  soleil.  El  puis,  j'ai  le  bonheur  de  pas- 
ser toutes  mes  journées,  du  matin  au  soir,  avec 
un  homme  de  génie  ,  qui  est  moi  ,  et  c'est  fort 
agréable. 

—  Tète  à  faire  un  grelot!  grommela  l'archidia- 
cre. —  Eh!  parle;  cette  vie  que  lu  te  fais  si  char- 
mante, (pii  te  Ta  conservée?  A  ipii  dois-lu  de  res- 
pirer cet  air,  de  voir  ce  ciel,  et  de  pouvoii'  encore 
amuser  ton  esprit  d'alouette  de  billevesées  et  de 
folies? Sans  elle ,  où  serais-ln?Tu  veux  donc  qu'elle 
meure,  elle  par  qui  lu  es  vivant?  qu'elle  meure, 
cette  créature,  belle,  douce,  adorable  ,  nécessaire 
à  la  lumière  lin  monde,  plus  divine  (]ue  Dieu;  tan- 
dis que  toi ,  d<'mi-sage  el  demi-fou  ,  vainc  ébauche 
de  quebpie  chose,  espèce  de  végétal  cpii  crois  mar- 
cher el  qui  crois  penser,  lu  continueras  à  vivre 
avec  la  vie  que  lu  lui  as  volée,  aussi  inutile  (pi'une 
chandelle  en  plein  midi.'  Allons,  un  peu  de  [)itié, 
(iringoire;  sois  généreux  à  ton  tour;  c'est  elle  qui 
a  commencé. 

Le  prêtre  était  véhément.  Gringoire  l'écoula  d'a- 
bord avec  un  air  indéterminé,  puis  il  s'attendrit , 
et  finit  par  faire  une  grimace  Iragicpie  qui  fil  res- 
sembler sa  bléme  figure  à  celle  d'un  nouveau-né 
(|ni  a  la  colique. 

—  \  ous  êtes  pathétique  !  dil-il  en  essuyant  une 
larme.— Hé  bien  ,  j'y  réfléchirai.  —  C'est  une  drôle 
d'idée  (pie  vous  avez  eue  là.  —  Après  tout ,  pour- 
suivit-il après  un  silence,  qui  sait?  peut-être  ne  me 
pendront-ils  pas.  N'épouse  pas  toujours  qui  fiance. 
Quand  ils  me  trouveront  dans  cette  logette,  si  gro- 
lesquement  affublé,  en  jupe  el  en  coiffe,  peut-être 
éclateront-ils  de  rire.  —  Et  puis,  s'ils  me  pendent, 
eh  bien  !  la  corde ,  c'est  une  mort  comme  une 
antre ,  ou ,  pour  mieux  dire,  ce  n'est  pas  une  mort 
comme  une  autre.  C'est  une  morl  digne  du  sage  qui 
a  oscillé  toute  sa  vie  ,  une  mort  qui  n'est  ni  chair 
ni  poisson  ,  comme  l'esprit  du  véritable  sceptique, 
une  mort  toute  empreinte  de  pyrrhonisnie  et  d'hé- 
sitation, qui  tient  le  milieu  entre  le  ciel  el  la  terre, 
qui  vous  laisse  en  suspens.  C'est  une  morl  de 
philosophe,  el  j'y  étais  prédestiné  peut-être. 
Il   est  magnifique  de  mourir  comme  on  a  vécu. 

Le  prêtre  l'interrompit  :  — Est-ce  convenu? 

—  Qu'est-ce  que  la  mort,  à  tout  prendre  ?  pour- 
suivit Gringoire  avec  exaltation.  Un  mauvais  mo- 
ment, un  péage,  le  passage  de  peu  de  chose  à 
rien.  Quelqu'un  ayant  demandé  à  Cercidas ,  méga- 
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lopolitain,  s'il  mourrait  volontiers  :  Pourquoi 
non  ?  réponilit-il  ;  car  après  ma  mort  je  verrai  ces 
grands  hommes,  Pytha^oras  entre  les  philosophes, 
Ilecataeus  entre  les  historiens,  Homère  entre  les 
poètes,  Olympe  entre  les  musiciens. 

L'archidiacre  lui  présenta  la  main.  —  Donc  c'est 
dit?  vous  viendrez  demain. 

Ce  geste  ramena  Gringoire  au  positif. 

—  Ah!  ma  foi,  non!  dit-il  du  ton  d'un  homme 
qui  se  réveille.  Être  pendu  !  c'est  trop  absurde.  Je 
ne  veux  pas. 

—  Adieu  alors!  Kt  l'archidiacre  ajouta  entre  ses 
dents  :  Je   te  retrouverai  ! 

—  Je  ne  veux  pas  que  ce  dia!)le  d'homme  me  re- 
trouve, pensa  Gringoire,  et  il  courut  après  dom 
Claude. 

—  Tenez,  monsieur  l'archidiacre  ,  pas  d'hu- 
meur entre  vieux  amis!  Vous  vous  intéressez  àcette 
fille,  à  ma  femme,  veux-je  dire;  c'est  bien.  Vous 
avez  imaginé  un  stratagème  pour  la  faire  sortir 
sauve  de  Notre-Dame,  mais  votre  moyen  est  extrê- 
mement désagréable  pour  moi  Grongoire.  —  Si  j'en 
avais  un  autre  ,  moi  !  —  Je  vous  préviens  qu'il 
vient  de  me  survenir  à  l'instant  une  inspiration 
très-lumineuse.  —  Si  j'avais  une  idée  expédiente 
pour  la  tirer  du  mauvais  pas  sans  compromettre 
mon  cou  avec  le  moindre  nœud  coulant,  qu'est-ce 
que  vous  diriez?  cela  ne  vous  suffirait-il  point? 
Est-il  absolument  nécessaire  que  je  sois  pendu 
pour  que  vous  soyez  content  ? 

Le  prêtre  arrachait  d'impatience  les  boutons  de 
sa  soutane  :  —  Ruisseau  de  paroles,  —  quel  est 
ton  moyen  ? 

—  Oui ,  reprit  Gringoire  se  parlant  à  lui-même 
et  touchant  son  nez  avec  son  index  en  signe  de 
méditation,  —  c'est  cela!  —  Les  truands  sont  de 
braves  fils.  —  La  tribu  d'Egypte  l'aime  !  —  Ils  se 
lèveront  au  premier  mot.  —  Rien  de  plus  facile  !  — 
Un  coup  de  main.  —  A  la  faveur  du  désordre  ,  on 
l'enlèvera  aisément!  Dès  demain  soir...  —  Ils  ne 
demanderont  pas  mieux. 

—  Le  moyen  ,  parle  !  dit  le  prêtre  en  le  se- 
couant. 

Gringoire  se  tourna  majestueusement  vers  lui  ; — 
Laissez-moi  donc  !  vous  voyez  bien  que  je  com- 
pose. 11  réfléchit  encore  quelques  instants  ,  puis  il 
se  mit  à  battre  des  mains  à  sa  pensée  en  criant  :  — 
Admirable!  réussite  sûre! 

—  Le  moyen!  reprit  Claude  en  colère.  Gringoire 
était  radieux. 

—  Venez  ,  que  je  vous  dise  cela  tout  bas.  C'est 
une  contre-mine  vraiment  gaillarde  et  qui  nous  tire 


tous  d'affaire.  Pardieu  !  il  faut  convenir  que  je  ne 
suis  pas  un  imbécile  ! 

Il  s'interrompit  :  —  Ah  çà  !  la  petite  chèvre  est- 
elle  avec  la  fille  ? 

—  Oui.  Oue  le  diable  t'emporte  ! 

—  C'est  qu'ils  l'auraient  pendue  aussi,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Ou'est-ce  que  cela  me  fait  ? 

—  Oui ,  ils  l'auraient  pendue.  Ils  ontbien  pendu 
une  truie  le  mois  passé.  Le  bourrel  aime  cela  ;  il 
mange  la  bête  après.  Pendre  ma  jolie  Djali  !  Pau- 
vre petit  agneau  ! 

—  Malédiction  !  s'écria  dom  Claude.  Le  bour- 
reau ,  c'est  toi.  Quel  moyen  de  salut  as-tu  donc 
trouvé  ,  drôle?  faudra-t-il  t'accoucher  de  ton  idée 
avec  le  forceps  ? 

—  Tout  beau,  maître  !  voici. 

Gringoire  se  pencha  à  l'oreille  de  l'archidiacre  , 
et  lui  parla  très-bas  ,  en  jetant  un  regard  inquiet 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  ,  où  il  ne  passait  pour- 
tant personne.  Quand  il  eut  fini ,  dom  Claude  lui 
prit  la  main  et  lui  dit  froidement  :  —  C'est  bon. 
A  demain. 

—  A  demain,  répéta  Gringoire.  Et  tandis  que 
l'archidiacre  s'éloignait  d'un  côté  ,  il  s'en  alla  de 
l'autre  en  se  disant  à  demi-voix  :  —  Voilà  une 
fière  affaire,  monsieur  Pierre  Gringoire.  N'im- 
porte; il  n'est  pas  dit,  parce  qu'on  est  petit,  qu'on 
s'effraiera  d'une  grande  entreprise.  Biton  porta  ini 
grand  taureau  sur  ses  épaules;  les  hochequeues, 
les  fauvettes  et  les  traquets  traversent  l'Océan. 
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L'archidiacre  ,  en  rentrant  au  cloître,  trouva  à 
la  porte  de  sa  cellule  son  frère  Jehan  du  Moulin  qui 
l'attendait  et  qui  avait  charmé  les  ennuis  de  l'attente 
en  dessinant  avec  un  charbon  sur  le  mur  un  profil 
de  son  frère  aîné,  enrichi  d'un  nez  démesuré. 

Dom  Claude  regarda  à  peine  son  frère;  il  avait 
d'autres  songes.  Ce  joyeux  visage  de  vaurien  ,dont 
le  rayonnement  avait  tantde  fois  rasséréné  la  sombre 
physionomie  du  prêtre,  était  maintenant  impuissant 
à  fondre  la  brume  qui  s'épaississait  chaque  jour 
davantage  sur  cette  âme  corrompue,  méphitique  et 
stagnante. 


188 


N0TRE-DA3IE  DE  PARIS. 


—  Mon  frère ,  dit  timidement  Jehan  ,  je  viens 
vous  voir. 

L'archidiacre  ne  leva  seulement  pas  les  yeux  sur 
lui.  —  Après? 

—  Mon  frère,  reprit  l'hypocrite  ,  vous  êtes  si  Iton 
pour  moi,  et  vous  me  donnez  de  si  bons  conseils 
que  je  reviens  toujours  à  vous. 

—  Ensuite  ? 

—  Ilëlas!  mon  frère,  c'est  que  vous  aviez  bien  rai- 
son quand  vous  me  disiez  :  — Jehan!  Jelian  !  cessât 
doctoî'itîn  doctrina  ^  disciptdorum  disciplina. 
Jehan  !  soyez  sage  ,  Jehan,  soyez  docte.  Jehan,  ne 
pernoctez  pas  hors  le  collège  sansoccasion  légitime 
et  congé  du  maître.  Ne  battez  pas  Its  Picards  :  noli, 
Joannes  y  t'C7'bet'a7'e  Picardos.^e  pourrissez  pas 
comme  un  àne  illettré,  quasi asinus  illillci'alus, 
sur  le  feurre  de  l'école.  Jehan  ,  laissez-vous  punir 
à  la  discrétion  du  maître.  Jehan,  allez  tous  les  soirs 
à  la  chapelle,  et  chantez-y  une  antienne  avec  verset 
et  oraison  à  madame  la  glorieuse  vierge  Marie. 
Hélas  !  que  c'étaient  là  de  très-excellents  avis  ! 

—  Et  puis? 

—  iMon  frère,  vous  voyez  un  coupable,  un  cri- 
minel, un  misérable,  un  libertin,  un  homme 
énorme!  Mon  cher  frère,  Jehan  a  fait  de  vos  gra- 
cieux conseils  paille  et  fumier  a  fouler  aux  pieds. 
J'en  suis  bien  chrUié,  et  le  bon  Dieu  est  extraordi- 
nairement  juste.  Tant  que  j'ai  eu  de  l'argent,  j'ai 
fait  ripaille,  folieet  vie  joyeuse.  Oh  !  que  la  déhan- 
che, si  charmante  de  face,  est  laide  et  rechignée 
par  derrière  !  Maintenant  je  n'ai  plus  un  blanc;  j'ai 
vendu  ma  nappe,  ma  chemise  et  ma  touaille;  plus 
de  joyeuse  vie!  la  belle  chandelle  est  éteinte,  et 
je  n'ai  plus  que  la  vilaine  mèche  de  suif  qui  me 
fume  dans  le  nez.  Les  filles  se  moquent  de  moi.  Je 
bois  de  l'eau.  Je  suis  bourrelé  de  remords  et  de 
créanciers. 

—  Le  reste?  dit  l'archidiacre. 

—  Hélas!  très-cher  frère  ,  je  voudrais  bien  me 
ranger  à  une  meilleure  vie.  Je  viens  à  vous,  plein 
de  contrition.  Je  suis  pénitent.  Je  me  confesse.  Je 
me  frappe  la  poitrine  à  grands  coups  de  poing.  Vous 
avez  bien  raison  de  vouloir  que  je  devienne  un  jour 
licencié  et  sous-moniteur  du  collège  de  Torchi. 
Voici  que  je  me  sens  à  présent  une  vocation  magni- 
lique  pour  cet  état.  Mais  je  n'ai  plus  d'encre,  il 
faut  (jue  j'en  rachète;  je  n'ai  plus  de  plumes,  il 
faut  <|ue  j'en  rachète,  je  n'ai  plus  de  p;q)ier,  je  n'ai 
plus  de  livres,  il  faut  que  j'en  rachète.  Jai  grand 
besoin  pour  cela  d'un  peu  de  finance ,  et  je  viens  à 
vous,  mon  frère,  le  cœur  plein  de  contrition. 

—  Est-ce  tout? 


—  Oui,  dit  l'écolier.  Un  peu  d'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

L'écolier  dit  alors  d'un  air  grave  et  résolu  en 
même  temps  :  —  Eh  bien  !  mon  frère,  jesuis  fâché 
d'avoir  à  vous  dire  qu'on  me  fait  d'autre  part  de 
très-belles  offres  et  propositions.  Vous  ne  voulez 
pas  me  donner  d'argent?  —  Non  !  —  En  ce  cas ,  je 
vais  me  faire  truand. 

En  prononçant  ce  mot  monstrueux,  il  prit  une 
mine  d'Ajax  ,  s'attendant  à  voir  tomber  la  foudre 
sur  sa  tète. 

L'archidiacre  lui  dit  froidement  :  —  Faites-vous 
truand. 

Jehan  le  salua  profondément  et  redescendit  l'es- 
calier (lu  cloître  en  sifflant. 

Au  moment  où  il  passait  dans  la  cour  du  cloître, 
sous  la  fenêtre  de  la  cellule  de  son  frère,  il  enten- 
dit cette  fenêtre  s'ouvrir,  leva  le  nez  et  vit  passer 
par  l'ouverture  la  tète  sévère  de  l'archidiacre.  —  Va- 
t'en  au  diable!  disait  dom  (ilaude  ;  voici  le  dernier 
ai'gent  que  tu  auras  de  moi. 

En  même  temps,  le  prêtre  jeta  à  Jehan  une  bourse 
qui  fit  à  Tecolier  une  grosse  bosse  au  front,  et 
dont  Jehan  s'en  alla  à  la  fois  filché  et  content, 
comme  \\\\  chien  qu'on  lapiderait  avec  des  os  à 
moelle. 
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Le  lecteur  n'a  peut-être  pas  oublié  (pi'une  par- 
tie de  la  Cour-des-Miracles  était  enclose  par  l'an- 
cien mur  d'enceinte  de  la  ville,  dont  bon  nombre 
de  tours  commençaient,  dès  cette  époque,  à  tomber 
en  ruines.  L'une  de  ces  tours  avait  été  convertie 
en  lieu  de  plaisir  par  les  truands.  Il  y  avait  caba- 
ret dans  la  salle  basse ,  et  le  reste  da.ns  les  étages 
supérieurs.  Cette  tour  était  le  point  le  plus  vivant 
et  par  conséquent  le  plus  hideux  de  la  truanderie. 
C'étaitune  sorte  de  ruche  monstrueuse  qui  y  bour- 
donnait nuit  et  jour.  La  nuit,  quand  tout  le  sur- 
plus de  la  gueuserie  dormait,  quand  il  n'y  avait 
plus  une  fenêtre  allumée  sur  les  façades  terreuses 
de  la  i)lace,  quand  on  n'entendait  plus  sortir  un 
cri  de  ces  innombrables  maisonnées ,  de  ces  four- 
milières de  voleurs,  de  filles  et  d'enfants  volés  ou 
bâtards,  on  reconnaissait  toujours  la  joyeuse  tour 
au  bruit  qu'elle  faisait,  à  la   lumière  écarlate  qui. 
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rayonnant  à  la  fois  aux  soupiraux,  aux  fenêtres, 
aux  tissures  des  murs  lézardés,  s'échappait  pour 
ainsi  dire  de  tous  ses  pores. 

La  cave  était  donc  le  cabaret.  On  y  descendait  par 
une  porte  basse  et  par  un  escalier  aussi  roide  qu'un 
alexandrin  classique.  Sur  la  porte,  il  y  avait  en  guise 
d'enseigne  un  merveilleux  barbouillage  représentant 
des  sols  neufs  et  des  poulets  tués,  avec  ce  calembourg 
au-dessous  :  ylu.r  sonneux  pour  les  trépassés. 

Un  soir,  au  moment  où  le  couvre-feu  sonnait  à 
tous  les  beffrois  de  Paris,  les  sergents  du  guet,  s'il 
leur  eût  été  donné  d'entrer  dans  la  redoutable 
Cour-des-MiracIes,  auraient  pu  remarquer  qu'il  se 
faisait  dans  la  taverne  des  truands  plus  de  tumulte 
encore  qu'à  l'ordinaire,  qu'on  y  buvait  plus  et 
qu'on  y  jurait  mieux.  Au  dehors,  il  y  avait  dans  la 
place  force  groupes  qui  s'entretenaient  à  voix  basse, 
comme  lorsqu'il  se  trame  un  grand  dessein,  et  çà 
'et  là  un  drôle  accroupi  qui  aiguisait  une  mé- 
chante lame  de  fer  sur  un  pavé. 

Cependant  dans  la  taverne  même,  le  vin  et  le 
jeu  étaient  une  si  puissante  diversion  aux  idées  qui 
occupaient  ce  soir-là  la  truanderie,  qu'il  eût  été 
difficile  de  deviner  aux  propos  des  buveurs  de  quoi 
il  s'agissait.  Seulement  ils  avaient  l'air  plus  gais 
que  de  coutume,  et  on  leur  voyait  à  tous  reluire 
quelque  arme  entre  les  jambes,  une  serpe,  une  co- 
gnée, un  gros  eslramaçon  ou  le  croc  d'une  vieille 
hacquebute. 

La  salle,  de  forme  ronde,  était  très-vaste;  mais 
les  tables  étaient  si  pressées,  et  les  buveurs  si  nom- 
breux, que  tout  ce  que  contenait  la  taverne,  hom- 
mes, femmes,  bancs,  cruches  à  ]>ière,  ce  qui  bu- 
vait, ce  qui  dormait,  ce  qui  jouait,  les  bien-por- 
tants, les  éclopés,  semblaient  entassés  pèle-mêle 
avec  autant  d'ordre  et  d'harmonie  qu'un  tas  d'é- 
cailles  d'huîtres.  11  y  avait  quelques  suifs  allumés 
sur  les  tables;  mais  le  véritable  luminaire  de  la  ta- 
verne, ce  qui  remplissait  dans  le  cabaret  le  rôle  du 
lustre  dans  une  salle  d'opéra,  c'était  le  feu.  Cette 
cave  était  si  humide  qu'on  n'y  laissait  jamais  étein- 
dre la  cheminée,  même  enpleinété  ;  une  cheminée 
immense  à  manteau  sculpté,  toute  hérissée  de  lourds 
chenets  de  fer  et  d'appareils  de  cuisine,  avec  un 
de  ces  gros  feux  mêlés  de  bois  et  de  tourbe,  qui, 
la  nuit,  dans  les  rues  de  village,  font  saillir  si  rouge 
sur  les  murs  d'en  face  le  spectre  des  fenêtres  de 
forge.  Un  grand  chien,  gravement  assis  dans  la 
cendre,  tournait  devant  la  braise,  une  broche 
chargée  de  viandes. 

Quelle  que  fût  la  confusion  ,  après  le  premier 
coup  d'œil,  on  pouvait  distinguer  dans  cette  mul- 


titude trois  groupes  principaux,  qui  se  pressaient 
autour  de  trois  personnages  que  le  lecteur  connaît 
déjà.  L'un  de  ces  personnages,  bizarrement  ac- 
coutré de  maint  oripeau  oriental,  était  Mathias 
Hungadi  Spicali,  duc  d'Egypte  et  de  Bohême.  Le 
maraud  était  assis  sur  une  table,  les  jambes  croi- 
sées, le  doigt  en  l'air,  et  faisait  d'une  voix  haute 
distribution  de  sa  science  en  magie  blanche  et 
noire  à  mainte  face  béante  qui  l'entourait.  Une  au- 
tre cohue  s'épaississait  autour  de  notre  ancien  ami, 
le  vaillant  roi  de  Thunes,  armé  jusqu'aux  dents. 
Clopin  Trouillefou,  d'un  air  très-sérieux  et  à  voix 
basse,  réglait  le  pillage  d'une  énorme  futaille 
pleine  d'armes,  largement  défoncée  devant  lui, 
d'où  se  dégorgeaient  en  foule,  haches,  épées,  bas- 
sinets, cottes  de  maille,  platers,  fers  de  lance  et 
d'archegayes,  sagetios  et  viretons,  comme  pommes 
et  raisins  d'une  corne  d'abondance.  Chacun  prenait 
au  tas,  qui  le  morion,  qui  l'estoc,  qui  la  miséri- 
corde à  poignée  en  croix.  Les  enfants  eux-mêmes 
s'armaient,  il  y  avait  jusqu'à  des  culs-de-jatte  qui, 
bardés  et  cuirassés ,  passaient  entre  les  jambes  des 
buveurs  comme  de  gros  scarabées. 

Enfin  un  troisième  auditoire  ,  le  plus  bruyant, 
le  plus  jovial  et  le  plus  nombreux,  encombrait  les 
bancs  et  les  tables  au  milieu  desquels  pérorait  et 
jurait  une  voix  en  flûte  qui  s'échappait  de  dessous 
une  pesante  armure  complète  du  casque  aux  épe- 
rons. L'individu  qui  s'était  ainsi  vissé  une  pano- 
plie sur  le  corps  disparaissait  tellement  sous  l'ha- 
bit de  guerre  qu'on  ne  voyait  plus  de  sa  personne 
qu'un  ntz  elfronté,  rouge,  retroussé,  une  boucle 
de  cheveux  blonds,  une  bouche  rose  et  des  yeux 
hardis.  Il  avait  la  ceinture  pleine  de  dagues  et  de 
poignards,  une  grande  épée  au  flanc,  une  arbalète 
rouillée  à  sa  gauche,  et  un  vaste  broc  de  vin  de- 
vant lui,  sans  compter  à  sa  droite  une  épaisse  fille 
débraillée.  Toutes  les  bouches  à  l'enlour  de  lui 
riaient,  sacraient  et  buvaient. 

Qu'on  ajoute  vingt  groupes  secondaires,  les  filles 
et  les  garçons  de  service  courant  avec  des  brocs  en 
tête,  les  joueurs  accroupis  sur  les  billes,  sur  les 
merelles,  sur  les  dés,  sur  les  vachettes,  sur  le  jeu 
passionné  du  tringlet,  les  querelles  dans  un  coin, 
les  baisers  dans  l'autre,  et  l'on  aura  quelque  idée 
de  cet  ensemble,  sur  lequel  vacillait  la  clarté  d'un 
grand  feu  flambant,qui  faisait  danser  sur  les  murs  du 
cabaret  mille  ombres  démesurées  et  grolesipies. 

Quant  au  bruit,  c'était  l'intérieur  d'une  cloche 
en  grande  volée. 

La  lèchefrite,  où  pétillait  une  pluie  de  graisse, 
emplissait  de  son  glapissement  continu  les  inler- 
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valles  de  ces  mille  dialofyiies,  qui  se  croisaient  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  salle. 

Il  y  avait  parmi  ce  vacarme,  au  fond  de  la  ta- 
verne, sur  le  banc  intérieur  de  la  cheminée,  un 
philosophe  qui  méditait,  les  pieds  dans  la  cendre 
l't  IVjeil  sur  les  tisons,  (^'élait  Pierre  Gringoire. 

—  Allons,  vite!  dépêchons,  armez-vous!  on  se 
met  en  marche  dans  une  heure,  disait  Clopin 
Trouillefou  à  ses  argotiers. 

Une  fille  fredonnait  : 

lionsoir,  mon  prrc  et  ma  mère, 
Les  derniers  couvrent  le  feu. 

Deux  joueurs  de  cartes  se  disputaient.  —  Valet  ! 
criait  le  plus  cmpoiu'pré  dos  doux,  en  montrant  le 
poing  à  l'autre  .  je  veux  te  manpier  au  trèfle.  Tu 
pourras  remplacer  Mistigri  dans  le  jeu  de  cartes  de 
monseigneur  le  roi  ! 

—  Ouf!  hurlait  un  normand  ,  reconnaissable  à 
son  accent  nasillard;  on  est  ici  tassé  comme  les 
saints  de  Caillouville  ! 

—  Fils,  disait  à  son  auditoire  le  duc  d'Egypte, 
parlant  en  fausset ,  les  sorcières  de  France  vont 
au  sabbat  sans  balai ,  ni  graisse,  ni  monture  ,  seu- 
lement avec  quohpies  paroles  magiques.  Les  sor- 
cières d'Italie  ont  toujours  un  bouc  qui  les  attend 
à  lein-  porte.  Toutes  sont  tenues  de  sortir  par  la 
cheminée. 

La  voix  du  jeune  drôle  armé  de  pied  en  cap 
dominait  le  brouhaha.  —  Nol'l  !  noel  !  criait-il. 
Mes  premières  armes  aujoin'd'hui  !  truand  !  je  suis 
(ruand,  ventre  de  (ihrist!  versez-moi  à  boire!  — 
Mes  amis  ,  je  m'appelle  Jehan  Frollo  du  Moulin,  et 
je  suis  gentilhomme.  Je  suis  d'avis  que,  si  Dieu 
était  gendarme,  il  se  ferait  pillard.  Frères,  nous 
allons  faire  une  belle  expédition.  Aous  sommes 
des  vaillants.  Assiéger  l'église,  enfoncer  les  portes, 
on  tirer  la  belle  fille,  la  sauverdes  juges  ,1a  sauver 
des  prêtres  ,  démanteler  le  cloître,  brûler  l'évèque 
dans  l'évèché,  nous  ferons  cela  en  moins  de  temps 
qu'il  n'en  faut  à  un  bourgmestre  pour  manger  une 
cuillerée  de  soupe.  Notre  cause  est  juste,  nous  pil- 
lerons Notre-Dame  ,  et  tout  sera  dit.  Nous  pen- 
(h'ons  Quasimodo.  Connaissez-vous  Ouasimodo, 
niesdamoiselles?  L'avoz-vous  vu  s'essouffler  sur 
le  bourdon  un  jour  de  grande  l'entecùte?  Corne- 
(lu-Père  !  c'est  très-beau  !  on  dirait  un  diable  à 
cheval  sur  une  gueule.  —  Mes  amis  ,  écoutez-moi, 
je  suis  truand  au  fond  du  cœur,  je  suis  argotier 
ilans  l'âme,  je  suis  né  cagou.  J'ai  été  très-riche, 
cl  j'ai  mangé  mon  bien.  Ma  mère  voulait  me  faire 
officier,    mon   père   sous-diacre,    ma  tante  con- 


seiller aux  enquêtes  ,  ma  grand'mèrc  prolonotaire 
du  roi ,  ma  grand'tante  trésorier  de  robe  courte; 
moi,  je  me  suis  fait  truand.  J'ai  dit  cela  à  mon 
père,  qui  m'a  craché  sa  malédiction  au  visage,  à 
ma  mère ,  qui  s'est  mise,  la  vieille  dame,  à  pleu- 
rer et  à  baver  comme  cette  bùohe  sin*  ce  chenet, 
Vive  la  joie,  je  suis  un  vrai  Bicèlre !  Tavernière 
ma  mie ,  d'autre  vin  !  j'ai  encore  de  quoi  payer. 
Je  ne  veux  plus  de  vin  de  Surène.  Il  me  chagrine 
le  gosieç.  J'aimerais  autant,  corbœuf  !  me  garga- 
riser d'un  panier  ! 

Cependant  la  cohue  applaudissait  avec  des  éclats 
de  rire  ,  et  voyant  tpie  le  tumulte  redoublait  au- 
tour de  lui,  l'écolier  s'écria  :  —  Oh  !  le  beati  bruit, 
Popiili  dcbacchontis  populoaa  dobacchatio! 
Alors  il  se  mit  à  chanter,  l'œil  comme  noyé  dans 
l'extase,  du  ton  d'im  chanoinecpii  entonne  vêpres  : 
—  Qnœcantica!  quœ  organal  quœ  cantilenœ! 
<iuœ  melodiœ  hic  sine  fine  dccantantur  !  so- 
nont  mvUiflua  Injmnorutn  orfjana,  suavisaima 
antjvlorum  mclodia ,  ccnitica  canticorum  ini- 
?-a!...  Il  s'interrompit:  —  Buvelière  du  diable, 
donne-moi  à  souper. 

Il  y  eut  un  moment  de  quasi-silence  pendant 
lo(piel  s'éleva  à  son  tour  la  voix  aigre  du  duc 
il'Kgypte  ,  enseignant  ses  bohémiens:  — La  be- 
lette s'appelle  Aduine,  le  renard  Piedbleu,  ou  le 
Coureur-des-bois,  le  loup  l'ied-grisou  Pied-doré, 
l'ours  le  Vieux  ou  le  Grand-père.  —  Le  bonnet 
d'un  gnome  rend  invisii)le,  et  fait  voir  les  choses 
invisibles.  —  Tout  crapaud  qu'on  baptise  doit 
être  vêtu  de  velours  rouge  ou  noir,  une  sonnette 
au  cou,  une  sonnette  aux  pieds.  Le  parrain  lient 
la  tète,  la  marraine  le  derrière.  —  C'est  le  démon 
Sidragasum  qui  a  le  pouvoir  de  faire  danser  les 
filles  toutes  nues. 

—  Par  la  messe  !  interrompit  Jehan,  je  voudrais 
être  le  démon  Sidragasum. 

Cependant  les  truands  continuaient  de  s'armer 
en  chuchotant  à  l'autre  bout  du  cabaret. 

—  Celte  pauvre  Esmerabia  !  disait  un  bohé- 
mien. —  C'est  notre  sœur.  —  Il  faut  la  retirer 
de  là. 

—  Est-elle  donc  toujours  à  Notre-Dame?  repre- 
nait un  marcandier  à  mine  de  juif. 

—  Oui,  pardi  eu! 

—  Hé  bien  ,  camarades  !  s'écriait  le  marcandier, 
à  Noire-Dame  !  D'autant  mieux  qu'il  y  a  à  la  cha- 
pelle des  saints  Féréol  el  Ferrulion  deux  statues, 
l'une  de  saint  Jean-Baptiste  ,  l'autre  de  saint  An- 
toine ,  toutes  d'or  pesant  ensemble  dix-sept  marcs 
d'or  et  quinze  estellins,  el  les  sous-pieds  d'argent 
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tloi'é  dix-sept  marcs   cifiq  onces.  Je  sais  cela;  je 
suis  orfèvre. 

Ici  on  servit  à  Jehan  son  souper.  Il  s'écria  ,  en 
s'ëtalant  sur  la  gorge  de  la  fille  sa  voisine:  Par 
saint  Voult-de-Lucipies,  que  le  peuple  appelle 
saint  Goguclu  ,  je  suis  parfaitement  heureux.  J'ai 
là  devant  moi  un  imbécile  ipii  me  regarde  avec 
la  mine  gladre  d'un  archiduc.  En  voici  un  à  ma 
gauche  quia  les  dents  si  longues  qu'elles  lui  ca- 
chent le  menton.  Et  puis  ,  je  suis  comme  le  maré- 
chal de  (lié  au  siège  de  Pontoise ,  j'ai  ma  droite 
appuyée  à  un  mamelon.  —  Ventre-3Iahom  !  ca- 
marade !  tu  as  l'air  d'un  marchand  d'esteufs ,  et 
lu  viens  t'asseoir  auprès  de  moi  !  Je  suis  noble  , 
l'ami.  La  marchandise  est  incompatible  avec  la 
noblesse.  Va-t'en  de  là.  Ilolà-hé  !  vous  autres!  ne 
vous  battez  pas!  Comment,  Baptiste  Croque-Oison, 
toi  qui  as  un  si  beau  nez,  tu  vas  le  risquer  contre 
les  gros  poings  de  ce  butor?  imbécile  !  Non  ctii- 
quam  datuni  est  /laberenosum.  Tu  es  vraiment 
divine,  Jacqueline  Ronge-Oreille!  c'est  dommage 
que  tu  n'aies  pas  de  cheveux.  —  Holà,  je  m'ap- 
pelle Jehan  Erollo  ,  et  mon  frère  est  archidiacre. 
Oue  le  diable  l'emporte!  Tout  ce  que  je  vous  dis 
est  la  vérité.  En  me  faisant  truand  ,  j'ai  renoncé 
de  gaieté  de  cœur  à  la  moitié  d'une  maison  située 
dans  le  paradis,  que  mon  frère  m'avait  promise. 
Bimidiam  dotnum  in  pcwadiso.  J'ai  un  fief  rue 
Tirechappe ,  et  toutes  les  femmes  sont  amoureuses 
de  moi ,  aussi  vrai  qu'il  est  vrai  que  saint  Eloy 
était  un  excellent  orfèvre,  et  que  les  cinq  métiers 
de  la  bonne  ville  de  Paris  sont  les  tanneurs ,  les 
mégissiers,  les  baudroyeurs,  les  boursiers  et  les 
sueurs,  et  que  saint  Laurent  a  été  brûlé  avec  des 
coquilles  d'œufs.  Je  vous  jure,  camarades  , 

çue  je  ne  beuvrai  de  piment 
Devant  lui  an  ,  si  je  cy  ment  ! 

—  Ma  charmante  ,  il  fait  clair  de  lune  ;  regarde 
donc  là-bas ,  par  le  soupirail,  comme  le  vent  chif- 
fonne les  nuages  !  Ainsi  je  fais  ta  gorgerette.  —  Les 
filles!  mouchez  les  enfants  et  les  chandelles.  — 
Christ  et  Mahom!  qu'est-ce  queje  mange  là,  Jupiter  ? 
Ohé!  la  matrulle!  les  cheveux  qu'on  ne  trouve  pas 
sur  la  tète  de  tes  ribaudes ,  on  les  retrouve  dans 
tes  omelettes.  La  vieille  !  j'aime  les  omelettes  chau- 
ves. Que  le  diable  te  fasse  canuie!  —  Belle  hôtel- 
lerie de  Belzébulh ,  où  les  ribaudes  se  peignent  avec 
les  fourchettes  ! 

Cela  dit,  il  brisa  son  assiette  sur  le  pavé  et  se  mit 
à  chanter  à  tue-tète  : 

El  Je  n'ai ,  moi , 
•  l'ai"  la  sang-Dieu  ! 


Ni  foi ,  ni  loi  , 
!\i  feu,  ni  lieu, 

Ni  roi , 

Ni  Dieu! 

Cependant  Clopin  Trouillefou  avait  fini  sa  distri- 
bution d'armes.  Il  s'approcha  de  Gringoire,  qui 
paraissait  plongé  dans  une  profonde  rêverie,  les 
pieds  sur  un  chenet.  —  L'ami  Pierre,  dit  le  roi  de 
Thunes  ,  à  quoi  diable  penses-tu  ? 

Gringoire  se  retourna  vers  lui  avec  un  sourire 
mélancoli(iue  : —  J'aime  le  feu  ,  mon  cher  seigneur. 
Non  par  la  raison  triviale  que  le  feu  réchaulfe  nos 
pieds  ou  cuit  notre  soupe  ,  mais  parce  qu'il  a  des 
étincelles.  Quelquefois  je  passe  des  heures  à  regar- 
der les  étincelles.  Je  découvre  mille  choses  dans 
ces  étoiles  qui  saupoudrent  le  fond  noir  de  l'àtre. 
Ces  éloiles-là  aussi  sont  des  mondes. 

— Tonnerre  si  je  te  comprends  !  dit  le  truand. 
Sais-tu  quelle  heure  il  est? 

—Je  ne  sais  pas  ,  répondit  Gringoire. 

Clopin  s'approcha  alors  du  duc  d'Egypte. 

— Camarade  Malhias  ,  le  quart  d'heure  n'est  pas 
bon.  On  dit  le  roi  Louis  onzième  à  Paris. 

— Raison  de  plus  pour  lui  tirer  notre  sœur  des 
grifPes,  répondit  le  vieux  bohémien. 

— Tu  parles  en  homme  ,  Malhias  ,  dit  le  roi  de 
Thunes.  D'ailleurs  nous  ferons  lestement.  Pas  de 
résistance  à  craindre  dans  l'église.  Les  chanoines 
sont  des  lièvres ,  et  nous  sommes  en  force.  Les  gens 
du  parlement  seront  bien  attrapés  demain  quand 
ils  viendront  la  chercher  !  Boyaux  du  pape  !  je  ne 
veux  pas  qu'on  pende  la  jolie  fille. 

Clopin  sortit  du  cabaret. 

Pendant  ce  temps-là  ,  Jehan  s'écriait  d'une  voix 
enrouée  :  —  Je  bois,  je  mange  ,  je  suis  ivre  ,  je 
suis  Jupiter  !  — Eh  !  Pierre  l'Assommeur  ,  si  tu  me 
regardes  encore  comme  cela  ,  je  vais  t'épousseter 
le  nez  avec  des  chiquenaudes. 

De  son  côté  ,  Gringoire  ,  arraché  de  ses  médi- 
tations ,  s'était  mis  à  considérer  la  scène  fougueuse 
et  criarde  qui  l'environnait,  en  murmurant  entre 
ses  dents  :  Luxuriosa  res  vimiiii  et  tumultuosa 
ebrietas.  Hélas  !  et  que  saint  Benoît  dit  excellem- 
ment :  Vinum  apostatarc  facitetiam  sapientes. 

En  ce  moment  Clopin  rentra  et  cria  d'une  voix 
de  tonnerre:  Minuit  ! 

A  ce  mot,  qui  fit  l'effet  du  boute-selle  sur  un  ré- 
giment en  halte,  tous  les  truands,  hommes  ,  fem- 
mes, enfants,  se  précipitèrent  en  foule  hors  de  la 
taverne  avecun  grandbruitd'armeset  de  ferrailles. 

La  lune  s'était  voilée. 

La  Cour-des-Miracles  était  tout  à  fait  obscure. 
Il  n'y  avait  pas  une  lumière.  Elle  était  pourtant 
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loin  d'être  déserte.  On  y  distinguait  une  foule 
(riiOHjmes  et  de  femmes  qui  se  parlaient  bas.  On 
les  entendait  ])Ourdonner  ,  et  l'on  voyait  reluire 
toutes  sortes  d'armrs  dans  les  ténèbres.  Clopin 
monta  sur  une  grosse  pierre. — A  vos  rangs  ,  l'Ar- 
got !  cria-t-il.  A  vos  rangs ,  l'Egypte  !  A  vos  rangs  , 
Galilée  !  Un  mouvement  se  fit  dans  l'ombre.  L'im- 
mense multitude  parut  se  former  en  eolonne.  Après 
quelques  minutes  le  roi  de  Thunes  éleva  encore  la 
voix  :  Maintenant  silence  pour  traverser  Paris  !  Le 
mol  de  passe  est  :  Petite  flambe  en  bagucnaud  !  On 
n'allumera  les  torches  qu'à  Notre-Dame!  En  marche. 
Dix  minutes  après  ,  les  cavaliers  du  guet  s'en- 
fuyaient épouvantés  devant  une  longue  procession 
d'iionunes  noirs  et  silencieux  cpii  descendait  vers  le 
i*ont-au-ChaMge,  à  travers  les  rues  tortueuses  qui 
percent  en  tous  sens  le  massif  quartier  des  halles. 
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Cette  même  nuit,  Ouasimodo  ne  dormait  pas.  11 
venait  de  faire  sa  dernière  ronde  dans  l'église.  Il 
n'avait  pas  rem.irqué,  au  moment  où  il  en  fermait 
les  portes,  (pie  l'archidiacre  était  passé  près  de  lui 
et  avait  témoigné  quelque  humeur  en  le  voyant 
verrouiller  et  cadenasser  avec  soin  l'énorme  arma- 
ture de  fer  qui  donnait  à  leurs  larges  battants  la 
solidité  d'une  muraille.  Dom  Claude  avait  l'air  en- 
core plus  préoccupé  qu'à  l'ordinaire.  Du  reste,  de- 
puis l'aventure  nocturne  de  la  cellule,  il  maltrai- 
tait constamment  Ouasimodo  ;  mais  il  avait  beau 
le  rudoyer,  le  frapper  même  quelquefois,  rien  n'é- 
branlait la  soumission  ,  la  i)atience  ,  la  résignation 
du  fiilèle  sonneur.  De  la  part  de  l'archidiacre  il 
souffrait  tout,  injures,  menaces,  coups,  sans  mur- 
murer un  reproche ,  sans  pousser  une  plainte. 
Tout  au  plus  le  suivait-il  des  yeux  avec  inquiétude 
quand  dom  Claude  montait  l'escalier  de  la  tour; 
mais  l'archidiacre  s'était  de  lui-même  abstenu  de 
reparaître  aux  yeux  de  l'Egyptienne. 

Cette  nuit-là  donc ,  Quasimodo ,  aprèsavoir  donné 
un  coup-d'œil  à  ses  pauvres  cloches  si  délaissées,  à 
Jacqueline,  à  Marie,  à  Thibaude,  était  monté 
jusque  sur  le  sommet  de  la  tour  septentrionale,  et 
là,  posant  sur  les  plombs  sa  lanterne  sourde  bien 
i-ermée,  il  s'était  mis  à  regarder  Paris.  La  nuit, 
nous  l'avons  déjà  dit,  était  fort  obscure;  Paris, 


qui  n'était  pour,  ainsi  dtrc  pas  éclairé  à  cette 
époque,  présentait  à  l'œil  un  amas  confus  de 
masses  noires  ,  coupé  çà  et  là  |)ar  la  courbe 
blanchâtre  de  la  Seine.  Ouasimodo  n'y  voyait  plus 
de  lumière  qu'à  une  fenêtre  d'un  édifice  éloigné 
dont  le  vague  et  sombre  profil  se  dessinait  bien 
au-dessus  des  toits,  du  côté  de  la  porte-Saint- 
Antoine.  Là  aussi  il  y  avait  quelqu'un  (pii  veil- 
lait. 

Tout  en  laissant  flotter  dans  cet  horizon  de 
bruine  et  de  nuit  son  unique  regard  ,  le  sonneur 
sentait  au  dedans  de  lui  même  une  inexprimable 
in(|uiétude.  Depuis  plusieurs  jours  il  était  sur  ses 
gardes.  Il  voyait  sans  cesse  rôiler  autour  de  l'église 
des  hommes  à  mine  sinistre  qui  ne  «piiltaieut  pas 
des  yeux  l'asile  de  la  jeune  fille.  Il  songeait  (pi'il  se 
tramait  peut-être  quelque  complot  contre  la  mal- 
heureuse réfugiée.  Il  se  figurait  ipi'il  y  avait  une 
haine  pojmlaiie  sur  elle  comme  il  y  en  avait  une 
sur  lui,  et  qu'il  se  pourrait  bien  qu'il  arrivât 
bientôt  quelque  chose.  Aussi  se  tenait  il  sur  son 
clocher,  aux  aguets,  rêvant  dana  son  rêcoir  ■, 
comme  dit  Habalais,  l'oeil  tour  à  tour  sur  la  cellule 
et  sur  Paris,  faisant  si'ire  garde,  comme  un  bon 
chien,  avec  mille  défiances  dans  l'esprit. 

Tout  à  coup,  tandis  qu'il  scrutait  la  grande  ville 
de  cet  œil  cpie  la  nature  ,  par  une  sorte  de  com- 
l»ensation,  avait  fait  si  perçant  (ju'il  pouvait 
pies(pie  suppléer  aux  autres  organes  qui  man- 
quaient à  Ouasimodo,  il  lui  parut  que  la  silhouette 
du  quai  de  la  Vieille -Pelleterie  avait  quelque 
chose  de  singulier,  qu'il  y  avait  un  mouvement 
sur  ce  point,  que  la  ligne  du  parapet  détachée  en 
noir  sur  la  blancheur  de  l'eau  n'était  pas  droite  et 
trancpiille  semblablement  à  celle  des  autres  quais, 
mais  qu'elle  ondulait  au  regard  comme  les  vagues 
d'un  fleuve  ou  comme  les  tètes  d'une  foule  en 
marche. 

Cela  lui  parut  étrange.  Il  redoubla  d'attention. 
Le  mouvement  semblait  venir  vers  la  Cité.  Aucune 
lumière  d'ailleurs.  Il  dura  quelque  temps  sur  le 
quai;  puis  il  s'écoula  peu  à  peu,  comme  si  ce  qui 
passait  entrait  dans  l'intérieur  de  l'ile;  puis  il 
cessa  tout  à  fait,  et  la  ligne  du  (piai  redevint  droite 
et  immobile. 

Au  moment  où  Ouasimodo  s'épuisait  en  conjec- 
tures, il  lui  sembla  que  le  mouvement  reparais- 
sait dans  la  rue  du  Parvis  qui  se  prolonge  dans  la 
Cité  perpendiculairement  à  la  façade  de  Notre- 
Dame.  Enfin,  si  épaisse  que  fût  l'obscurité,  il  vit 
une  tête  de  colonne  déboucher  par  cette  rue,  et  en 
un  instant  se  répandre  dans  la  place  une  foule 
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dont  on  ne  pouvait  rien  distinguer  dans  les  ténè- 
bres, sinon  que  c'était  une  foule. 

Ce  spectacle  avait  sa  terreur.  Il  est  probable  que 
cette  procession  singulière ,  qui  semblait  si  inté- 
ressée à  se  dérober  sous  une  profonde  obscurité, 
ne  gardait  pas  un  silence  moins  profond.  Cepen- 
dant un  bruit  quelconque  devait  s'en  écbapper,  ne 
fût-ce  qu'un  piétinement.  Mais  ce  bruit  n'arrivait 
même  pas  à  notre  sourd,  et  colle  grande  multi- 
tude, dont  il  voyait  à  peine  quelque  chose,  et  dont 
il  n'entendait  rien,  s'agitant  en  marcbant  néan- 
moins si  près  de  lui ,  lui  faisait  l'effet  d'une  cohue 
de  morts ,  muette,  impalpable,  perdue  dans  une 
fumée.  11  lui  semblait  voir  s'avancer  vers  lui  un 
brouillard  plein  d'hommes ,  voir  remuer  des  om- 
bres dans  l'ombre. 

Alors  ses  craintes  lui  revinrent,  l'idée  d'une  tenta- 
tive contre  l'Egyptienne  se  représenta  à  son  esprit. 
Il  sentit  confusément  qu'il  approchait  d'une  situa- 
tion violente.  En  ce  moment  critique  ,  il  tint  con- 
seil en  lui-même  avec  un  raisonnement  meilleur  et 
plus  prompt  qu'on  ne  l'eût  attendu  d'un  cerveau 
si  mal  organisé.  Devait-il  éveiller  l'Egyptienne?  la 
faire  évader?  Par  où?  les  rues  étaient  investies, 
l'église  était  acculée  à  la  rivière.  Pas  de  bateau  ! 
pas  d'issue  !  —  Il  n'y  avait  qu'un  parti  :  se  faire 
tuer  au  seuil  de  Notre-Dame,  résister  du  moins 
jusqu'à  ce  qu'il  vint  un  secours,  s'il  en  devait  ve- 
nir, et  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  la  Esmeralda. 
La  malheureuse  serait  toujours  éveillée  assez  tôt 
pour  mourir.  Cette  résolution  une  fois  arrêtée , 
il  se  mit  à  examiner  l'ennemi  avec  plus  de  tran- 
quillité. 

La  foule  semblait  grossir  à  chaque  instant  dans 
le  Parvis.  Seulement  il  présuma  qu'elle  ne  devait 
faire  que  fort  peu  de  bruit,  puisque  les  fenêtres 
des  rues  et  de  la  place  restaient  fermées.  Tout  à 
coup  une  lumière  brilla  ,  et  en  un  instant  sept  ou 
huit  torches  allumées  se  promenèrent  sur  les  têtes, 
en  secouant  dans  l'ombre  leurs  touffes  de  flam- 
mes. Ouasimodo  vit  alors  distinctement  mouton- 
ner dans  le  Parvis  un  effrayant  troupeau  d'hommes 
et  de  femmes  en  haillons ,  armés  de  faux  ,  de  pi- 
ques .  de  serpes,  de  pertuisanes  dont  les  mille 
pointes  étincelaient.  Çà  et  là,  des  fourches  noires 
faisaient  des  cornes  à  ces  faces  hideuses.  Il  se  res- 
souvint vaguement  de  cette  populace,  et  crut 
reconnaître  toutes  les  têtes  qui  l'avaient,  quel- 
ques mois  auparavant,  salué  pape  des  fous.  Un 
homme,  qui  tenait  une  torche  d'une  main  et  une 
boullaye  de  l'autre,  monta  sur  une  borne  et  parut 
haranguer.  En  même  temps  l'étrange  armée  fit 


quelques  évolutions,  comme  si  elle  prenait  poste 
autour  de  l'église.  Ouasimodo  ramassa  sa  lanterne 
et  descendit  sur  la  plate-forme  d'entre  les  tours 
pour  voir  de  plus  près ,  et  aviser  aux  moyens  de 
défense. 

Clopin  Trouillefou  ,  arrivé  devant  le  haut  portail 
de  Notre-Dame,  avait  en  effet  rangé  sa  troupe  en 
bataille.  Quoiqu'il  ne  s'attendîl  à  aucune  résistance  , 
il  voulait,  en  général  prudent,  conserver  un  ordre 
qui  lui  i)ermît  de  faire  front,  au  besoin  ,  contre 
une  attaque  subite  du  guet  ou  des  onze-vingts.  11 
avait  donc  échelonné  sa  brigade  de  telle  façon  que, 
vue  de  haut  et  de  loin  ,  vous  eussiez  dit  le  triangle 
romain  de  la  bataille  d'Eenome,  la  tète-de-porc 
d'Alexandre,  ou  le  fameux  coin  de  Gustave-Adol- 
phe. La  base  de  ce  triangle  s'appuyait  au  fond  de 
la  place  ,  de  manière  à  barrer  la  rue  du  Par- 
vis; un  des  côtés  regardait  l'Hôtel-Dieu  ,  l'autre 
la  rue  Saint-Pierre-aux-Bœufs.  Clopin  Trouil- 
lefou s'était  placé  au  sommet,  avec  le  duc  d'E- 
gypte, notre  ami  Jehan,  et  les  sabouleux  les  plus 
hardis. 

Ce  n'était  point  chose  très-rare  dans  les  villes  du 
moyen  âge  qu'une  entreprise  comme  celle  que  les 
truands  tentaient  en  ce  moment  sur  Notre-Dame. 
Ce  que  nous  nommons  aujourd'hui  joo^/cen'existait 
pas  alors.  Dans  les  cités  populeuses,  dans  les  capi- 
tales surtout ,  pas  de  pouvoir  central  ,  un  ,  régu- 
lateur. La  féodalité  avait  construit  ces  grandes  com- 
munes d'une  façon  bizarre.  Une  cité  était  un 
assemblage  de  mille  seigneuries  ,  qui  la  divisaient 
en  compartiments  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs.  De  là  mille  polices  contradictoires,  c'est- 
à-dire  pas  de  police.  A  Paris  ,  par  exemple,  indé- 
pendamment des  cent  quarante-un  seigneurs  pré- 
tendant censive  ,  ilyen  avaitvingt-cinq prétendant 
justice  et  censive,  depuis  l'évêque  de  Paris,  qui 
avait  centcinq  rues,  jusqu'au  prieur deNotre-Damc- 
des-Champs  ,  qui  en  avait  quatre.  Tous  ces  justi- 
ciers féodaux  ne  reconnaissaient  que  nominalement 
l'autorité  suzeraine  du  roi.  Tous  avaient  droit  de 
voirie.  Tous  étaient  chez  eux.  Louis  XI,  cet  infati- 
gable ouvrier  qui  a  si  largement  commencé  la  dé- 
molition de  l'édifice  féodal ,  continuée  par  Riche- 
lieu et  Louis  XIV  au  profit  de  la  royauté,  et  achevée 
par  Mirabeau  au  profit  du  peuple;  Louis  XI  avait 
bien  essayé  de  crever  ce  réseau  de  seigneuries  qui 
recouvrait  Paris,  en  jetant  violemment  tout  au  tra- 
vers deux  ou  trois  ordonnances  de  police  générale. 
Ainsi,  en  1465, ordre  aux  habitants,  lanuitvenue, 
d'illuminer  de  chandelles  leurs  croisées  ,  et  d'en- 
fermer leurs  chiens ,  sous  peine  de  la  hart  ;  même 
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année  ,  ordre  de  fermer,  le  soir,  les  mes  avec  des 
chaînes  de  fer  ,  et  défense  de  porter  dagues  ou  ar- 
mes offensives  la  nuit  dans  les  rues.  Mais  en  peu 
de  temps  ,  tous  ces  essais  de  législation  communale 
tombèrent  en  désuétude.  Les  bourgeois  laissèrent 
le  vent  éteindre  leurs  chandelles  à  leurs  fenêtres  , 
et  leurs  chiens  errer  ;  les  chaînes  de  fer  ne  se  ten- 
dirent qu'en  état  de  siège  ;  la  défense  de  porter  da- 
gues n'amena  d'autres  changements  cpie  le  nom  de 
la  yniQ  Cnupe-Gueulo  au  nom  de  ruo  Cnupo-Gorge , 
ce  qui  est  un  progrès  évident.  Le  vieil  échafaudage 
des  juridictions  féodales  resta  debout;  immense  en- 
tassement debaiiliageset  deseigneuries,  se  croisant 
sur  la  ville,  se  gênant,  s'enchevètrant,  s'enmaillant 
de  travers,  s'échancranl  les  uns  les  antres;  iniiliie 
taillis  de  guets,  de  sons-guets  et  de  contre-guets, 
à  travers  lequel  passaient  à  main  armée  le  brigan- 
dage ,  la  rapine  et  la  sédition.  Ce  n'était  donc  pas, 
dansée  désordre,  un  événement  inouï,  (pie  ces 
coups  de  main  d'une  partie  de  la  populace  sur  un 
palais,  sur  un  hôtel,  sur  une  maison  ,  dans  les 
(piarliers  les  plus  peuplés.  Dans  la  plupart  des  cas, 
les  voisins  ne  se  mêlaient  de  l'aHaire  que  si  le  pil- 
lage arrivait  jusque  chez  eux.  Ils  se  bouchaient  les 
oreilles  à  la  mousquetade  ,  fermaient  leurs  volets  , 
barricadaient  leurs  portes  ,  laissaient  le  débat  se 
vider  avec  ou  sans  le  guet ,  et  le  lendemain  on  se 
disait  dans  Paris  :  — Cette  nuit,  Etienne  lîarbette  a 
été  forcé  ;  ■ —  le  maréchal  de  Clermont  a  été  pris  au 
corps  ,  etc.  Aussi,  non-seulement  les  habitations 
royales,  le  Louvre,  le  Palais,  la  Bastille,  les 
Tournelles  ,  mais  les  résidences  simplement  sei- 
gneuriales, le  Petit-Bourbon,  l'Hôtel  de  Sens,  l'Hô- 
tel d'Angotdème,  etc.,  avaient  leurs  créneaux  aux 
murs  et  leurs  mâchicoulis  au-dessus  des  portes.  I-es 
églises  se  gardaient  par  leur  sainteté.  Ouelques- 
nnes  pourtant  ,  du  nombre  desquelles  n'était  pas 
Notre-Dame  ,  étaient  fortifiées.  L'abbé  de  Saint- 
Germain-des-Présétaitcrénelécommenn  baron,  et  il 
y  avait  chez  lui  encore  plus  de  cuivre  dépensé 
en  bombardes  qu'en  cloches.  On  voyait  encore  sa 
forteresse  en  1610.  Aujourd'hui  il  reste  à  peine  son 
église. 

Bevenons  à  Notre-Dame. 

Quand  les  premières  dispositions  furent  termi- 
nées (et  nous  devons  dire,  à  l'honneur  de  la  dis- 
cipline truande  ,  que  les  ordres  de  Clopin  furent 
exécutés  en  silence  et  avec  une  admirable  précision), 
le  digne  chef  de  la  bande  monta  sur  le  parapet  du 
Parvis,  et  éleva  sa  voix  rauque  et  bourrue,  se  tenant 
tourné  vers  Notre-Dame,  etagitantsatorchedont  la 
lumière,  tourmentée  par  le  vent  et  voilée  à  tout  mo- 


ment de  sa  propre  fumée,  faisait  paraître  et  dis- 
paraître aux  yeux  la   rouge  âtre  façade  de  l'église. 

— A  toi ,  Louis  de  Beaumont,  évêqiie  de  Paris  , 
conseiller  en  la  cour  de  parlement,  moi  Clopin 
Trouillefou,roi  de  Thunes,  grand-coesre,  prince  de 
l'Argot,  évèquedesfous,je  dis: — Notresœur,  faus- 
sement condamnée  pour  magie ,  s'est  réfugiée  dans 
ton  église.  Tu  lui  dois  asile  et  sauvegarde.  Or  la  cour 
de  parlement  l'y  veut  reprendre,  et  lu  y  consens; 
si  bien  qu'on  la  pendrait  demain  en  Crève  si  Dieu 
et  les  truands  n'étaient  pas  là.  Donc  nous  venons  à 
toi,  évèque.  Si  ton  église  est  sacrée  ,  notre  sœur 
l'est  aussi  ;  si  notre  sœur  n'est  pas  sacrée  ,  ton 
église  ne  l'est  pas  non  plus.  C'est  pourquoi  nous  te 
sommons  de  nous  rendre  la  fille  si  tu  veux  sauver 
ton  église,  ou  que  nous  reprendrons  la  fille,  et  que 
nous  pillerons  l'église.  Ce  qui  sera  bien.  En  foi  de 
quoi  je  plante  cy  ma  bannière,  et  Dieu  te  soit  en 
garde  ,  évèque  de  Paris  ! 

Oiiasimodo  malheureusement  ne  put  entendre 
ces  paroles  prononcées  avec  une  sorte  de  majesté 
sombre  et  sauvage.  Un  truand  présenta  sa  bannière 
à  Clopin,  qui  la  planta  solennellement  entre  deux 
pavés.  C'était  une  fourche  aux  dents  de  laquelle  pen- 
dait, saignant,  un  quartier  de  charogne. 

Cela  fait,  le  roi  de  Thunes  se  retourna  et  pro- 
mena ses  yeux  sur  son  armée ,  farouche  multitude 
où  les  regards  brillaient  presque  autant  que  les  pi- 
ques. Après  une  pause  d'un  instant  :  --  En  avant, 
fils!  cria-t-il.  A  la  besogne  les  butins. 

Trente  hommes  robustes,  à  membres  carrés,  à 
faces  de  serruriers,  sortirent  des  rangs,  avec  des 
marteaux  ,  des  pinces  et  des  barres  de  fer  sur  leurs 
épaules.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  principale  porte  de 
l'église^  montèrent  le  degré,  et  bientôt  on  les  vit 
fous  accroupis  sous  l'ogive  ,  travaillant  la  porte  de 
pinces  et  de  leviers.  Une  foule  de  truands  les  suivit 
pour  les  aider  ou  les  regarder.  Les  onze  marches 
du  portail  en  étaient  encombrées. 

Cependant  la  porte  tenait  bon.  —  Diable!  elle 
est  dure  et  têtue!  disait  l'un  —  Elle  est  vieille,  et 
elle  a  les  cartilages  racornis ,  disait  l'autre.  —  Cou- 
rage ,  camarades  !  reprenait  Clopin.  Je  gage  ma  tête 
contre  une  pantoufle  ,  que  vous  aurez  ouvert  la 
porte ,  pris  la  fille  et  déshabillé  le  maître-autel  avant 
qu'il  y  ait  un  bedeau  de  réveillé.  Tenez  !  je  crois 
que  la  serrure  se  détraque. 

Clopin  fut  interrompu  par  un  fracas  effroyable, 
qui  retentit  en  ce  moment  derrière  lui.  Il  se  re- 
tourna. Une  énorme  poutre  venait  de  tomber  du 
ciel ,  elle  avait  écrasé  une  douzaine  de  truands  sur 
le  degré  de  l'église ,  et  rebondissait  sur  le  pavé 
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avec  le  l)ruit  tl'une  pièce  de  canon  ,  en  cassant  en- 
core c.'i  et  là  (les  jambes  dans  la  foule  des  gueux 
qui  s'écartaient  avec  des  cris  d'épouvante.  En  un 
clin  d'œil  l'enceinte  resserrée  du  Parvis  fut  vide. 
Les  butins,  quoique  protégés  par  les  profondes 
voussures  du  portail,  abandonnèrent  la  porte,  et 
Clopin  lui-même  se  replia  à  distance  respectueuse 
de  l'église, 

—  Je  l'ai  échappé  belle!  criait  Jehan.  J'en  ai  senti 
le  vent,  tète-bœuf!  mais  Pierre-l'Assommeur  est 
assommé  ! 

11  est  impossible  de  dire  quel  étonnement  mêlé 
d'effroi  tomba  avec  cette  poutre  sur  les  bandits.  Ils 
restèrent  quelques  minutes  les  yeux  fixés  en  l'air, 
plus  consternés  de  ce  morceau  de  bois  que  de  vingt 
mille  archers  du  roi.  —  Satan!  grommela  le  duc 
d'Egypte  ,  voilà  qui  flaire  la  magie!  —C'est  la  lune 
qui  nous  jette  cette  bûche,  dit  Andry-le-Rouge. 
—  Avec  cela,  reprit  François  Chanteprune,  qu'on 
dit  la  lune  amie  de  la  Vierge! — Mille  papes!  s'écria 
Clopin ,  vous  êtes  tous  des  imbéciles  !  Mais  il  ne 
savait  comment  expliquer  la  chute  du  madrier. 

Cependant  on  ne  distinguait  rien  sur  la  façade, 
au  sommet  de  laquelle  la  clarté  des  torches  n'arri- 
vait pas.  Le  pesant  madrier  gisait  au  milieu  du 
parvis,  et  l'on  entendait  les  gémissements  des  misé- 
rables qui  avaient  reçu  son  premier  choc,  et  qui 
avaient  eu  le  ventre  coupé  en  deux  sur  l'angle  des 
marches  de  pierre. 

Le  roi  de  Thunes ,  le  premier  étonnement  passé , 
trouva  enfin  une  explication,  qui  sembla  plausible 
à  ses  compagnons.  —  Gueule-Dieu  !  est-ce  que  les 
chanoines  se  défendent?  Alors  à  sac  !  à  sac! 

—  A  sac  !  répéta  la  cohue  avec  un  hourra  furieux. 
Et  il  se  fit  une  décharge  d'arbalètes  et  de  hacque- 
bultes  sur  la  façade  de  l'église. 

A  cette  détonation  ,  les  paisibles  habitants  des 
maisons  circon voisines  se  réveillèrent;  on  vit  plu- 
sieurs fenêtres  s'ouvrir  ,  et  des  bonnets  de  nuit  et 
des  mains  tenant  des  chandelles  apparurent  aux 
croisées.  —  Tirez  aux  fenêtres,  cria  Clopin.  —  I^es 
fenêtres  se  refermèrent  sur-le-champ ,  et  les  pauvres 
bourgeois,  qui  avaient  à  peine  eu  le  temps  de  jeter 
un  regard  effaré  sur  cette  scène  de  lueurs  et  de  tu- 
multes, s'en  revinrent  suer  de  peur  près  de  leurs 
femmes,  se  demandant  si  le  sabbat  se  tenait  main- 
tenant dans  le  Parvis  Notre-Dame,  ou  sil  y  avait 
assaut  de  Bourguignons,  comme  en  64.  Alors  les 
maris  songeaient  au  vol,  les  femmes  au  viol,  et 
tous  tremblaient. 

—  A  sac!  répétaient  les  argotiers;  mais  ils  n'o- 
saient approcher.  Ils  regardaient  l'église;  ils  regar- 


daient le  madrier.  Le  madrier  ne  bougeait  pas , 
l'édifice  conservait  son  air  calme  et  désert;  mais 
quelque  chose  glaçait  les  truands. 

—  A  l'œuvre  donc  les  butins!  cria  Trouillefou. 
Qu'on  force  la  porte  ! 

Personne  ne  fit  un  pas. 

—  Barbe  et  ventre!  dit  Clopin.  Voilà  des  hommes 
qui  ont  peur  d'une  solive. 

Un  vieux  hutin  lui  adressa  la  parole. 

—  Capitaine,  ce  n'est  pas  la  solive  qui  nous  en- 
nuie, c'est  la  porte  qui  est  toute  cousue  de  barres 
de  fer.  Les  pinces  n'y  peuvent  rien. 

—  Que  vous  faudrait-il  donc  pour  l'enfoncer? 
demanda  Clopin. 

—  Ah!  il  nous  faudrait  un  bélier. 

Le  roi  de  Thunes  courut  bravement  au  formi- 
dable madrier  et  mit  le  pied  dessus.  —  En  voilà 
un ,  cria-t-il;ce  sont  les  chanoines  qui  nous  l'en- 
voient. —  Et  faisant  un  salut  dérisoire  du  côté  de 
l'église  :  —  Merci ,  chanoines  ! 

Cette  bravade  fit  bon  effet,  le  charme  du  ma- 
drier était  rompu.  Les  truands  reprirent  courage  ; 
bientôt  la  lourde  poutre ,  enlevée  comme  une  plume 
par  deux  cents  bras  vigoureux  ,  vint  se  jeter  avec 
furie  sur  la  grande  porte  qu'on  avait  déjà  essayé 
d'ébranler.  A  voir  ainsi ,  dans  le  demi-jour  que  les 
rares  torches  des  truands  répandaient  sur  la  place, 
ce  long  madrier  porté  par  cette  foule  d'hommes  qui 
le  précipitaient  en  courant  sur  l'église,  on  eût  cru 
voir  une  monstrueuse  bête  à  mille  pieds  attaquant 
tête  baissée  la  géante  de  pierre. 

Au  choc  de  la  poutre,  la  porte  à  demi  métalli- 
que résonna  comme  un  immense  tambour,  elle  ne 
se  creva  point,  mais  la  cathédrale  tout  entière  tres- 
saillit, et  l'on  entendit  gronder  les  profondes  ca- 
vités de  l'édifice.  Au  même  instant,  une  pluie  de 
grosses  pierres  commença  à  tomber  du  haut  de  la 
façade  sur  les  assaillans.  —  Diable!  cria  Jehan, 
est-ce  que  les  tours  nous  secouent  leurs  balus- 
trades sur  la  tête?  —  Mais  l'élan  était  donné,  le 
roi  de  Thunes  payait  d'exemple.  C'était  décidément 
l'évêque  qui  se  défendait,  et  l'on  n'en  battit  la 
porte  qu'avec  plus  de  rage,  malgré  les  pierres  qui 
faisaient  éclater  les  crânes  à  droite  et  à  gauche. 

11  est  remarquable  que  ces  pierres  tombaient 
toutes  une  à  une;  mais  elles  se  suivaient  de  près. 
Les  argotiers  en  sentaient  toujours  deux  à  la  fois. 
une  dans  leurs  jambes ,  une  sur  leurs  têtes.  Il  y 
en  avait  peu  qui  ne  portassent  coup,  et  déjà  une 
liirge  couche  de  morts  et  de  blessés  saignait  et  pal- 
pitait sous  les  pieds  des  assaillans  qui,  maintenant 
furieux  ,  se   renouvelaient   sans  cesse.  La  longue 
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poutre  continuait  tle  battre  la  porte  à  temps  régu- 
liers, comme  le  moiilon  d'une  cloche,  les  pierres 
(le  pleuvoir,  la  por(c  de  mugir. 

Le  lecteur  n'en  est  sans  doute  point  à  deviner 
que  cette  résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré 
les  truands  venait  de  Quasimodo. 
Le  hasard  avait  par  malheur  servi  le  brave  sourd. 
Ouand  il  était  descendu  sur  la  plate-forme  d'entre 
les  tours,  ses  idées  étaient  en  confusion  dans  sa 
tète.  Il  avait  couru  (pielques  minutes  le  long  de  la 
galerie  ,  allant  et  venant ,  comme  fou ,  voyant 
d'en  haut  la  masse  compacte  des  truands  prèle  à 
se  ruer  sur  léglise,  demandant  au  diable  ou  à 
Dieu  de  sauver  rÉ^yplienne.  T>a  pensée  lui  était 
venue  de  monter  au  beffroi  méridional  et  de  son- 
ner le  tocsin  ;  mais  avant  qu'il  eût  pu  mettre  la 
cloche  en  branle,  avant  que  la  grosse  voix  de  Jlarie 
eût  pu  jeter  une  seule  clameur ,  la  porte  de  l'église 
n'avait-elle  pas  dix  fois  le  t<'mps  d'être  enfoncée  ? 
C'était  précisément  l'instant  où  les  butins  s'avan- 
çaient vers  elle  avec  leur  serrurerie.  Que  faire? 

Tout  d'un  coup  ,  il  se  souvint  que  des  maçons 
avaient  travaillé  tout  le  jo«ir  à  réparer  le  mur,  la 
charpente  et  la  toiture  de  la  tour  méridionale.  Ce 
fut  un  trait  de  lumière.  Le  mm-  était  en  pierre,  la 
loitui-e  en  plomb,  la  charpente  en  bois.  (Cette 
charpente  prodigieuse,  si  touffue  qu'on  l'appelait 
la  forêt.  ) 

Ouasimodo  courut  à  cette  tour.  Les  chambres 
inférieures  étaient  en  effet  pleines  de  matériaux.  Il 
y  avait  des  piles  de  moellons,  des  feuilles  de  plomb 
en  rouleaux,  des  faisceaux  de  lattes,  de  forte  so- 
lives déjà  entaillées  par  la  scie  ,  des  tas  de  gravois. 
Un  arsenal  complet. 

L'instant  pressait.  Les  pieux  et  les  marteaux  tra- 
vaillaient en  bas.  Avec  une  force  que  décuplait  le 
sentiment  du  danger,  il  souleva  une  des  poutres, 
la  plus  lourde ,  la  plus  longue  ,  il  la  fit  sortir  par 
une  lucarne,  puis  la  ressaisissant  du  dehors  de  la 
tour,  il  la  fit  glisser  sur  l'angle  de  la  balustrade 
qui  entoure  la  plate-forme,  et  la  lâcha  sur  l'abîme. 
L'énorme  charpente  ,  dans  cette  chute  de  cent 
soixante  pieds,  raclant  la  muraille,  cassant  les 
sculptures,  tourna  plusieurs  fois  sur  elle-même 
comme  une  aile  de  moulin  qui  s'en  irait  toute  seule 
à  travers  l'espace.  Enfin  elle  toucha  le  sol,  l'hor- 
rible cri  s'éleva,  et  la  noire  poutre,  en  rebon- 
dissant sur  le  pavé,  ressemblait  à  un  serpent  qui 
saute. 

Quasimodo  vit  les  truands  s'éparpiller  à  la  chute 
tlu  madrier  ,  comme  la  cendre  au  souffle  d'un  en- 
fant. Il  profita  de  leur  épouvante ,  et  tandis  qu'ils 


fixaient  un  regard  superstitieux  sur  la  massue 
tombée  du  ciel,  et  qu'ils  éborgnaient  les  saints  de 
pierre  du  portail  avec  une  décharge  de  sagette»  et 
de  chevrotines  ,  Quasimodo  entassait  silencieuse- 
ment des  gravois  ,  des  pierres,  des  moellons,  jus- 
qu'aux sacs  d'outils  des  maçons,  sur  le  rebord 
de  cette  balustrade  ,  d'où  la  poutre  s'était  déjà 
élancée. 

Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  battre  la  grande 
porte,  la  grêle  de  moellons  couunença  à  tomber, 
et  il  leur  sembla  que  l'église  se  démolissait  d'elle- 
même  sur  leurs  têtes. 

Qui  eût  pu  voir  Quasimodo  en  ce  moment  eût 
été  effrayé.  Indépendamment  de  ce  qu'il  avait  em- 
pilé de  projectiles  sur  la  balustrade ,  il  avait 
amoncelé  un  tas  de  pierres  sur  la  plate-forme 
même.  Dès  (|ue  les  moellons  amassés  sur  le  rebord 
extérieur  furent  épuisés,  il  prit  au  tas.  Alors  il  se 
baissait,  se  relevait ,  se  baissait  et  se  relevait  en- 
core, avec  une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tête 
de  gnome  se  penchait  par-dessus  la  balustrade  , 
puis  ime  pierre  énorme  tombait,  puis  une  autre. 
De  temps  en  temps  il  suivait  une  belle  pierre  de 
l'œil .  et  quand  elle  tuait  bien ,  il  disait  :  Hun  ! 

Cependant  les  gueux  ne  se  décotirageaient  pas. 
Déjà  plus  de  vingt  fois  l'épaisse  porte  sur  laquelle 
ils  s'acharnaient  avait  tremblé  sous  la  pesanteur  de 
leur  bélier  de  chêne  ,  multiplié  par  la  force  de  cent 
hommes.  Les  panneaux  crai]uaient ,  les  ciselures 
volaient  en  éclats,  les  gonds,  à  chaque  secousse, 
sautaient  en  sursaut  sur  leurs  pitons ,  les  ais  se  dé- 
traquaient ,  le  bois  tombait  en  poudre  broyé  entre 
les  nervures  de  fer.  Heureusement  pour  Quasi- 
modo ,  il  y  avait  plus  de  fer  que  de  bois. 

H  sentait  pourtant  que  la  grande  porte  chance- 
lait. Quoiqu'il  n'entendit  pas,  chaque  coup  de  bé- 
lier se  répercutait  à  la  fois  dans  les  cavernes  de 
l'église  et  dans  ses  entrailles.  Il  voyait  d'en  haut 
les  truands,  pleins  de  triomphe  et  de  rage  ,  mon- 
trer le  poing  à  la  ténébreuse  façade;  et  il  enviait, 
pour  l'Égyptienne  et  pour  lui ,  les  ailes  des  hiboux 
qui  s'enfuyaient  au-dessus  de  sa  tête  par  volées. 

Sa  pluie  de  moellons  ne  suffisait  pas  à  repousser 
les  assaillants. 

En  ce  moment  d'angoisse ,  il  remarqua ,  un  peu 
plus  bas  que  la  balustrade  d'où  il  écrasait  les  ar- 
gotiers,  deux  longues  gouttières  de  pierre  qui  se 
dégorgeaient  immédiatement  au-dessusde  la  grande 
porte.  L'orifice  interne  de  ces  gouttières  aboutis- 
sait au  pavé  de  la  plate-forme.  Une  idée  lui  vint; 
il  courut  chercher  un  fagot  dans  son  bouge  de 
sonneur,  posa  sur  ce  fagot  force  bottes  de  lattes  et 
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force  rouleaux  de  plomb,  munitions  dont  il  n'a- 
vait pas  encore  usé,  et  ayant  bien  disposé  ce  bû- 
cher devant  le  trou  des  deux  gouttières  ,  il  y  mit 
le  feu  avec  sa  lanterne. 

Pendant  ce  tem})slà,  les  pierres  ne  tombant  plus, 
les  truands  avaient  cessé  de  regarder  en  l'air.  Les 
bandits  haletants  comme  une  meute  qui  force  le 
sanglier  d;ins  sa  bauge,  se  pressaient  en  tumulte 
autour  de  la  grande  porte,  toute  déformée  par  le 
bélier,  mais  debout  encore.  Ils  attendaient  avec  un 
frémissement  le  grand  coup,  le  coup  qui  allait  l'é- 
ventrer.  C'était  à  qui  se  tiendrait  le  plus  ])rès  pour 
pouvoir  s'élancer  des  premiers,  quand  elle  s'ouvri- 
rait, dans  cette  opulente  cathédrale  ,  vaste  réser- 
voir où  étaient  venues  s'amonceler  les  richesses  de 
trois  siècles.  Ils  se  rappelaient  les  uns  aux  autres  , 
avec  des  rugissements  de  joie  et  d'appétit,  les  belles 
croix  d'argent,  les  belles  chapes  de  brocart,  les 
belles  tombes  de  vermeil ,  les  grandes  magnificences 
du  chœur,  les  fêtes  éblouissantes,  les  Noels  étince- 
lantes  de  flambeaux ,  les  Pâques  éclatantes  de  so- 
leil,  toutes  ces  solennités  splendides  où  châsses, 
chandeliers,  ciboires,  tabernacles,  reliquaires, 
bosselaient  les  autels  d'une  croûte  d'or  et  de  dia- 
mants. Certes,  en  ce  beau  moment,  cagouxetma- 
lingreux  ,  archisuppôls  et  rifodés ,  songeaient  beau- 
coup moins  à  la  délivrance  de  l'Egyptienne  qu'au 
pillage  de  Notre-Dame.  Nous  croirions  même  vo- 
lontiers que  pour  bon  nombre  d'entre  eux  la  Es- 
meralda  n'était  qu'un  prétexte  ,  si  des  voleurs 
avaient  besoin  de  prétextes. 

Tout  à  coup,  aumomentoùilssegroupaientpour 
un  dernier  effort  autour  du  bélier,  chacun  retenant 
son  haleine  et  roidissant  ses  muscles  afin  de  donner 
toute  sa  force  au  coup  décisif,  un  hurlement, plus 
épouvantable  encore  que  celui  qui  avait  éclaté 
et  expiré  sous  le  madrier,  s'éleva  au  mdieu  d'eux. 
Ceux  qui  ne  criaient  pas,  ceux  qui  vivaient  encore, 
regardèrent.  —  Deux  jets  de  plomb  fondu  tombaient 
du  haut  de  l'édifice  au  plus  épais  de  la  cohue.  Cette 
mer  d'hommes  venait  de  s'alfaisser  sous  le  métal 
bouillant  qui  avait  fait,  aux  deux  points  où  il  tom- 
bait, deux  trous  noirs  et  fumants  dans  la  foule, 
comme  ferait  de  l'eau  chaude  dans  la  neige.  On  y 
voyait  remuer  des  mourants  àdemi  calcinés  et  mugis- 
sant de  douleur.  Autour  de  ces  deux  jets  principaux 
il  y  avait  des  gouttes  de  cette  pluie  horrible  (|uis'é- 
parpillaientsur  les  assaillants,  et  entraient  dans  les 
crânes  comme  des  vrilles  de  flamme.  C'était  un  feu 
pesant  qui  criblait  ces  misérables  de  mille  grêlons. 

La  clameur  fut  déchirante.  Ils  s'enfuirent  pêle- 
mêle  ,  jetant  le  madrier  sur  les  cadavres ,  les  plus  . 
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hardis  comme  les  plus  timides ,  et  le  Parvis  fut  vide 
une  seconde  fois. 

Tous  les  yeux  s'étaient  levés  vers  le  haut  de  l'é- 
glise. Ce  qu'ils  voyaient  était  extraordinaire.  Sur 
le  sommet  de  la  galerie  la  plus  élevée,  plus  haut 
que  la  rosace  centrale ,  il  y  avait  une  grande  flamme 
qui  montait  entre  les  deux  clochers  avec  des  tour- 
billons d'étincelles,  une  grande  flamme  désordonnée 
et  furieuse  dont  le  vent  emportait  par  moments  un 
lambeau  dans  la  fumée.  Au-dessous  de  cette  flamme, 
au-dessous  de  la  sombre  balustrade  à  trèfles  de 
braises,  deux  gouttières  en  gueules  de  monstres 
vomissaient  sans  relâche  cette  pluie  ardente  qui  dé- 
tachait son  ruissellement  argenté  sur  les  ténèbres 
de  la  façade  inférieure.  A  mesure  qu'ils  approchaient 
du  sol ,  les  deux  jets  de  plomb  liquide  s'élargissaient 
en  gerbes,  comme  l'eau  qui  jaillit  de  mille  trous  de 
l'arrosoir.  Au-dessus  de  la  flamme,  les  énormes 
tours,  de  chacune  desquelles  on  voyait  deux  faces 
crues  et  tranchées  ,  l'une  toute  noire,  l'autre  toute 
rouge,  semblaient  plus  grandes  encore  de  toute 
l'immensité  de  l'ombre  qu'elles  projetaient  jusque 
dans  le  ciel.  Leurs  innombrables  sculptures  de  dia- 
bles et  de  dragons  prenaient  un  aspect  lugubre.  La 
clarté  inquiète  de  la  flamme  les  faisait  remuer  à 
l'œil.  Il  y  avait  des  guivresqui  avaient  l'air  de  rire, 
des  gargouilles  qu'on  croyait  entendre  japper ,  des 
salamandres  qui  soufflaient  dans  le  feu,  des  taras- 
ques  qui  éternuaient  dans  la  fumée.  Et  parmi  ces 
monstres  ainsi  réveillés  de  leur  sommeil  de  pierre 
par  cette  flamme,  par  ce  bruit ,  il  y  en  avait  un  qui 
marchait  et  qu'on  voyait  de  temps  en  temps  passer 
sur  le  front  du  bûcher  comme  une  chauve-souris 
devant  une  chandelle. 

Sans  doute  ce  phare  étrange  allait  éveiller  au  loin 
le  bûcheron  des  collines  de  Bicêtre ,  épouvanté  de 
voir  chanceler  sur  ses  bruyères  l'ombre  gigantesque 
des  tours  de  Notre-Dame. 

Il  se  fit  un  silence  de  terreur  parmi  les  truands, 
pendant  lequel  on  n'entendit  que  les  cris  d'alarmes 
des  chanoines  enfermés  dans  leur  cloître  et  plus 
inquiets  que  des  chevaux  dans  une  écurie  qui 
brûle,  le  bruit  furtif  des  fenêtres  vite  ouvertes 
et  plus  vite  fermées,  le  remue-ménage  intérieur 
des  maisons  et  de  l'Hôtel-Dieu,  le  vent  dans 
la  flamme,  le  dernier  râle  des  mourants,  et  le 
pétillement  continu  de  la  pluie  de  plomb  sur  le 
pavé. 

Cependant  les  principaux  truands  s'étaient  re- 
tirés sous  le  porche  du  logis  Gondelaurier,  et  te- 
naient conseil.  Le  duc  d'Egypte  ,  assis  sur  une 
borne,  contemplait  avec  une  crainte  religieuse  le 
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bûcher  fantasmagorique  resplendissant  à  deux  cents 
pieds  en  l'air.  Clopin  Trouillefou  se  mordait  ses 
gros  poinfTS  avec  rage.  —  Impossible  d'entrer  !  mur- 
TTiuraif-il  dans  ses  dents. 

—  Une  vieille  église  fée  !  grommelait  le  vieux  bo- 
hémien Mathias  Ilungadi  Spicali. 

—  Par  les  moustaches  du  pape  !  reprenait  un 
narquois  grisonnant  qui  avait  servi,  voilà  des  gout- 
tières d'église  qui  vous  crachent  du  plomb  fondu 
mieux  que  les  mâchicoulis  de  Lectoure. 

—  Voyez-vous  ce  démon  (|ui  passe  et  repasse  de- 
vant le  feu?  s'écriait  le  duc  d'Egypte. 

—  Pardieu  ,  dit  Clopin ,  c'est  le  damné  sonneur, 
c'est  Ouasimodo. 

Le  bohémien  hochait  la  tète. —  Je  vous  dis,  moi, 
que  c'est  l'esprit  Sabnac,  le  grand  marfjuis.  le  dé- 
mon des  fortifications.  Il  a  la  forme  d'un  soldat 
armé.unetètedelion.Ouehiuefoisilmonteuurheval 
hideux.  Il  chanp,e  les  hommes  en  pierres,  dont  il 
biUit  des  tours.  Il  commande  à  cincpiante  lésions. 
C'est  bien  lui;  je  le  reconnais.  Ouchpu'fois  il  est 
habillé  d'une  belle  robe  d'or  figurée  à  la  façon  des 
turcs. 

—  Oii  est  Bellevigne-de  l'Etoile!  demanda  Clopin. 

—  11  est  mort  ,  répondit  une  truande. 
Andry-le-Rouge  riait   d'un  rire    idiot  :  Notre- 
Dame  donne  de  la  besogne  à  l'hôtel-Dieu,  disait-il. 

— 11  n'y  a  donc  pas  moyen  de  forcer  cette  porte! 
sécria  le  roi  de  Thunes  en  frappant  du  pied. 

Le  duc  d'Egypte  lui  montra  trisleuient  les  deux 
ruisseaux  de  plom!»  liouillant  qui  ne  cessaient  de 
laycr  la  noire  façade,  comme  deux  longues  que- 
nouilles de  phosphore.  —  On  a  vu  des  églises  qni 
se  défendaient  ainsi  d'elles -mêmes  ,  observa-t-il  en 
soupirant.  Sainte-Sophie,  de  Constanlinople,  il  y  a 
tiuarante  ans  de  cela  ,  a  trois  fois  de  suite  jeté  à 
terre  le  croissant  de  Mahom  en  secouant  ses  tlômes 
qui  sont  ses  têtes.  Guillaume  de  Paris  ,  qui  a  bâti 
celle-ci ,  était  un  magicien. 

—  Faut-il  donc  s'en  aller  piteusement  comme 
des  laquais  de  grand'route?  dit  Clopin.  Laisser 
là  notre  soeur,  que  ces  loups  chaperonnés  pendront 
demain  ? 

—  Et  la  sacristie  ,  où  il  y  a  des  charretées  d'or! 
ajouta  un  truand  dont  nous  regrettons  de  ne  pas 
savoir  le  nom. 

—  Barbe-Mahom  !  cria  Trouillefou. 

—  Essayons  encore  une  fois  ,  reprit  le  truand. 

Mathias  Hungadi  hocha  la  tète.  —  Nous  n'entre- 
rons pas  par  la  porte.  Il  faut  trouver  le  défaut  de 
l'armure  de  la  vieille  fée.  Un  trou  ,  une  fausse  po- 
terne ,  une  jointure  quelconque. 


—  Oui  en  est?  dit  Clopin.  J'y  retourne.  —  A 
propos,  où  est  donc  le  petit  écolier  Jehan  ,  qui 
était  si   enferraillé? 

—  Il  est  sans  doute  mort,  répondit  quelqu'un. 
On  ne  l'entend  plus  rire. 

Le  roi  de  Thunes  fronça  le  sourcil. 

—  Tant  pis.  II  y  avait  un  brave  cœur  sous  cette 
ferraille.  — Et  Maître  Pierre  Gringoire? 

—  Capitaine  Clopin  ,  dit  Andry-le-Ilouge  ,  il  s'est 
esquivé  que  nous  n'étions  encore  qu'au  Pont-aux- 
Changeurs. 

Clopin  frappa  du  pied. — Gueule-Dieu!  c'est  lui 
qui  nous  pousse  céans,  et  il  nous  plante  là  au 
beau  milieu  de  la  besogne  !  —  Lâche  bavard  casqué 
d'une  panluiifle! 

—  Capitaine  Cloiiin ,  cria  Andry-le-Rouge,  qui 
regardait  dans  la  rue  du  Parvis,  voilà  le  petit  éco- 
lier. 

—  Loué  soit  Pluto  !  dit  Clopin.  Mais  que  diable 
tirc-t-il  ajirès  Itii  ? 

Celait  J<han,  en  effet,  qui  accourait  aussi  vite 
qtie  le  lui  permettaient  ses  lourds  habits  de  pala- 
din et  une  longue  échelle  qu'il  traînait  bravement 
sur  le  pavé  ,  plus  essoufflé  qu'une  fourmi  attelée  à 
un  brin  d'herbe  vingt  fois  plus  long  qu'elle. 

—  Victoire!  fe  Deum!  criait  l'écolier.  Voilà 
l'éclielle  des  déchargeurs  du  porl  Saint-Landry. 

Clopin  s'approcha  de  lui  ;  —  Enfant,  que  veux- 
tu  faire  ,  cornedieu  !  de  cette  échelle? 

—  Je  l'ai ,  répondit  Jehan  haletant.  Je  savais  où 
elle  était.  — Sous  le  hangar  de  la  maison  du  lieute^ 
nant.  —  11  y  a  là  une  fille  que  je  connais  ,  (pii  me 
trouve  beau  comme  un  Cupido.  —  Je  m'en  suis 
servi  pour  avoir  l'échelle  ,  et  J'ai  l'échelle,  Pasque- 
Mahom  !  —  La  pauvre  fille  est  venue  m'ouvrir  toute 
en  chemise. 

—  Oui,  dit  Clopin;  mais  que  veux-tu  faire  de 
celte  échelle? 

Jehan  le  regarda  d'un  air  malin  et  capable,  et 
fit  claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes.  Il 
était  sublime  en  ce  moment.  Il  avait  sur  la  tète  un 
de  ces  casques  surchargés  du  quinzième  siècle  qui 
épouvantaient  l'ennemi  de  leurs  cimiers  chiméri- 
(jues.  Le  sien  était  hérissé  de  dix  becs  de  fer,  de 
sorte  que  Jehan  eût  pu  disputer  la  redoutable 
épithètede  i^ixtju^SoÂOîau  navire  homérique  de  Nestor. 

—  Ce  que  j'en  veux  faire,  auguste  roi  de  Thunes? 
Voyez-vous  cette  rangée  de  statues  qui  ont  des 
mines  d'imbéciles,  là-bas  ,  au  dessus  des  trois  por- 
tails ? 

—  Oui.  Hé  bien? 

—  C'est  la  galerie  des  rois  de  France. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Clopin. 

—  Attendez  donc  !  il  y  a  au  bout  de  cette  galerie 
une  porte  qui  n'est  jamais  fermée  qu'au  loquet; 
avec  cetteéchelle  j'y  monte  ,et  je  suis  dans  l'église. 

—  Enfant,  laisse-moi  monter  le  premier. 

—  Non  pas,  camarade  ,  c'est  à  moi  l'échelle.  Ve- 
nez, vous  serez  le  second. 

—  Que  Beizébuth  t'étrangle!  dit  le  bourru  Clo- 
pin ,  je  ne  veux  être  après  personne. 

—  Alors,  Clopin  ,  cherche  une  échelle  ! 

Jehan  se  mit  à  courir  par  la  place  tirant  son 
échelle  et  criant  :  —  A  moi  les  fils  ! 

En  un  instant  l'échelle  fut  dressée  et  appuyée  à 
la  balustrade  de  la  galerie  inférieure  au-dessus 
d'un  des  portails  latéraux.  La  foule  des  truands 
poussant  de  grandes  acclamations  se  pressa  au  bas 
pour  y  monter.  Mais  Jehan  maintint  son  droit  et 
posa  le  premier  le  pied  sur  les  échelons.  Le  trajet 
était  assez  long.  I^a  galerie  des  rois  de  France  est 
élevée  aujourd'hui  d'environ  soixante  pieds  au- 
dessus  du  pavé.  Les  onze  marches  du  perron  l'ex- 
haussaient encore.  Jehan  montait  lentement,  assez 
empêché  de  sa  lourde  armure ,  d'une  main  tenant 
l'échelon ,  de  l'autre  son  arbalète.  Quand  il  fut  au 
milieu  de  l'échelle,  il  jeta  un  coup  d'œil  mélanco- 
lique sur  les  pauvres  argotiers  morts,  dont  le  de- 
gré était  jonché.  —  Hélas!  dit-il,  voilà  un  mon- 
ceau de  cadavres  digne  du  cinquième  chant  de 
l'Iliade  !  —  Puis  il  continua  de  monter.  Les  truands 
le  suivaient.  Il  y  en  avait  un  sur  chaque  échelon.  A 
voir  s'élever  en  ondulant  dans  l'ombre  cette  ligne 
de  dos  cuirassés  ,  on  eût  dit  un  serpent  à  écailles 
d'acier  qui  se  dressait  contre  l'église.  Jehan,  quifai- 
sait  la  tètectcjui  sifflait,  complétait  l'illusion. 

L'écolier  toucha  enfin  au  balcon  de  la  galerie ,  et 
l'enjamba  assez  lestement,  aux  applaudissements 
de  toute  la  truanderie.  Ainsi  maître  de  la  citadelle, 
il  poussa  un  cri  de  joie,  et  tout  à  coup  s'arrêta  pé- 
trifié. Il  venait  d'apercevoir,  derrière  une  statuede 
roi,  Quasimodo  caché  dans  les  ténèbres,  l'oeil  étin- 
celant. 

Avant  qu'un  second  assiégeant  eût  pu  prendre 
pied  sur  la  galerie,  le  formidable  bossu  sauta  à  la 
tète  de  l'échelle,  saisit,  sans  dire  une  parole,  le 
bout  des  deux  montants  de  ses  deux  mains  puis- 
santes, les  souleva,  les  éloigna  du  mur,  balança  un 
moment,  au  milieu  des  clameurs  d'angoisse,  la 
longue  et  pliante  échelle  encombrée  de  truands 
du  haut  en  bas,  et  subitement,  avec  une  force 
surhumaine,  rejeta  cette  grappe  d'hommes  dans  la 
place.  Il  y  eut  un  inslant  où  les  plus  déterminés 
palpitèrent.  L'échelle  lancée  en  arrière  resta  un  mo- 


ment droite  et  debout,  etparut  hésiter,  puisoscilla, 
puis  tout  à  coup,  décrivant  un  effrayant  arc  de 
cercle  de  quatre-vingts  pieds  de  rayon,  s'abattit  sur 
le  pavé  avec  sa  charge  de  bandits  plus  rapidement 
qu'un  pont-levis  dont  les  chaînes  se  cassent.  Il  y 
eut  une  immense  imprécation,  puis  tout  s'éteignit, 
et  (juclqucs  malhemeux  mutilés  se  retirèrent  en 
rampant  de  dessous  le  monceau  de  morts. 

Une  rumeur  de  douleur  et  de  colère  succéda  parmi 
les   assiégeants  aux   premiers  cris  de  triomphe. 

Quasimodo  impassible,  les  deux  coudes  appuyés 
sur  la  balustrade,  regardait.  Il  avait  Pair  d'un 
vieux  roi  chevelu  à  sa  fenêtre. 

Jehan  Frollo  était,  lui,  dans  une  situation  criti 
que.  11  se  trouvait  dans  la  galerie  avec  le  redouta- 
ble sonneur,  seul,  séparé  de  ses  compagnons  par 
un  mur  vertical  de  quatre-vingts  pieds.  Pendant 
que  Quasimodo  jouait  avec  l'échelle,  l'écolier  avait 
couru  à  la  poterne  qu'il  croyait  ouverte.  Point.  Le 
sourd  en  entrant  dans  la  galerie  l'avait  fermée  der- 
rière lui.  Jehan  alors  s'était  caché  derrière  un  roi 
de  pierre ,  n'osant  souffler,  et  fixant  sur  le  mons- 
trueux bossu  une  mine  effarée,  commecet homme 
qui,  faisant  la  cour  à  la  femme  du  gardien  d'une 
ménagerie,  alla  un  soir  à  un  rendez-vous  d'amour, 
se  trompa  de  mur  dans  son  escalade,  et  se  trouva 
brusquement  tête  à  tète  avec  un  ours  blanc. 

Dans  les  premiers  moments  le  sourd  ne  prit  pas 
garde  à  lui;  mais  enfin  il  tourna  la  tête  et  se  re- 
dressa tout  d'un  coup.  Il  venait  d'apercevoir  l'éco- 
lier. 

Jehan  se  prépara  à  un  rude  choc,  mais  le  sourd 
resta  immobile;  seulement  il  était  tourné  vers  l'é- 
colier qu'il  regardait. 

—  Ho  !  ho  !  dit  Jehan ,  qu'as-tu  à  me  regarder 
de  cet  œil  borgne  mélancolique? 

Et  en  parlant  ainsi,  le  jeune  drôle  apprêtait  sour- 
noisement son  arbalète. 

—  Quasimodo  !  cria-t-il,  jevais  changer  ton  sur- 
nom ;  on  t'appellera  l'aveugle. 

Le  coup  partit.  Le  vireton empenné  sifUa  et  vint 
se  ficher  dans  le  bras  gauche  du  bossu.  Quasimodo 
ne  s'en  émut  pas  plus  que  d'une  égralignure  au  roi 
Pharamond.  Il  porta  la  main  à  la  sagette,  l'arracha 
(le  son  bras  et  la  brisa  tranijuillemeut  sur  son  gros 
genou,  puis  il  laissa  tomber,  plutôt  qu'il  ne  les 
jeta  à  terre,  les  deux  morceaux.  Mais  Jehan  n'eut 
pas  le  temps  de  tirer  une  seconde  fois.  La  flèche 
brisée,  Quasimodo  souffla  brusquement,  bondit 
comme  une  sauterelle  et  retomba  sur  l'écolier, 
dont  l'armure  s'aplatit  du  coup  contre  la  muraille. 

Alors  ,  dans  celte  pénombre  où  flottait  la   lu- 
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mière  des  torches ,  on  entrevit  une  chose  terrible. 

Qiiasimodo  avait  pris  île  la  main  gauche  les  deux 
bras  de  Jehan  qui  ne  se  battait  pas ,  tant  il  se  sen- 
tait perdu.  De  la  droite  le  sourd  lui  détachait  l'une 
après  l'autre,  en  silence,  avec  une  lenteur  siuistre, 
toutes  les  pièces  de  son  armure  ,  l'épée,  les  poi- 
gnards, le  casque,  la  cuirasse,  les  brassards.  Qua- 
simodo  jetait  à  ses  pieds,  morceau  à  morceau  ,  la 
coquille  de  fer  de  l'écolier. 

Quand  l'écolier  se  vit  désarmé,  déshabillé,  fai- 
ble et  nu  dansées  redoutal>les  mains,  il  n'essaya  pas 
(le  parler  à  ce  sourd ,  mais  il  se  mit  à  lui  rire 
effrontément  au  visage ,  et  à  chanter  ,  avec  son  in- 
trépide insouciance  d'enfant  de  seize  ans,  la  chanson 
alors  populaire  : 

Elle  est  bien  habillée, 
I.a  ville  (lo  Cambrai 
Marann  Ta  pillée... 

Il  n'acheva  pas.  On  vit  Quasimodo  debout  sur  le 
parapet  de  la  galerie,  qui  d'une  seule  main  tenait 
l'écolier  par  les  pieds  en  le  faisant  tourner  sur 
l'abîme  comme  une  fronde;  puis  on  entendit  un 
bruit  comme  celui  d'une  boite  osseuse  qui  éclate 
contre  un  mur,  et  l'on  vit  tomber  quelque  chose 
qui  s'arrêta  au  tiers  de  la  chute  à  une  saillie  de 
l'architecture.  C'était  un  corps  mort  qui  resta  ac- 
croché là  ,  plié  en  deux  ,  les  reins  brisés  ,  le  crdne 
vide. 

Un  cri  d'horreur  s'éleva  parmi  les  truands.  — 
Vengeance!  cria  Clopin.— Asac!  répondit  la  multi- 
tude.— Assaut  !  assaut  ! — Alors  ce  fut  un  hurlement 
prodigieux,  où  se  mêlaient  toutes  les  langues  ,  tous 
les  patois,  tous  les  accents.  La  mort  du  pauvre  écolier 
jeta  une  ardeur  furieuse  dans  cette  foule.  La  honte  la 
prit,  et  la  colère  d'avoir  été  si  longtemps  tenue  en 
échec  devant  une  église  par  un  bossu.  La  rage  trouva 
des  échelles  multiplia  les  torches,  et  au  bout  de 
quelques  minutes,  Quasimodo,  éperdu,  vit  cette 
épouvantable  fourmilière  monter  de  toutes  parts  à 
l'assaut  de  Notre-Dame.  Ceux  qui  n'avaient  pas  d'é- 
clielles  avaient  des  cordes  à  nœuds;  ceux  qui  n'a- 
vaient pas  des  cordes  grimpaient  aux  reliefs  des 
sculptures.  Aucun  moyen  de  résister  à  celte  marée 
ascendante  de  faces  épouvantables  ;  la  fureur  faisait 
rutiler  ces  figures  farouches  ;  leurs  fronts  terreux 
ruisselaient  de  sueur  ;  leurs  yeux  éclairaient;  toutes 
ces  grimaces,  toutes  ces  laideurs  investissaient  Quasi- 
modo. On  eût  dit  que  quelque  autre  église  avait  en- 
voyée l'assaut  de  Notre-Dame  ses  gorgones,  ses  do- 
gues, sesdrées,  ses  démons,  ses  sculptures  les  plus 
fantastiques.  C'était  comme  une  couche  de  monstres 


vivants  sur  les  monstres  de  pierre  de  la  façade. 
Cependant ,  la  place  s'était  éloilée  de  mille 
torches.  Cette  scène  désordonnée ,  jusqu'alors  en- 
fouie dans  l'obscurité,  s'était  subitement  embrasée 
de  lumière.  Le  parvis  resplendissait  et  jetait  un 
rayonnement  dans  le  riel;  le  biicher  allumé  sur  la 
haute  plate-forme  brûlait  toujours  ,  et  illuminait  au 
loin  la  ville.  L'énorme  silhouette  des  deux  tours, 
développée  au  loin  sur  les  toits  de  Paris,  faisait 
dans  cette  clarté  une  large  échancrure  d'ombre. 
La  ville  semblait  s'être  émue.  Des  tocsins  éloignés 
se  plaignaient.  Les  truands  hurlaient,  haletaient, 
juraient,  montaient;  et  Quasimodo  ,  impuissant 
contre  tant  d'ennemis,  frissonnant  pour  l'Egyp- 
tienne, voyant  les  faces  furieuses  se  rapprocher  de 
plus  en  plus  de  sa  galerie,  demandait  un  miracle 
au  ciel ,  et  se  tordait  les  bras  de  désespoir. 


£c  retrait  où  Mt  ses  \)cnvcs  mansteur 
Couie  be  -fronce. 


Le  lecteur  n'a  peut-ètrepas  oublié  qu'un  moment 
avant  d'apercevoir  la  bande  nocturne  des  truands, 
Quasimodo,  inspectant  Paris  du  haut  de  son  clo- 
cher, n'y  voyait  plus  briller  qu'une  lumière,  la- 
quelle étoilait  une  vitre  à  l'étage  le  plus  élevé  d'un 
haut  et  sombre  édifice,  à  côté  delà  porte  Saint- 
Antoine.  Cet  édifice  ,  c'était  la  Bastille.  Cette  étoile, 
c'était  la  chandelle  de  Louis  XL 

Le  roi  Louis  XI  était  en  effet  à  Paris  depuis 
deux  jours.  Il  devait  repartir  le  surlendemain  pour 
sa  citadelle  de  Monlilz-les-Tours.  11  ne  faisait  ja- 
mais (|ue  de  rares  et  courtes  apparitions  dans  sa 
bonne  ville  de  Paris ,  n'y  sentant  pas  autour  de  lui 
assez  de  trappes ,  de  gibets  et  d'archers  écossais. 

11  était  venu  ,  ce  jour-là  ,  coucher  à  la  Bastille. 
La  grande  chambre  de  cinij  toises  carrées  qu'il 
avait  au  Louvre ,  avec  sa  grande  cheminée  chargée 
de  douze  grosses  bêtes  et  des  treize  grands  pro- 
phètes, et  son  grand  lit  de  onze  pieds  sur  douze, 
lui  agréaient  peu.  II  se  perdait  dans  toutes  ses 
grandeurs.  Ce  roi  bon  bourgeois  aimait  mieux  la 
Bastille  avec  une  chambrette  et  une  couchette.  Et 
puis,  la  Bastille  était  plus  forte  que  le  Louvre. 

Cette  chambrette ,  que  le  roi  s'était  réservée 
dans  la  fameuse  prison  d'État,  était  encore  assez 
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vaste  et  occupait  l'étage  le  plus  élevé  d'une  tourelle 
engagée  dans  le  donjon.  C'était  un  réduit  de  forme 
ronde,  tapissé  de  nattes  en  paille  luisante,  pla- 
fonné à  poutres  rehaussées  de  fleurs-de-lis  d'étain 
doré,  avec  les  entrevous  de  couleur;  lambrissé  à 
riches  boiseries  semées  de  rosettes  d'étain  blanc  et 
peintes  de  beau  vert-gai  ,  fait  d'orpin  et  de  florée 
fine. 

11  n'y  avait  qu'une  fenêtre,  une  longue  ogive 
treillissée  de  fil  d'archal  et  de  barreaux  de  fer , 
d'ailleurs  obscurcie  de  belles  vitres  coloriées  aux 
armes  du  roi  et  de  la  reine,  dont  le  panneau  re- 
venail  à  vingt-deux  sols. 

Il  n'y  avait  qu'une  entrée,  une  porte  moderne, 
à  cintre  surbaissé,  garnie  d'une  tapisserie  en  de- 
dans, et  en  dehors  d'un  de  ces  porches  de  bois 
d'Irlande,  frêles  édifices  de  menuiserie  curieuse- 
ment ouvrée,  qu'on  voyait  encore  en  quantité  de 
vieux  logis  il  y  a  cent  cinquante  ans.  «  Quoiqu'ils 
i>  défigurent  et  embarrassent  les  lieux  ,  dit  Sauvai 
»  avec  désespoir,  nos  vieillards  pourtant  ne  s'en 
)>  veulent  point  défaire  et  les  conservent  en  dépit 
)•  d'un  chacun.  i> 

On  ne  trouvait  dans  cette  chambre  rien  de  ce 
qui  meublait  les  appartements  ordinaires,  ni  bancs, 
ni  tréteaux,  ni  formes,  ni  escabelles  communes  en 
forme  de  caisse,  ni  belles  escabelles  soutenues  de 
piliers  et  de  contre-piliers,  à  quatre  sols  la  pièce. 
On  n'y  voyait  qu'une  chaise  pliante  à  bras,  fort 
magnifique  :  le  bois  en  était  peint  de  roses  sur  fond 
rouge ,  le  siège  de  cordouan  vermeil ,  garni  de 
longues  franges  de  soie  et  piqué  de  mille  clous 
d'or.  La  solitude  de  cette  chaise  faisait  voir  qu'une 
seule  personne  avait  droit  de  s'asseoir  dans  la 
chambre.  A  côté  de  la  chaise  et  tout  près  de  la  fe- 
nêtre, il  y  avait  une  table  recouverte  d'un  tapis  à 
figures  d'oiseaux.  Sur  cette  table  un  gallemard 
taché  d'encre,  quelques  parchemins,  quelques 
plumes,  et  un  hanap  d'argent  ciselé.  Un  peu  plus 
loin,  un  chauffée  doux  ;  un  prie-Dieu  de  velours 
cramoisi ,  relevé  de  bossettes  d'or.  Enfin  au  fond 
un  simple  lit  de  damas  jaune  et  incarnat,  sans  clin- 
quant ni  passement  :  les  franges  sans  façon.  C'est 
ce  lit  ,  fameux  pour  avoir  porté  le  sommeil  ou 
l'insomnie  de  Louis  XI,  qu'on  pouvait  encore  con- 
templer ,  il  y  a  deux  cents  ans  ,  chez  un  conseiller 
d'Etat,  où  il  a  été  vu  par  la  vieille  madame  Pilou, 
célèbre  dans  le  Cyrus  sous  le  nom  à! Arricidie  et 
de /a  Morale  rivante. 

Telle  était  la  chambre  qu'on  appelait  «t  le  retrait 
où  dit  ses  heures  monsieur  Louis  de  France,  i' 
Au  moment  où  nous  v  avons  introduit  le  lec- 


teur, ce  retrait  était  fort  obscur.  Le  couvre- feu 
était  sonné  depuis  une  heure,  il  faisait  nuit,  et  il 
n'y  avait  qu'une  vacillante  chandelle  de  cire  posée 
sur  la  table  pour  éclairer  cinq  personnages  diver- 
sement groupés  dans  la  chambre. 

Le  premier  sur  lequel  tombait  la  lumière  était 
un  seigneursuperbement  vêtu  d'un  haut-de-chausses 
et  d'un  justaucorps  écarlate  rayé  d'argent,  et  d'une 
casaque  à  mahoitres  de  drap  d'or  à  dessins  noirs. 
Ce  splendide  costume ,  où  se  jouait  la  lumière, 
semblait  glacé  de  flammes  à  tousses  plis.  L'homme 
qui  le  portait  avait  sur  la  poitrine  ses  armoiries 
brodées  de  vives  couleurs  :  un  chevron  accom- 
pagné en  pointe  d'un  daim  passant.  L'écusson  était 
accosté  à  droite  d'un  rameau  d'olivier,  à  gauche 
d'une  corne  de  daim.  Cet  homme  portait  à  sa  cein- 
ture une  riche  dague  dont  la  poignée,  de  vermeil, 
était  ciselée  en  forme  de  cimier  et  surmontée  d'une 
couronne  comtale.  Il  avait  l'air  mauvais ,  la  mine 
fière  et  la  tète  haute.  Au  premier  coup  d'oeil  on 
voyait  sur  son  visage  l'arrogance,  au  second  la  ruse. 

11  se  tenait  tête  nue,  une  longue  pancarte  à  la 
main ,  debout  derrière  la  chaise  à  bras  sur  laquelle 
était  assis ,  le  corps  disgracieusement  plié  en  deux, 
les  genoux  chevauchant  l'un  sur  l'autre  ,  le  coude 
sur  la  table,  un  personnage  fort  mal  accoutré. 
Qu'on  se  figure ,  en  effet ,  sur  l'opulent  siège  de 
cuir  de  Cordoue,  deux  rotules  cagneuses,  deux 
cuisses  maigres  pauvrement  habillées  d'un  tricot 
de  laine  noire,  un  torse  enveloppé  d'un  surtout  de 
futaine  avec  une  fourrure  dont  on  voyait  moins  de 
poil  que  de  cuir;  enfin  ,  pour  couronner,  un  vieux 
chapeau  gras  du  plus  méchant  drap  noir,  bordé 
d'un  cordon  circulaire  de  figurines  de  plomb. 
Voilà,  avec  une  sale  calotte  qui  laissait  à  peine 
passer  un  cheveu  ,  tout  ce  qu'on  distinguait  du 
personnage  assis.  Il  tenait  sa  tète  tellement  courbée 
sur  sa  poitrine  qu'on  n'apercevait  rien  de  son  vi- 
sage recouvert  d'ombre,  si  ce  n'est  le  bout  de  son 
nez,  sur  lequel  tondjait  un  rayon  de  lumière,  et 
qui  devait  être  long.  A  la  maigreur  de  sa  main 
ridée,  on  devinait  un  vieillard.  C'était  Louis  XI. 

A  quelque  distance  derrière  eux  causaient  à 
voix  basse  deux  hommes  vêtus  à  la  coupe  flamande, 
qui  n'étaient  pas  assez  perdus  dans  l'omhre  pour 
que  quelqu'un  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  re- 
présentation du  mystère  de  Gringoire  n'eût  pu 
reconnaître  en  eux  deux  des  principaux  envoyés 
flamands,  Guillaume  Rym  ,  le  sagace  pensionnaire 
de  Gand  ,  et  Jacques  Coppenole ,  le  populaire 
chaussetier.  On  se  souvient  que  ces  deux  hommes 
étaient  mêlés  à  la  politique  secrète  de  Louis  XI, 
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Enfin,  tout  an  fond,  près  de  la  porte,  se  tenait 
debout  dans  l'obscurité,  immobile  comme  une 
statue,  un  vif^ourcux  homme  à  membres  trapus, 
à  liarnois  militaire,  à  casaque  armoriée ,  dont  la 
face  curcc,  j)ercéc  tl'yenx  à  fleur  de  ItHe  ,  fendue 
d'une  immense  bouche  ,  dérobant  ses  oreilles  sous 
«leux  larges  ai)atvent  de  cheveux  plats,  sans  front, 
tenait  à  la  fois  du  chien  et  du  tigre. 

Tous  étaient  découverts,  excepté  le  roi. 

Le  seit;neur  (nii  était  auprès  du  roi  lui  faisait 
lecture  d'inie  espèce  de  long  mémoire  que  sa  ma- 
jesté semblait  écouter  avec  attention.  liCs  deux 
Flamands  chuchotaient. 

—  (h'oix  Dieu  !  grommelait  Coppenole  ,  'y  suis 
lasd'èlre  debout;  est-ce  qu'il  n'y  a  pasdechaise  ici  ? 

Rym  réi)ondail  par  un  geste  négatif,  accompa- 
gné d'un  sourire  discret. 

—  Croix-Dieu!  reprenait  Coppenole  tout  mal- 
heureux d'être  obligé  de  baisser  ainsi  la  voix, 
l'envie  me  démangi^  de  m'asseoir  à  terre,  jambes 
croisé*  s,  en  chaussetier ,  comme  jetais  dans  ma 
bouticpie. 

—  Gardez-vous-on  bien  !  maître  Jac(|ucs. 

—  Ouais!  maître  (luillaume  !  ici  l'on  ne  peut 
donc  être  que  sur  les  pieds? 

—  Ou  sur  les  genoux  ,  dit  Rym. 

En  ce  moment  la  voix  du  roi  s'éleva.  Ils  se  turent. 

—  Cinquante  sols  les  robes  de  nos  valels,  et 
douze  livres  les  manteaux  des  clercs  de  notre  cou- 
ronne !  C'est  cela  !  versez  l'or  à  tonnes!  Èles-vous 
fou  ,  Olivier? 

En  parlant  ainsi ,  le  vieillard  avait  levé  la  It^te. 
On  voyait  reluire  à  son  cou  les  coquilles  d'or  du 
collier  de  saint-Michel.  La  chandelle  éclairait  en 
plein  son  profil  décharné  et  morose.  Il  arracha 
le  papier  des  mains  de  l'autre. 

—  Vous  nous  ruinez!  cria-t-il  en  promenant  ses 
yeux  creux  sur  le  cahier.  Qu'est-ce  (pie  tout  cela  ? 
qu'avons-nous  besoin  d'une  si  prodigieuse  maison  ? 
Deux  chapelains  à  raison  de  dix  livres  par  mois 
chacun ,  et  un  clerc  de  chapelle  à  cent  sols  !  Un 
valet  de  chambre  à  quatre-vingt-dix  livres  par  an! 
Quatre  écuyers  de  cuisine  à  six-vingts  livres  par 
an  chacun!  un  hasteur,  un  potager,  un  saussier, 
un  queux,  un  sommelier  d'armures,  deux  valets  de 
sommiers ,  à  raison  de  dix  livres  par  mois  chaque  ! 
Deux  galopins  de  cuisine  à  huit  livres!  Un  pale- 
frenier et  ses  deux  aides  à  vingt-quatre  livres  par 
mois!  Un  porteur,  un  pâtissier,  un  boulanger, 
deux  charretiers,  chacun  soixante  livres  par  an! 
Et  le  maréchal  des  forges,  six-vingts  livres!  Et 
le   maître  de  la  chambre  de  nos  deniers ,   douze 


cents  livres  !  Et  le  contrôleur,  cinq  cents!  — Que 
sais-je  moi?  C'est  une  furie  !  Les  gages  de  nos  do- 
meslicpies  mettent  la  France  au  pillage!  Tous  les 
mugots  du  Louvre  fondront  à  un  tel  feu  de  dépense  ! 
Nous  y  vendrons  nos  vaisselles!  Et  l'an  prochain, 
si  Dieu  et  notrc-Daine  (ici  il  souleva  son  chapeau) 
nous  prêtent  vie,  nous  boirons  nos  tisanes  dans 
un  pot  d'étain. 

En  disant  cela  ,  il  jetait  un  coup  d'oeil  sur  le 
hanap  d'argent  (]ui  étincelait  sur  la  tal)b;.  Il  toussa, 
et  poursuivit  : 

.Maître  Olivier,  les  princes  qui  régnent  aux  gran- 
des seigneuries ,  comme  rois  et  empereurs,  ne  doi- 
vent jias  laisser  engendrer  la  sonij  tuosité  en  leurs 
maisons;  car  de  là  ce  feu  court  par  la  province. 
—  Donc,  maître  Olivier,  tiens-toi  ceci  pour  dit. 
Notre  dépense  augmente  tous  les  ans.  La  chose 
nous  déj>laîl.  Comment,  Pascpie-Dieu  !  jusqu'en  79 
elle  n'a  point  p.issé  trente-six  mille  livres;  en  80, 
elle  a  atteint  (piarante-trois  mille  six  cent  dix-neuf 
livres.  — J'ai  le  chilFre  en  tète;  — en  81 ,  soixante- 
six  mille  six  cent  quatre-vingts  livres  ;  et  cette  an- 
née ,  par  la  foi  de  mon  corps!  elle  atteindra  qua- 
tre-vingt mille  livres!  Doublée  en  quatre  ans! 
monstrueux  ! 

Il  s'arrêta  essoufllé  ,  puis  il  reprit  avec  emporte- 
ment :  —  Je  ne  vois  autour  de  moi  que  gens  qui 
s'engraissent  de  ma  maigreur  !  Vous  me  sucez  des 
écus  par  tous  les  pores  ! 

Tous  gardaient  le  silence.  C'était  une  de  ces  co- 
lères qu'on  laisse  aller.  Il  continua  : 

—  C'est  comme  cette  requête  en  latin  delà  sei- 
gneurie de  France  ,  pour  que  nous  ayons  à  rétablir 
ce  ipi'ils  appellent  les  grandes  charges  de  la  cou- 
ronne !  Charges  en  effet  !  charges  qui  écrasent  ! 
Ah!  messieurs!  vous  dites  que  nous  ne  sommes  pas 
un  roi ,  pour  régner  dapifcro  nullo,  buticula?'io 
nullol  Nous  vous  le  ferons  voir,  l'asque-Dieu  !  si 
nous  ne  sommes  pas  un  roi  ! — 

Ici  il  sourit  dans  le  sentiment  de  sa  puissance; 
sa  mauvaise  humeur  s'en  adoucit ,  et  il  se  tourna 
vers  les  Flamands. 

—  Voyez-vous,  compère  Guillaume,  le  grand- 
pannetier,  le  grand-bouteillier ,  le  grand-chambel- 
lan ,  le  grand-sénéchal  ne  valent  pas  le  moindre 
valet.  —  Retenez  ceci,  compère  Coppenole. — Ils  ne 
servent  à  rien.  A  se  tenir  ainsi  inutiles  autour  du 
roi ,  ils  me  font  l'effet  des  quatre  évangélistes  qui 
environnent  le  cadran  de  la  grande  horloge  du  Pa- 
lais, et  que  l'hilippe  Brille  vient  de  remettre  à  neuf. 
Ils  sont  dorés,  mais  ils  ne  marquent  pas  l'heure, 
et  l'aiguille  peut  se  passer  d'eux. 
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Il  demeura  un  moment  pensif,  et  ajouta  en  ho-  I 
chant  sa  vieille  tète  :  —  Ho  ho  I  par  Notre-Dame , 
je  ne  suis  pas  Philippe  Brille,  et  je  ne  redorerai 
pas  les  grands  vassaux.  —  Continue,  Olivier. 

Le  personnage  qu'il  désignait  par  ce  nom  re- 
prit le  cahier  de  ses  mains,  et  se  remit  à  lire  à 
haute  voi\. 

«...  A  Adam  Tenon  ,  commis  à  la  garde  des 
»  sceaux  de  la  prévôté  de  Paris,  pour  l'argent, 
1)  façon  et  gravure  desdits  sceaux  (pii  ont  été 
»  faits  neufs  pour  ce  que  les  autres  précédents, 
»  pour  leur  aiUiqiiilé  et  eadnqueté,  ne  pouvaient 
»  plus  bonnement  servir.  —  Douze  livres  parisis. 

1)  A  Guillaume  l'rère,  ia  somme  de  quatre  li- 
»  vres  quatre  sols  parisis ,  pour  ses  peines  et  sa- 
i>  laires  d'avoir  nourri  et  alimenté  les  colombes 
»  des  deux  colomliiers  de  Ihùtel  des  Tonrnelles, 
»  durant  les  mois  de  janvier,  février  et  mars 
11  de  cette  année  :  et  pour  ce  a  donné  sept  sexliers 
»  d'orge. 

1»  A  un  cordelier,  pour  confession  d'un  criminel, 
11  (jualre  sols  parisis.  n 

Le  roi  écoulait  en  silence.  De  temps  en  temps  il 
toussait;  alors  il  portait  le  hanap  à  ses  lèvres,  et 
buvait  une  gorgée  en  faisant  une  grimace. 

—  <!  En  cette  année  ont  été  faits  par  ordon- 
»  nance  de  justice  à  son  de  trompe ,  par  les  carre- 
»  fours  de  Paris  ,  cinquante-six  cris.  —  Compte  à 
i>  régler. 

)<  Pour  avoir  fouillé  et  cherché  en  certains 
»  endroits,  tant  dans  Paris  qu'ailleurs,  de  la  fi- 
ii  nance  qu'on  disait  y  avoir  été  cachée;  mais  rien 
1»  n'y  a  été  trouvé  :  —  quarante -cinq  livres  pa- 
11  risis.  Il 

—  Enterrer  un  écu  pour  déterrer  un  sou!  dit 
le  roi. 

—  i:  .  .  .  Pour  avoir  mis  à  point,  à  l'hôtel  des 
)>  Tournelles ,  six  panneaux  de  verre  blanc  à  l'en- 
H  droit  où  est  la  cage  de  fer,  treize  sols.  —  Pour 
11  avoir  fait  et  livré,  par  le  commandement  du  roi, 
»  le  jour  des  monstres,  quatre  écussons  aux  armes 
11  dudit  seigneur,  enchapessés  de  cliapeaux  de  ro- 
11  ses  tout  à  lentour,  six  livres.  —  Pour  deux 
11  manches  neuves  au  vieux  pourpoint  du  roi , 
11  vingt  sols.  —  Pour  une  boîte  de  graisse  à  grais- 
11  ser  les  bottes  du  roi,  quinze  deniers.  —  Une 
11  étable  faite  de  neuf  pour  loger  les  pourceaux 
Il  noirs  du  roi ,  trente  livres  parisis.  —  Plusieurs 
Il  cloisons ,  planches  et  trappes  faites  pour  en- 
II  fermer  les  lions d'emprès  Saint-Paul,  vingt-deux 
1)  livres.  » 

—  Voilà  des  bêtes  qui  sont  chères,  dit  I^ouis  XI. 


N'importe;  c'est  une  belle  magnificence  do  roi.  Il 
y  a  un  grand  lion  roux  que  j'aime  pour  ses  gen- 
tillesses. —  L'avez-vous  vu  ,  maître  Guillaume?  — 
Il  faut  (jue  les  princes  aient  de  ces  animaux  miri- 
fiques. A  nous  autres  rois ,  nos  chiens  doivent 
être  des  lions,  et  nos  chats  des  tigres.  Le  grand 
va  aux  couronnes.  Du  temps  des  païens  de  Jupi- 
ter, quand  le  peuple  offrait  aux  églises  cent  bœufs 
et  cent  brebis ,  les  empereurs  donnaient  cent  lions 
et  cent  aigles.  Cela  était  farouche  et  fort  beau.  Les 
rois  de  France  ont  toujoins  eu  de  ces  rugissements 
autour  de  leur  trône.  Néanmoins  on  me  rendra 
justice  ,  que  j'y  dépense  encore  moins  d'argent 
qu'eux,  et  que  j'ai  une  plus  grande  modestie  de 
lions,  d'ours,  d'éléphants  et  de  léopards.  —  Allez, 
maître  Olivier.  Nous  voulions  dire  cela  à  nos  amis 
les  Flamands. 

Guillaume  Rym  s'inclina  profondément,  tandis 
que  Coppenole  ,  avec  sa  mine  bourrue  ,  avait  l'air 
d'un  de  ces  ours  dont  parlait  sa  majesté.  Le  roi 
n'y  prit  pas  garde.  Il  venait  de  tremper  ses  lèvres 
dans  le  hanap,  et  recrac'iait  le  breuvage  en  disant: 
—  Pouah!  la  fâcheuse  tisane!  —  Celui  qui  lisait 
continua  : 

—  it  Pour  nourriture  d'un  maraud  piéton  ea- 
II  verrouillé  depuis  six  mois  dans  la  logette  de  l'é- 
))  corcherie ,  en  attendant  qu'on  sache  qu'en  faire. 
11  —  Six  livres  quatre  suis.  » 

—  Qu'est-ce  cela  ?  interrompit  le  roi,  nourrir  ce 
qu'il  faut  pendre  !  Pasque-Dieu  !  je  ne  donnerai 
plus  \m  sol  pour  cette  nourriture.  —  Olivier,  en- 
tendez vous  de  la  chose  avec  monsieur  d'Estoute- 
ville,  et  dès  ce  soir  faites-moi  le  préparatif  des  no- 
ces du  galant  avec  une  potence.  —  Reprenez. 

Olivier  lit  une  mar(|ue  avec  le  pouce  à  l'article 
du  maraud piét07i,  et  passa  outre. 

—  u  A  Henriet  Cousin ,  maître  exécuteur  des 
Il  hautes-œuvres  de  la  justice  de  Paris ,  la  somme 
Il  de  soixante  sols  parisis,  à  lui  taxée  et  ordonnée 
11  par  monseigneur  le  prévôt  de  Paiis,  pour  avoir 
i>  acheté,  de  l'ordonnance  de  mondit  sieur  le  pré- 
)i  vôt,  une  grande  épée  à  feuille  servant  à  exécuter 
Il  et  décapiter  les  personnes  qui  par  justice  sont 
:i  condamnées  pour  leurs  démérites,  et  icelle  fait 
Il  garnir  de  fourreau  et  de  tout  ce  qui  y  appartient; 
Il  et  pareillement  a  fait  remettre  à  point  et  rhabil- 
II  1er  la  vieille  épée ,  qui  s'était  éclatée  et  ébré- 
11  chée  en  faisant  la  justice  de  messire  Louis  de 
)i  Luxembourg  ,  comme  plus  à  plein  peut  appa- 
11  roir...  11 

Le  roi  interrompit  :  —  Il  suffit;  j'ordonnancs  Ij 
somme  de  grand  cœur.  Voilà  des  dépenses  où  je 
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ne  regarde  pas.  Je  n'ai  jamais  regretté  cet  argent- 
là.  —  Suivez. 

—  «  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage...  " 

—  Ah  !  dit  le  roi  en  prenant  de  ses  deux  mains 
les  bras  de  sa  chaise,  je  savais  bien  que  j'étais  venu 
en  cftte  Bastille  pour  quelque  chose.  —  Attendez, 
maître  Olivier.  Je  veux  voir  moi-même  la  cage. 
Vous  m'en  lirez  le  coût  pendant  que  je  l'examine- 
rai. —  Messieurs  les  Flamands,  venez  voir  cela; 
c'est  curieux. 

Alors  il  se  leva  ,  s'appuya  sur  le  bras  de  son  in- 
terlocuteur ,  fit  signe  à  l'espèce  de  muet  qui  se 
tenait  debout  devant  la  porte  de  le  précéder , 
aux  deux  Flamands  de  le  suivre,  et  sortit  de  la 
chambre. 

La  royale  compagnie  se  recruta,  à  la  porte  du  re- 
trait, d'hommes  d'armes  tout  alourdis  de  fer,  de 
minces  pages  qui  portaient  des  flambeaux.  Elle 
chemina  quelque  temps  dans  l'intérieur  du  sombre 
donjon  ,  percé  d'escaliers  et  de  corridors  jusque 
dans  l'épaisseur  des  murailles.  Le  capitaine  de  la 
Bastille  marchait  en  tête,  et  faisait  ouvrir  les  gui- 
chets devant  le  vieux  roi  malade  et  voûlé  qui 
toussait  en  marchant. 

A  chaque  guichet,  toutes  les  têtes  étaient  obli- 
gées de  se  baisser,  excepté  celle  du  vieillard  plié 
par  l'^ge.  —  Huml  disait-il  entre  ses  gencives,  car 
il  n'avait  plus  de  dents,  nous  sommes  déjà  tout 
prêt  pour  la  porte  du  sépulcre.  A  porte  basse,  pas- 
sant courbé. 

Enfin,  après  avoir  franchi  un  dernier  guichet, 
si  embarrassé  de  serrures  ipi'on  mit  un  quart 
dheure  à  l'ouvrir,  ils  entrèrent  dans  une  haute 
et  vasle  salle  en  ogive,  au  centre  de  hupudle  on 
ùislinguait,  à  la  lueur  des  torches,  un  gros  cube 
massif  de  maçonnerie,  de  fer  et  de  bois.  L'inté- 
rieur était  creux.  C'était  une  de  ces  fameuses  cages 
à  prisonnier  d'Etat  qu'on  appelait  les  fillettes  du 
roi.  11  y  avait  aux  [)arois  deux  ou  trois  petites  fe- 
nêtres si  élolîément  treillissées  d'épais  barreaux  de 
fer  qu'on  n'en  voyait  pas  la  vitre.  La  porte  était 
une  grande  dalle  de  pierre  plate,  comme  aux  tom- 
beaux ;  de  ces  portes  ijui  ne  servent  jamais  que 
pour  entrer.  Seulement,  ici,  le  mort  était  un  vi- 
vant. 

Le  roi  se  mit  à  marcher  lentement  autour  du 
petit  édifice  en  l'examinant  avec  soin,  tandis  que 
maître  Olivier,  qui  le  suivait,  lisait  tout  haut  le 
mémoire  : 

—  Il  Pour  avoir  fait  de  neuf  une  grande  cage  de 
»  bois  de  grosses  solives,  membrures  et  sablières, 
)•  contenant  neuf  pieds  de  long  sur  huit  de  lé,  et 


>  de  hauteur  sept  pieds  entre  deux  planchers,  lissée 
;>  et  boujonnée  à  gros  boujons  de  fer ,  laquelle  a 
»  été  assise  en  une  chambre  étant  à  l'une  des  tours 
î>  de  la  Bastide  Saint-Antoine,  en  laquelle  cage  est 
i>  mis  et  détenu,  par  commandement  du  roi  notre 
1)  seigneur,  un  prisonnier  qui  habitait  précédem- 
»  ment  une  vieille  cage  caduque  et  décrépite.  — 
:>  Ont  été  employées  à  cette  dite  cage  neuve  qua- 
)>  tre-vingt-seize  solives  de  couche  et  cinquante- 
i>  deux  solives  debout,  dix  sablières  de  trois  toises 
Il  de  long  ;  et  ontétéoccupés  dix-neuf  charpentiers 
»  pour  équarrir,  ouvrer  et  tailler  tout  ledit  bois  en 
)>  la  cour  delà  Bastide  pendant  vingt  jours...  » 

—  D'assez  beaux  cœurs  de  chêne,  dit  le  roi  en 
cognant  du  poing  la  charpente. 

—  <!  ...  Il  est  entré  dans  cette  cage,  poursuivit 
)>  l'autre,  deux  cent  vingt  gros  boujons  de  fer,  de 
i>  neuf  pieds  et  de  huit,  le  surplus  de  moyenne 
»  longueur,  avec  les  rouelles,  pommelles  et  contre- 
i>  bandes  servant  auxdits  boujons;  pesant  tout  le- 
!>  dit  fer  trois  mille  sept  cent  trente-cinq  livres; 
n  outre  huit  grosses  équières  de  fer  servant  à  at- 
!»  tacher  ladite  cage,  avec  les  crampons  et  clous, 
1'  pesant  ensemble  deux  cent  dix-htiit  livres  defer, 
:>  sans  compter  le  fer  des  treillis  des  fenêtres  de  la 
»  chambre  où  la  cage  a  été  posée,  les  barres  de  fer 
:>  de  la  porte  de  la  chambre,  et  autres  choses...  » 

—  Voilà  bien  du  fer,  dit  le  roi,  pourcontenir  la 
légèreté  d'un  esprit! 

—  <;...  Le  tout  revient  à  trois  cent  dix-sept  li- 
:•  vres  cinq  sols  sept  deniers.  » 

—  Pasque-Dieu  !  s'écria  le  roi. 

A  ce  juron,  qui  était  le  favori  de  Louis  XI,  il  pa- 
rut que  (piehpi'un  se  réveillait  dans  l'intérieur  de 
la  cage;  onentendit  des  chaînes  qui  en  écorchaient 
le  plancher  avec  bruit,  et  il  s'éleva  une  voix  faible 
qui  semblait  sortir  de  la  tombe  :  —  Sire!  sire! 
grâce  !  —  On  ne  pouvait  voir  celui  qui  parlait  ainsi. 

—  Trois  cent  dix-sept  livres  cinq  sols  sept  de- 
niers! reprit  Louis  XI. 

La  voix  lamentable  qui  était  sortie  de  la  cage 
avait  glacé  tous  les  assistants  ,  maître  Olivier  lui- 
même.  Le  roi  seul  avait  l'air  de  ne  pas  l'avoir  en- 
tendue. Sur  son  ordre,  maître  Olivier  reprit  sa 
lecture,  et  sa  majesté  continua  froidement  l'ins- 
pection de  la  cage. 

—  te ...  Outre  cela,  il  a  été  payé  à  un  maçon  qui 
i>  a  fait  les  trous  pour  poser  les  grilles  des  fenêtres, 
»  et  le  plancher  de  la  chambre  où  est  la  cage,  parce 
i>  que  le  plancher  n'eût  pu  porter  cette  cage,  à 
"  cause  de  sa  pesanteur,  vingt-sept  livres  quatorze 
;>  sols  parisis...  » 
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La  voix  commença  à  g^émir. 

—  Grâce!  sire!  Je  vous  jure  que  c'est  monsieur 
le  cardinal  d'Angers  qui  a  fait  la  trahison,  et  non 
pas  moi. 

—  Le  maçon  est  rude  !  dit  le  roi.  Continue,  Oli- 
vier. 

Olivier  continua  : 

—  <(...  A  un  menuisier,  pour  fenêtres,  couches, 
)>  selle  percée  et  autres  choses ,  vingt  livres  deux 
»  sols  parisis...  '> 

La  voix  continuait  aussi. 

—  Hélas!  sire!  nem'écouterez-vouspas? Je  vous 
proteste  (\ue  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  écrit  la  chose 
à  monseigneur  de  Guyenne,  mais  monsieur  le  car- 
dinal Balue! 

—  Le  menuisier  est  cher,  observa  le  roi.  — Est- 
ce  tout? 

—  Non  sire.  —  «...  A  un  vitrier,  pour  les  vitres 
i>  de  ladite  chambre,  quarante-six  sous  huit  de- 
»  niers  parisis.  » 

—  Faites  grâce,  sire  !  N'est-ce  donc  pas  assez 
qu'on  ait  donné  tous  mes  biens  à  mes  juges  ,  ma 
vaisselle  à  M.  de  Torcy,  ma  librairie  à  maître  Pierre 
Doriolle,  ma  tapisserie  au  gouverneur  du  Roussil- 
lon?  Je  suis  innocent.  Voilà  quatorze  ans  que  je 
grelotte  dans  une  cage  de  fer.  Faites  grâce,  sire! 
Vous  retrouverez  cela  dans  le  ciel. 

—  Maître  Olivier,  dit  le  roi ,  le  total? 

—  Trois  cent  soixante-sept  livres  huit  sols  trois 
deniers  parisis. 

—  Notre-Dame!  cria  le  roi.  Voilà  une  cage  ou- 
trageuse  ! 

Il  arracha  le  cahier  de  maître  Olivier,  et  se  mit  à 
compter  lui-même  sur  ses  doigts  ,  en  examinant 
tour  à  tour  le  papier  et  la  cage.  Cependant  on  en- 
tendait sangloter  le  prisonnier.  Cela  était  lugul)re 
dans  l'ombre,  et  les  visages  se  regardaient  en  pâlis- 
sant. 

—  Quatorzeans,  sire!  Voilà  quatorzeans  !  depuis 
le  mois  d'avril  1469.  Au  nom  delà  sainte  mère  de 
Dieu,  sire,  écoutez-moi!  Vous  avez  joui  tout  ce 
temps  de  la  chaleur  du  soleil.  Moi,  chelif,  ne  verrai- 
je  plus  jamais  le  jour  ?  Grâce,  sire  !  Soyez  miséii- 
eordieux.  La  clémence  est  une  belle  vertu  royale, 
qui  rompt  les  courantes  de  la  colère.  Croit-elle, 
votre  majesté,  que  ce  soit  à  l'heure  de  la  mort  un 
grand  contentement  pour  un  roi  de  n'avoir  laissé 
aucune  offense  impunie  ?  D'ailleurs ,  sire ,  je  n'ai 
point  trahi  votre  majesié  5  c'est  monsieur  d'Angers. 
Etj'ai  au  pied  une  bien  lourde  chaîne,  et  une  grosse 
boule  de  fer  au  bout,  beaucoup  plus  pesante  qu'il 
n'est  de  raison.  Eh  !  sn-e!  ayez  pitié  de  moi  ! 


—  Olivier,  dit  le  roi  en  hochant  la  tète,  je  remar- 
que qu'on  me  compte  le  muid  de  plâtre  à  vingt 
sols  ,  qui  n'en  vaut  que  douze.  Vous  referez  ce  mé- 
moire. 

Il  tourna  le  dos  à  la  cage ,  et  se  mit  en  devoir  de 
sortir  de  la  chambre.  Le  misérable  prisonnier,  à 
l'éloignenient  des  flambeaux  et  du  bruit,  jugea  que 
le  roi  s'en  allait.  —  Sire!  sire!  cria-t-il  avec  déses- 
poir. La  porte  se  ferma.  11  ne  vit  plus  rien,  et  n'en- 
tendit plus  que  la  voix  rauque  du  guichetier,  qui 
lui  chantait  aux  oreilles  la  chanson  : 

M;iilre  Jean  Balue 
A  pcrilu  la  vue 
De  ses  évèchés. 
Monsieur  de  Verdun 
N'en  a  plus  pas  un  ; 
Tous  sont  dépêchés. 

Le  roi  remontait  en  silence  à  son  retrait,  et  son 
cortège  le  suivit,  terrifiédes  derniers  gémissements 
du  condamné.  Tout  à  coup  sa  majesté  se  tourna 
vers  le  gouverneur  de  la  Bastille.  —  A  propos,  dit- 
elle,  n'y  avait-il  pas  quelqu'un  dans  cette  cage? 

—  Pardieu  ,  sire!  répondit  le  gouverneur  stu- 
péfait de  la  question. 

—  Et  qui  donc? 

—  Monsieur  l'évêtiuede  Verdun. 

Le  roi  savait  cela  mieux  que  personne.  Mais  c'était 
une  manie. 

—  Ah!  dit-il  avec  l'air  naïf  d'y  songer  pour  la 
première  fois,  Guillaume  de  Harancourt,  l'ami  de 
monsieur  le  cardinal  Balue.  Un  bon  diable  d'évèque! 

Au  bout  de  quelques  instans,  la  porte  du  retrait 
s'était  rouverte,  puis  reclose  sur  les  cinq  person- 
nages que  le  lecteur  y  a  vus  au  commencemeut  de  ce 
chapitre,  et  qui  y  avaient  repris  leurs  places,  leurs 
causeries  à  demi-voix  ,  et  leurs  attitudes. 

Pendant  l'absence  du  roi,  on  avait  déposé  sur  sa 
table  (pielques  dépèches,  dont  il  rompit  lui-même 
le  cachet.  Puis  il  se  mit  à  les  lire  promptement  l'une 
après  l'autre,  fit  signe  à  ?ncntf'e  Olivier,  qui  pa- 
raissait avoir  près  de  lui  office  de  ministre,  de 
prendre  une  plume,  et  sans  lui  faire  part  du  con- 
tenu des  dépêches,  commença  à  lui  en  dicter  à  voix 
basse  les  réponses  ,  que  celui-ci  écrivait  assez  in- 
commodepient  agenouillé  devant  la  table. 

Guillaume  llym  observait. 

Le  roi  parlait  si  bas  ,  que  les  Flamands  n'enten- 
daient rien  de  sa  dictée,  si  ce  n'est  ça  et  là  quelques 
lambeaux  isolés  et  peu  intelligibles  :  —  Maintenir 
les  lieux  fertiles  par  le  commerce,  les  stériles  par 
les  manufactures...  —  Faire  voir  aux  seigneurs 
anglais   nos    quatre  bombardes,   la  Londres,  la 
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iirabant,  la  Boiirg-cn-Iîresse,  la  Saint-Omer...  — 
L'artillerie  est  cause  que  la  piierre  se  fait  main  tenant 
plus  judicieusement...  —  A  monsieur  de  Bressuire 
notre  ami...  —  Les  armées  ne  s'entretiennent  sans 
les  tributs...  —  Ltc. 

Une  fois  il  haussa  la  voix:  — Pasque-Dieu  ! 
monsieur  le  roi  de  Sicile  scelle  ses  lettres  sur  cire 
jaune  ,  comme  un  roi  de  France.  Nous  avons  peut- 
être  tort  de  le  lui  permettre.  iMon  beau  cousin  de 
Bourgogne  ne  donnait  pas  d'armoiries  à  champ  de 
gueules.  La  grandeur  des  maisons  s'assure  en 
lintégrité  des  prérogatives.  Note  ceci,  compère 
'Jlivier. 

Une  autre  fois  :  Oh!  oh!  dit-il,  le  gros  message! 
Que  nous  réclame  notre  frère  l'empereur!  —  Et 
j)arcouranl  des  yeux  la  missive  en  coupant  sa  lec- 
ture d'inteijections:  —  Certes!  les  Allemagnessont 
si  grandeset puissantes  qu'ilestà  peine  croyable.  — 
Mais  nous  n'oublions  pas  le  vieux  proverbe  :  La 
plus  belle  comté,  est  Flandre;  la  plus  belle  duché. 
Milan;  le  plus  beau  royaume,  France.  —  N'est-ce 
pas,  messieurs  les  Flamands! 

Cette  fois ,  C.oi)penole  s'inclina  avec  Guillaume 
Rym,  Le  patriotisme  du  chaussetier  était  cha- 
touillé. 

Une  dernière  dépèche  fil  froncer  le  sourcil  à 
Louis XI.  —  Qu'est-ce  cela?  s'écria-t-il.  Des  plaintes 
et  quérimonies  contre  nos  garnisons  de  Picar- 
die! Olivier,  écrivez  en  diligence  à  monsieur  le 
n)aréchal  de  llouault.  —  Que  les  disciplines  se 
relâchent. —  Que  les  gendarmes  des  ordonnances, 
les  nobles  de  ban,  les  francs-archers,  les  suisses, 
font  des  maux  infinis  aux  manants.  —  Que  l'homme 
lie  guerre,  ne  se  contentant  pas  des  biens  qu'il 
trouve  en  la  maison  des  laboureurs,  les  contraint, 
à  grands  coups  de  bâton  ou  de  voulge,  à  aller  qué- 
rir du  vin  à  la  ville,  du  poisson,  des  épiceries,  et 
autres  choses  excessives.  — Que  monsieur  le  roi  sait 
cela. —  Que  nous  entendons  garder  noire  peuple 
des  inconvénients,  larcins  et  pilleries.  —  Quec'esl 
notre  volonté ,  par  Notre-Dame  !  —  Qu'en  outre  il 
ne  nous  agrée  pasqu'aucun  ménétrier,  barbier ,  ou 
valet  de  guerre,  soilvètu  comme  prince,  de  velours, 
de  drap  de  soie  et  d'anneaux  d'or.  —  Que  ces 
vaniiés  sont  haineuses  à  Dieu.  — Cfue  nous  nous 
contenions  ,  nous  qui  sommes  gentilhomme, 
d'un  pourpoint  de  drap  à  seize  sols  Faune  de 
Taris.  —  Que  messieurs  les  goujats  peuvent  bien 
se  rabaisser  jusque  là,  eux  aussi.  —  Mandez  et 
ordonnez.  —  A  monsieur  de  Rouauld  notre  ami. 
—  Bien. 

Il  dicta  cette  lettre  àhautc  voix  ,  d'un  Ion  ferme 


et  par  saccades.  Au  moment  où  il  achevait,  la 
porte  s'ouvrit  et  donna  passage  à  un  nouveau 
personnage,  qui  se  précipita  tout  effaré  dans 
la  chambre  en  criant  :— Sire!  sire!  il  y  a  une  sé- 
dition de  populaire  dans  Paris  ! 

La  grave  figure  de  Louis  XI  se  conlracla  ;  mais 
ce  qu'il  y  eut  de  visible  dans  son  émotion  passa 
comme  un  éclair.  Il  se  contint  ,  et  dit  avec  une  sé- 
vérité tranipiille  :  Compère  Jacques,  vous  entrez 
bien  brusquement  ! 

—Sire!  il  y  a  une  révolte!  reprit  le  compère 
Jacipies,  essouflïé. 

Le  roi ,  qui  s'était  levé ,  lui  prit  rudement  le  bras 
et  lui  dit  à  l'oreille  ,  de  façon  à  être  enlendu  de 
lui  seul  ,  avec  une  colère  concentrée  et  un  regard 
oblitpie  sur  les  Flamands  : — Tais-toi  !  ou  parle  bas. 
Le  nouveau-venu  comprit,  et  se  mita  lui  faire  tout 
bas  une  narration  très-effarouchée  que  le  roi  écou- 
tait avec  calme,  tandis  que  Guillaume  Rym  faisait 
remarcpier  à  Coppenole  le  visage  et  Thabil  du  nou- 
veau-venu ,  sa  capuce  fourrée,  capiilia  four  râla  ^ 
son  épitoge  courte  ,  epiloga  cnrta ,  sa  robe  de  ve- 
lours noir,  qui  annonçait  un  président  de  la  Cour 
(les  comptes. 

A  peine  ce  personnage  eut-il  donné  au  roi  quel- 
ques explications  ,  que  Louis  XI  s'écria  en  éclatant 
de  rire  :  — En  vérité!  parlez  tout  haut ,  compère 
Coictier!  Qu'avez-vous  à  parler  bas  ainsi?  Notre- 
Dame  sait  (pie  nous  n'avons  rien  de  caché  pournos 
bons  amis  flamands. 

— Mais,  sire... 

— Parlez  tout  haut. 

Le  «:  compère  Coictier  :•  demeurait  muet  de  sur 
prise. 

— Donc,  reprit  le  roi,  —  parlez,  monsieur,  —  il 
y  a  une  émotion  de  manants  dans  notre  bonne  ville 
de  Paris? 

— Oui ,  sire. 

— Et  qui  se  dirige ,  dites-vous  ,  contre  monsieur 
le  bailli  du  Palais-de  Justice  ? 

—  Il  y  a  apparence  ,  dit  le  compère  qui  balbu- 
tiait encore  ,  tout  étourdi  du  brusque  et  inexj)li- 
cable  changement  qui  venait  de  s'opérer  dans  les 
pensées  du  roi. 

— Louis  XI  reprit  :  —  Où  le  guet  a-t-il  rencontré 
la  cohue  ? 

— Cheminant  de  la  grande  Truanderie  vers  le 
Pont-aux-Changeurs.  Je  l'ai  rencontrée  moi-même , 
comme  je  venais  ici,  pour  obéir  aux  ordres  de  voire 
majesté.  J'enaientendu  quelques-unsquicriaient  : 
A  bas  le  bailli  du  Palais  ! 

—  Et  quels  griefs  ont-ils  conli-e  lo  bailli  / 
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■ —  Ah!  (lit  le  compère  Jacques,  c'est  qu'il  est  leur 
seigneur. 

—  Vraiment  ? 

— Oui,  sire,  (lesont  des  marauds  de  la  Cour-des- 
Miracles.  Voih'i  longtemps  déjà  qu'ils  se  plaip,neut 
du  bailli  ,  dont  ils  sont  vassaux.  Ils  ne  veulent  le 
reconnaître  ni  comme  justicier  ni  comme  voyer. 

—  Oui-dà  !  repartit  le  roi  avec  un  sourire  de  sa- 
tisfaction qu'il  s'efforçait  en  vain  de  déguiser. 

—  Dans  toutes  leurs  re(|uétes  au  l'arlement,  re- 
prit le  compère  Jacques,  iisprétendent  n'avoir  que 
deux  maîtres  :  votre  majesté  et  leur  Dieu  ,  qui  est, 
je  crois,  le  diable. 

—  Eh  !  eh  !  dit  le  roi. 

Il  se  frottait  les  mains,  il  riait  de  ce  rire  intérieur 
qui  fait  rayonner  le  visage;  il  ne  pouvait  dissimu- 
ler sa  joie,  quoiqu'il  essayât  par  instants  de  se  com- 
poser. Personne  n'y  comprenait  rien  ,  pas  même 
«t  maître  Olivier.  Il  II  resta  un  moment  silencieux  , 
avec  un  air  pensif,  mais  content. 

—  Sont-ils  en  force?  demanda-t-il  tout  à  coup. 

—  Oui  certes ,  sire  ,  répondit  le  compère  Jacques. 

—  Combien? 

—  Au  moins  six  mille. 

Le  roi  ne  put  s'empêcher  de  dire  :  Bon  !  Il  re- 
prit :  —  Sont-ils  armés  ? 

—  Des  faulx  ,  des  piques,  des  haoquebutes,  des 
pioches.  Toutes  sortes  d'armes  fort  violentes. 

Le  roi  ne  parut  nullement  inquiet  de  cet  étalage. 
Le  compère  Jacques  crut  devoir  ajouter  :  Si  votre 
majesté  n'envoie  pas  promptement  au  secours  du 
bailli  ,  il  est  perdu. 

—  Nous  enverrons  ,  dit  le  roi  avec  un  faux  air 
sérieux.  C'est  bon.  Certainement  nous  enverrons. 
Monsieur  le  bailli  est  notre  ami.  Six  mille  !  Ce  sont 
de  déterminés  drôles.  La  hardiesse  est  merveilleuse, 
et  nous  sommes  fort  courroucé.  Mais  nous  avons 
peu  de  monde  cette  nuit  autour  de  nous. —  Il  sera 
temps  demain  matin. 

Le  compère  Jacques  s'écria  :  —  Tout  de  suite , 
sire!  Le  bailliage  aura  vingt  fois  le  temps  d'être 
saccagé  ,  la  seigneurie  violée,  le  bailli  pendu. Pour 
Dieu!  sire,  envoyez  avant  demain  matin. 

Le  roi  le  regarda  en  face  : — Je  vous  ai  dit  de- 
main matin. 

C'était  un  de  ces  regards  auxquels  ou  ne  répli- 
que pas. 

Après  un  silence  ,  Louis  XI  éleva  de  nouveau  la 
voix  :  — Mon  compère  Jacques  ,  vous  devez  savoir 
cela.  Quelle  était...  Il  se  reprit  :  — Quelle  est  la  ju- 
ridiction féodale  du  bailli  ? 

—  Sire,  le  bailli  du  Palais  a  la  rue  de  la  Calandre 


jusqu'à  la  rue  de  l'IIerberie ,  la  place  Saint-Michel , 
et  les  lieux  vulgairement  nommés  les  Mureaux, 
assis  près  de  l'église  Notre-Dame-des-Champs  (ici 
Louis  XI  souleva  le  bord  de  son  chapeau) ,  lesquels 
hôtels  sont  au  nombre  de  treize,  plus  la  Cour-des- 
Miracles  ,  plus  la  Maladerie  appelée  la  Banlieue  , 
plus  toute  la  chaussée  qui  commence  à  cette  Mala- 
derie et  finit  à  la  porte  Saint-Jacques.  De  ces  di- 
vers endroits  il  est  voyer,  haut,  moyen  et  bas- 
justicier,  plein  seigneur. 

— Ouais  !  dit  le  roi  en  se  grattant  l'oreille  gau- 
che avec  la  main  droite  ,  cela  fait  un  bout  de 
ma  ville!  Ah!  monsieur  le  bailli  était  roi  de  tout 
cela  ! 

Cette  fois  il  ne  se  reprit  point.  Il  continua  rêveur 
et  comme  se  parlant  à  lui-même:  — Tout  beau, 
monsieur  le  bailli  !  vous  aviez  là  entre  les  dents  un 
gentil  morceau  de  notre  Paris. 

Tout  à  coup  il  fit  explosion  :  —  Pasque-Dieu  ! 
qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens  qui  se  prétendent 
voyers,  justiciers ,  seigneurs  et  maîtres  chez  nous? 
qui  ont  leur  péage  à  toutbout  de  champ?  leur  jus- 
tice et  leur  bourreau  à  tout  carrefour  parmi  notre 
peuple  ?  de  façon  que  ,  comme  le  Grec  se  croyait 
autant  de  di(  ux  qu'il  avait  de  fontaines  ,  et  le  Per- 
san autant  qu'il  voyait  d'étoiles,  le  Français  se 
compte  autant  de  rois  qu'il  voit  de  gibets.  Pardieu! 
cettechose  est  mauvaise,  et  la  confusion  m'en  déplaît. 
Je  voudrais  bien  savoir  si  c'est  la  grâce  de  Dieu  qu'il 
y  ait  à  Paris  un  autre  voyer  que  le  roi ,  une  autre 
justice  que  notre  parlement,  un  autre  empereur 
que  nous  dans  cet  empire  !  Par  la  foi  de  mon  âme  ! 
il  faudra  bien  que  le  jour  vienne  où  il  n'y  aura  en 
France  quun  roi ,  qu'un  seigneur  ,  qu'un  juge, 
qu'un  coupe-téte ,  comme  il  n'y  a  au  paradis  qu'un 
Dieu  ! 

Il  souleva  encore  sonbonnet,  et  continua  rêvant 
toujours,  avec  Pair  et  l'accent  d'un  chasseur  (jui 
agace  et  lance  sa  meute  :  — Bon  !  mou  peuple  !  bra- 
vement! brise  ces  faux  seigneurs!  fais  la  besogne. 
Sus!  sus!  pille-les,  pends-les,  saccage-les!...  Ah! 
vous  voulez  être  rois,  messeigneurs?  Va!  peuple! 
va! 

Ici  il  s'interrompit  brusquement ,  se  mordit  les 
lèvres  ,  comme  pour  rattraper  sa  pensée  à  demi 
échappée ,  appuya  tour  à  tour  son  œil  perçant  sur 
chacun  des  cinq  personnages  qui  l'entouraient,  et 
tout-à-coup  saisissant  son  chapeau  à  deux  mains  et 
le  regardant  eu  face,  il  lui  dit  :— Oh!  je  te  brûle- 
rais si  tu  savais  ce  qu'il  y  a  dans  ma  tête. 

Puis,  promenant  de  nouveau  autour  de  lui  le  re- 
gard attentif  et  inquiet  du  renard  qui  rentre  sour- 
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noisement  à  son  terrier  :  —  Il  n'importe  !  nous  se- 
courrons monsieur  le  bailli.  Par  malheur,  nous 
n'avons  que  peu  de  troupes  ici,  en  ce  moment, 
contre  tant  de  populaire.  Il  faut  attendre  jusqu'à 
demain.  On  remettra  l'ordre  en  la  Cité,  et  l'on 
pendra  vertement  tout  ce  qui  sera  pris. 

—  A  propos  !  sire,  dit  le  compère  Coictier  ,  j'ai 
oublié  cela  dans  le  premier  trouble  :  le  guet  a  saisi 
<leux  traînards  de  la  bande.  Si  votre  majesté  veut 
voir  ces  hommes,  ils  sont  là. 

—  Si  je  veux  les  voir  !  cria  le  roi.  Comment , 
Pasque-Dieu  !  tu  ouldies  chose  pareille  ?  —  Cours 
vite ,  toi ,  Olivier  !  va  les  chercher. 

Maître  Olivier  sortit  et  rentra  un  moment  après 
avec  les  deux  prisonniers,  environnés  darchers 
de  l'ordonnance.  Le  premier  avait  une  grosse  f^are 
idiote,  ivre  et  étonnée.  Il  était  vêtu  de  guenilles 
et  marchait  en  pliant  le  genou  et  en  traînant  le  pied; 
le  second  était  une  figure  blême  et  souriante,  que 
le  lecteur  connaît  déjà. 

Le  roi  les  examina  un  instant  sans  mot  dire,  puis 
s'adressant  brusquement  au  premier  :  —  Comment 
t'appelles-tu  ? 

—  Gieffroy  Pincebourde. 

—  Ton  métier? 

—  Truand. 

— Qu'allais-lu  faire  dans  cette  damnable  sédition? 

Le  truand  regarda  le  roi ,  en  balançant  ses  bras 
d'un  air  hébété.  C'était  une  de  ces  télés  mal  con- 
formées ,  où  rinlelligence  est  à  peu  près  aussi  à 
l'aise  que  la  lumière  sous  l'éleiguoir. 

—  Je  ne  sais  pas ,  dit-il.  On  allait ,  j'allais. 

—  N'alliez-vous  pas  attaquer  outrageusement  et 
piller  votre  seigneur  le  bailli  du  Palais? 

—  Je  sais  qu'on  allait  prendre  quelque  chose 
chez  quelqu'un.  Voilà  tout. 

Un  soldat  montra  au  roi  une  serpe  qu'on  avait 
saisie  sur  le  truand.  —  Reconnais-tu  celte  arme? 
demanda  le  roi. 

—  Oui  ,  c'est  ma  serpe  ;  je  suis  vigneron. 

—  Et  l'econnais-tu  cet  homme  pour  ton  compa- 
gnon? ajouta  Louis  XI ,  en  désignant  l'autre  pri- 
sonnier. 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas. 

•  — Il  suffit  ,  dit  le  roi.  Et  faisant  un  signe  du 
doigt  au  personnage  silencieux,  immobile  près  de 
la  porte  ,  que  nous  avons  déjà  fait  remarquer  au 
lecteur  :  —  Compère  Tristan ,  voilà  un  homme 
pour  vous. 

Tristan-l'IIermite  s'inclina.  Il  donna  un  ordre 
à  voix  basse  à  deux  archers  qui  emmenèrent  le 
pauvre  truand. 


Cependant  le  roi  s'était  approché  du  second 
prisonnier  ,  qui  suait  à  grosses  gouttes.  —  Ton 
nom? 

—  Sire  ,  Pierre  Gringoire. 

—  Ton  métier  ? 

—  Philosophe,  sire. 

—  Comment  te  permets-tu  ,  drôle,  d'aller  inves- 
tir notre  ami  monsieur  le  bailli  du  Palais ,  et 
qu'as-tu  à  dire  de  cette  émotion  populaire? 

—  Sire,  je  n'en  étais  pas. 

—  Or  çà  !  paillard,  n'astu  pas  été  appréhendé  par 
le  guet  dans  celte  mauvaise  compagnie? 

—  Non ,  sire  ;  il  y  a  méprise.  C'est  une  fatalité. 
Je  fais  des  tragédies.  Sire  ,  je  supplie  votre  majesté 
de  m'eiilendre.  Je  suis  poète.  C'est  la  mélancolie 
des  gens  de  ma  profession  d'aller  la  nuit  |)ar  les 
rues.  Je  passais  par  là  ce  soir.  C'est  grand  hasard. 
On  m'a  arrêté  à  tort;  je  suis  innocent  de  cette  tem- 
pête civile.  Votre  majesté  voit  que  le  truand  ne  m'a 
pas  reconnu.  Je  conjure  voire  majesté.... 

—  Tais-toi!  dit  le  roi  entre  deux  gorgées  de 
tisane.  Tu  nous  romps  la  tète. 

Tristan-l'IIermite   s'avança,  et  désignant  Crin 
goire  du  doigt  :  —  Sire,  peut-on  peniire  aussi  ce- 
lui-là ? 

C'était  la  première  parole  qu'il  proférait. 

—  Penh  !  répondit  négligemment  le  roi.  Je  n'y 
vois  pas  d'inconvénients. 

—  J'en  vois  beaucoup  ,  moi  !  dit  Gringoire. 
Notre  philosophe  était  en  ce  moment  plus  vert 

qu'une  olive.  Il  vit  à  la  mine  froide  et  indiiférente 
du  roi  qu'il  n'y  avait  plus  de  ressources  que  dans 
quelque  chose  de  très-pathétique,  et  se  précipita 
aux  pieds  de  Louis  XI  en  s'écriant,  avec  une  gesti- 
culation désespérée  : 

—  Sire  !  votre  majesté  daignera  m'entendre. 
Sire  !  n'éclatez  en  tonnerre  sur  si  peu  de  chose  que 
moi.  La  grande  foudre  de  Dieu  ne  bombarde  pas 
une  laitue.  Sire,  vous  êtes  un  auguste  monarque 
très-puissant  :  ayez  pitié  d'un  pauvre  homme  hon- 
nête, et  qui  serait  plus  empêché  d'attiser  une  ré- 
volte qu'un  glaçon  de  donner  une  étincelle  !  Très- 
gracieux  sire,  la  débonnaireté  est  vertu  de  lion  et 
de  roi.  Hélas  !  la  rigueur  ne  fait  qu'effaroucher  les 
esprits  ;  les  bouffées  impétueuses  de  la  bise  ne  sau- 
raient faire  quitter  le  manteau  au  passant  :  le  soleil 
donnant  de  ses  rayons  peu  à  peu,  l'échaulfe  de 
telle  sorte  qu'il  le  fera  mettre  en  chemise.  Sire  , 
vous  êtes  le  soleil.  Je  vous  le  proteste  ,  mon  sou- 
verain maître  et  seigneur,  je  ne  suis  pas  un  compa- 
gnon truand  ,  voleur,  et  désordonné.  La  révolte  et 
lesbriganderiesnesont  pas  de  l'équipage  d'Apollo. 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  ni'irai  précipiter  clans  ces 
nuées  qui  éclatent  en  des  bruits  de  séditions.  Je 
suis  un  fidèle  vassal  de  votre  majesté.  La  même 
jalousie  qu'a  le  mari  pour  l'honneur  de  sa  femme, 
le  ressentiment  qu'a  le  fils  pour  l'amour  de  son 
père  ,  un  bon  vassal  les  doit  avoir  pour  la  gloire 
de  son  roi  ;  il  doit  sécher  pour  le  zèle  de  sa  maison, 
pour  l'accroissement  de  son  service.  Toute  autre 
passion  (|ui  le  transporterait  ne  serait  que  fureur. 
Voilà,  sire  ,  mes  maximes  d'état.  Donc  ne  méju- 
gez pas  séditieux  et  pillard  ,  à  mon  habit  usé  aux 
coudes.  Si  vous  me  faites  grâce,  sire,  je  l'userai 
aux  genoux  à  prier  Dieu  soir  et  matin  pour  vous! 
Hélas!  je  ne  suis  pas  extrêmement  riche,  c'est 
vrai.  Je  suis  même  un  peu  pauvre;  mais  non  vicieux 
pour  cela.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Chacun  sait  que  les 
grandes  richesses  ne  se  tirent  pas  des  belles-lettres, 
et  que  les  plus  consommés  aux  bons  livres  n'ont 
pas  toujours  gros  feu  l'hiver.  La  seule  avocasserie 
prend  tout  le  grain  et  ne  laisse  que  la  paille  aux 
autres  professions  scientifiques.  Il  y  a  quarante 
très-excellents  proverbes  sur  le  manteau  troué  des 
])hilosophes.  Oh  !  sire!  la  clémence  est  la  seule  lu- 
mière qui  puisse  éclairer  l'intérieur  d'une  grande 
âme.  La  clémence  porte  le  flambeau  devant  toutes 
les  autres  vertus.  Sans  elle,  ce  sont  des  aveugles 
qui  cherchent  Dieu  à  tâtons.  La  miséricorde,  qui 
est  la  même  chose  que  la  clémence ,  fait  l'amour 
des  sujets ,  qui  est  le  plus  puissant  corps-de-garde 
à  la  personne  du  prince.  Qu'est-ce  que  cela  vous 
fait,  à  vous  majesté  dont  les  faces  sont  éblouies, 
qu'il  y  ait  un  pauvre  homme  de  plus  sur  la  terre? 
un  pauvre  innocent  philosophe,  barbotant  dans  les 
ténèbres  de  la  calamité ,  avec  son  gousset  vide  qui 
résonne  sur  son  ventre  creux?  D'ailleurs  ,  sire  ,  je 
suis  un  lettré.  Les  grands  rois  se  font  une  perle  à 
leur  couronne  de  protéger  les  lettres.  Hercules 
ne  dédaignait  pas  le  titre  de  Musagètes.  Mathias 
Corvin  favorisait  Jean  de  Monroyal  ,  l'ornement 
desmathémathiques.  Or  c'est  une  mauvaise  manière 
de  protéger  les  lettres  que  de  pendre  les  lettrés. 
Quelle  tache  à  Alexandre  s'il  avait  fait  pendre 
Aristoteles  !  Ce  trait  ne  serait  pas  un  petit  mou- 
cheron sur  le  visage  de  sa  réputation  pour  l'embel- 
lir, mais  bien  un  malin  ulcère  pour  le  défigurer. 
Sire!  j'ai  fait  un  très-expédient  épitlialame  pour 
mademoiselle  de  Flandre  et  monseigneur  le  très- 
auguste  dauphin.  Cela  n'est  pas  d'un  boute-feu  de 
rébellion.  Votre  majesté  voit  que  je  ne  suis  pas  un 
grimaud ,  que  j'ai  étudié  excellemment ,  et  que  j'ai 
beaucoup  d'éloquence  naturelle.  Faites-moi  grâce, 
sire.  Cela  faisant  ,  vous  ferez  une  action  galante  à 


Notre-Dame,  et  je  vous  jure  que  je  suis  très-effrayé 
de  l'idée  d'être  pendu  ! 

En  parlant  ainsi  ,  le  désolé  Gringoire  baisait  les 
pantoufles  du  roi,  et  Guillaume  Rym  disait  tout 
bas  à  Coppenole  : 

—  11  fait  bien  de  se  traîner  à  terre.  Les  rois 
sont  comme  le  Jupiter  de  Crète;  ils  n'ont  des  oreil- 
les qu'aux  pieds.  —  Et,  sans  s'occuper  de  Jupiter 
de  Crète,  le  chaussetier  répondait  avec  un  lourd 
sourire,  l'œil  fixé  sur  Gringoire  : 

—  Oh  !  que  c'est  bien  cela  !  je  crois  entendre  le 
chancelier  Hugonet  me  demander  grâce. 

Quand  Gringoire  s'arrêta  enfin  tout  essoufflé, 
il  leva  la  tête  en  tremblant  vers  le  roi,  qui  grattait 
avec  son  ongle  une  tache  que  ses  chausses  avaient 
au  genou;  puis  sa  majesté  se  mit  à  boire  au  hanap 
de  tisane.  Du  reste ,  elle  ne  soufflait  mot  ,  et  ce  si- 
lence torturait  Gringoire.  Le  roi  le  regarda  enfin. — 
Voilà  un  terrible  braillard  !  dit-il.  Puis  se  tournant 
vers  Tristan-l'Hermite  :  —  Bah  !  lâchez-le  ! 

Gringoire  tomba  sur  le  derrière,  tout  épouvanté 
de  joie. 

En  liberté!  grogna  Tristan.  Votre  majesté  ne 
veut-elle  pas  qu'on  le  retienne  un  peu  en  cage? 

—  Compère,  repartit  Louis  XI,  crois-tu  que  ce 
soit  pour  de  pareils  oiseaux  que  nous  faisons  faire 
des  cages  de  trois  cent  soixante-sept  livres  huit 
sous  trois  deniers?  —  Lâchez-moi  incontinent  le 
paillard  (Louis  XI  affectionnait  ce  mot,  qui  faisait 
a\ec  Pasgue-Dieu  le  fond  de  sa  jovialité) ,  et  met- 
tez-le hors  avec  une  bourrade. 

—  Ouf!  s'écria  Gringoire,  que  voilà  un  grand 
roi! 

Et  de  peur  d'un  contre-ordre ,  il  se  précipita  vers 
la  porte,  que  Tristan  lui  rouvrit  d'assez  mauvaise 
grâce.  Les  soldats  sortirent  avec  lui  en  le  poussant 
devant  eux  à  grands  coups  de  poing,  ce  que  Grin- 
goire supporta  en  vrai  philosophe  stoïcien. 

La  bonne  humeur  du  roi,  depuis  que  la  révolte 
contre  le  bailli  lui  avait  été  annoncée,  perçait  dans 
tout.  Cette  clémence  inusitée  n'en  était  pas  un  mé- 
diocre signe,  Tristan-l'Hermite  dans  son  coin  avait 
la  mine  renfrognée  d'un  dogue  qui  a  vu  et  qui  n'a 
pas  eu. 

Le  roi  cependant  battait  gaiement  avec  les  doigts, 
sur  le  bras  de  sa  chaise ,  la  marche  de  Pont-Aude- 
mer.  C'était  un  prince  dissimulé,  mais  qui  savait 
beaucoup  mieux  cacher  ses  peines  que  ses  joies. 
Ces  manifestations  extérieures  de  joie  à  toute  bonne 
nouvelle  allaient  quelquefois  très-loin  :  ainsi,  à  la 
mort  de  Charles-le-Téméraire,  jusqu'à  vouer  des 
balustrades  d'argent  à  Saint-Martin  de  Tours;  à  son 
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avènement  au  trône,  jusqu'à  oublier  d'ordonner  les 
obsèques  de  son  père. 

Hé  !  sire  !  s'écria  tout  à  coup  Jacques  Coictier, 

qu'est  devenue  la  pointe  ai^ue  de  la  maladie  pour 
laquelle  votre  majesté  m'avait  fait  mander? 

—  Oh  !  dit  le  roi ,  vraiment  je  soufFre  beaucoup, 
mon  comjière.  J'ai  l'oreille  sibilante,  et  des  râteaux 
de  feu  qui  me  raclent  la  poitrine. 

Coictier  prit  la  main  du  roi ,  et  se  mit  à  lui  tAter 
le  pouls  avec  une  mine  capable. 

—  Regardez,  Coppenole,  disait  Rym  à  voix  basse. 
Le  voilà  entre  Coictier  et  Tristan.  C'est  là  toute  sa 
cour.  Un  médecin  pour  lui,  un  bourreau  pour  les 
autres. 

En  t.ltant  le  pouls  du  roi,  Coictier  jirennit  un  air 
de  plus  en  plus  alarmé.  Louis  M  le  refjardail  avec 
quelque  anxiété.  Coictier  se  rembrunissait  à  vue 
d'oeil.  Lebrave  homme  n'avait  d'autre  métairie  que  la 
mauvaise  santé  du  roi.  Il  l'exploitait  de  son  mieux. 

—  Oh  !  oh!  mnrmura-t-il  enfin  ;  ceci  est  grave, 
on  effet. 

—  ]S'est-ce  pas?  dit  le  roi  inquiet. 

—  Pulsus  creber,  anhelans,  cropitans,  irre- 
guloris,  continua  le  médecin. 

—  Pasque  Dieu  ! 

—  Avant  trois  jours  ,  ceci  peut  emporter  son 
homme. 

—  Notre-Dame  !  s'écria  le  roi.  Et  le  remède,  com- 
père? 

—  J'y  songe,  sire. 

Il  fit  tirer  la  langue  à  Louis  XI,  hocha  la  tète  , 
fit  la  grimace,  et  tout  au  milieu  de  ces  simagrées  : 
—  Pardieu  ,  sire,  dit-il  tout-à-coup,  il  faut  que  je 
vous  conte  ([u'ily  a  une  recelte  des  régales  vacante, 
et  que  j'ai  un  neveu. 

—  Je  donne  ma  recette  à  ton  neveu,  compère 
.Tacques,  répondit  le  roi;  mais  tire-moi  ce  feu  de 
la  poitrine. 

—  Puisque  votre  majesté  est  si  clémente,  reprit 
le  médecin  ,  elle  ne  refusera  pas  de  m'aider  un  peu 
eu  la  bâtisse  de  ma  maison  rue  Saint-André-des- 
Arcs. 

—  Ileuh!  dit  le  roi. 

—  Je  suis  au  bout  de  ma  finance  ,  poursuivit  le 
docteur,  et  il  serait  vraiment  dommage  que  la  mai- 
son n'ertt  pas  de  toit  :  non  pour  la  maison,  qui  est 
simple  et  toute  bourgeoise  ;  mais  pour  les  peintures 
de  Jehan  Fourbault,  qui  en  égaient  le  lambris.  Il 
y  a  une  Diane  en  l'air  qui  vole ,  mais  si  excellente, 
si  tendre,  si  délicate,  d'une  action  si  ingénue,  la 
tète  si  bien  coiffée  et  couronnée  d'un  croissant,  la 
chair  si  blanche,  qu'elle  donne  de  la  tentation  à 


ceux  qui  la  regardent  trop  curieusement.  Il  y  a 
aussi  une  Cérès.  C'est  encore  une  très-belle  divinité. 
Elle  est  assise  sur  des  gerbes  de  blé,  et  coiffée  d'une 
guirlande  galante  d'épis  entrelacés  de  salsifis  et  au- 
tres fleurs.  Il  ne  se  peut  rien  voir  de  plus  amou- 
reux que  ses  yeux,  de  plus  rond  que  ses  jambes,  de 
plus  noble  ipie  son  air,  de  mieux  drapé  que  sa 
jupe.  C'est  une  des  beautés  les  plus  innocentes  et 
les  plus  paifaites  qu'ait  produites  le  pinceau. 

—  Bourreau!  grommela  Louis  XI,  où  en  veux- 
tu  venir? 

—  11  me  faut  un  toit  sur  ces  peintures,  sire, 
et  quoique  ce  soit  peu  de  chose  ,  je  n'ai  plus  d'ar- 
gent. 

—  Combien  est-ce,. ton  toit? 

—  Mais...  un  toit  de  cuivre  historié  et  doré,  deux 
mille  livres  au  plus. 

—  Ah  l'assassin  !  cria  le  roi.  Il  ne  m'arrache  pas 
une  dent  qui  ne  soit  un  diamant. 

—  Ai-je  mon  toit?  dit  Coictier. 

—  Oui!  et  va  au  diable;  mais  guéris-moi. 
Jacques  (ïoictier  s'inclina  profondément  et  dit  : 

—  Sire ,  c'est  un  répercussif  qui  vous  sauvera.  Nous 
vous  appliquerons  sur  les  reins  le  grand  défensif , 
composé  avec  le  cérat,  le  bol  d'Arménie,  le  blanc 
d'œuf,  l'huile  et  le  vinaigre.  Vous  continuerez 
votre  tisane,  et  nous  répondrons  de  votre  majesté. 

Une  chandelle  qui  brille  n'attire  pas  qu'un  mou- 
cheron. Maître  Olivier,  voyant  le  roi  en  libéralité, 
et  croyant  le  moment  bon,  s'approcha  à  son  tour: 

—  Sire... 

—  Ou'est-ce  encore?  dit  Louis  XI. 

—  Sire!  votre  majesté  sait  que  maître  Simon 
Radin  est  mort. 

—  lié  bien? 

—  C'est  ([u'il  était  conseiller  du  roi  sur  le  fait  de 
la  justice  du  trésor. 

—  Hé  bien? 

- —  Sire ,  sa  place  est  vacante. 

En  parlant  ainsi,  la  figure  hautaine  de  maître 
Olivier  avait  quitté  l'expression  arrogante  pour  l'ex- 
pression basse.  C'est  le  seul  rechange  qu'ait  une 
figure  de  courtisan.  Le  roi  le  regarda  très  en  face, 
et  dit  d'un  ton  sec  :  —  Je  comprends. 

11  reprit  : 

—  Maître  Olivier,  le  maréchal  de  Boucicaut  di- 
sait :  Il  n'est  don  que  de  roi,  il  n'est  peschier  que 
en  la  mer.  Je  vois  que  vous  êtes  de  l'avis  de  mon- 
sieur de  Boucicaut.  Maintenant,  oyez  ceci.  Nous 
avons  bonne  mémoire.  En  68,  nous  vous  avons  fait 
varlet  de  notre  chambre  ;  en  69,  garde  du  cbâtel  du 
pont  Saint-Cloud  .  à  cent  livres  tournois  de  gages 
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(vous  l«'s  voisliez  parisis).  —  En  novembre  73,  par 
lettres  données  à  Gergeanle,  nous  vous  avons  in- 
stitué concierge  du  bois  de  Vincennes ,  au  lieu  de 
Gilbert  Acie,  écuyer  ;  en  75,  gruyer  de  la  forêt  de 
Rouvray-lcz-Saint-Cloiid,  en  place  de  Jacques  Le 
Maire;  en  78,  nous  vous  avons  gracieusement  as- 
sis, par  lettres- patentes  scellées  sur  double  queue 
de  cire  verte ,  une  rente  de  dix  livres  parisis,  pour 
vous  et  votre  femme,  sur  la  place  aux  marchands, 
siseà  l'école  Saint-Germain;  en  79,  nous  vous  avons 
fait  gruyer  de  la  forél  deSenart,  au  lieu  de  ce  pau- 
vre Jehan  Daiz;  puis  capitaine  du  château  de  Lo- 
ches; puis  gouverneur  de  Saint-Ouentin;  ptiis  capi- 
taine (lu  pont  de  Jleulan,  dont  vous  vous  faites 
appeler  comte.  Sur  les  cinq  sols  d'amende  que  paie 
tout  barbier  qui  rase  un  jour  de  fête,  il  y  a  trois 
sols  pour  vous,  et  nous  avons  votre  reste.  Nous 
avons  bien  voulu  changer  votre  nom  de  le  Mau- 
vais,  qui  ressemblait  trop  à  votre  mine.  En  84, 
nous  vous  avons  octroyé,  au  grand  déplaisir  de  notre 
noblesse,  des  armoiries  de  mille  couleurs  qui  vous 
font  unepoitrinedepaon.  Pasque-Dieu  !  n'êtes-vous 
pas  saoul?  La  pescherie  n'est-elle  point  assez  belle 
et  miraculeuse?  Et  ne  craignez-vous  pas  qu'un  sau- 
mon de  plus  ne  fasse  chavirer  votre  bateau  ?  L'or- 
gueil vous  perdra,  mon  compère.  L'orgueil  est 
toujours  talonné  de  la  ruine  et  de  la  honte.  Consi- 
dérez ceci,  et  taisez-vous. 

Ces  paroles,  prononcées  avec  sévérité,  firent  re- 
venir à  l'insolence  la  physionomie  dépitée  de  maître 
Olivier.  —  Bon,murniura-t-il  presque  tout  haut, 
on  voit  que  le  roi  est  malade  aujourd'hui.  Il  donne 
tout  au  médecin. 

Louis  XI,  loin  de  s'irriter  de  celte  incartade,  re- 
prit avec  quelque  douceur  :  Tenez,  j'oubliais  en- 
core que  je  vous  ai  fait  mon  ambassadeur  à  Gand 
près  de  madame  Marie.  —  Oui ,  messieurs,  ajouta 
le  roi  en  se  retournant  vers  les  Flamands,  celui-ci 
a  été  ambassadeur.  —  Là,  mon  compère,  poursui- 
vit-il en  s'adressant  à  maître  Olivier,  ne  nous  fâ- 
chons pas;  nous  sommes  vieux  amis.  Voilà  qu'il 
est  très-tard.  iS'ous  avons  terminé  notre  travail.  — 
Rasez-moi. 

Nos  lecteurs  n'ont  sans  doute  pas  attendu  jus- 
qu'à présent  pour  reconnaître  dans  maure  Olivier 
ce  Figaro  terrible  que  la  providence,  cette  grande 
faiseuse  de  drames,  a  mêlé  si  artistenient  à  la 
longue  et  sanglante  comédie  de  Louis  XL  Ce  n'est 
pas  ici  que  nous  entreprendrons  de  développer 
cette  figure  singulière.  Ce  barbier  du  roi  avait  trois 
noms.  A  la  cour,  on  l'appelait  poliment  Olivier- 
le-Daim  ;   parmi    le  peuple,  Olivier-Ie-Diable.   11 


s'appelait,  de  son  vrai  nom,  Olivier-le-Mauvais. 
Olivier-le-Mauvais  donc  resta  immobile,  bou- 
dant le  roi,  et  regnrdant  Jacques  Coictier  de  tra- 
vers. —  Oui ,  oui  !  le  médecin  !  disait-il  entre  ses 
dents. 

—  Eh  !  oui ,  le  médecin  !  reprit  Louis  XI  avec 
une  bonhomie  singulière,  le  médecin  a  plus  de 
crédit  encore  que  toi.  C'est  tout  simple.  Il  a  prise 
sur  nous  par  tout  le  corps ,  et  tu  ne  nous  tiens  que 
par  le  menton.  Va,  mon  i)anvre  barbier,  cela  se 
retrouvera.  Que  dirais-tu  donc  ,  et  que  deviendrait 
ta  charge,  si  j'étais  un  roi  comme  le  roi  Chilpéric, 
qui  avait  pour  geste  de  tenir  sa  barbe  d'une  main? 

—  Allons,  mon  compère,  vaque  à  ton  office, 
rase-moi.  Va  chercher  ce  qu'il  te  faut. 

Olivier  ,  voyant  que  le  roi  avait  pris  le  parti  de 
rire  et  qu'il  n'y  avait  pasmème  moyen  de  le  fâcher, 
sortit   en    grondant   pour    exécuter    ses  ordres. 

Le  roi  se  leva  ,  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  tout- 
à-coup  l'ouvrant  avec  une  agitation  extraordinaire  : 

—  Oh  !  oui  !  s'écria-t-il  en  battant  des  mains,  voilà 
une  rougeur  dans  le  ciel  sur  la  Cité.  C'est  le  bailli 
qui  brûle.  Ce  ne  peut  être  que  cela.  Ah  !  mon  bon 
peuple!  voilà  donc  que  tu  m'aides  enfin  à  l'écrou- 
lement des  seigneuries! 

Alors ,  se  tournant  vers  les  Flamands  :  Mes- 
sieurs, venez  voir  ceci.  N'est-ce  pas  un  feu  qui 
rougeole? 

Les  deux  Gantois  s'approchèrent. 

—  Un  grand  feu  ,  dit  Guillaume  Rym. 

—  Ho  !  ajouta  Coppenole  ,  dont  les  yeux  étince- 
lèrent  tout-à-coup  ,  cela  me  rappelle  le  brùlement 
de  la  maison  du  seigneur  d'Hymbercourt.  Il  doit 
y  avoir  une  grosse  révolte  là-bas. 

—  Vous  croyez,  maître  Coppenole?  Et  le  regard 
de  Louis  XI  était  presque  aussi  joyeux  que  celui 
du  chaussetier.  N'est-ce  pas  qu'il  sera  difRcile  d'y 
résister? 

—  Croix-Dieu  !  sire  !  Votre  majesté  ébréchera 
là-dessus  bien  des  compagnies  de  gens  de  guerre! 

—  Ah!  moi!  c'est  dilférent,  repartit  le  roi.  Si 
je  voulais 

Le  chaussetier  répondit  hardiment  : 

—  Si  celte  révolte  est  ce  que  je  suppose,  vous 
auriez  beau  vouloir,  sire. 

—  Compère,  dit LouisXI,  avec  deux  compagnies 
de  mon  ordonnance  et  une  volée  de  serpentine , 
on  a  bon  marché  d'une  populace  de  manans. 

Le  chaussetier,  malgré  les  signes  que  lui  faisait 
Guillaume  Rym,  paraissait  déterminé  à  tenir  tête 
au  roi  :  —  Sire,  les  Suisses  aussi  étaient  des  ma- 
nans.  Monsieur  le  duc  de  Bourgogne   était  un 
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grand  gentilhomme  ,  el  il  faisait  fi  de  cette  canaille. 
A  la  bataille  de  Grandson  ,  sire  ,  il  criait  :  Gens  de 
canons,  feu  sur  ces  vilains!  et  il  jurait  par  saint 
Georges.  Mais  l'avoyer  Scharnachtal  se  rua  sur  le 
beau  duc  avec  sa  massue  et  son  peuple,  et  de  la 
rencontre  des  paysans  à  peaux  de  bufile  la  luisante 
armée  bourguignonne  s'éclata  comme  une  vitre  au 
choc  d'un  caillou.  Il  y  eut  là  bien  des  chevaliers  de 
tués  par  des  marauds  ;  et  l'on  trouva  monsieur  de 
riiâteau-Guyon ,  le  plus  grand  seigneur  de  la 
Bourgogne,  mort  avec  son  grand  cheval  grison 
dans  un  petit  pré  de  marais. 

—  L'ami ,  repartit  le  roi ,  vous  parlez  d'une  ba- 
taille. Il  s'agit  d'ime  mutinerie.  Et  j'en  viendrai  à 
bout  quand  il  me  plaira  de  froncer  le  sourcil. 

L'autre  répliqua  avec  indifférence  : 

—  Cela  se  peut,  sire.  En  ce  cas,  c'est  que 
l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue. 

Guillaume  Rym  crut  devoir  intervenir  :  —  Maître 
Coppenole,  vous  parlez  à  un  puissant  roi. 

—  Je  le  sais,  répondit  gravement  le  rhaussetier. 

—  Laissez-le  dire,  monsieur  Rym  mon  ami ,  dit 
le  roi  :  j'aime  ce  franc-parler.  Mon  père  Charles 
septième  disait  que  la  vérité  était  malade.  Je 
croyais,  moi,  qu'elle  était  morte,  et  qu'elle  n'a- 
vait point  trouvé  de  confesseur.  Maître  Coppenole 
me  détrompe. 

Alors,  posant  familièrement  sa  main  sur  l'épaule 
de  Coppenole  :  —  Vous  disiez  donc,  maître 
Jacques... 

—  Je  dis,  sire,  que  vous  avez  peut-être  raison  , 
que  l'heure  du  peuple  n'est  pas  venue  chez 
vous. 

Louis  XI  le  regarda  avec  son  œil  pénétrant  :  — 
Et  quand  viendra  cette  heure,  maître  ? 

—  Vous  l'entendrez  sonner. 

—  A  quelle  horloge,  s'il  vous  plaît? 
Coppenole,   avec   sa  contenance  tranquille   et 

rustique ,  fit  approcher  le  roi  de  la  fenêtre  :  — 
Écoutez ,  sire  !  Il  y  a  ici  un  donjon ,  un  beffroi ,  des 
canons,  des  bourgeois,  des  soldats.  Quand  le 
beffroi  bourdonnera,  quand  les  canons  gronde- 
ront, quand  le  donjon  croulera  à  grand  bruit, 
quand  bourgeois  et  soldats  hurleront  et  s'entretue- 
ront,  c'est  l'heure  qui  sonnera. 

Le  visage  de  Louis  XI  devint  sombre  et  rêveur. 
Il  resta  un  moment  silencieux ,  puis  il  frappa  dou- 
cement de  la  main  ,  comme  on  flatte  une  croupe  de 
destrier,  l'épaisse  muraille  du  donjon.  —  Oh  !  que 
non  !  dit-il.  N'est-ce  pas  que  tu  ne  crouleras  pas  si 
aisément,  ma  bonne  Bastille? 

Et  se  tournant  d'un  geste  brusque  vers  le  hardi 


Flamand  :  —  Avez-vous  jamais  vu  une  révolte, 
maître  Jacques? 

—  J'en  ai  fait,  dit  le  chausselier. 

—  Comment  faites-vous,  dit  le  roi,  pour  faire 
une  révolte? 

—  Ah  !  répondit  Coppenole,  ce  n'est  pas  bien 
difficile.  Il  y  a  cent  façons.  D'abord  il  faut  qu'on 
soit  mécontent  dans  la  ville.  La  chose  n'est  pas 
rare.  Et  puis  le  caractère  des  habitants.  Ceux  de 
Gand  sont  commodes  à  la  révolte.  Ils  aiment  tou- 
jours le  fils  du  prince;  le  prince,  jamais.  Eh  bien! 
un  matin  .  jesuppose  ,  on  entre  dans  ma  boutique, 
on  me  dit  :  Père  Coppenole,  il  y  a  ceci,  il  y  a 
cela;  la  demoiselle  de  Flandre  veut  sauver  ses  mi- 
nistres ,  le  grand-bailli  double  le  tru  del'esgrin, 
ou  autre  chose.  Ce  qu'on  veut.  Moi ,  je  laisse  là 
l'ouvrage ,  je  sors  de  ma  rhausseterie  ,  je  vais  dans 
la  rue,  et  je  crie  :  A  sac!  II  y  a  bien  toujours  là 
quelque  futaille  défoncée.  Je  monte  dessus,  et  je 
dis  tout  haut  les  premières  paroles  venues,  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur;  et  ipiand  on  est  du  peuple,  sire, 
on  a  toujours  quelque  chose  sur  le  cœur.  Alors  on 
s'attrotipe,  on  crie,  on  sonne  le  tocsin,  on  arme 
les  manans  du  désarmement  des  soldats,  les  gens 
du  marché  s'y  joignent ,  et  l'on  va.  Et  ce  sera  tou- 
jours ainsi ,  tant  (ju'il  y  aura  des  seigneurs  dans  les 
seigneuries,  des  bourgeois  dans  les  bourgs,  des 
paysans  dans  les  pays. 

—  Et  contre  (pii  vous  rebellez-vous  ainsi?  de- 
manda le  roi.  Contre  vos  baillis?  contre  vos  sei- 
gneurs? 

—  Quelquefois,  c'est  selon.  Contre  le  duc  aussi 
quelquefois. 

Louis  XI  alla  se  rasseoir,  et  dit  avec  un  sourire  : 
—  Ah  !  ici  ils  n'en  sont  encore  qu'aux  baillis! 

En  cet  instant,  Olivier-le-Daim  rentra.  Il  était 
suivi  de  deux  pages  qui  portaient  les  toilettes  du 
roi ,  mais  ce  qui  frappa  Louis  XI ,  c'est  qu'il  était 
en  outre  accompagné  du  prévôt  de  Paris  et  du  che- 
valier du  guet,  lesiiuels  paraissaient  consternés. 
Le  rancuneux  barbier  avait  aussi  l'air  consterné, 
mais  content  en  dessous.  C'est  lui  qui  prit  la  pa- 
role :  —  Sire ,  je  demande  pardon  à  votre  majesté 
de  la  calamiteuse  nouvelle  que  je  lui  apporte. 

Le  roi.  en  seiournant  vivement,  écorcha  la  natte 
du  plancher  avec  les  pieds  de  sa  chaise  :  —  Qu'est-ce 
à  dire? 

—  Sire,  reprit  Olivier-le-Daim  avec  la  mine 
méchante  d'un  homme  qui  se  réjouit  d'avoir  à 
porter  un  coup  violent,  ce  n'est  pas  sur  le  bailli 
du  Palais  que  se  rue  celte  sédition  populaire. 

—  Et  sur  qui  donc? 
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—  Sur  vous,  sire. 

Le  vieux  roi  se  dressa  debout  et  droit  comme  un 
jeune  homme:  —  Explique-toi,  Olivier!  explique- 
toi  !  Et  tiens  bien  ta  tète ,  mon  compère  ;  car  je  te 
jure,  par  la  croix  de  Saint-Lôtv''que  ,  si  tu  nous 
mens  à  cette  heure  ,  l'épée  qui  a  coupé  le  cou  de 
monsieur  de  Luxembourg  n'est  pas  si  ébréchée 
qu'elle  ne  scie  encore  le  tien  ! 

Le  serment  était  formidable;  Louis  XI  n'avait 
juré  que  deux  fois  dans  sa  vie  par  la  croix  de  Saint- 
LÔUu» Olivier  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  :  — 
Sire... 

—  Mets-toi  à  genoux!  interrompit  violemment 
le  roi.  Tristan  ,  veillez  sur  cet  homme. 

Olivier  se  mit  à  genoux ,  et  dit  froidement  :  Sire, 
une  sorcière  a  été  condamnée  à  mort  parvotre cour 
du  Parlement.  Elle  s'est  réfugiée  dans  Notre-Dame. 
Le  peuple  l'y  veut  reprendre  de  vive  force.  Mon- 
sieur le  prévôt  et  monsieur  le  chevalier  du  guet, 
qui  viennent  de  l'émeute ,  sont  là  pour  me  démen- 
tir si  ce  n'est  pas  la  vérité.  C'est  Notre-Dame  que  le 
peuple  assiège. 

—  Oui-dà  !  dit  le  roi  à  voix  basse,  tout  pâle  et 
tout  tremblant  de  colère.  Notre-Dame!  Ils  assiè- 
gent dans  sa  cathédrale  Notre-Dame  !  —  ma  bonne 
maîtresse  ? —  Relève-toi,  Olivier.  Tu  as  raison.  Je 
te  donne  la  charge  de  Simon  Radin.  Tu  as  raison. 
—  C'est  à  moi  qu'on  s'attaque.  La  sorcière  est  sous 
la  sauvegarde  de  l'église,  l'église  est  sous  ma  sau- 
vegarde. Et  moi  qui  croyais  qu'il  s'agissait  du 
bailli  !  C'est  contre  moi  ! 

Alors,  rajeuni  par  la  fureur,  il  se  mit  à  marcher 
à  grands  pas.  Il  ne  riait  plus  ,  il  était  terrible  ,  il 
allait  et  venait  ;  le  renard  s'était  changé  en  hyène. 
Il  semblait  suffoqué  à  ne  pouvoir  parler  ;  ses  lè- 
vres remuaient ,  et  ses  poings  décharnés  se  cris- 
paient. Tout-à  coup  il  releva  la  tête ,  son  œil 
cave  parut  plein  de  lumière,  et  sa  voix  éclata 
comme  un  clairon.  —  Main  basse,  Tristan  !  main 
basse  sur  ces  coquins  !  Va  ,  Tristan  mon  ami  ! 
tue! tue! 

Cette  éruption  passée ,  il  vint  s'asseoir  ,  et  dit 
avec  une  rage  froide  et  concentrée: 

—  Ici  ,  Tristan  !  —  Il  y  a  près  de  nous  dans 
cette  Bastille  les  cinquante  lances  du  vicomte  de 
Gif,  ce  qui  fait  trois  cents  chevaux  :  vous  les  pren- 
drez. Il  y  a  aussi  la  compagnie  des  archers  de  no- 
tre ordonnance  de  monsieur  de  Chateaupers  :  vous 
la  prendrez.  Vous  êtes  prévôt  des  maréchaux,  vous 
avez  les  gens  de  votre  prévôté  :  vous  les  prenez.  A 
l'Hôtel  Saint-Pol  ,  vous  trouverez  quarante  ar- 
chers delà  nouvelle  garde  de  monsieur  le  Dauphin  : 
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vous  les  prendrez.  Et  avec  tout  cela,  vous  allez 
courir  à  Notre-Dame. —  Ah  !  messieurs  les  manans 
de  Paris  ,  vous  vous  jetez  ainsi  tout  au  travers  de 
la  couronne  de  France,  delà  sainteté  de  Notre- 
Dame  et  de  la  paix  de  cette  république  !  —  Exter- 
mine !  Tristan!  extermine!  et  que  pas  un  n'en 
réchappe  que  pour  Montfaucon. 

Tristan  s'inclina  :  — C'est  bon  ,  sire. 

II  ajouta  après  un  silence  :  —  Et  que  ferai-je  de 
la  sorcière? 

Cette  question  fit  songer  le  roi. 

—  Ah  !  dit-il,  la  sorcière  !  —  Monsieur  d'Estou- 
teville  ,  qu'est-ce  que  le  peuple  en  voulait  faire? 

—  Sire  ,  répondit  le  prévôt  de  Paris,  j'imagine 
que,  puisque  le  peuple  la  vient  arracher  de  son 
asile  de  Notre-Dame ,  c'est  que  cette  impunité  le 
blesse  et  qu'il  la  veut  pendre. 

Le  roi  parut  réfléchir  profondément;  puis,  s'a- 
dressant  à  Tristan-l'Hermite  :  —  Eh  bien!  mon 
compère,  extermine  le  peuple  et  pends  la  sorcière. 

—  C'est  cela,  dit  tout  bas  Rym  à  Coppenole  :  pu- 
nir le  peuple  de  vouloir  ,  et  faire  ce  qu'il  veut. 

—  Il  suffît ,  sire  ,  répondit  Tristan.  Si  la  sor- 
cière est  encore  dans  Notre-Dame  ,  faudra-t-il  l'y 
prendre  malgré  l'asile? 

—  Pasque-Dieu,  l'asile  !  dit  le  roi  en  se  grattant  l'o- 
reille. Il  fautpourlant  que  cette  femme  soit  pendue. 

Ici ,  comme  pris  d'une  idée  subite  ,  il  se  rua  à 
genoux  devant  sa  chaise  ,  ôta  son  chapeau  ,  le  posa 
sur  le  siège  ,  et  regardant  dévotement  l'une  des 
amulettes  de  plomb  qui  le  chargaient  :  Oh!  dit-il 
les  mains  jointes  ,  Notre-Dame  de  Paris,  ma  gra- 
cieuse patrone  ,  pardonnez-moi.  Je  ne  le  ferai  que 
cette  fois.  11  faut  punir  cette  criminelle.  Je  vous 
assure,  madame  la  Vierge,  ma  bonne  maîtresse  , 
que  c'est  une  sorcière  qui  n'est  pas  digne  de  votre 
aimable  protection.  Vous  savez,  madame,  que 
bien  des  princes  très-pieux  ont  outre-passé  le  pri- 
vilège des  églises  pour  la  gloire  de  Dieu  et  la  né- 
cessité de  l'état.  Saint  Hugues,  évèque  d'Angle- 
terre, a  permis  au  roi  Edouard  de  prendre  un 
magicien  dans  son  église.  Saint  Louis  de  France, 
mon  maître  ,  a  transgressé  pour  le  même  objet 
l'église  de  monsieur  saint  Paul  ;  et  monsieur  Al- 
phonse ,  fils  du  roi  de  Jérusalem ,  l'église  même 
du  Saint-Sépulcre.  Pardonnez-moi  donc  pour  cette 
fois ,  Notre-Dame  de  Paris.  Je  ne  le  ferai  plus,  et 
je  vous  donnerai  une  belle  statue  d'argent ,  pa- 
reille à  celle  que  j'ai  donnée  l'an  passé  à  Notre- 
Dame  d'Ecouys.  Ainsi-soit-il. 

Il  fit  un  signe  de  croix,  se  releva,  se  recoiffa, 
et  dit  à  Tristan.  —  Faites  diligence  ,  mon  compère. 
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Prenez  monsieur  (le  Chateaiipcrs  avec  vous.  Vous 
ferez  sonnerie  tocsin.  Vous  écraserez  le  populaire. 
Vous  pendrez  la  sorcière.  C'est  dit.  Et  j'entends 
que  le  ix)urchas  de  l'exécution  soit  fait  par  vous. 
Vous  m'en  rendrez  compte.  —  Allons,  Olivier,  je 
ne  me  coucherai  pas  celte  nuit.  Rase-moi. 

Tristan-l'llermite  s'inclina  et  sortit.  Alors  le 
roi,  congédiant  du  geste  Rym  et  Coppenole:  — 
Dieu  vous  garde  ,  messieurs  mes  bons  amis  les 
Flamands.  Allez  prendre  un  peu  de  repos.  La  nuit 
s'avance,  et  nous  sommes  plus  près  du  matin  que 
du  soir. 

Tous  deux  se  retirèrent,  et  en  gagnant  leur  ap- 
partement sous  la  conduite  du  capitaine  de  la  Bas- 
tille ,  Coppenole  disait  à  Guillaume  Rym  :  —  Hum  ! 
j'en  ai  assez  de  ce  roi  qui  tousse  !  J'ai  vu  Charles 
de  Bourgogne  ivre;  il  était  moins  méchant  que 
Louis-Onze  malade. 

—  Maître  Jacques,  répondit  Rym  ,  c'est  que  les 
rois  ont  le  vin  moins  aiiel  (jue  la  tisane. 


Yl 


|Jctitc  flambe  c\\  bncjucnouîr. 

En  sortant  de  la  Bastille,  Gringoire  descendit  la 
ruo  Saint-Antoine  de  la  vitesse  d'un  cheval  échappé. 
Arrivé  à  la  porte  Baudoyer,  il  marcha  droit  à  la 
croix  de  pierre  «jui  se  dressait  au  milieu  de  cette 
place,  comme  s'il  eût  pu  distinguer  dans  l'obscu- 
rité la  figure  d'un  homme  vêtu  et  encapuchonnéde 
noir,  qui  était  assis  sur  les  marches  de  la  croix.  — 
Est-ce  vous,  maître?  dit  Gringoire. 

Le  personnage  noir  se  leva.  —  Mort  et  passion  ! 
A'^ous  me  faites  bouillir,  Gringoire.  L'homme  qui 
est  sur  la  tour  de  Saint-Gervais  vient  de  crier  une 
heure  et  demie  du  matin. 

—  Oh  !  repartit  Gringoire ,  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 
mais  celle  du  guet  et  du  roi.  Je  viens  de  l'échapper 
belle!  Je  manque  toujours  d'être  perdu.  C'est  ma 
prédestination. 

—  ïu  manques  tout,  dit  l'autre.  Mais  allons  vite. 
As- tu  le  mot  de  passe? 

—  Figurez-vous,  maître,  que  j'ai  vu  le  roi. 
J'en  viens.  Il  a  une  culotte  de  futaine.  C'est  une 
aventure. 

—  Oh!  quenouille  de  pai'olesl  que  me  fait  ton 
aventure?  As-tu  le  mot  de  passe  des  truands? 

—  Je  l'ai.  Soyez  tranquille.  Petite  flambe  en  ha- 
guenaud. 


—  Bien.  Autrement  nous  ne  pourrions  pénétrer 
jusqu'à  l'église.  Les  truands  barrent  les  rues.  Heu- 
reusement il  paraît  qu'ils  ont  trouvé  de  la  résis- 
tance, ^ous  arriverons  peut-être  encore  à  temps. 

Oui,  maître.  Mais  comment  entrerons-nous  dans 
Notre-Dame? 

—  J'ai  la  clef  des  tours. 

—  Et  comment  en  sortirons-nous? 

—  Il  y  a  derrière  le  cloître  une  petite  porte  qui 
donne  sur  le  Terrain  et  de  là  sur  l'eau.  J'en  ai  pris 
la  clef,  et  jy  ai  amarré  un  bateau  ce  malin. 

—  J'ai  joliment  manqué  d'être  pendu  !  reprit 
Gringoire. 

—  Eh  vile  !  allons  ,  dit  l'autre. 

Tous  deux  descendirent  à  grands  pas  vers  la  Cité. 


VII 

(Cljûtcûupcriî  à  la  rciscouôde! 

Le  lecteur  se  souvient  peut-être  de  la  situation 
critique  où  nous  avons  laissé  Quasimodo.  Le  brave 
sourd,  assailli  de  toutes  parts,  avait  perdu,  sinon 
tout  courage,  du  moins  tout  espoir  de  sauver, 
non  pas  lui  (  il  ne  songeait  pas  à  lui) ,  mais  l'Égyp- 
tienne. Il  courait  éperdu  sur  la  galerie,  Notre- 
Dame  allait  être  enlevéepar  les  truands.  Tout  à  coup 
un  grand  galop  de  chevaux  emplit  les  rues  voisi- 
nes ,  et  avec  une  longue  file  de  torches  et  une 
épaisse  colonne  de  cavaliers  abattant  lances  et 
brides,  ces  bruits  furieux  débouchèrent  sur  la 
place  comme  un  ouragan  :  France!  France!  Taillez 
les  manans  !  Chateaupers  à  la  rescousse!  Prévôté  ! 
Prévôté  ! 

Les  truands  effarés  firent  volte-face. 

Quasimodo,  qui  n'entendait  pas,  vit  les  épées 
nues,  les  flambeaux,  les  fers  de  piques,  toute 
cette  cavalerie  en  tète  de  laquelle  il  reconnut  le 
capitaine  Phoebus;  il  vit  la  confusion  des  truands, 
l'épouvante  chez  les  uns ,  le  trouble  chez  les  meil- 
leurs ,  et  il  reprit  de  ce  secours  inespéré  tant  de 
force  qu'il  rejeta  hors  de  l'église  les  premiers  as- 
saillants qui  enjambaient  déjà  la  galerie. 

C'était  en  effet  les  troupes  du  roi  qui  survenaient. 

Les  truands  firent  bravement.  Ils  se  défendirent 
en  désespérés.  Pris  en  flanc  par  la  rueSaint-Pierre- 
aux-Bœufs  et  en  queue  par  la  rue  du  Parvis  ,  ac- 
culés à  Notre-Dame  qu'ils  assaillaient  encore  et 
que  défendait  Quasimodo ,  tout  à  la  fois  assiégeants 
et  assiégés ,  ils  étaient  dans  la  situation  singulière 
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où  se  retrouva  depuis  ,  au  fameux  sioge  de  Turin, 
en  1640,  entre  le  prince  Thomas  de  Savoie  qu'il 
assiégeait  et  le  marquis  de  Leganez  qui  le  blo- 
quait, le  comte  Henri  d'IIarcourt,  Tmirinu7n 
obsessoride?)ietnbsessus,  commeditson  épitaphe. 
La  mêlée  fut  affreuse.  A  cliair  de  loup  dent  de 
chien,  comme  dit  P.  Mathieu.  Les  cavaliers  du 
roi,  au  milieu  desquels  Thabus  de  Chateaupers 
se  comportait  vaillamment,  ne  faisaient  aucun 
quartier,  et  la  taille  reprenait  ce  qui  échappait  à 
Testoc.  Les  truands,  mal  armés,  écumaient  et 
mordaient  hommes  ,  femmes,  enfants,  se  jetaient 
aux  croupes  et  aux  poitrails  des  chevaux,  et  s'y 
accrochaient  comme  des  chats  avec  les  dents  et 
les  ongles  des  quatre  membres.  D'autres  tampon- 
naient à  coups  de  torches  le  visage  des  archers. 
D'autres  piquaient  des  crocs  de  fer  au  cou  des  ca- 
valiers et  tiraient  à  eux.  Ils  déchicpielaient  ceux 
qui  tombaient.  On  en  remar(pia  un  qui  avait  une 
large  faux  luisante,  et  qui  faucha  longten)ps  les 
jambes  des  chevaux.  Il  était  effrayant.  Il  chantait 
une  chanson  nasillarde;  il  lançait  sans  relâche  et 
ramenait  sa  faux.  A  chaque  coup,  il  traçait  autour 
de  lui  un  grand  cercle  de  membres  coupés.  Il 
avançait  ainsi  au  plus  fourré  de  la  cavalerie ,  avec 
la  lenteur  tranquille,  le  balancement  de  tète  et 
l'essoufflement    régulier    d'un  moissonneur  qui 


entame  un  champ  de  blé.  C'était  Clopin  Trouille- 
fou.  Une  arquebusade  l'abattit. 

Cependant  les  croisées  s'étaient  rouvertes.  Les 
voisins ,  entendant  les  cris  de  guerre  des  gens  du 
roi,  s'étaient  mêlés  à  l'affaire,  et  de  tous  les  étages 
les  balles  pleuvaient  sur  les  truands.  Le  parvis 
était  plein  d'une  fumée  épaisse  que  la  mousque- 
terie  rayait  de  feu.  On  y  distinguait  conftisément 
la  façade  de  Notre-Dame,  et  l'Hôtel-Dieu  décrépit, 
avec  quelques  hâves  malades  qui  regardaient  du 
haut  de  son  toit  écaillé  de  lucarnes. 

Enfin  les  truands  cédèrent.  La  lassitude,  le  dé- 
faut de  bonnes  armes  ,  l'effroi  de  cette  surprise, 
la  mousqueterie  des  fenêtres ,  le  brave  choc  des 
gens  du  roi ,  tout  les  abattit.  Ils  forcèrent  la  ligne 
des  assaillants,  et  se  mirent  à  fuir  dans  toutes  les 
directions,  laissant  dans  leparvis  un  encombrement 
de  morts. 

Quand  Quasimodo,  qui  n'avait  pas  cessé  un 
moment  de  combattre,  vit  cette  déroute,  il  tomba 
à  deux  genoux ,  et  leva  les  mains  au  ciel  ;  puis  ivre 
de  joie,  il  courut,  il  monta  avec  la  vitesse  d'un 
oiseau  à  cette  cellule  dont  il  avait  si  intrépide- 
ment défendu  les  approches.  Il  n'avait  plus  qu'une 
pensée  maintenant ,  c'était  de  s'agenouiller  devant 
celle  qu'il  venait  de  sauver  une  seconde  fois. 

Lorsqu'il  entra  dans  la  cellule,  il  la  trouva  vide. 
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LIVRE    ONZIÈME. 


Ce  petit  50ulter. 


Au  moment  où  les  truands  avaient  assailli  l'e'- 
glise,  la  Esmeralda  dormait. 

Bientôt  la  rumeur  toujours  croissante  autour  de 
l'édifice  et  le  bêlement  inquiet  de  sa  chèvre  éveil- 
lée avant  elle  l'avaient  tirée  de  ce  sommeil.  Elle  s'é- 
tait levée  sur  son  séant,  elle  avait  écouté,  elle  avait 
regardé  ;  puis  ,  effrayée  de  la  lueur  et  du  bruit ,  elle 
s'était  jetée  hors  de  la  cellule  et  avait  été  voir.  L'as- 
pect de  la  place,  la  vision  qui  s'y  agitait,  le  désor- 
dre de  cet  assaut  nocturne,  cette  foule  hideuse, 
sautelante  comme  une  nuée  de  grenouilles ,  à  demi 
entrevue  dans  les  ténèbres ,  le  coassement  de  cette 
rauque  multitude,  ces  quelques  torches  rouges  cou- 
rant et  se  croisant  sur  cette  ombre  comme  les  feux 
de  nuit  qui  rayent  la  surface  brumeuse  des  marais , 
toute  cette  scène  lui  fit  l'effet  d'une  mystérieuse 
bataille  engagée  entre  les  fantômes  du  sabbat  et  les 
monstres  de  pierre  de  l'église.  Imbue  dès  l'enfance 
des  superstitions  de  la  tribu  bohémienne,  sa  pre- 
mière pensée  fut  qu'elle  avait  surpris  en  maléfice 
les  étranges  èlres  propres  à  la  nuit.  Alors  elle  courut 
épouvantée  se  tapir  dans  sa  cellule,  demandant  à 
son  grabat  un  moins  horrible  cauchemar. 

Peu  à  peu  les  premières  fumées  de  la  peur  s'é- 
taient pourtant  dissipées  ;  au  bruit  sans  cesse  gran 
dissant,  et  à  plusieurs  autres  signes  de  réalité  ,  elle 
s'était  sentie  investie  ,  non  de  spectres ,  mais  d'êtres 
humains.  Alors  sa  frayeur,  sans  s'accroître,  s'était 
transformée.  Elle  avait  songé  à  la  possibilité  d'une 
mutinerie  populaire  pour  l'arracher  de  son  asile. 
L'idée  de  reperdre  encore  une  fois  la  vie ,  l'espé- 
rance ,  l'hœbus ,  qu'elle  entrevoyait  toujours  dans 

2 


son  avenir ,  le  profond  néant  de  sa  faiblesse ,  toute 
fuite  fermée,  aucun  appui,  son  abandon,  son  iso- 
lement, ces  pensées  et  mille  autres  l'avaient  acca- 
blée. Elle  était  tombée  à  genoux  ,  la  tète  sur  son  lit , 
les  mains  jointes  sur  sa  tête,  pleine  d'anxiété  et  de 
frémissement,  et  quoique  Égyptienne,  idolâtre  et 
païenne,  elle  s'était  mise  à  demander  avec  sanglots 
grâce  au  bon  Dieu  chrétien  et  à  prier  Notre-Dame 
son  hôtesse.  Car,  ne  crùton  à  rien,  il  y  a  des  mo- 
ments dans  la  vie  où  l'on  est  toujours  de  la  religion 
du  temple  qu'on  a  sous  la  main. 

Elle  resta  ainsi  prosternée  fort  longtemps,  trem- 
blant, à  la  vérité,  plus  qu'elle  ne  priait,  glacée  au 
soufHe  de  plus  en  plus  rapproché  de  celte  multitude 
furieuse,  ne  comprenant  rien  à  ce  déchaînement, 
ignorant  ce  qui  se  tramait,  ce  qu'on  faisait,  ce 
qu'on  voulait,  mais  pressentant  une  issue  terrible. 

Voilà  qu'au  milieu  de  cette  angoisse  elle  entend 
marcher  près  d'elle.  Elle  se  détourne.  Deux  hom- 
mes ,  dont  l'un  portait  une  lanterne ,  venaient  d'en- 
trer dans  sa  cellule.  Elle  poussa  un  faible  cri. 

—  Ne  craignez  rien  ,  dit  une  voix  qui  ne  lui  était 
pas  inconnue ,  c'est  moi. 

—  Qui  ?  vous  ?  demandât-elle. 

—  Pierre  Gringoire. 

Ce  nom  la  rassura.  Elle  releva  les  yeux ,  et  recon- 
nut en  effet  le  poète.  Mais  il  y  avait  auprès  de  lui 
une  figure  noire  et  voilée  de  la  tête  aux  pieds  qui 
la  frappa  de  silence. 

—  Ah  !  reprit  Gringoire  d'un  ton  de  reproche , 
Djali  m'avait  reconnu  avant  vous! 

La  petite  chèvre  en  effet  n'avait  pas  attendu  que 
Gringoire  se  nommât.  A  peine  était-il  entré  qu'elle 
s'était  tendrement  frottée  à  ses  genoux ,  couvrant 
le  poète  de  caresses  et  de  poils  blancs  ,  car  elle  était 
en  mue.  Gringoire  lui  rendait  les  caresses. 

—  Qui  est  là  avec  vous?  dit  l'Égyptienne  à  voix 
basse. 

15. 
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—  Soyez  tranquille,  répondit  Gringoire.  C'est 
un  de  nu'S  amis. 

Alors  le  philosophe,  posant  sa  lanterne  à  terre, 
s'accroupit  sur  la  dalle ,  et  s'écria  avec  enthousiasme 
en  serrant  D.jali  dans  ses  bras  :  —  Oh  !  c'est  une 
gracieuse  hète,  sans  doute  plus  considérable  pour 
sa  propreté  que  pour  sa  grandeur,  mais  ingénieuse, 
subtile,  et  lettrée  comme  un  grammairien  !  Voyons, 
ma  Djali,  n'as-tu  rien  oublié  de  tes  jolis  tours  ? 
comment  fait  maître  Jacques  Charmolue?... 

L'homme  noir  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  s'ap- 
procha de  Gringoire  et  le  poussa  rudement  par  l'é- 
paule. Gringoire  se  leva.  —  C'est  vrai ,  dit-il  :  j'ou- 
bliais que  nous  sommes  pressés.  —  Ce  n'est  pourtant 
point  une  raison,  mon  maîlre,  pour  foi^cener  les 
gens  (le  la  sorte.  —  Ma  chère  belle  enfant,  votre 
vie  est  en  danger,  et  celle  de  Djali.  On  veut  vous 
reprendre.  Nous  sommes  vos  amis,  et  nous  venons 
vous  sauver.  Suivez-nous. 

—  Est-il  vrai  ?  s'écria-t-elle  bouleversée. 

—  Oui ,  très-vrai.  Venez  vite  ! 

—  Je  le  veux  bien ,  balbulia-t-elle.  Mais  pourquoi 
votre  ami  ne  parle-t-il  pas? 

—  Ah!  dit  Gringoire,  c'est  que  son  père  et  sa 
mère  étaient  «les  gens  fantasqiu's  cpii  l'ont  fait  de 
tempérament  taeilurnc. 

11  fallut  qu'elle  se  contentât  de  cette  explication. 
Gringoire  la  prit  par  la  main;  son  compagnon  ra- 
massa la  lanterne ,  et  marcha  devant.  La  peur  élour- 
♦lissait  la  jeune  fille.  Elle  se  laissa  emmener.  La 
chèvre  les  suivait  en  sautant,  si  joyeuse  de  revoir 
Gringoire,  qu'elle  le  faisait  trébucher  à  tout  moment 
pour  lui  fourrer  ses  cornes  dans  lesjambes.  —  Voilà 
la  vie,  disait  le  philosophe  chaque  fois  qu'il  man- 
quait de  tomber;  ce  sont  souvent  nos  meilleurs 
amis  qui  nous  font  choir  ! 

Ils  descendirent  rapidement  l'escalier  des  tours, 
traversèrent  l'église,  pleine  de  ténèbres  et  de  soli- 
tude et  toute  résonnante  de  vacarme,  cequi  faisait 
•un  affreux  contraste,  et  sortirent  dans  la  cour  du 
cloître  par  la  porte-rouge.  Le  cloître  était  aban- 
donné ,  les  chanoines  s'étaient  enfuis  dans  l'évèehé 
pour  y  prier  en  commun  ;  la  cour  était  vide  ,  quel- 
ques laquais  effarouchés  s'y  blottissaient  dans  les 
coins  obscurs.  Ils  se  dirigèrent  vers  la  petite  porte 
qui  donnait  de  cette  cour  sur  le  Terrain.  L'homme 
noir  l'ouvrit  avec  une  clef  qu'il  avait.  Nos  lecteurs 
savent  que  le  Terrain  était  une  langue  de  terre  en- 
close de  murs  du  côté  de  la  Cité  et  appartenant  au 
chapitre  de  Notre-Dame  ,  qui  terminait  l'ile  à  l'o- 
rient derrière  l'église.  Ils  trouvèrent  cet  enclos 
parfaitement  désert.  Là ,  il  y  avait  déjà  moins  de 


tumulte  dansl'air.  La  rumeur  de  l'assaut  des  truands 
leur  arrivait  plus  brouilléeetmoinscriarde.  Lèvent 
frais  qui  suit  le  fil  de  l'eau  remuait  les  feuilles  de 
l'arbre  unique  planté  à  la  pointe  du  Terrain  avec 
un  bruit  déjà  appréciable.  Cependant  ils  étaienten- 
core  fort  près  du  péril.  Les  édifices  les  plus  rap- 
prochés d'eux  étaient  l'évèehé  et  l'église.  Il  y  avait 
visiblement  un  grand  désordre  intérieur  dans  l'é- 
vèehé. Sa  masse  ténébreuse  était  toute  sillonnée  de 
lumières  qui  y  couraient  d'une  fenêtre  à  l'autre; 
comme,  îors(pi'on  vient  de  brûler  du  papier,  il 
reste  un  sombre  édifice  de  cendre  où  de  vives  étin- 
celles font  mille  coursesbizarres.  Acôté,  les  énor- 
mes tours  de  Notre-Dame,  ainsi  vues  de  derrière 
avec  la  longue  nef  sur  laquelle  elles  se  dressent , 
découpées  en  noir  sur  la  rouge  et  vaste  lueur  qui 
emplissait  le  parvis,  ressemblaient  aux  deux  che- 
nets gigantesques  d'un  feu  de  cyclopes. 

Ce  qu'on  voyait  de  Paris  de  tous  côtés  oscillait  à 
l'œil  dans  une  ombre  mêlée  de  lumière.  Rembrandt 
a  de  ces  fonds  de  tableau. 

L'homme  à  la  lanterne  marcha  droit  à  la  pointe 
du  Terrain.  Il  y  avaitlà  ,  au  bord  extrême  de  l'eau, 
le  débris  vermoulu  d'une  haie  de  pieux  maillée  de 
lattes,  oùune  bassevigne  accrochait  quelques  mai- 
gres branches  étendues  comme  les  doigts  d'une 
main  ouverte.  Derrière,  dans  l'ombre  que  faisait  ce 
treillis  ,  une  petite  barque  était  cachée.  L'homme 
fit  signe  à  Gringoire  et  à  sa  compagne  d'y  entrer. 
La  chèvre  les  y  suivit.  L'hommeydescendit  leder- 
nier;  puis  il  coupa  l'amarre  du  bateau,  l'éloigna 
de  terre  avec  un  long  croc,  et,  saisissant  deux  ra- 
mes ,  s'assit  à  l'avant,  en  ramant  de  toutes  ses  for- 
ces vers  le  large.  La  Seine  est  fort  rapide  en  cet 
endroit,  et  il  eut  assez  de  peine  à  quitter  la  pointe 
de  l'île. 

Le  premier  soin  de  Gringoire  ,  en  entrant  dans 
le  bateau  ,  fut  de  mettre  la  chèvre  sur  ses  genoux. 
Il  prit  place  à  l'arrière;  et  la  jeune  fille,  à  qui  l'in- 
connu inspirait  une  inquiétude  indéfinissable , 
vint  s'asseoir  et  se  serrer  contre  le  poète. 

Quand  notre  philosophe  sentit  le  bateau  s'ébran- 
ler, il  battit  des  mains  ,  et  baisa  Djali  entre  les  cor- 
nes.—  Oh!  dit-il,  nous  voilà  sauvés  tous  quatre.  Il 
ajouta  ,  avec  une  mine  de  profond  penseur  :  — On 
est  obligé  quelquefois  à  la  fortune  ,  quelquefois  à 
la  ruse,  de  l'heureuse  issue  des  grandes  entreprises. 

Le  bateau  voguait  lentement  vers  la  rive  droite. 
La  jeune  fille  observait  avec  une  terreur  secrète 
l'inconnu.  Il  avait  rebouché  soigneusement  la  lu- 
mière de  sa  lanterne  sourde.  On  l'entrevoyait  dans 
l'obscurité,  à  l'avant  du  bateau,  comme  un  spectre. 
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Sacarapoue,  toujours  baissée  ,  lui  faisait  une  sorte 
de  masque  ;  et  à  chaque  fois  qu'il  cntr'ouvrait  en 
ramant  ses  bras,  où  pendaient  de  larges  manclies 
noires,  on  eût  dit  deux  grandes  ailes  de  chauve-sou- 
ris. Du  reste ,  il  n'avait  pas  encore  dit  une  parole  , 
jeté  un  souffle.  Il  ne  se  faisait  dans  le  bateau 
d'autre  bruit  queleva-et-vient  de  la  rame,  mèléau 
froissement  des  mille  plis  de  l'eau  le  long  de  la 
barque. 

—  Sur  mon  âme  !  s'écria  tout  à  coup  Gringoire, 
nous  sommes  alègres  et  joyeux  comme  des  asca- 
laphes!  Nous  observons  un  silence  de  pythagori- 
ciens ou  de  poissons  !  Pasque-Dieu  !  mes  amis ,  je 
voudrais  bien  que  quelqu'un  me  parlât.  —  La  voix 
humaine  est  une  musique  à  l'oreille  humaine.  Ce 
n'est  pas  moi  qui  dis  cela,  mais  Didyme  d'Alexan- 
drie, et  ce  sont  d'illustres  paroles.  —  Certes,  Di- 
dyme d'Alexandrie  n'est  pas  un  médiocre  philoso- 
phe. —  Une  parole,  ma  belle  enfant!  dites-moi, 
je  vous  supplie,  une  parole.  —  A  propos,  vous 
aviez  une  drôle  de  petite  singulière  moue;  la  faites- 
vous  toujours?  Savez-vous  .  ma  mie,  que  le  parle- 
ment a  toute  juridiction  sur  les  lieux  d'asile,  et 
que  vous  couriez  grand  péril  dans  votre  logette  de 
Notre-Dame?  Hélas!  le  petit  oiseau  trochylus  fait 
son  nid  dans  la  gueule  du  crocodile.  —  3Iaitre, 
voici  la  lune  qui  reparaît.  —  Pourvu  qu'on  ne 


nous  aperçoive  pas! 


Nous  faisons  une  chose 


louable  en  sauvant  mademoiselle,  et  cependant  on 
nous  pendrait  de  par  le  roi  si  l'on  nous  attrapait. 
Hélas!  les  actions  humaines  se  prennent  par  deux 
anses.  On  flétrit  en  moi  ce  qu'on  couronne  en  toi. 
Tel  admire  César,  qui  blâme  Catilina.  N'est-ce  pas, 
mon  maître?  Que  dites-vous  de  cette  philosophie? 
Moi ,  je  possède  la  philosophie  d'instinct,  de  na- 
ture, ut  apes  geonietfnam.  —  Allons,  personne 
ne  me  répond.  Les  fâcheuses  humeurs  que  vous 
avez  là  tous  deux!  Il  faut  que  je  parle  tout  seul. 
C'est  ce  que  nous  appelons  en  tragédie  un  mono- 
logue. —  Pasque-Dieu  !  —  Je  vous  préviens  que  je 
viens  de  voir  le  roi  Louis  onzième,  et  que  j'en  ai 
retenu  ce  jurement.  —  Pasque-Dieu,  donc!  ils 
font  toujours  un  fier  hurlement  dans  la  Cité.  — 
C'est  un  vilain  méchant  vieux  roi.  Il  est  toutem- 
brunché  dans  les  foTirrures.  Il  me  doit  toujours  l'ar- 
gent de  mon  épithalame.  et  c'est  tout  au  plus  s'il  ne 
m'a  pas  fait  pendre  ce  soir,  ce  qui  maurait  fort  em- 
pêché. —  Il  est  avaricieux  pour  les  hommes  de 
mérite.  Il  devrait  bien  lire  les  quatre  livres  de 
Salvien  de  Cologne  Adversus  avariliam.  En  vé- 
rité !  c'est  un  roi  étroit  dans  ses  façons  avec  les 
gens  de  lettres,  et  qui  fait  des  cruautés  fort  bar- 


bares. C'est  une  éponge  à  prendre  l'argent  posée 
sin-  le  peuple.  Son  épargne  est  la  râtelle  cpii  s'enOe 
de  la  maigreur  de  tous  les  autres  membres.  Ainsi 
les  plaintes  contre  la  rigueur  du  temps  lieviennent 
murmures  contre  le  prince.  Sous  ce  doux  sire  dé- 
vot, les  fourches  craquent  de  pendus,  les  billots 
pourrissent  tle  sang,  les  prisons  crèvent  comme 
des  ventres  trop  pleins.  Ce  roi  a  une  main  qui 
prend  et  une  main  qui  pend.  C'est  le  procureur  de 
dame  Gabelle  et  de  monseigneur  Gibet.  Les  grands 
sont  dépouillés  de  leurs  dignités,  et  les  petits  sans 
cesse  accablés  de  nouvelles  foules.  C'est  un  prince 
exorbitant.  Je  n'aime  pas  ce  monarque.  Et  vous, 
mon  maître? 

L'homme  noir  laissait  gloser  le  bavard  poète.  11 
continuait  de  lutter  contre  le  courant  violent  et 
serré  qui  sépare  la  protie  de  la  Cité  de  la  poupe  de 
l'île  de  Notre-Dame ,  que  nous  nommons  aujour- 
d'hui l'île  Saint-Louis. 

—  A  propos,  maître!  reprit  Gringoire  subite- 
ment. Au  moment  oîi  nous  arrivions  sur  le  parvis 
à  travers  les  enragés  (ruands,  votre  révérence  a-t-elle 
remarqué  ce  pauvre  petit  diable  auquel  votre  sourd 
était  en  train  d'écraser  la  cervelle  sur  la  rampe 
de  la  galerie  des  rois?  J'ai  la  vue  basse,  et  ne 
l'ai  pu  reconnaître?  Savez-vous  qui  ce  peut  être? 

L'inconnu  ne  répondit  pas  une  parole.  Mais  il 
cessa  brusquement  de  ramer,  ses  bras  défaillirent 
comme  brisés,  sa  tète  tomba  sur  sa  poitiine,  et  la 
Esmeralda  l'entendit  soupirer  convulsivement.  Elle 
tressaillit  de  son  côté.  Elle  avait  déjà  entendu  de 
ces  soupirs-là. 

La  barque  abandonnée  à  elle-même  dériva  quel- 
ques instants  au  gré  de  l'eau  ;  mais  l'homme  noir 
se  redressa  enfin,  ressaisit  les  rames,  et  se  remit  à 
remonter  le  courant.  11  redoubla  la  pointe  de  l'île 
Notre-Dame ,  et  se  dirigea  vers  le  débarcadère  du 
Port-au-Foin. 

—  Ah!  dit  Gringoire,  voici  là-bas  le  logis  Bar- 
beau. —  Tenez,  maître,  regardez  :  ce  groupe  de 
toits  noirs  qui  font  des  angles  singuliers,  là,  au- 
dessous  de  ce  tas  de  nuages  bas ,  filandreux  ,  bar- 
bouillés et  sales,  où  la  lune  est  toute  écrasée  et 
répandue  comme  un  jaune  d'œuf  dont  la  coquille 
est  cassée.  —  C'est  un  beau  logis.  II  y  a  une  cha- 
pelle couronnée  d'une  petite  voûte  pleine  d'enri- 
chissements bien  coupés.  Au-dessus  vous  pouvez 
voir  le  clocher  très-délicatement  percé.  Il  y  a  aussi 
un  jardin  plaisant,  qui  consiste  en  un  étang,  une 
volière,  un  écho,  un  mail,  un  labyrinthe,  une 
maison  pour  les  bêtes  farouches,  et  quantité  d'al- 
lées touffues  fort  agréables  à  Vénus.  11  v  a  encore 
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lin  coquin  d'arbre  qu'on  appelle  le  Luxurieux , 
i>our  avoir  servi  aux  plaisirs  d'une  princesse  fa- 
meuse et  d'un  connétable  en  France  {jalant  et  bel 
esprit.  —  Ilclas!  nous  autres  pauvres  philosophes, 
nous  sommes  à  un  connétable  ce  qu'un  carré  de 
choux  et  de  radis  est  au  jardin  du  Louvre.  Ou'im- 
porte  après  tout!  la  vie  humaine  pour  les  grands 
comme  pour  nous  est  mêlée  de  bien  et  de  mal.  La 
douleur  est  toujours  à  côté  de  la  joie,  le  spondée 
auprès  du  dactyle.  —  Mon  maître,  il  faut  que  je 
vous  conte  cette  histoire  du  logis  Barbeau.  Cela 
finil  d'une  façon  tragique.  C'était  en  1519,  sous 
le  règne  de  l'hilippe  V,  le  plus  long  des  rois  de 
Jrance.  La  moralité  de  l'histoire  est  que  les  tenta- 
tions de  la  chair  sont  pernicieuses  et  malignes. 
N'appuyons  pas  trop  le  regard  sur  la  femme  du 
voisin,  si  chatouilleux  que  nos  sens  soient  à  sa 
beauté.  La  fornication  est  une  pensée  fort  liber- 
tine. L'adultère  est  une  curiosité  de  la  volu|)té 
d'autrui.  —  ...  Ohé!  voilà  que  le  bruit  redouble 
là-bas. 

Le  tumulte  en  effet  croissait  autour  de  Notre- 
Dame.  Ils  écoutèrent.  On  entendait  assez  claire- 
ment des  cris  de  victoire.  Tout  à  coup,  cent  flam- 
beaux qui  faisaient  étinceler  dos  casques  d'hommes 
d'armes  se  répandirent  sur  l'église  à  toutes  les 
hauteurs  ,  sur  les  tours,  sur  les  galeries,  sous  les 
nrcs-boutants.  Ces  flandieaux  semblaient  chercher 
(pielque  chose;  et  bientôt  ces  clameurs  éloignées 
arrivèrent  distinctement  jusqu'aux  fugitifs  :  L'E- 
gyptienne! la  sorcière!  à  mort  l'Egyptienne! 

La  malheureuse  laissa  tomber  sa  tète  sur  ses 
mains,  et  l'inconnu  se  mit  à  ramer  avec  furie  vers 
le  bord.  Cependant  notre  f)hilosophe  réfléchissait. 
11  pressait  la  chèvre  dans  ses  bras,  et  l'éloignait 
tout  doucement  de  la  bohémienne,  qui  se  serrait 
de  plus  en  plus  contre  lui,  comme  au  seul  asile 
qui  lui  restât. 

Il  est  certain  que  Gringoire  était  dans  une 
cruelle  perplexité.  Il  songeait  que  la  chèvre  atissi, 
d'après  la  législation  existante^  serait  pendue  si 
elle  était  reprise;  que  ce  serait  grand  dommage, 
la  pauvre  Djali  !  qu'il  avait  trop  de  deux  condam- 
nées ainsi  accrochées  après  lui  ;  qu'enfin  son  com- 
pagnon ne  demandait  pas  mieux  que  de  se  charger 
de  rÉgyplienne.  Il  se  livrait  entre  ses  pensées  un 
violent  combat,  dans  lequel,  comme  le  Jujùter  de 
l'Iliade,  il  pesait  tour  à  tour  l'Egyptienne  et  la 
chèvre;  et  il  les  regardait  l'une  après  l'autre, 
avec  des  yeux  humides  de  larmes ,  en  disant  entre 
ses  dents  :  —  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous  sauver 
toutes  deux. 


Une  secousse  les  avertit  enfin  que  le  bateau  abor 
dait.  Le  brouhaha  sinistre  remplissait  toujours  la 
Cité.  L'inconnu  se  leva,  vint  à  l'Egyptienne,  et 
voulut  lui  prendre  le  bras  pour  l'aider  à  descen- 
dre. Elle  le  repoussa,  et  se  pendit  à  la  manche  de 
Gringoire,  qui  de  son  côté,  occupé  de  la  chèvre, 
la  repoussa  presque.  Alors  elle  sauta  seule  à  bas  du 
bateau.  Elle  était  si  troublée  qu'elle  ne  savait  ce 
qu'elle  faisait ,  où  elle  allait. Ellodemeura  ainsi  un 
moinenl  stupéfaite  ,  regardant  couler  l'eau.  Quand 
elle  revint  un  peu  à  elle,  elle  était  seule  sur  le  port 
avec  l'inconnu.  Il  paraît  que  Gringoire  avait  pro- 
fité de  l'instant  du  débaniuemeiit  pour  s'escjuiver 
avec  la  chèvre  dans  le  pâté  de  maisons  de  la  rue 
Grenier-sur-l'Eau. 

La  pauvre  Égyptienne  frissonna  de  se  voir  seule 
avec  cet  homme.  Elle  voulut  parler,  crier,  appeler 
Gringoire;  sa  langue  était  inerte  dans  sa  bouche, 
et  aucun  son  ne  sortait  de  ses  lèvres.  Tout  à  coup 
elle  sentit  la  main  de  l'inconnu  sur  la  sienne.  C'é- 
tait une  main  froide  et  forte.  Ses  dents  claquèrent, 
elle  devint  plus  p;de  que  le  rayon  de  lune  (jui  l'é- 
clair.iit.  L'homme  ne  dit  pas  une  parole.  Il  se  mit 
à  remonter  à  grands  pas  vers  la  jdace  de  Grève,  en 
la  tenant  par  la  main.  En  cet  instant,  elle  sentit 
vaguement  que  la  destinée  est  une  force  irrésis- 
tible. Elle  n'avait  plus  de  ressort,  elle  se  laissa  en- 
traîner, courant  tandis  qu'il  marchait.  Le  quai  en 
cet  endroit  allait  en  montant.  11  lui  semblait  ce- 
pendant qu'elle  descendait  en  pente. 

Elle  regarda  de  tous  côtés.  Pas  un  passant.  Le 
quai  était  absolument  désert.  Elle  n'entendait  de 
bruit,  elle  ne  sentait  remuer  des  hommes  que  dans 
la  Cité  tumultueuse  et  rougeoyante,  dont  elle  n'é- 
tait séparée  que  par  un  bras  de  Seine,  et  d'où  son 
nom  lui  arrivait  mêlé  à  des  cris  de  mort.  Le  reste 
de  Paris  était  répandu  autour  d'elle  par  grands 
blocs  d'ombre. 

Cependant  l'inconnu  l'entraînait  toujours  avec  le 
même  silence  et  la  même  rapidité.  Elle  ne  retrou- 
vait dans  sa  mémoire  aucun  des  lieux  où  elle  mar- 
chait. En  passant  devant  une  fenêtre  éclairée  ,  elle 
fit  un  effort,  se  roidit  brusquement,  et  cria  :  — 
Au  secours! 

Le  bourgeois  à  qui  était  la  fenêtre  l'ouvrit,  y 
parut  en  chemise  avec  sa  lampe,  regarda  sur  le 
quai  avec  un  air  hébété ,  prononça  quelques  pa- 
roles qu'elle  n'entendit  pas,  et  referma  son  volet. 
C'était  la  dernière  lueur  d'espoir  qui  s'éteignait. 

L'homme  noir  ne  proféra  pas  une  syllabe;  il  la 
tenait  bien  ,  et  se  remit  à  marcher  plus  vite.  Elle 
ne  résista  plus  ,  et  le  suivit  brisée. 
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De  lenips  en  temps  elle  recueillait  un  peu  de 
force,  et  disait  d'une  voix  entrecoupée  par  les  ca- 
hots du  pavé  et  l'essoufflement  de  la  course  :  — 
Qui  éles-vous?  Qui  ètes-vous  ?  —  Il  ne  répondait 
point. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  toujours  le  long  du  quai,  à 
une  place  assez  grande.  Il  y  avait  un  peu  de  lune. 
C'était  la  Grève.  On  distinguait  au  milieu  une  es- 
pèce de  croix  noire  debout;  c'était  le  gibet.  Elle 
reconnut  tout  cela  ,  et  vît  où  elle  était. 

L'homme  s'arrêta,  se  tourna  vers  elle,  et  leva 
sa  carapoue.  —  Oh  !  bégaya-t-elle  pétrifiée  ,  je  sa- 
vais bien  que  c'était  encore  lui  ! 

C'était  le  prêtre.  Il  avait  l'air  de  son  fantôme. 
C'est  un  effet  de  clair  de  lune.  Il  semble  qu'à  cette 
lumière  on  ne  voie  que  les  spectres  des  choses. 

—  Écoute  !  lui  dit-il  ;  et  elle  frémit  au  sou  de 
cette  voix  funeste  qu'elle  n'avait  pas  entendue  de- 
puis longtemps.  11  continua.  Il  articulait  avec  ces 
saccades  brèves  et  haletantes  qui  révèlent  par  leurs 
secousses  de  profonds  tremblements  intérieurs.  — 
Ecoute.  Nous  sommes  ici.  Je  vais  te  parler.  Ceci  est 
la  Grève.  C'est  ici  un  point  extrême.  La  destinée 
nous  livre  l'un  à  l'autre.  Je  vais  décider  de  la  vie  ; 
toi ,  de  mon  âme.  Voici  une  place  et  une  nuit  au- 
delà  desquelles  on  ne  voit  rien.  Ecoute-moi  donc. 
Je  vais  te  dire...  D'abord  ne  me  parle  pas  de  ton 
Phœbus.  (En  disant  cela ,  il  allait  et  venait,  comme 
un  homme  qui  ne  peut  rester  en  place  ,  et  la  tirait 
après  lui.)  Ne  m'en  parle  pas.  Vpis-tu ,  &i  tu  pro- 
nonces ce  nom  ,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai , 
mais  ce  sera  terrible. 

Cela  dit,  comme  un  corps  qui  retrouve  son  centre 
de  gravité,  il  redevint  immobile,  mais  ses  paroles 
ne  décelaient  pas  moins  d'agitation.  Sa  voix  était 
de  plus  en  plus  basse. 

Ne  détourne  point  la  tète  ainsi.  Ecoute-moi. 
C'est  une  affaire  sérieuse.  D'abord ,  voici  ce  qui 
s'est  passé.  —  On  ne  rira  pas  de  tout  ceci ,  je  te 
jure.  —  Qu'est-ce  donc  que  je  disais?  rappelle-le- 
moi  !  ah!  —  Il  y  a  un  arrêt  du  parlement  qui  te 
rend  à  l'échafaud.  Je  viens  de  te  tirer  de  leurs 
mains.  Mais  les  voilà  qui  te  poursuivent.  Regarde. 

Il  étendit  les  bras  vers  la  Cité.  Les  perquisi- 
tions, en  effet,  paraissaient  y  continuer.  Les  ru- 
meurs se  rapprochaient,  la  tour  de  la  maison  du 
lieutenant,  située  vis-à-vis  la  Grève,  était  pleine  de 
bruit  et  de  clartés ,  et  l'on  voyait  des  soldats  cou- 
rir sur  le  quai  opposé  avec  des  torches  et  ces  cris  : 
L'Égyptienne!  Où  est  l'Égyptienne?  Mort!  mort! 

—  Tu  vois  bien  qu'ils  te  poursuivent,  et  que  je 
ne  te  mens  pas? Moi  ,  je  t'aime.  —  N'ouvre  pas 


la  bouche;  ne  me  parle  plutôt  pas,  si  c^est  pour  me 
dire  que  tu  me  hais.  Je  suis  décidé  à  ne  plus  enten- 
dre cela.  —  Je  viens  de  te  sauver.  —  Laisse-moi 
d'abord  achever.  —  Je  puis  te  sauver  tout  à 
fait.  J'ai  tout  préparé.  C'est  à  toi  de  vouloir.  Comme 
tu  voudras,  je  pourrai. 

Il  s'interrompit  violemment  :  —  Non ,  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  faut  dire. 

Et  courant,  et  la  faisant  courir,  car  il  ne  la  lâ- 
chait pas,  il  marcha  droit  au  gibet,  et  le  lui;  mon- 
trant du  doigt:  —  Choisis  entre  nous  deux,  dit-il 
froidement. 

Elle  s'arracha  de  ses  mains  ,  et  tomba  au  pied 
du  gibet  en  embrassant  cet  appui  funèbre,  puis 
elle  tourna  sa  belle  tête  à  demi,  et  regarda  le 
prêtre  par  dessus  son  épaule.  On  eût  dit  une  sainte 
vierge  au  pied  de  la  croix.  Le  prêtre  était  demeuré 
sans  mouvement  :  le  doigt  toujours  levé  vers  le 
gibet ,  conservant  son  geste  comme  une  statue. 

Enfin  l'Égyptienne  lui  dit  :  —  11  me  fait  encore 
moins  horrtur  que  vous. 

Alors  il  laissa  retomber  lentement  son  bras,  et 
regarda  le  pavé  avec  un  profond  accablement  :  — 
Si  ces  pierres  pouvaient  parler,  murmura-t-il ,  oui, 
elles  diraient  que  voilà  un  homme  bien  malheu- 
reux. 

Il  reprit.  La  jeune  fille,  agenouillée  devant  le 
gibet,  et  noyée  dans  sa  longue  chevelure  ,  le  lais- 
sait parler  sans  l'interrompre.  11  avait  maintenant 
un  accent  plaintif  et  doux  qui  contrastait  doulou- 
reusement avec  l'àpreté  hautaine  de  ses  traits. 

—  Moi,  je  vous  aime.  Oh!  cela  est  pourtant  bien 
vrai.  Il  ne  sort  donc  rien  au  dehors  de  ce  feu  qui 
me  brûle  le  cœur  ?  Ilélas  !  jeune  fille,  nuit  et  jour; 
oui ,  nuit  et  jour ,  cela  ne  mérite-t-il  aucune  pitié? 
C'est  un  amour  de  la  nuit  et  du  jour,  vous  dis-je  ; 
c'est  une  torture.  —  Oh!  je  souffre  trop,  ma 
pauvre  enfant  !  c'est  une  chose  digne  de  compas- 
sion ,  je  vous  assure.  Vous  voyez  que  je  vous 
parle  doucement?  Je  voudrais  bien  que  vous  n'eus- 
siez plus  cette  horreur  de  moi.  —  Enfin,  un  homme 
qui  aime  une  femme ,  ce  n'est  pas  sa  faute!  —  Oh  ! 
mon  Dieu  !  —  Comment!  vous  ne  me  pardonnerez 
donc  jamais?  Vous  me  haïrez  toujours?  C'est  donc 
fini  !  C'est  là  ce  qui  me  rend  mauvais ,  voyez-vous, 
et  horrible  à  moi-même  î  —  Vous  ne  me  regardez 
seulement  pas!  Vous  pensez  à  autre  chose,  peut- 
être  ,  tandis  que  je  vous  parle  debout  et  frémis- 
sant sur  la  limite  de  notre  éternité  à  tous  deux.  — 
Surtout  ne  me  parlez  pas  de  l'officier  !  —  Quoi  ! 
je  me  jetterais  à  vos  genoux  ;  quoi  !  je  baiserais,  non 
vos  pieds ,  vous  ne  voudriez  pas,  mais  la  terre  qui 
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est  sotis  vos  pieds;  quoi!  je  sangloterais  comme 
un  enfant;  j'anacherais  de  n)a  poitrine,  non  des 
paroles,  mais  mon  cœiir  et  mes  entrailles,  pour 
vous  dire  que  je  vous  aime  :  tout  serait  inutile, 
tout  ?  —  Et  cependant  vous  n'avez  rien  dans  l'iimc 
que  (le  tendre  et  de  clément.  Vous  êtes  rayonnante 
delà  plus  belle  douceur  ;  vous  êtes  tout  entière 
suave,  bonne,  miséricordieuse  et  charmante.  Hé- 
las !  vous  n'avez  de  méoliancelé  que  pour  moi  seul  ! 
Oh!  quelle  fatalité! 

Il  cacha  son  visage  dans  ses  mains.  La  jeune  fille 
l'entendit  pleurer.  C'était  la  première  fois.  Ainsi 
debout  et  secoué  par  les  sanglots,  il  était  plus  mi- 
sérable et  jilus  suppliant  qu'à  genoux.  Il  pleura 
ainsi  un  cerlain  h  lups. 

—  Allons!  poursuivit-il,  ces  premières  larmes 
passées,  je  ne  trouve  pas  de  paroles.  J'avais  pour- 
tant bien  songé  à  ce  que  je  vous  dirais.  Maintenant 
je  tremble  et  je  frissonne,  je  défaille  à  l'instant 
décisif,  je  sens  ijueltpie  chose  desuprénu'  (|ui  nous 
enveloppe,  et  je  balbutie.  Oh  !  je  vais  tomber  sur 
le  pavé  si  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi ,  pitié  de 
vous.  Ne  nous  condamnez  pas  tous  deux.  Si  vous 
saviez  combien  je  vous  aime!  Ouel  cœur  c'est  ipie 
mon  cœur!  Oh!  quelle  désertion  de  toute  vertu! 
quel  abandon  désespéré  de  moi-même  !  Docteur,  je 
bafoue  la  science;  gentilhomme,  je  déchire  mon 
nom;  prêtre,  je  fais  du  missel  un  oreiller  de 
luxure,  je  crache  au  visage  de  mon  Dieu  !  tout  cela 
pour  toi,  enchanteresse!  pour  être  plus  digne  de 
ton  enfer!  et  tu  ne  veux  pas  du  damné!  Oh!  que 
je  te  dise  tout  !  plus  encore,  quelque  chose  de  plus 
hoirible,  oh  !  plus  horrible  !... 

En  i)rononçant  ces  dernières  paroles,  son  air 
devint  tout  à  fait  égaré,  lise  tut  un  instant,  et  re- 
prit comme  se  parlant  à  lui-même,  et  d'une  voix 
forte  :  —  Caïn  ,  qu'as-tu  fait  de  ton  frère? 

Il  y  eut  encore  un  silence,  et  il  poursuivit  :  —  Ce 
que  j'en  ai  fait.  Seigneur?  Je  l'ai  recueilli,  je  l'ai 
élevé,  je  l'ai  nourri ,  je  l'ai  aimé,  je  l'ai  idolâtré, 
et  je  l'ai  (ué!  Oui,  Seigneur,  voici  qu'on  vient  de 
lui  écraser  la  tête  devant  moi  sur  la  pierre  de  votre 
maison  ,  et  c'est  à  cause  de  moi ,  à  cause  de  cette 
femme,  à  cause  d'elle... 

Son  œil  était  hagard.  Sa  voix  allait  s'éleignant  ;  il 
répéta  encore  plusieurs  fois,  machinalement,  avec 
d'assez  longs  intervalles,  comme  une  cloche  (pii 
prolonge  sa  dernière  vibration  :  —  A  cause  d'elle... 
—  A  cause  d'elle...  —  Puis  sa  langue  n'articula  plus 
aucun  son  perceptible,  ses  lèvres  remuaient  toujours 
cependant.  Tout  à  coup  il  s'affaissa  sur  lui-même 
couune  quelque  chose  qui  s'écroule  ,  et  demeura 


à  terre  sans  mouvement ,  la  tète  dans  les  genoux. 

Un  fi  ùlement  de  la  jeune  fille  (|ni  retirait  son  pied 
de  dessous  lui  le  fit  revenir.  Il  passa  lentement  sa 
main  sur  ses  joues  creuses  ,  et  regarda  quebpies 
instants  avec  stupeur  ses  doigts  (jui  étaient  mouil- 
lés. —  Quoi!  muruuu-a-l-il,  j'ai  pleuré! 

Et  se  retournant  subitement  vers  l'Égyptienne 
avec  une  angoisse  inexprimable  : 

—  Hélas!  vous  m'avez  regardé  froidement  pleu- 
rer !  Enfant ,  sais-tu  (pie  ces  larmes  sont  des  laves? 
Est-il  donc  bien  vrai?  de  l'homme  qu'on  hait  rien 
ne  touche.  Tu  me  verrais  mourir,  tu  rirais.  Oh  ! 
moi  je  ne  veux  pas  te  voir  mourir  !  Un  mot!  un  seul 
mot  de  pardon!  Ne  me  dis  pas  que  tu  m'aimes, 
(lis-moi  seulement  (pie  tu  veux  bien;  cela  suffira  , 
je  te  sauverai.  Sinon...  Oh!  l'heure  passe.  Je  l'en 
supplie  par  tout  ce  qui  est  sacré  ,  n'attends  pas  que 
je  sois  devenu  de  pierre  comme  ce  gibet  «pii  le  ré- 
clame aussi!  Songe  «pie  je  tiens  nos  deux  destinées 
dans  ma  main,  (jue  je  suis  insensé,  cela  est  terrible, 
que  je  puis  laisser  tout  choir,  et  qu'il  y  a  au-des- 
sous de  nous  un  abîme  sans  fond ,  malheureuse,  où 
ma  chute  poursuivra  la  tienne  durant  l'éternité! 
i\n  mot  de  bonté!  dis  un  mol!  rien  qu'un  mol! 

Elle  ouvrit  la  bouche  pour  lui  répoudre.  Il  se  pré 
cipila  à  genoux  devant  elle  pour  recueillir  avec  ado- 
ration la  parole ,  peut-être  attendrie  ,  «pii  allait  sor- 
tir de  ses  lèvres.  Elle  lui  dit  :  —  Vous  êtes  un 
assassin  ! 

Le  prêtre  la  prit  dans  ses  bras  avec  fureur,  et  se 
mit  à  rire  d'un  rire  abominable.  —  Eh  bien ,  oui  ! 
assassin!  dit-il,  et  je  t'aurai.  Tu  ne  veux  pas  de 
moi  pour  esclave,  tu  m'auras  pour  maître.  Je  t'au- 
rai !  J'ai  un  repaire  où  je  le  traînerai.  Tu  me  sui- 
vras, il  faudra  bien  que  tu  me  suives,  ou  je  te 
livre!  Il  faut  mourir,  la  belle,  ou  être  à  moi!  être 
au  prêtre!  être  à  l'apostat!  être  à  l'assassin!  dès 
cette  nuit,  entends-tu  cela?  Allons,  de  la  joie,  al- 
lons, baise-nioi,  folle?  La  tombe  ou  mon  lit! 

Son  œil  pétillait  d'impureté  et  de  rage.  Sa  bou- 
che lascive  rougissait  le  cou  de  la  jeune  fille.  Elle 
se  déballait  dans  ses  bras.  Il  la  couvrait  de  baisers 
écumanls. 

—  Ne  me  mords  pas,  monstre!  cria-t-elle.  Oh  ! 
l'odieux  moine  infect!  laisse-moi!  Je  vais  t'arra- 
cher  les  vilains  cheveux  gris  et  le  les  jeter  à  poignées 
par  la  face  ! 

Il  rougit,  il  pâlit,  puis  il  la  lâcha  et  la  regarda 
d'un  air  sombre.  Elle  se  crut  victorieuse,  et  pour- 
suivit :  —  Je  te  dis  que  je  suis  à  mon  Phœbus,  que 
c'est  Phœbus  que  j'aime,  que  c'est  Phœbus  qui  est 
beau  !  Toi,  prêlrC;  tu  es  vieux  !  lu  es  laid!  Va-t'en. 
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Il  poussa  un  cri  violent ,  comme  le  misérable 
auquel  on  applique  un  fer  rouge.  —  Meurs  donc  ! 
dit-il  à  travers  un  grincement  de  dents.  Elle  vit  son 
afFreux  regard  ,  et  voulut  fuir.  JI  la  reprit,  il  la  se- 
coua, il  la  jeta  à  terre,  et  marcha  à  pas  rapides  vers 
l'angle  de  la  Tour-Rolland  ,  en  la  traînant  après  lui 
sur  le  pavé  par  ses  belles  mains. 

Arrivé  là  ,  il  se  tourna  vers  elle:  —  Une  dernière 
fois ,  veux-tu  être  à  moi? 

Elle  répondit  avec  force  :  —  Non! 

Alors  il  cria  d'une  voix  haute  :  —  Gudule  !  Gu- 
dule!  voici  l'Egyptienne!  venge-toi  ! 

La  jeune  fille  se  sentit  saisir  brusiiuement  au 
coude.  Elle  regarda  :  c'était  un  bras  décharné  qui 
sortait  d'une  lucarne  dans  le  mur  et  qui  la  tenait 
comme  une  main  de  fer. 

—  Tiens  bien!  dit  le  prêtre,  c'est  l'Egyptienne 
échappée.  Ne  la  lâche  pas.  Je  vais  chercher  les  ser- 
gents. Tu  la  verras  pontlre. 

Un  rire  guttural  répondit  de  l'intérieur  du  mur 
à  ces  sanglantes  paroles.  —  Hah  !  hah  !  hah  !  — L'E- 
gyptienne vit  le  prêtre  s'éloigner  en  courant  dans 
la  direction  du  pont  Notre-Dame.  On  entendait 
une  cavalcade  de  ce  côté. 

La  jeune  fille  avait  reconnu  la  méchante  recluse. 
Haletante  de  terreur,  elle  essaya  de  se  dégager.  Elle 
se  tordit ,  elle  fit  plusieurs  soubresauts  d'agonie  et 
de  désespoir,  mais  l'autre  la  tenait  avec  une  force 
inouïe.  Les  doigts  osseux  et  maigres  qui  la  meur- 
trissaient se  crispaient  sur  sa  chair,  et  se  rejoignaient 
à  l'entour.  On  eut  dit  que  cette  main  était  rivée  à 
son  bras.  C'était  plus  qu'une  chaîne,  plus  qu'un 
carcan,  plus  qu'un  anneau  de  fer,  c'était  une 
tenaille  intelligente  et  vivante  qui  sortait  d'un 
mur. 

Épuisée,  elle  retomba  contre  la  muraille,  et  alors 
la  crainte  de  la  mort  s'empara  d'elle.  Elle  songea  à 
la  beauté  de  la  vie,  à  la  jeunesse,  à  la  vue  du  ciel, 
aux  aspects  de  la  nature,  à  l'amour,  à  Phœbus,  à 
tout  ce  qui  s'enfuyait  et  à  tout  ce  qui  s'approchait , 
au  prêtre  qui  la  dénonçait,  au  bourreau  qui  allait 
venir,  au  gibet  qui  était  là.  Alors  elle  sentit  l'épou- 
vante lui  monter  jusque  dans  les  racines  des  che- 
veux, et  elle  entendit  le  rire  lugubre  de  la  recluse 
qui  lui  disait  tout  bas  :  —  Hah  !  hah!  hah!  tu  vas 
être  pendue  ! 

Elle  se  tourna  mourante  vers  la  lucarne  ,  et  elle 
vit  la  figure  fauve  de  la  sachette  à  travers  les  bar- 
reaux. —  Que  vous  ai-je  fait?  dit-elle  presque  ina- 
nimée. 

I-a  recluse  ne  lui  répondit  pas,  et  se  mit  à  mar- 
motter avec  une  intonation  chantante,  irritée  et 


railleuse  :  —  Fille  d'Egypte  !  fille  d'Egypte  !  fille 
d'Egypte! 

La  malheureuse  Esmeralda  laissa  retomber  sa 
tête  sous  ses  cheveux,  comprenant  qu'elle  n'avait 
pas  affaire  à  un  être  humain. 

Tout  à  coup  la  recluse  s'écria  ,  comme  si  la  ques- 
tion de  l'Egyptienne  avait  mis  tout  ce  temps  pour 
arriver  jusqu'à  sa  pensée.  —  Ce  que  tu  m'as  fait, 
dis-tu  ?  —  Ah  !  ce  que  tu  m'as  fait,  Égyptienne  !  Eh 
bien!  écoute.  —  J'avais  un  enfant,  moi  !  vois-tu? 
J'avais  un  enfant!  un  enfant,  te  dis-je!  —  Une 
jolie  petite  fille!  —  Mon  Agnès  ,  reprit-elle  égarée 
en  baisant  quelque  chose  dans  les  ténèbres.  —  Eh 
bien!  vois-tu,  fille  d'Egypte?  on  m'a  pris  mon  en- 
fant; on  m'a  volé  mon  enfant  ;  on  m'a  mangé  mon 
enfant.  Voilà  ce  que  tu  m'as  fait. 

La  jeune  fille  répondit  comme  l'agneau  :  — Hélas  ! 
je  n'étais  peut-être  pas  née  alors! 

—  Oh  !  si  !  repartit  la  recluse ,  tu  devais  être  née. 
Tu  en  étyis.  Elle  serait  de  ton  âge!  Ainsi  ! —  Voilà 
quinze  ans  que  je  suis  ici  ;  quinze  ans  que  je  souf- 
fre ;  quinze  ans  que  je  prie  ;  quinze  ans  que  je  me 
cogne  la  tête  aux  quatre  murs.  —  Je  te  dis  que  ce 
sont  des  Egyptiennes  qui  me  l'ont  volée  ,  enlends- 
tu  cela?  et  qui  l'ont  mangée  avec  leurs  dents.  — 
As-tu  un  cœur?  figure-toi  ce  que  c'est  qu'un  enfant 
qui  joue;  un  enfant  qui  tette  ;  un  enfant  qui  dort. 
C'est  si  innocent  !  —  Hé  bien  !  cela  ,  c'est  cela  qu'on 
m'a  pris  ,  qu'on  m'a  tué!  Le  bon  Dieu  le  sait  bien  ! 
—  Aujourd'hui,  c'est  mon  tour;  je  vais  manger  de 
l'Égyptienne.  —  Oh  !  que  je  te  mordrais  bien  si  les 
barreaux  ne  m'empêchaient.  J'ai  la  tête  trop  grosse! 
— La  pauvre  petite!  pendant  qu'elle  dormait  !  Et  si 
elles  l'ont  réveillée  en  la  prenant,  elle  aura  eu  beau 
crier;  je  n'étais  pas  là  !  Ah  !  les  mères  égyptiennes , 
vous  avez  mangé  mon  enfant!  Venez  voir  la  vôtre. 
Alors  elle  se  mit  à  rire  ou  à  grincer  des  dents  ; 
les  deux  choses  se  ressemblaient  sur  cette  figure 
furieuse.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Un  reflet 
de  cendre  éclairait  vaguement  celte  scène  ,  et  le 
gibet  devenait  de  plus  en  plus  distinct  dans  la 
place.  De  l'autre  côté  ,  vers  le  pont  Notre-Dame, 
la  pauvre  condamnée  croyait  entendre  se  rappro- 
cher le  bruit  de  la  cavalerie. 

—  Madame  !  cria-l-elle  joignant  les  mains  et 
tombée  sur  ses  deux  genoux,  échevelée,  éperdue  , 
folle  d'eifroi  ;  madame  !  ayez  pitié.  Us  viennent.  Je 
ne  vous  ai  rien  fait.  Voulez-vous  me  voir  mourir 
de  celte  horrible  façon  sous  vos  yeux  ?  Vous  avez 
de  la  pitié ,  j'en  suis  sûre.  C'est  trop  afFreux.  Jiais- 
sez-moi  me  sauver.  Lâchez-moi  !  Grâce  !  Je  ne 
veux  pas  mourir  comme  cela  ! 
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—  Rends-moi  mon  enfant!  dit  la  recluse. 

—  Grâce  !  grâce  ! 

—  Rends- moi  mon  enfant! 

—  Lâchez-moi  ,  au  nom  du  ciel! 

—  Rends-moi  mon  enfant! 

Cette  fois  encore,  la  jeune  fille  retomba  ,  épui- 
sée, rompue,  ayant  déjà  le  regard  vitré  de  quel- 
qu'un qui  est  dans  la  fosse.  —  Hélas  !  bégaya-t -elle , 
vous  cherchez  votre  enfant,  moi  je  cherche  mes 
parents. 

—  Rends-moi  ma  petite  Agnès!  poinsuivit  Gu- 
dule. — Tu  ne  sais  pas  où  elle  est?  — Alors  meurs! 

—  Je  vais  te  dire.  Jetais  ime  fille  de  joie,  j'avais 
un  enfant ,  on  m'a  pris  mon  enfant.  V.c  sont  les 
Egyptiennes.  Tu  vois  bien  qu'il  faut  que  lu  meu- 
res? Quand  ta  mère  l'Egyptienne  viendra  te  ré- 
clamer .  je  lui  dirai  :  La  mère  ,  regarde  à  ce  gibet  ! 

—  Ou  bien  rends-moi  mon  enfant.  Sais-tu  où  elle 
est,  ma  petite  fille  ?  Tiens,  que  je  te  montre.  Voilà 
son  soulier,  tout  ce  qui  m'en  reste.  Sais-tu  où  est 
le  pareil  ?  Si  tu  le  sais  ,  dis-le-moi ,  et  si  ce  n'est 
qu'à  Taulre  bout  de  la  terre,  je  Tirai  chercher  en 
marchant  sur  les  genoux. 

En  parlant  ainsi,  de  son  autre  bras,  tendu 
hors  de  la  lucarne,  elle  montrait  à  l'Egyptienne  le 
petit  soulier  brodé.  Il  faisait  déjà  assez  jour  pour 
en  distinguer  la  forme  et  les  coideurs. 

—  Montrez-moi  ce  soulier  ,  dit  l'Égyptienne  en 
tressaillant.  Dieu!  Dieu  !  Et  en  même  temps,  de 
la  main  qu'elle  avait  libre,  elle  ouvrait  vivement 
le  petit  sachet  orné  de  verroterie  verte  qu'elle  por- 
tait an  cou. 

—  Va!  va!  grommelait  Gudule,  fouille  ton 
amulette  du  démon  ! — Tout  à  coup  elle  s'inter- 
rompit, trembla  de  tout  son  corps,  et  cria  avec  une 
voix  qui  venait  du  plus  profond  des  entrailles: 

—  Ma  fille! 

L'Égyptienne  venait  de  tirer  du  sachet  un  petit 
soulier  absolument  pareil  à  l'autre.  A  ce  petit  sou- 
lier était  attaché  un  parchemin  sur  lequel  ce  carme 
était  écrit  : 


Quand  le  pareil  retrouveras, 
Ta  mère  te  tendra  les  bras. 


En  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair,  la 
recluse  avait  confronté  les  deux  souliers,  lu  l'ins- 
cription du  parchemin ,  et  collé  aux  barreaux  de 
la  lucarne  son  visage  rayonnant  d'une  joie  céleste 
en  criant  :  —  Ma  fille  !  ma  fille  ! 

—  Ma  mère  !  répondit  l'Egyptienne. 

Ici  nous  renonçons  à  peindre. 


Le  mur  et  les  barreaux  de  fer  étaient  entre  elles 
deux.  —  Oh  !  le  mur!  cria  la  recluse.  Oh!  la  voir 
et  ne  pas  l'embrasser  !  Ta  main  !  ta  main  ! 

La  jeune  fille  lui  passa  son  bras  à  travers  la  lu- 
carne, la  recluse  se  jeta  sur  cette  main  ,  y  attacha 
ses  lèvres  ,  et  y  demeura ,  abîmée  dans  ce  baiser,  ne 
donnant  plus  d'autre  signe  de  vie  qu'un  sanglot 
qui  soulevait  ses  hanches  de  temps  en  temps.  Ce- 
pendant elle  pleurait  à  torrents  ,  en  silence,  dans 
l'ombre ,  comme  une  pluie  de  nuit.  La  pauvre 
mère  vidait  par  flots  sur  celte  main  adorée  le  noir 
et  profond  puits  de  larmes  qui  était  au  «ledans 
d'elle,  et  où  toute  sa  douleur  avait  filtré  goutte  à 
goutte  depuis  quinze  années. 

Tout  à  coup  elle  se  releva  ,  écarta  ses  longs  che- 
veux gris  de  dessus  son  front ,  et  sans  dire  une 
parole .  se  mit  à  ébranler  de  ses  deux  mains  les 
barreaux  de  sa  loge  ,  plus  furieusement  qu'une 
lionne.  Les  barreaux  tinrent  bon.  Alors  elle  alla 
chercher  dans  un  coin  de  sa  cellule  un  gros  pavé 
qui  lui  servait  d'oreiller  ,  et  le  lança  contre  eux 
avec  t.'iiit  de  violence  qu'un  des  barreaux  se  brisa 
en  jetant  mille  étincelles.  Un  second  coup  effon- 
dra tout  à  fait  la  vieille  croix  de  fer  qui  barrica- 
dait la  lucarne.  Alors  avec  ses  deux  mains  elle 
acheva  de  rompre  et  d'écarter  les  tronçons  rouil- 
les des  barreaux.  Il  y  a  des  moments  où  les  mains 
d'une  femme  ont  une  force  surhumaine. 

Le  passage  frayé,  et  il  fallut  moins  d'une  mi- 
nute pour  cela  ,  elle  saisit  sa  fille  par  le  milieu  du 
corps,  et  la  tira  dans  sa  cellule.  —  Viens!  que  je 
te  repèche  de  l'abîme  ,  murmura-t-elle. 

Quand  sa  fille  fut  dans  la  cellule  ,  elle  la  posa 
doucement  à  terre,  puis  la  reprit,  et  la  portant 
dans  ses  bras  comme  si  ce  n'était  toujours  que  sa 
petite  Agnès  ,  elle  allait  et  venait  dans  l'étroite 
loge,  ivre  ,  forcenée,  joyeuse,  criant,  chantant, 
baisant  sa  fille  ,  lui  parlant,  éclatant  de  rire  ,  fon- 
dant en  larmes ,  le  tout  à  la  fois  et  avec  emporte- 
ment. 

—  Ma  fille  !  ma  fille!  disait-elle!  J'ai  ma  fille  !  la 
voilà.  Le  bon  Dieu  me  l'a  rendue.  Et  vous  !  venez 
tous!  Y  a-t-il  quelqu'un  là  pour  voir  que  j'ai  ma 
fille?  Seigneur  Jésus,  qu'elle  est  belle!  Vous  me 
l'avez  fait  attendre  quinze  ans ,  mon  bon  Dieu , 
mais  c'était  pour  me  la  rendre  belle. — Les  Égyp- 
tiennes ne  l'avaient  pas  mangée!  Qui  avait  dit  cela  ? 
3Ia  petite  fille  !  ma  petite  fille  !  baise-moi.  Ces 
bonnes  Egyptiennes  !  J'aime  les  Égyptiennes.  — 
C'est  bien  loi.  C'est  donc  cela  que  le  cœur  me  sautait 
chaque  fois  que  tu  passais.  Moi  qui  prenais  cela 
pour  de  la   haine!   Pardonne-moi ,  mon  Agnès, 
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pardonne-moi.  Tu  m'as  trouvée  bien  méchante, 
n'est-ce  pas  ?  je  l'aime.  —  Ton  petit  signe  au  cou  , 
l'as-tu  toujours  ?  voyons.  Elle  l'a  toujours.  Oh  !  tu 
es  belle!  C'est  moi  (jui  vous  ai  fait  ces  grands 
yeux-là,  mademoiselle.  Baise-moi.  Je  t'aime.  Cela 
m'est  bien  égal ,  que  les  autres  mères  aient  des  en- 
fants; je  me  moque  bien  d'elles  à  présent.  Elles 
n'ont  qu'à  venir.  Voici  la  mienne.  Voilà  son  cou , 
ses  yeux,  ses  cheveux,  sa  main.  Trouvez-moi 
quelque  chose  de  beau  comme  cola  !  Oh  !  je  vous 
en  réponds  qu'elle  aura  des  amoureux  celle-là  ! 
J'ai  pleuré  quinze  ans.  Toute  ma  beauté  s'en  est 
allée  ,  et  lui  est  venue.  B  lise-nioi  ! 

Elle  lui  tenait  mille  autres  discours  extravagants 
dont  l'accent  faisait  toute  la  beauté  ,  dérangeait  les 
vêtements  de  la  pauvre  fille  jusqu'à  la  faire  rougir, 
lui  lissait  sa  chevelure  de  soie  avec  la  main ,  lui 
baisait  le  pied,  le  genou,  le  front,  les  yeux  ,  s'ex- 
tasiait de  tout.  La  jeune  fille  se  laissait  faire,  en 
répétant  par  intervalle  très-bas  et  avec  une  douceur 
infinie  :  —  Ma  mère  ! 

—  Vois-tu  ,  ma  petite  fille  ?  reprenait  la  recluse 
en  entrecoupant  tous  ses  mots  de  baisers ,  vois-tu? 
je  t'aimerai  bien.  Nous  nous  en  irons  d'ici.  Nous 
allons  être  bien  heureuses.  J'ai  héri  té  quelque  chose  à 
Reims,  dans  notre  pays.  Tu  sais,  Reims?  Ah!  non, 
tu  ne  sais  pascela,  toi-,  tu  étais  trop  petite!  Si  tu  savais 
comme  tu  étais  jolie  à  quatre  mois!  Des  petits  pieds 
qti'on  venait  voir  par  curiosité  d'Epernay,  qui  est  à 
sept  lieues!  Nousauronsun  champ,  une  maison.  Je 
te  coucherai  dans  mon  lit.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
qui  est-ce  qui  croirait  cela  ?  j'ai  ma  fille  ! 

—  0  ma  mère!  dit  la  jeune  fille  trouvant  enfin 
la  force  de  parler  dans  son  émotion  ,  l'Egyptienne 
me  l'avait  bien  dit.  11  y  a  une  bonne  Egyptienne 
des  nôtres  qui  est  morte  l'an  passé,  et  qui  avait 
toujours  eu  soin  de  moi  comme  une  nourrice.  C'est 
elle  qui  m'avait  mis  ce  sachet  au  cou.  Elle  me  di- 
sait toujours  :  — -  Petite ,  garde  bien  ce  bijou.  C'est 
un  trésor.  Il  te  fera  retrouver  ta  mère.  Tu  portes 
ta  mère  à  ton  cou.  Elle  l'avait  prédit,  l'Égyptienne  ! 

La  sachette  serra  de  nouveau  sa  fille  dans  ses 
bras.  —  Viens  ,  que  je  te  baise  !  tu  dis  cela  genti- 
ment !  Quand  nous  serons  au  pays,  nous  chaus- 
serons un  Enfant-Jésus  d'église  avec  les  petits  sou- 
liers. Nous  devons  bien  cela  à  la  bonne  sainte 
Vierge.  Mon  Dieu!  que  tu  asune  jolie  voix.  Quand 
tu  me  parlais  tout  à  l'heure  ,  c'était  une  musique  ! 
Ah  !  mon  Dieu  !  Seigneur  !  J'ai  retrouvé  mon  en- 
fant! Mais  est-ce  croyable,  cette  histoire-là?  On 
ne  meurt  de  rien  ,  car  je  ne  suis  pas  morte  de 
joie. 


Et  puis,  elle  se  remit  à  battre  des  mains  et  à  rire 
et  à  crier  :  —  Nous  allons  être  heureuses  ! 

En  ce  moment  la  logette  retentit  d'un  cliquetis 
d'armes  et  d'un  galop  de  chevaux  ,  qui  semblait 
déboucher  du  pont  Notre-Dame,  et  s'avancer  de 
plus  en  plus  sur  le  quai.  L'Égyptienne  se  jeta  avec 
angoisse  dans  les  bras  de  la  sachette. 

— ■  Sauvez-moi  !  sauvez-moi  !  ma  mère  !  les  voilà 
qui  viennent  ! 

La  recluse  redevint  pâle. 

—  0  ciel  !  que  dis  tu  là?  J'avais  oublié!  on  le 
poursuit!  Qu'as-tu  donc  faif? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  la  malheureuse  en- 
fant; mais  je  suis  condamnée  à  mourir. 

—  Mourir  !  dit  Gudule  chancelante  comme  sous 
un  coup  de  foudre.  Mourir!  reprit-elle  lentement 
et  regardant  sa  fille  avec  son  œil  fixe. 

—  Oui ,  ma  mère  ,  reprit  la  jeune  fille  éperdue, 
ils  veulent  me  tuer.  Voilà  qu'on  vient  me  prendre. 
Cette  potence  est  pour  moi!  Sauvez-moi  !  sauvez- 
moi  !  Ils  arrivent  !  sauvez-moi  ! 

La  recluse  resta  quelques  instants  immobile 
comme  une  pétrification,  puis  elle  remua  la  tête 
en  signe  de  doute,  et  tout  à  coup  partant  d'un 
éclat  de  rire,  mais  de  son  rire  effrayant  qui  lui 
était  revenu  :  —  Ho!  ho!  non  !  c'est  un  rêve  que 
tu  me  dis  là.  Ah  ,  oui  !  je  l'aurais  perdue ,  cela  au- 
rait duré  quinze  ans  ,  et  puis  je  la  retrouverais ,  et 
cela  durerait  une  minute!  Et  on  me  la  repren- 
drait! et  c'est  maintenant  qu'elle  est  belle,  qu'elle 
est  grande,  qu'elle  me  parle,  qu'elle  m'aime,  c'est 
maintenant  (pi'ils  viendraient  me  la  manger,  sous 
mes  yeux  à  moi  qui  suis  sa  mère!  Oh,  non!  ces 
choses-là  ne  sont  pas  possibles.  Le  bon  Dieu  n'en 
permet  pas  comme  cela. 

Ici  la  cavalcade  parut  s'arrêter,  et  l'on  entendit 
une  voix  éloignée  qui  disait  :  —  Par  ici ,  messire 
Tristan  !  Le  prêtre  dit  que  nous  la  trouverons  au 
Trou -aux -Rats.  —  Le  bruit  des  chevaux  recom- 
mença. 

La  recluse  se  dressa  debout  avec  un  cri  déses- 
péré. Sauve-toi  !  sauve-toi  !  mon  enfant  !  Tout  me 
revient.  Tuas  raison.  C'est  la  mort!  Horreur!  ma- 
lédiction! Sauve-loi! 

Elle  mit  la  tète  à  la  lucarne  ,  et  la  retira  vite.  — 
Reste  ,  dit-elle  d'une  voix  basse,  brève  et  lugubre, 
en  serrant  convulsivement  la  main  de  l'Égyptienne 
plus  morte  que  vive.  Reste  !  ne  souffle  pas  !  il  y  a  des 
soldats  partout.  Tu  ne  peux  sortir.  11  fait  trop  jour. 

Ses  yeux  étaient  secs  et  brûlants.  Elle  resta  un 
moment  sans  parler;  seulement  elle  marchait  à 
grands  pas  dans  la  cellule  ,  et  s'arrêtait  par  inter- 
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valles,  i)oui-  s'arracher  des  poignées  de  cheveux 
jjris  qu'elle  déchirait  ensuite  avec  ses  dents. 

Tout  à  coup  elle  dit  :  —  Ils  approchent.  Je  vais 
leur  parler.  Cache-toi  dans  ce  coin.  Ils  ne  te  ver- 
ront pas.  Je  leur  dirai  que  tu  t'es  échappée,  que  je 
t'ai  lâchée,  ma  foi  ! 

Elle  posa  sa  fille,  car  elle  la  portait  toujours, 
dans  lin  angle  de  la  cellule  qu'on  ne  voyait  pas  du 
dehors.  Elle  l'accroupit,  l'arrangea  soigneusement, 
de  manière  que  ni  son  pied  ni  sa  main  ne  dépas- 
sent l'omhre,  lui  dénoua  ses  cheveux  noirs  qu'elle 
répandit  sur  sa  robe  blanche  pour  la  masquer,  mit 
devant  elle  sa  cruche  et  son  pavé ,  les  seuls  meu- 
bles qu'elle  eût,  s'imaginant  que  cette  cruche  et 
ce  pavé  la  cacheraient,  et  quand  ce  fut  fini,  plus 
trancpiille,  elle  se  mit  à  genoux  ,  et  pria.  Le  jour, 
qui  ne  faisaitquede  poindre,  laissait  encore  beau- 
coup de  ténèbres  dans  le  Trou-aux-Rats. 

En  cet  instant,  la  voix  du  prèlre,  cette  voix  in- 
fernale, passa  très-j)rès  de  la  cellule  en  criant  :  — 
Par  ici ,  capitaine  riiœbus  de  (^hateaupers  ! 

A  ce  nom  ,  à  cette  voix,  la  Esmeralda ,  tapie  dans 
son  coin ,  fit  un  mouvement.  Ne  bouge  pas  !  dit 
Gudule. 

Elle  achevait  à  peine  qu'un  tumulte  d'hommes 
d'épées  et  de  chevaux  s'arrêta  autour  de  la  cellule. 
La  mère  se  leva  bien  vite ,  et  s'alla  poster  devant  sa 
lucarne  pour  la  boucher.  Elle  vit  une  grande 
troupe  d'hommes  armés,  de  pied  et  de  cheval  , 
rangée  sur  la  Grève.  Celui  qui  les  commandait  mil 
pied  à  terre  et  vint  vers  elle.  —  La  vieille,  dit  cet 
homme  qtii  avait  une  figure  atroce,  nous  cher- 
chons une  sorcière  pour  la  pendre  :  on  nous  a  dit 
que  tu  l'avais. 

La  pauvre  mère  prit  l'air  le  plus  indifférent 
qu'elle  put  et  répondit  :  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce 
que  vous  voulez  dire. 

L'autre  reprit  :  —  Tète-Dieu  !  que  chantait  donc 
cet  elfaié  d'archidiacre  ?  Où  est-il  ! 

—  Monseigneur,  dit  un  soldat,  il  a  disparu. 

—  Or  çà,  la  vieille  folle,  repartit  le  commandant, 
ne  me  mens  pas.  On  t'a  donné  une  sorcière  à  gar- 
der. Qu'en  as-tu  fait? 

La  recluse  ne  voulut  pas  tout  nier,  de  peur  d'é- 
veiller des  soupçons,  et  répondit  d'un  accent  sin- 
cère et  bourru  :  —  Si  vous  parlez  d'une  grande 
jeune  fille  qu'on  m'a  accrochée  aux  mains  tout  à 
l'heure,  je  vous  dirai  qu'elle  m'a  mordu  et  que  je 
l'ai  lâchée.  Voilà.  Laissez-moi  en  repos. 

Le  commandant  fit  une  grimace  désappointée. 

—  Ne  vas  pas  me  mentir,  vieux  spectre,  reprit- 
il.  Je  m'appelIeTristan-l'Hermite,  et  je  saisie  com- 


I  père  du  roi.  Tristan- l'Hermite,  entends-tu?  Il 
ajouta ,  en  regardant  la  place  de  Grève  autour  de 
lui  : — C'est  un  nom  qui  a  de  l'écho  ici. 

—  Vous  seriez  Satan  l'Hermite  ,  répliqua  Gti- 
dule  qui  reprenait  espoir,  que  je  n'aurais  i)as  autio 
chose  à  vous  dire  et  que  je  n'aurais  pas  peur  de 
vous. 

—  Tête-Dieu  .  dit  Tristan  !  voilà  une  commère  ! 
Ah  !  la  fille  sorcière  s'est  sauvée  !  et  par  où  a-t-elle 
pris"* 

Gudule  répondit  d'un  ton  insouciant  :  —  Par  la 
rue  du  .Mouton  ,  je  crois. 

Tristan  tourna  la  tète  et  fit  signe  à  sa  troupe  de 
se  préparer  à  se  mettre  en  marche.  La  recluse  res- 
pira. 

—  Monseigneur,  dit  tout  à  coup  un  archer,  de- 
mandez donc  à  la  vieille  fée  pourquoi  les  barreaux 
de  sa  lucarne  sont  défaits  de  la  sorte. 

Cette  (piestion  fit  entier  l'angoisse  au  cœur  de 
la  misérable  n)ère.  Elle  ne  perdit  pourtant  pas 
toute  présence  d'esprit.  —  Ils  ont  toujours  été 
ainsi ,  bégaya-t-elle. 

—  Bah!  repartit  l'archer,  hier  encore  ils  fai- 
siient  une  belle  croix  noire  qui  donnait  de  la  dé- 
votion. 

Tristan  jeta  un  regard  oblique  à  la  recluse. 

—  Je  crois  que  la  commère  se  trouble  ! 
L'infortunée  sentit  que   tout  dépendait  de  sa 

bonne  contenance,  et,  la  mort  dans  l'âme,  elle 
se  mit  à  ricaner.  Les  mères  ont  de  ces  forces-là. 
—  Bah!  dit-elle,  cet  homme  est  ivre.  Il  y  a  plus 
d'un  an  que  le  eul  d'une  charrette  de  pierres  a 
donné  dans  ma  lucarne  et  en  a  défoncé  la  grille. 
Que  même  j'ai  injurié  le  charretier! 

—  C'est  vrai,  dit  un  autre  archer,  j'y  étais. 

Il  se  trouve  toujours  partout  des  gens  qui  ont 
tout  vu.  Ce  témoignage  inespéré  de  l'archer  ra- 
nima la  recluse,  à  qui  cet  inleri'ogatoire  faisait 
traverser  un  abîme  sur  le  tranchant  d'un  couteau. 

Mais  elle  était  condamnée  à  une  alternative  con- 
tinuelle d'espérance  et  d'alarme. 

—  Si  c'est  une  charrette  qui  a  fait  cela,  repartit 
le  premier  soldat,  les  tronçons  des  barres  devraient 
être  repoussés  en  dedans,  tandis  qu'ils  sont  rame- 
nés en  dehors. 

—  Hé!  hé!  dit  Tristan  au  soldat,  tu  as  iin  nez 
d'enquêteur  au  Chàtelet.  Répondez  à  ce  qu'il  dit, 
la  vieille. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle  aux  abois  et  d'une 
voix  malgré  elle  pleine  de  larmes ,  je  vous  jure, 
monseigneur,  que  c'est  une  charrette  qui  a  brisé 
ces  barreaux.  V^ous  entendez  que  cet  homme  l'a 
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vu.  Et  puis,  qu'est-ce  que  cela  fjit  pour  votre  l^gyp- 
tienne? 

—  Hum  !  grommela  Tristan. 

—  Diable!  reprit  le  soldat,  flatté  de  l'éloge  du 
l>révôt,  les  cassures  du  fer  sont  toutes  fraîches! 

Tristan  hocha  la  tète.  Elle  pâlit.  —  Combien  y 
a-t-il  de  temps  ,  dites-vous,  de  cette  charrette  ? 

—  Un  mois,  quinze  jours  peut-être,  monsei- 
gneur. Je  ne  sais  plus  ,  moi. 

—  Elle  a  d'abord  dit  plus  d'un  an ,  observa  le 
soldat. 

—  Voilà  qui  est  louche  !  dit  le  prévôt. 

• — Monseigneur,  cria-t-elle  toujours  collée  de- 
vant la  lucarne,  et  tremblant  que  le  soupçon  ne  les 
poussât  à  y  passer  la  tète  et  à  regarder  dans  la  cel- 
lule; monseigneur,  je  vous  jure  que  c'est  une 
charrette  qui  a  brisé  cette  grille.  Je  vous  le  jure 
parles  anges  du  paradis.  Si  ce  n'est  pas  une  char- 
rette ,  je  veux  être  éternellement  damnée  et  je  re- 
nie Dieu  ! 

—  Tu  mets  bien  de  la  chaleur  à  ce  jurement! 
dit  Tristan  avec  son  coup-d'œil  d'inquisiteur. 

La  pauvre  femme  sentait  s'évanouir  de  plus  en 
plus  son  assurance.  Elle  en  était  à  faire  des  mal- 
adresses, et  elle  comprenait  avec  terreur  qu'elle  ne 
disait  pas  ce  qu'il  aurait  fallu  dire. 

Ici,  un  autre  soldat  arriva  en  criant  :  —  Mon- 
seigneur ,  la  vieille  fée  ment.  La  sorcière  ne  s'est 
pas  sauvée  par  la  rue  du  Mouton.  J^a  chaîne  de  la 
rue  est  restée  tendue  toute  la  nuit,  et  le  garde- 
chaîne  n'a  vu  passer  personne. 

Tristan  ,  dont  la  physionomie  devenait  à  chaque 
instant  plus  sinistre  ,  interpella  la  recluse  :  — 
Qu'as-tu  à  dire  à  cela? 

Elle  essaya  encore  de  faire  tète  à  ce  nouvel  inci- 
dent : —  Que  je  ne  sais,  monseigneur,  que  j'ai 
pu  me  tromper.  Je  crois  qu'elle  a  passé  l'eau  ,  en 
effet. 

—  C'est  le  côté  opposé,  dit  le  prévôt.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  grande  apparence  qu'elle  ait  voulu 
rentrer  dans  la  cité,  où  on  la  poursuivait.  Tu  mens, 
la  vieille  ! 

Et  puis  ,  ajouta  le  premier  soldat,  il  n'y  a  de  ba- 
teau ni  de  ce  côté  de  l'eau  ni  de  l'autre. 

—  Elle  aura  passé  à  la  nage,  répliqua  la  recluse 
défendant  le  terrain  pied  à  pied. 

—  Est-ce  que  les  femmes  nagent?  dit  le  soldat. 

—  Tête-Dieu!  la  vieille!  tu  mens!  tu  mens  ! 
reprit  Tristan  avec  colère.  J'ai  bonne  envie  de 
laisser  là  celte  sorcière,  et  de  te  pendre,  toi.  Un 
(|uart  d'heure  de  question  te  tirera  peut-être  la  vé- 
rité du  gosier.  Allons!  tu  vas  nous  suivre. 


Elle  saisit  ces  paroles  avec  avidité.  —  Comnî'i 
vous  voudrez,  monseigneur.  Faites.  Faites.  La 
question.  Je  veux  bien.  Emmenez-moi.  Vile,  vite! 
partons  de  suite —  Pendant  ce  temps-là,  pensait- 
elle,  ma  fille  se  sauvera. 

—  Moit-Dieu  !  dit  le  prévôt,  quel  appétit  du 
chevalet!  Je  ne  comprends  rien  à  cette  folle. 

Un  vieux  sergent  du  guet  à  tète  grise  sortit  des 
rangs,  et  s'adressant  au  prévôt  :  Folle  en  effet, 
monseigneur!  Si  elle  a  lâché  l'Égyptienne,  ce  n'est 
pas  sa  faute,  car  elle  n'aime  pas  les  Égyptiennes. 
Voilà  quinze  ans  que  je  fais  le  guet,  et  que  je  l'en- 
tends tous  les  soirs  maugréer  les  femmes  bohèmes 
avec  des  exécrations  sans  fin.  Si  celle  que  nous 
poursuivons  est,  comme  je  le  crois,  la  petite  dan- 
seuse à  la  chèvre,  elle  déteste  celle-là  siu-lout. 

Gudule  fit  un  effort  et  dit  :  —   Celle-là  surtout. 

Le  témoignage  unanime  des  hommes  du  guet 
confirma  au  prévôt  les  paroles  du  vieux  sergent. 
Tristan-l'IIermite,  désespérant  de  rien  tirer  de  la 
recluse,  lui  tourna  le  dos  ,  et  elle  le  vit  avec  une 
anxiété  inexprimable  se  diriger  lentement  vers  son 
cheval.  —  Allons,  disait-il  entre  ses  dents,  en 
route  ?  remettons-nous  à  l'enquête.  Je  ne  dormirai 
pas  que  l'Egyptienne  ne  soit  pendue. 

Cependant  il  hésita  encore  quelque  temps  avant 
de  monter  à  cheval.  Gudide  palpitait  entre  la  vie  et 
la  mort  en  le  voyant  promener  autour  de  la  place 
cette  mine  inquiète  d'un  chien  de  chasse  qui  sent 
près  de  lui  le  gîte  de  la  bète  et  résiste  à  s'éloigner. 
Enfin  il  secoua  la  tète  et  sauta  en  selle.  Le  cœur  si 
horriblement  comprimé  deGudule  se  dilata,  et  elle 
dit  à  voix  basse  en  jetant  un  coup-d'œil  sur  sa  fille, 
qu'elle  n'avait  pas  encore  osé  regarder  depuis 
qu'ils  étaient  là  :  —  Sauvée! 

La  pauvre  enfant  était  restée  tout  ce  temps  dans 
son  coin ,  sans  souffler ,  sans  remuer  ,  avec  l'idée 
de  la  mort  debout  devant  elle.  Elle  n'avait  rien 
perdu  de  la  scène  entre  Gudule  et  Tristan,  et  cha- 
cune des  angoisses  de  sa  mère  avait  retenti  en  elle. 
Elle  avait  entendu  tous  les  craquements  successifs 
du  fil  qui  la  tenait  suspendue  sur  le  gouffre;  elle 
avait  cru  vingt  fois  le  voir  se  briser  ,  et  commen- 
çait enfin  à  respirer  et  à  se  sentir  le  pied  en  terre 
ferme.  En  ce  moment,  elle  entendit  une  voix  qui 
disait  au  prévôt  :  —  Corbœuf  !  monsieur  le  prévôt, 
ce  n'est  pas  mon  affaire ,  à  moi  homme  d'armes  , 
de  prendre  les  sorcières.  La  quenaille  de  peuple  est 
à  bas.  Je  vous  laisse  besogner  tout  seul.  Vous  trou- 
verez bon  que  j'aille  rejoindre  ma  compagnie  , 
pour  ce  qu'elle  est  sans  capitaine.  —  Cette  voix, 
c'était  celle  de  Phœbus  de  Chaleaupers.  Ce  qui  se 
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passa  en  elle  est  ineffable.  Il  était  donclà,  son  ami, 
son  protectenr,  son  appui,  son  asile,  son  PhœJjus! 
Elle  se  leva,  et  avant  que  sa  mère  eût  pu  l'empê- 
cher, elle  s'était  jetée  à  la  lucarne  en  criant  :  — 
l'hœbus!  à  moi,  mon  Pliœbus  ! 

rhœbus  n'y  était  plus.  Il  venait  de  tourner  au 
galop  l'angle  de  la  rue  de  la  Coutellerie.  Mais  Tris- 
tan n'était  pas  encore  parti. 

La  recluse  se  précipita  sur  sa  fille  avec  un  rugis- 
sement. Elle  la  retira  violemment  en  arrière  en  lui 
enfonçant  ses  ongles  dans  le  cou.  Une  mère  tigresse 
n'y  regarde  pas  de  si  près.  Mais  il  était  trop  tard. 
Tristan  avait  vu. 

—  Hé!  hé  !  s'écria-l-il  avec  un  sourire  qui  dé- 
chaussait toutes  ses  dents  et  faisait  ressembler  sa 
figure  au  museau  d'un  loup;  deux  souris  dans  la 
souricière! 

—  Je  m'en  doutais,  dit  le  soldat. 
Tristan  lui  frappa  sur  l'épaule, 

—  Tu  es  un  bon  chat!  —  Allons,  ajouta-t-il,  où 
est  Henriet  Cousin? 

Un  homme,  qui  n'avait  ni  le  vêtement  ni  la  mine 
des  soldats,  sortit  (le  leurs  rangs.  Il  portait  un  cos- 
tume mi-parti  gris  et  brun  ,  les  cheveux  plats,  des 
manches  de  cuir,  et  un  paipiel  de  cordes  à  sa  grosse 
main.  Cet  homme  accompagnait  toujours  Tristan, 
qui  accompagnait  toujours  Louis  XI. 

—  L'ami,  dit  Tristan-l'IIermite  ,  je  présume  que 
voilà  la  sorcière  que  nous  cherchions.  Tu  vas  me 
pendre  cela.  As-tu  ton  échelle  ? 

—  Il  y  en  a  une  là  sous  le  hangar  de  la  Maison- 
aux-Piliers,  répondit  l'homme.  Est-ce  à  cette  jus- 
tice-là que  nous  ferons  la  chose?  poursuivit-il  en 
montrant  le  gibet  de  pierre. 

—  Oui. 

—  Ho  hé!  reprit  l'homme  avec  un  gros  rire  plus 
bestial  encore  que  celui  du  prévôt,  nous  n'aurons 
pas  beaucoup  de  chemin  à  faire. 

—  Dépêche,  dit  Tristan  !  tu  riras  après. 
Cependant .  depuis  que  Tristan  avait  vu  sa  fille 

et  que  tout  espoir  était  perdu,  la  recluse  n'avait 
pas  encore  dit  une  parole.  Elle  avait  jeté  la  pauvre 
Egyptienne  à  demi  morte  dans  le  coin  du  caveau  , 
et  s'était  replacée  à  la  lucarne,  ses  deux  mains  ap- 
puyées à  l'angle  de  l'entablement  comme  deux  grif- 
fes. Dans  cette  attitude  ,  on  la  voyait  promener 
intrépidement  sur  tous  ces  soldats  son  regard, 
qui  était  redevenu  fauve  et  insensé.  Au  moment  où 
Henriet  Cousin  s'approcha  de  la  loge,  elle  lui  fit 
une  figure  tellement  sauvage  qu'il  recula. 

—  Monseigneur,  dit-il  en  levenant  au  prévôt, 
laquelle  faut-il  prendre  ? 


—  J, a  jeune. 

—  Tant  mieux.  Car  la  vieille  parait  mal  aisée. 

—  Pauvre  petite  danseuse  à  la  chèvre!  dit  le  vieux 
sergent  du  guet. 

Henriet  Cousin  se  rapprocha  de  la  lucarne. 
L'œil  de  la  mère  fit  baisser  le  sien.  Il  dit  assez  ti- 
midement :  —  Madame... 

Elle  l'interrompit  d'une  voix  très-basse  et  fu- 
rieuse :  —  Oiie  demandes-tu  ? 

—  Ce  n'est  pas  vous,  dit-il,  c'est  l'autre. 

—  Quelle  autre? 

—  La  jeune. 

Elle  se  mit  à  secouer  la  tète  en  criant:  —  Il 
n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  personne  !  Il  n'y  a  per- 
sonne ! 

—  Si!  reprit  le  bourreau  ,  vous  le  savez  bien. 
Laissez-moi  j)rendre  la  jeune.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  mal,  à  vous. 

Elle  dit  avec  un  ricanement  étrange  :  —  Ah!  tu 
ne  veux  pas  me  faire  de  mal ,  à  moi  ! 

—  Laissez-moi  l'autre,  madame;  c'est  monsieur 
le  prévôt  (|ui  le  veut. 

Elle  répéta  d'un  air  de  folie  :  —  Il  n'y  a  per- 
sonne. 

—  Je  vous  dis  que  si  !  répliqua  le  bourreau; 
nous  avons  tous  vu  que  vous  étiez  deux. 

—  Regarde  plutôt!  dit  la  recluse  en  ricanant. 
Fourre  la  tète  par  la  lucarne. 

Le  bourreau  examina  les  ongles  de  la  mère,  et 
n'osa  pas. 

—  Dépêche  !  cria  Tristan  qui  venait  de  ranger 
sa  troupe  en  cercle  autour  du  Trou-aux-Rats,  et 
qui  se  tenait  à  cheval  près  du  gibet. 

Henriet  revint  au  prévôt  encore  une  fois,  tout 
embarrassé.  Il  avait  posé  sa  corde  à  terre  ,  et  rou- 
lait d'un  air  gauche  son  chapeau  dans  ses  mains. 
—  Monseigneur,  demanda-t-il ,  par  où  entrer  ? 

—  Par  la  porte. 

—  H  n'y  en  a  pas. 

—  Par  la  fenêtre. 

—  Elle  est  trop  étroite. 

—  Élargis-la,  dit  Tristan  avec  colère.  N'as  tu 
pas  des  pioches  ! 

Du  fond  de  son  antre,  la  mère,  toujours  en 
arrêt,  regardait.  Elle  n'espérait  plus  rien,  elle  ne 
savait  plus  ce  (pi'elle  voulait,  mais  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  lui  prit  sa  fille. 

Henriet  Cousin  alla  chercher  la  caisse  d'outils 
des  basses-œuvres  sous  le  hangar  de  la  Maison-aux- 
Piliers.  Il  en  retira  aussi  la  double  échelle  qu'il 
appliqua  sur-le-champ  au  gibet.  Cinq  ou  six 
hommes  de  la  prévôté  s'armèrent  de  pics  et  de 
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leviers  ,  et  Tristan  se  dirigea  avec  eux  vers  la  lu- 
carne. 

—  La  vieille,  dit  le  prévôt  d'un  ton  sévère, 
livre-nous  cette  fille  de  bonne  gr<ice. 

Elle  le  regarda  comme  quand  on  ne  comprend 
pas. 

—  Tète-Dieu  !  reprit  Tristan,  qu'as-tu  donc  à 
empêcher  cette  sorcière  d'être  pendue  comme  il 
plaît  au  roi  ? 

Le  misérable  se  mit  à  rire  de  son  rire  farouche. 

—  Ce  que  j'y  ai?  C'est  ma  fille. 

L'accent  dont  elle  prononça  ce  mot  fit  frissonner 
jusqu'à  Henriet  Cousin  lui-même. 

—  J'en  suis  fûché,  repartit  le  prévôt ,  mais  c'est 
le  bon  plaisir  du  roi. 

Elle  cria  en  redoublant  son  rire  terrible  :  — 
Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  ton  roi?  Je  te  dis  que 
c'est  ma  fille  ! 

—  Percez  le  mur,  dit  Tristan. 

Il  suffisait ,  pour  pratiquer  une  ouverture  assez 
large,  de  desceller  une  assise  de  pierre  au-dessous 
de  la  lucarne.  Quand  la  mère  entendit  les  pics  et 
les  leviers  saper  sa  forteresse,  elle  poussa  un  cri 
épouvantable;  puis  elle  se  mit  à  tourner  avec  une 
vitesse  effrayante  autour  de  sa  loge,  habitude  de 
béte  fauve  que  la  cage  lui  avait  donnée.  Elle  ne 
disait  plus  rien,  mais  ses  yeux  flamboyaient.  Les 
soldats  étaient  glacés  au  fond  du  cœur. 

Tout  à  coup  elle  prit  son  pavé,  rit,  et  le  jeta  à 
deux  poings  sur  les  travailleurs.  Le  pavé,  mal 
lancé  (car  ses  mains  tremblaient),  ne  toucha  per- 
sonne ,  et  vint  s'arrêter  sous  les  pieds  du  cheval 
de  Tristan.  Elle  grinça  des  dents. 

Cependant,  quoique  le  soleil  ne  fût  pas  encore 
levé,  il  faisait  grand  jour;  une  belle  teinte  rose 
égayait  les  vieilles  cheminées  vermoulues  de  la 
Maison-aux-Piliers.  C'était  l'heure  où  les  fenêtres 
les  plus  matinales  de  la  grande  ville  s'ouvrent 
joyeusement  sur  les  toits.  Quelques  manants,  quel- 
ques fruitiers  allant  aux  halles  sur  leur  âne,  com- 
mençaient à  traverser  la  Grève;  ils  s'arrêtaient  un 
moment  devant  ce  groupe  de  soldats  amoncelé  au- 
tour du  Trou-aux-Rats,  le  considéraient  d'un  air 
étonné,  et  passaient  outre. 

La  recluse  était  allée  s'asseoir  près  de  sa  fille ,  la 
couvrant  de  son  corps,  devant  elle,  l'œil  fixe, 
écoutant  la  pauvre  enfant  qui  ne  bougeait  pas ,  et 
qui  murmurait  à  voix  basse  poiu'  toute  parole  : 
Phœbus  !  Phœbus  !  A  mesure  que  le  travail  des 
démolisseurs  semblait  s'avancer,  la  mère  se  recu- 
lait machinalement,  et  serrait  de  plus  en  plus  la 
jeune  fille  contre  le  mur.  Tout  à  coup  la  recluse 


vit  la  pierre  (car  elle  faisait  sentinelle,  et  ne  la 
quittait  pas  du  regard)  s'ébranler,  et  elle  entendit 
la  voix  de  Tristan  cpii  encourageait  les  travailleurs. 
Alors  elle  sortit  de  l'affaissement  où  elle  était  tom- 
bée depuis  quelques  instants,  et  s'écria,  et  tandis 
qu'elle  parlait,  sa  voix  déchirait  l'oreille  comme 
une  scie  ,  tantôt  balbutiait  comme  si  toutes  les  ma- 
lédictions se  fussent  pressées  sur  ses  lèvres  pour 
éclater  à  la  fois.  —  IIo!  ho!  ho!  Mais  c'est  hor- 
rible !  Vous  êtes  des  brigands  !  Est-ce  que  vous 
allez  vraiment  me  prendre  ma  fille?  Je  vous  dis  que 
c'est  ma  fille  !  Oh  !  les  lâches  !  Oh  !  les  laquais 
bourreaux  !  les  misérables  goujats  assassins  !  Au 
secours  !  au  secours  !  au  feu  !  3Iais  est-ce  qu'ils  me 
prendront  mon  enfant  comme  cela?  Qui  est-ce 
donc  qu'on  appelle  le  bon  Dieu? 

Alors  s'adressant  à  Tristan  ,  écumante,  l'œil  ha- 
gard, à  quatre  pattes  comme  une  panthère,  et 
toute  hérissée  : 

—  Approche  un  peu  pour  me  prendre  ma  fille  ! 
Est-ce  que  tu  ne  comprends  pas  que  cette  femme 
te  dit  que  c'est  sa  fille?  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un 
enfant  qu'on  a?  Hé!  loup-cervier,  n'as-lu  jamais 
gîté  avec  ta  louve?  n'en  as-tu  jamais  eu  un  louve- 
teau? et  si  tu  as  des  petits,  quand  ils  hurlent,  est-ce 
que  tu  n'as  rien  dans  le  ventre  que  cela  remue? 

—  Mettez  bas  la  pierre ,  dit  Tristan  ;  elle  ne 
tient  plus. 

Les  leviers  soulevèrent  la  lourde  assise.  C'était , 
nous  l'avons  dit,  le  dernier  rempart  de  la  mère. 
Elle  se  jeta  dessus;  elle  voulut  la  retenir;  elle 
égratigna  la  pierre  avec  ses  ongles,  mais  le  bloc 
massif,  mis  en  mouvement  par  six  hommes,  lui 
échappa ,  et  glissa  doucement  jusqu'à  terre  le  long 
des  leviers  de  fer. 

La  mère,  voyant  l'entrée  faite,  tomba  devant 
l'ouverture  en  travers,  barricadant  la  brèche  avec 
son  corps ,  tordant  ses  bras ,  heurtant  la  dalle  de 
sa  tête,  et  criant  d'une  voix  enrouée  de  fatigue  qu'on 
entendait  à  peine  :  Au  secours!  au  feu  !  au  feu! 

—  Maintenant  prenez  la  fille,  dit  Tristan,  tou- 
jours impassible. 

La  mère  regarda  les  soldats  d'une  manière  si 
formidable  qu'ils  avaient  plus  envie  de  reculer  que 
d'avancer. 

—  Allons  donc,  reprit  le  prévôt.  Henriet  Cou- 
sin, toi  ! 

Personne  ne  fit  un  pas. 

Le  prévôt  jura  :  —  Tête-Christ!  mes  gens  de 
guerre  !  peur  d'une  femme! 

—  Monseigneur,  dit  Henriet,  vous  appelez  cela 
une  femme? 
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—  Elle  a  une  crinière  de  lion  !  dit  un  antre. 

—  Allons!  repartit  le  prévôt,  la  baie  est  assez 
large.  Entrez-y  trois  de  front,  comme  à  la  brèche 
de  Pontoise.  Finissons,  mort-Mahon!  Le  premier 
qni  recule,  j'en  fais  deux  morceaux! 

Placés  entre  le  prévôt  et  la  mère  ,  tous  deux  me- 
naçants, les  soldais  hésitèrent  un  moment,  puis, 
prenant  leur  parti,  s'avancèrent  vers  le  Trou-aux- 
Ra(s. 

Quand  la  recluse  vit  cela  ,  elle  se  dressa  brusque- 
ment sur  les  [genoux ,  écarta  ses  cheveux  de  son 
visage,  puis  laissa  retomber  ses  mains  maif;res  et 
écorchées  sur  ses  cuisses.  Alors  de  grosses  larmes 
sortirent  une  à  une  de  ses  yeux  ;  elles  descendaient 
par  une  ride  le  long  de  ses  joues  ,  comme  un  tor- 
rent par  le  lit  qu'il  s'est  creusé.  En  même  temps 
elle  se  mit  à  parler,  mais  d'une  voix  si  suppliante  , 
si  douce  ,  si  soumise  et  si  poignante  ,  qu'à  l'entour 
de  Tristan  plus  d'tin  vieil  argousin  qtii  aurait 
mangé  de  la  chair  humaine  s'essuyait  les  yeux. 

—  Messeigneurs  !  messieurs  les  sergents,  un 
mot  !  C'est  une  chose  qu'il  faut(|ue  je  vous  dise! 
(l'est  ma  fille ,  voyez-vous?  ma  chère  petite  fille  que 
j'avais  perdue  !  Écoutez.  C'est  une  histoire.  Figu- 
rez-vous que  je  connais  très-bien  messieurs  les  ser- 
gents. Ils  ont  toujours  été  bons  pour  moi  dans  le 
ten)ps  que  les  petits  garçons  me  jetaient  des  pier- 
res, parce  que  je  faisais  la  vie  d'amour.  Voyez- 
vous?  vous  me  laisserez  mon  enfant ,  quand  vous 
saurez!  Je  suis  une  pauvre  fille  de  joie.  Ce  sont 
les  bohémiennes  qui  me  l'ont  volée.  >Ième  (]ue  j'ai 
gardé  son  soulier  quinze  ans.  Tenez,  le  voilà.  Elle 
avait  ce  pied-là.  A  Reims  !  La  Chante-fleurie!  rue 
Folle-Peine  !  Vous  avez  connu  cela  peut-être.  C'était 
moi.  Dans  votre  jeunesse,  alors,  c'était  un  beau 
temps,  on  passait  de  bons  quarts  d'heure.  Vous 
aurez  pitié  de  moi,  n'est-ce  pas,  messeigneurs? 
Les  Egyptiennes  me  l'ont  volée:  elles  me  l'ont  ca- 
chée quinze  ans.  Je  la  croyais  morte.  Figurez- 
vous,  mes  bons  amis  ,  que  je  la  croyais  morte.  J'ai 
passé  quinze  ans  ici ,  dans  celte  cave  ,  sans  feu 
l'hiver.  C'est  dur  cela  !  Le  pauvre  cher  petit  sou- 
lier! J'ai  tant  crié  que  le  bon  Dieu  m'a  entendue. 
Cette  nuit,  il  m'a  rendu  ma  fille.  C'est  un  miracle 
du  bon  Dieu.  Elle  n'était  pas  morte.  Vous  ne  me 
la  prendrez  pas  ,  j'en  suis  sûre.  Encore  si  c'était 
moi,  je  ne  dirais  pas;  mais  elle,  une  enfant  de 
seize  ans  !  Laissez-lui  le  temps  de  voir  le  soleil! 
—  Qu'est-ce  qu'elle  vous  a  fait?  rien  du  tout.  Moi 
non  plus.  Si  vous  saviez  que  je  n'ai  qu'elle,  que  je 
suis  vieille,  que  c'est  une  bénédiction  que  la  sainte 
Vierge  m'envoie.  Et  puis,  vous  êtes  si  bons  tous  ! 


Vous  ne  saviez  pas  que  c'était  ma  fille  :  à  présent 
vous  le  savez.  Oh  !  je  l'aime  !  Monsieur  le  grand 
prévôt ,  j'aimerais  mieux  un  trou  à  mes  entrailles 
qu'une  égratignure  à  son  doigt!  C'est  vous  qui 
avez  l'air  d'un  bon  seigneur  !  Ce  que  je  vous  dis  là 
vous  explique  la  chose  .  n'est-il  pas  vrai  ?  Oh  !  si 
vous  avez  eu  une  mère,  monseigneur  !  vous  êtes  le 
capitaine,  laissez-moi  mon  enfant!  Considérez  que 
je  vous  prie  à  genoux  ,  comme  on  prie  un  Jésus- 
Christ!  Je  ne  demande  rien  à  personne  ;  je  suis  de 
Reims,  messeigneurs;  j'ai  un  petit  ch^mp  de  mon 
oncle  Mahiet  Pradon.  Je  ne  suis  j^as  une  mendiante. 
Je  ne  veux  rien  ,  mais  je  veux  mon  enfant!  Oh  !  je 
veux  garder  mon  enfant!  Le  bon  Dieu  ,  qui  est  le 
maître,  ne  me  l'a  pas  rendue  pom-  rien  !  Le  roi  !  votis 
dites  le  roi  !  Cela  ne  lui  fera  déjà  pas  beaucoup  de 
plaisir  qu'on  tue  ma  petite  fille  !  Et  puis  le  roi  est 
bon  !  C'est  ma  fille!  c'est  ma  fille  ,  à  moi!  elle 
n'est  pas  au  roi  !  elle  n'est  pas  à  vous  !  Je  veux 
m'en  aller!  nous  voulons  nous  en  aller  !  enfin . 
deux  femmes  qui  passent,  dont  l'une  est  la  mère 
et  l'autre  la  fille  ,  on  les  laisse  passer!  Laissez-nous 
passer  !  nous  sommes  de  Reims.  Oh  !  vous  êtes  bien 
bons,  messieurs  les  sergents  ;  je  vous  aime  tous. 
Vous  ne  me  prendrez  pas  ma  chère  petite  ,  c'est 
impossible!  N'est-ce  pas  ,  que  c'est  tout  à  fait  im- 
possible? Mon  enfant!  mon  enfant! 

Nous  n'essayerons  pas  de  donner  une  idée  de 
son  geste,  de  son  accent,  des  larmes  qu'elle  bu- 
vait en  parlant,  des  mains  qu'elle  joignait  et  puis 
tordait  ,  des  sourires  navrants,  des  regards  noyés, 
des  gémissements,  des  soupirs,  des  cris  misérables 
et  saisissants  qu'elle  mêlait  à  ces  paroles  désor- 
données ,  folles  et  décousues.  Quand  elle  se  tut , 
Tristan-l'Hermite  fronça  le  sourcil,  mais  c'était 
pour  cacher  une  larme  qui  roulait  dans  son  œil  de 
tigre.  11  surmonta  pourtant  cette  faiblesse,  et  dit 
d'un  ton  bref  :  —  Le  roi  le  veut. 

Puis,  il  se  pencha  à  l'oreille  d'Henriet  Cousin  , 
et  lui  dit  tout  bas  :  —  Finis  vite  !  Le  redoutable  pré- 
vôt sentait  peut-être  le  cœur  lui  manquer,  à  lui 
aussi. 

Le  bourreau  et  les  sergents  entrèrent  dans  la 
logette.  La  mère  ne  fit  aucune  résistance,  seule- 
ment elle  se  traîna  vers  sa  fille  et  se  jeta  à  corps 
perdu  sur  elle.  L'Egyptienne  vit  les  soldats  s'ap- 
procher. L'horreur  de  la  mort  la  ranima  :  — Ma 
mère  !  cria-l-elle  avec  un  inexprimable  accent  de 
détresse;  ma  mère!  ils  viennent!  défendez-moi! 
—  Oui,  mon  amour,  jeté  défends,  répondit  la 
mère  d'une  voix  éteinte,  et,  la  serrant  étroitement 
dans  ses  bras,  elle  la  couvrit  de   baisers.  Toutes 
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lieux  ainsi  à  terre,  la  mère  sur  la  fille,  faisùenl 
lin  spectacle  digne  de  pitié. 

Ilenriet  Cousin  prit  la  jeune  fille  par  le  milieu 
du  corps  sous  ses  belles  épaules.  Quand  elle  sentit 
cette  main,  elle  fit:  TIeuh  !  et  s'évanouit.  Le  bour- 
reau, qui  laissait  tomber  goutte  à  goutte  de  grosses 
larmes  sur  elle ,  voulut  l'enlever  dans  ses  bras. 
Il  essaya  de  détacher  la  mère,  qui  avait  pour  ainsi 
dire  noué  ses  deux  mains  autour  de  la  ceinture  de 
sa  fille,  mais  elle  était  si  puissamment  cramponnée 
à  son  enfant,  qu'il  fut  impossible  de  l'en  séparer. 
Henriet  Cousin  alors  traîna  la  jeune  fille  hors  de 
la  loge  ,  et  la  mère  après  elle.  La  mère  aussi  tenait 
ses  yeux  fermés. 

Le  soleil  se  levait  en  ce  moment,  et  il  y  avait 
déjà  sur  la  place  un  assez  bon  amas  de  peuple  qui 
regardait  à  distance  ce  qu'on  traînait  ainsi  sur  le 
pavé  vers  le  gibet.  Car  c'était  la  mode  du  prévôt 
Tristan  aux  exécutions.  11  avait  la  manie  d'empê- 
cher les  curieux  d'approcher. 

Il  n'y  avait  personne  aux  fenêtres.  On  voyait 
seulement  de  loin,  au  sommet  de  celle  des  tours 
de  Notre-Dame  qui  domine  la  Grève ,  deux  hom- 
mes détachés  en  noir  sur  le  ciel  clair  du  matin  , 
qui  semblaient  regarder. 

Henriet  Cousin  s'arrêta  avec  ce  qu'il  traînait  au 
pied  de  la  fatale  échelle,  et,  respirant  à  peine, 
tant  la  chose  l'apitoyait,  il  passa  la  corde  autour 
du  cou  adorable  de  la  jeune  fille.  La  malheureuse 
enfant  sentit  l'horrible  attouchement  du  chanvre. 
Elle  souleva  ses  paupières,  et  vit  le  bras  décharné 
du  gibet  de  pierre ,  étendu  au-dessus  de  sa  tête. 
Alors  elle  se  secoua,  et  cria  d'une  voix  haute  et  dé- 
chirante :  —  Non  !  non  ,  je  ne  veux  pas  !  La  mère, 
dont  la  tète  était  enfouie  et  perdue  sous  les  vête- 
ments de  sa  fille,  ne  dit  pas  une  parole;  seulement 
on  vit  frémir  tout  son  corps,  et  on  l'entendit  re- 
doubler ses  baisers  sur  son  enfant.  Le  bourreau 
profita  de  ce  moment  pour  dénouer  vivement  les 
bras  dont  elle  étreignait  la  condamnée.  Soit  épui- 
sement, soit  désespoir,  elle  le  laissa  faire.  Alors  il 
prit  la  jeune  fille  sur  son  épaule,  d'où  la  char- 
mante créature  retombait  gracieusement  pliée  en 
deux  sur  sa  large  tête.  Puis  il  mit  le  pied  sur  l'é- 
chelle pour  monter. 

En  ce  moment  la  mère  accroupie  sur  le  pavé 
ouvrit  tout  à  fait  les  yeux.  Sans  jeter  un  cri ,  elle 
se  redressa  avec  une  expression  terrible;  puis, 
comme  une  bête  sur  sa  proie  ,  elle  se  jeta  sur  la 
main  du  bourreau  et  le  mordit.  Ce  fut  un  éclair. 
Le  bourreau  hurla  de  douleur.  On  accourut.  On 
retira  avec  peine  sa  main  sanglante  d'entre  les  dents 


de  la  mère.  Elle  gardait  un  profond  silence.  On  la 
repoussa  assez  brutalement,  et  l'on  remanjua  que 
sa  tète  retombait  lourdement  sur  le  pavé.  On  la 
releva,  elle  se  laissa  de  nouveau  retomber.  C'est 
qu'elle  était  morte. 

Le  bourreau  ,  ((ui   n'avait   pas   lâché  la  jeune 
fille,  se  remit  à  monter  à  réclielle. 


II 


Cfl  creûtura  btiia  hïmca  Dtstita. 

Daxte. 

Quand  Quasimodo  vit  que  la  cellule  était  vide  , 
que  l'Égyptienne  n'y  était  plus  ,  que  pendant  qu'il 
la  défendait  on  l'avait  enlevée  ,  il  prit  ses  cheveux 
à  deux  mains  et  trépigna  de  surprise  et  de  dou- 
leur; puis  il  se  mita  courir  par  toute  l'église, 
cherchant  sa  bohémienne  ,  hurlant  des  cris  étran- 
ges à  tous  les  coins  de  mur ,  semant  ses  cheveux 
rouges  sur  le  pavé.  C'était  précisément  le  moment 
où  les  archers  du  roi  entraient  victorieux  dans 
Notre-Dame  ,  cherchant  aussi  l'Egyptienne.  Quasi- 
modo les  y  aida ,  sans  se  douter ,  le  pauvre  sourd , 
de  leurs  fatales  intentions;  il  croyait  que  les  enne- 
mis de  l'Égyptienne,  c'étaient  les  truands.  Il  mena 
lui-même  Tristan-l'Hermite  à  toutes  les  cachettes 
possibles,  lui  ouvrit  les  portes  secrètes,  les  dou- 
bles-fonds d'autels,  les  arrière-sacristies.  Si  la  mal- 
heureuse y  eût  été  encore,  c'est  lui  qui  l'eût  li- 
vrée. Quand  la  lassitude  de  ne  rien  trouver  eut 
rebuté  Tristan  qui  ne  se  rebutait  pas  aisément , 
Quasimodo  continua  de  chercher  tout  seul.  Il  fit 
vingt  fois  ,  cent  fois  le  tour  de  l'église  ,  de  long  en 
large,  du  haut  en  bas,  montant,  descendant,  cou- 
rant, appelant,  criant ,  flairant,  furetant ,  fouil- 
lant ,  fourrant  sa  tète  dans  tous  les  trous ,  pous- 
sant une  torche  sous  toutes  les  voûtes,  désespéré, 
fou.  Un  mâle  qui  a  perdu  sa  femelle  n'est  pas  plus 
rugissant  ni  plus  hagard.  Enfin  quand  il  fut  sûr, 
bien  sûr  qu'elle  n'y  était  plus,  que  c'en  était  fait , 
qu'on  la  lui  avait  dérobée  ,  il  remonta  lentement 
l'escalier  des  tours  ,  cet  escalier  qu'il  avait  escaladé 
avec  tant  d'emj)ortement  et  de  triomphele  jour  où 
il  l'avait  sauvée.  Il  repassa  par  les  mêmes  lieux  ,  la 
tête  basse  ,  sans  voix  ,  sans  larmes ,  presque  sans 
souflïe.  L'église  était  déserte  de  nouveau,  et  retom- 
bée dans  son  silence.  Les  archers  l'avaient  quittée 
l>our  traquer  la  sorcière  dans  la  cité.  Quasimodo, 
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resté  seul  dans  cette  vaste  Notre-Dame  ,  si  assiégée 
et  si  lumultiieuse  le  moment  d'auparavant,  reprit 
le  chemin  de  la  cellule  où  l'Éf^yptienne  avait  dormi 
tant  de  semaines  sous  sa  garde.  En  s'en  approchant, 
il  se  figurait  qu'il  allait  peut-être  l'y  retrouver. 
Ouand,  au  détour  de  la  galerie  qui  donne  sur  le 
toit  des  bas-côtés ,  il  aperçut  l'étroite  logelte  avec 
sa  petite  fenêtre  et  sa  petite  porte  ,  tapie  sous  un 
grand  arc-l)0utant  comme  un  nid  d'oiseau  sous  une 
Itranclie  ,  le  cœur  lui  manqua  au  pauvre  homme, 
et  il  s'appuya  contre  un  pilier  pour  ne  pas  tomber, 
il  s'imagina  qu'elle  y  était  peut-être  rentrée,  qu'un 
bon  génie  l'y  avait  sans  doute  ramenée  ;  que  cette 
logetle  était  trop  tranquille,  trop  sûre  et  trop  char- 
mante pour  qu'elle  n'y  fût  j)oint,  et  il  n'osait  faire 
un  pas  de  plus,  de  jxnr  de  briser  son  illusion. 
—  Oui ,  se  disait-il  en  lui-même,  elle  dort  peut- 
être,  ou  elle  prie.  Ne  la  troublons  pas.  Enfin  il 
rassembla  son  courage  ,  il  avança  sur  la  pointe  des 
pieds  ,  il  regarda  ,  il  entra.  Vide  !  la  cellule  était 
toujours  vide.  Le  malheureux  sourd  en  fil  le  tour 
à  pas  lents,  souleva  le  lit  et  regarda  dessous, 
comme  si  elle  pouvait  être  cachée  entre  la  dalle  et 
le  matelas  ,  puis  il  secoua  la  tête  et  demeura  slu- 
pide.  Tout  à  coup,  il  écrasa  furieusement  sa  tor- 
che du  pied,  et,  sans  dire  une  parole,  sans  pousser 
un  soupir,  il  se  précipita  de  toute  sa  course  la  tête 
contre  le  mur  et  tomba  évanoui  sur  le  pavé. 

Ouand  il  revint  à  lui,  il  se  jeta  sur  le  lit,  il  s'y 
roula ,  il  baisa  avec  frénésie  la  place  tiède  encore 
où  la  jeune  fille  avait  dormi ,  il  y  resta  quelques 
minutes  immobile  comme  s'il  allait  y  expirer; 
puis  il  se  releva  ,  ruisselant  de  sueur  ,  haletant,  in- 
sensé, et  se  mit  à  cogner  les  murailles  de  sa  tète 
avec  l'effrayante  régularité  du  battant  de  ses  clo- 
ches, et  la  résolution  d'un  homme  qui  veut  l'y  bri- 
ser. Enfin  il  tomba  une  seconde  fois,  épuisé;  il 
se  traîna  sur  les  genoux  hors  de  la  cellule  et  s'ac- 
croupit en  face  de  la  porte,  dans  une  attitude  d'é- 
tonnement.  11  resta  ainsi  plus  d'une  heure  sans 
faire  un  mouvement ,  l'œil  fixé  sur  la  cellule  dé- 
serte, plus  sombre  et  plus  pensif  qu'une  mère  as- 
sise entre  un  berceau  vide  et  un  cercueil  plein.  Il 
ne  prononçait  pas  un  mot  ;  seulement ,  à  de  longs 
intervalles,  un  sanglot  remuait  violemment  tout 
son  corps,  mais  un  sanglot  sans  larmes,  comme 
ces  éclairs  d'été  qui  ne  font  pas  de  bruit. 

Il  paraît  que  ce  fut  alors  que,  cherchant  au  fond 
de  sa  rêverie  désolée  quel  pouvait  être  le  ravisseur 
inattendu  de  l'Égyptienne,  il  songea  à  l'archidiacre. 
11  se  souvint  que  dom  Claude  avait  seul  une  clef 
de  l'escalier  qui  menait  à  la  cellule  ;  il  se  rappela 


ses  tentatives  nocturnes  sur  la  jeune  fille,  la  pre- 
mière à  laquelle  lui,  Onasimodo,  avait  aidé;  la 
seconde  qu'il  avait  empêchée.  Il  se  rappela  mille 
détails,  et  ne  douta  bientôt  plus  que  l'archidiacre 
ne  lui  eût  pris  l'Égyptienne.  Cependant  tel  était 
son  respect  du  prêtre;  la  reconnaissance,  le  dévoue- 
ment ,  l'amour  pour  cet  homme  avaient  de  si  pro- 
fondes racines  dans  son  cœur,  qu'elles  résistaient, 
même  en  ce  moment ,  aux  ongles  de  la  jalousie  et 
du  désespoir. 

Il  songeait  que  l'archidiacre  avait  fait  cela,  et  la 
colère  de  sang  et  de  mort  qu'il  en  eût  ressentie 
contre  tout  autre,  du  moment  où  il  s'agissait  de 
Claude  Erollo,  se  tournait  chez  le  pauvre  sourd  en 
accroissement  de  douleur. 

Ati  moment  où  sa  pensée  se  fixait  ainsi  sur  le 
prêtre,  comme  l'aube  blanchissait  les  arcs-bou- 
tants,  il  vit  à  l'étage  supérieur  de  Notre-Dame,  au 
coude  qui  fait  la  balustrade  extérieure  qui  tourne 
autour  de  l'abside,  une  figure  qui  marchait.  Cette 
figure  venait  de  son  côté.  Il  la  reconnut.  C'était 
l'archidiacre.  Claude  allait  d'un  pas  grave  et  lent. 
Il  ne  regardait  pas  devant  lui  en  marchant,  il 
se  dirigeait  vers  la  tour  septentrionale,  mais  son 
visage  était  tourné  de  côté,  vers  la  rive  droite  de 
la  Seine,  et  il  tenait  la  tête  haute  ,  comme  s'il  eût 
tikhé  de  voir  quelque  chose  par-dessus  les  toits.  Le 
hibou  a  souvent  cette  attitude  oblique.  Il  vole  vers 
un  point  et  regarde  un  autre.  —  Le  prêtre  passa 
ainsi  au-dessus  de  Ouasimodo  sans  le  voir. 

Le  sourd ,  que  celte  brusque  apparition  avait 
pétrifié,  le  vit  s'enfoncer  sous  la  porte  de  l'escalier 
de  la  tour  septentrionale.  Le  lecteur  sait  que  cette 
tour  est  celle  d'où  l'on  voit  l'Hôtel-de-Ville.  Qua- 
simodo  se  leva  et  suivit  l'archidiacre. 

Quasimodo  monta  l'escalier  de  la  tour  pour  le 
voir  monter ,  pour  savoir  pourquoi  le  prêtre  mon- 
tait. Du  reste,  le  pauvre  sonneur  ne  savait  ce 
qu'il  ferait,  lui  Ouasimodo,  ce  qu'il  dirait,  ce 
qu'il  voulait.  II  était  plein  de  fureur  et  plein  de 
crainte.  L'archidiacre  et  l'Égyptienne  se  heurtaient 
dans  son  cœur. 

Quand  il  fut  parvenu  au  sommet  de  la  tour  , 
avant  de  sortir  de  l'ombre  de  l'escalier  et  d'entrer 
sur  la  plate-forme,  il  examina  avec  précaution  où 
était  le  prêtre.  Le  prêtre  lui  tournait  le  dos.  Il  y  a 
une  balustrade  percée  à  jour  qui  entoure  la  plate- 
forme du  clocher.  Le  prêtre,  dont  les  yeux  plon- 
geaient sur  la  ville,  avait  la  poitrine  appuyée  à  ce- 
lui des  quatre  côtés  de  la  balustrade  qui  regarde 
le  pont  Notre-Dame. 

Quasimodo,  s'avançant  à  pas  de  loup  derrière  lui, 
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;illa  voir  ce  qu'il  regardait  ainsi.  L'attenlion  du 
prêtre  était  tellement  absorbée  ailleurs  qu'il  n'en- 
tendit point  le  sourd  marcher  près  de  lui. 

C'est  un  magnifique  et  charmant  spectacle  que 
Paris  ,  et  le  Paris  d'alors  surtout,  vu  du  haut  des 
tours  de  Notre-Dame  aux  fraîches  lueurs  d'une 
aube  d'été.  On  pouvait  être  ,  ce  jour-là  ,  en  juillet. 
Le  ciel  était  parfaitement  serein.  Quelques  étoiles 
attardées  s'y  éteignaient  sur  divers  points,  et  il  y  en 
avait  une  très-brillante  au  levant  dans  le  plus  clair 
du  ciel.  Le  soleil  était  au  moment  de  paraître.  Pa- 
ris commençaità  remuer.  Une  lumière  très-blanche 
et  très-pure  faisait  saillir  vivement  à  l'œil  tous 
les  plans  que  ses  mille  maisons  présentent  à  l'o- 
rient. L'ombre  géante  des  clochers  allait  de  toits 
eu  toits  d'un  bout  de  la  grande  ville  à  l'autre.  II  y 
avait  déjà  des  quartiers  qui  parlaient  et  qui  faisaient 
du  bruit.  Ici  un  coup  de  cloche ,  là  un  coup  de 
marteau,  là-bas  le  cliquetis  compliqué  d'une  char- 
rette en  marche.  Déjà  quelques  fumées  se  dégor- 
geaient çà  et  là  sur  toute  cette  surface  de  toits 
comme  par  les  fissures  d'une  immense  solfatare. 
La  rivière,  qui  fronce  son  eau  aux  arches  de  tant 
de  ponts,  à  la  pointe  de  tant  d'îles,  était  moirée 
de  plis  d'argent.  Autour  de  la  ville,  au  dehors  des 
remparts  ,  la  vue  se  perdait  dans  un  grand  cercle 
de  vapeurs  floconneuses  à  travers  lesquelles  on 
distinguait  confusément  la  ligne  indéfinie  des 
plaines  ,  et  le  gracieux  renflement  des  coteaux. 
Toutes  sortes  de  rumeurs  flottantes  se  dispersaient 
sur  cette  cité  à  demi  réveillée.  Vers  l'orient,  le 
vent  du  matin  chassait  à  travers  le  ciel  quelques 
blanches  ouates  arrachées  à  la  toison  de  brume  des 
collines. 

Dans  le  parvis,  quelques  bonnes  femmes,  qui 
avaient  en  main  leur  pot  au  lait,  se  montraient  avec 
étonnement  le  délabrement  singulier  de  la  grande 
porte  de  Notre-Dame ,  et  deux  ruisseaux  de  plomb 
figés  entre  les  fentes  des  grés.  C'était  tout  ce  qui 
restait  du  tumulte  de  la  nuit.  Le  bûcher  allumé 
par  Quasimodo,  entre  les  tours,  s'était  éteint.  Tris- 
tan avait  déjà  déblayé  la  place  et  fait  jeter  les  morts 
à  la  Seine.  Les  rois  comme  Louis  XI  ont  soin  de 
laver  vite  le  pavé  après  un  massacre. 

En  dehors  de  la  balustrade  de  la  tour ,  précisé- 
ment au-dessous  du  point  où  s'était  arrêté  le  prêtre, 
il  y  avait  une  de  ces  gouttières  de  pierre  fantasti- 
quement taillées  qui  hérissent  les  édifices  gothi- 
ques ;  et ,  dans  une  crevasse  de  cette  gouttière , 
deux  jolies  giroflées  en  fleurs,  secouées  et  rendues 
comme  vivantes  par  le  soufle  de  l'air,  se  faisaient 
des  salutations  folâtres.  Au-dessus  des  tours,  en 


haut,  bien  loin  au  fond  du  ciel,  on  entendait  de 
petits  cris  d'oiseaux. 

Mais  le  prêtre  n'écoutait,  ne  regardait  rien  de 
tout  cela.  Il  était  de  ces  hommes  pour  lesquels  il 
n'y  a  pas  de  matins,  pas  d'oiseaux  ,  pas  de  fleurs. 
Dans  cet  immense  horizon  qui  prenait  tant  d'as- 
pects autour  de  lui,  sa  contemplation  était  concen- 
trée sur  un  point  unique. 

Quasimodo  brûlait  de  lui  demander  ce  qu'il 
avait  fait  de  l'Egyptienne  ;  mais  l'archidiacre  sem- 
blait en  ce  moment  être  hors  du  monde.  Il  était  vi- 
siblement dans  une  de  ces  minutes  violentes  de  la 
vie  où  l'on  ne  sentirait  pas  la  terre  crouler.  Les  yeux 
invariablement  fixés  sur  un  certain  lieu,  il  demeu- 
rait immobile  et  silencieux  ;  et  ce  silence  et  cette 
immobilité  avaient  quelque  chose  de  si  redoutable 
que  le  sauvage  sonneur  frémissait  devant  et  n'o- 
sait s'y  heurter.  Seulement ,  et  c'était  encore 
une  manière  d'interroger  l'archidiacre  ,  il  suivait 
la  direction  de  son  rayon  visuel ,  et  de  cette  façon 
le  regard  du  malheureux  sourd  tomba  sur  la  place 
de  Grève. 

Il  vit  ainsi  ce  que  le  prêtre  regardait.  L'échelle 
était  dressée  près  du  gibet  permanent.  Il  y  avait 
quelque  peuple  dans  la  place  et  beaucoup  de  sol- 
dats. Un  homme  traînait  sur  le  pavé  une  chose 
blanche  à  laquelle  une  chose  noire  était  accrochée. 
Cet  homme  s'arrêta  au  pied  du  gibet.  Ici  il  se  passa 
quelque  chose  que  Quasimodo  ne  vit  pas  bien.  Ce 
n'est  pas  que  son  œil  unique  n'eût  conservé  sa 
longue  portée  ,  mais  il  y  avait  un  gros  de  soldats 
qui  empêchait  de  distinguer  tout.  D'ailleurs,  en  cet 
instant,  le  soleil  parut,  et  un  tel  flot  de  lumière 
déborda  par-dessus  l'horizon  qu'on  eût  dit  que 
toutes  les  pointes  de  Paris,  flèches,  cheminées,  pi- 
gnons, prenaient  feu  à  la  fois. 

Cependant  l'homme  se  mit  à  monter  l'échelle. 
Alors  Quasimodo  le  revit  distinctement.  Il  portait 
une  femme  sur  son  épaule,  une  jeune  fille  vêtue  de 
blanc  ;  cette  jeune  fille  avait  un  nœud  au  cou.  Qua- 
simodo la  reconnut.  C'était  elle! 

li'homme  parvint  ainsi  au  haut  de  l'échelle.  Là 
il  arrangea  le  nœud.  Ici  le  prêtre,  pour  mieux 
voir,  se  mit  à  genoux  sur  la  balustrade. 

Tout  à  coup  l'homme  repoussa  brusquement  l'é- 
chelle du  talon  ,  et  Quasimodo  ,  qui  ne  respirait 
plus  depuis  quelques  instants  ,  vit  se  balancer  au 
bout  de  la  corde,  à  deux  toises  au-dessus  du  pavé, 
la  malheureuse  enfant  avec  l'homme  accroupi  les 
pieds  sur  ses  épaules.  La  corde  fit  plusieurs  tours 
sur  elle-même ,  et  Quasimodo  vit  courir  d'horri- 
bles convulsions  le  long  du  corps  de  l'Egyptienne. 

16. 
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Le  prètrf.'  de  son  côté,  le  cou  tendu,  l'œil  hors  de 
la  tète,  contemplait  ce  groupe  épouvantable  de 
l'homme  et  de  la  jeune  fille  ,  de  l'araignée  et  de  la 
mouche. 

Au  moment  où  c'était  le  plus  effroyable ,  un  rire 
de  démon  ,  un  rire  qu'on  ne  peut  avoir  que  lors- 
qu'on n'est  plus  homme,  éclata  sur  le  visage  livide 
du  prêtre.  Quasimodo  n'entendit  pas  ce  rire,  mais 
il  le  vit.  Le  sonneur  recula  de  quel(|ups  pas  derrière 
l'archidiacre  ,  et  tout  à  coup  se  ruant  sur  lui 
avec  fureur,  de  ses  deux  grosses  mains  il  le  poussa 
par  le  dos  dans  l'abîme  sur  lequel  dom  Claude 
était  penche. 

Le  prêtre  cria  :  —  Damnation!  et  tomba. 

La  gouttière  au-dessus  de  laquelle  il  se  trouvait 
l'arrêta  dans  sa  chute.  Il  s'y  accrocha  avec  des 
mains  désespérées  ;  et  au  moment  où  il  ouvrait  la 
bouche  pour  jeter  un  second  cri ,  il  vit  passer  au 
rebord  de  la  balustrade  ,  au-dessus  de  sa  tète  ,  la 
figure  formidable  et  vengeresse  de  Ouasimodo. 
Alors  il  se  tut. 

L'abîme  était  au-dessous  de  lui.  Une  chute  de 
plus  de  deux  cents  pieds,  et  le  pavé!  Dans  cette 
situation  terrible,  l'archidiacre  ne  dit  pas  une  pa- 
role, ne  poussa  pas  un  gémissement.  Seulement, 
il  se  tordit  sur  la  gouttière  avec  des  efforts  inouïs 
pour  remonter;  mais  ses  mains  n'avaient  pas  de 
prise  sur  le  granit,  ses  pieds  rayaient  la  muraille 
noircie  ,  sans  y  mordre.  Les  personnes  qtii  ont 
monté  sur  les  tours  Notre-Dame  savent  qu'il  y  a  un 
renflement  de  la  pierre  immédiatement  au-dessous 
de  la  balustrade.  C'est  sur  cet  angle  rentrant  que 
s'épuisait  le  misérable  archidiacre.  11  n'avait  pas 
affaire  à  un  mur  à  pic,  mais  à  un  mur  qui  fuyait 
sous  lui. 

Quasimodo  n'eût  eu  ,  pour  le  tirer  du  gouffre , 
qu'à  lui  tendre  la  main  ;  mais  il  ne  le  regardait 
seulement  pas.  Il  regardait  la  Grève.  Il  regardait  le 
gibet.  Il  regardait  l'Égyptienne.  Le  sourd  s'était 
accoudé  sur  la  balustrade  à  la  place  où  était  l'ar- 
chidiacre le  moment  d'auparavant;  et  là,  ne  déta- 
chant pas  son  regard  du  seul  objet  qu'il  y  eût  pour 
lui  au  monde  en  ce  moment ,  il  était  immobile  et 
muet  comme  un  homme  foudroyé,  et  un  long  ruis- 
seau de  pleurs  coulait  en  silence^de  cet  oeil  qui 
jusqu'alors  n'avait  encore  versé  qu'une  seule 
larme. 

Cependant  l'archidiacre  haletait.  Son  front 
chauve  ruisselait  de  sueur,  ses  ongles  saignaient 
sur  la  pierre ,  ses  genoux  s'écorchaient  au  mur. 
Il  entendait  sa  soutane,  accrochée  à  la  gouttière, 
craquer  et  se  découdre  à  chaque  secousse  qu'il  lui 


donnait.  Pour  comble  de  malheur  ,  cette  gouttière 
était  terminée  par  un  tuyau  de  plomb  qui  fléchissait 
sous  le  poids  de  son  corps.  L'archidiacre  sentait 
ce  tuyau  ployer  lentement.  Il  se  disait,  le  misé- 
rable ,  que  quand  ses  mains  seraient  brisées  de 
fatigue  ,  quand  sa  soutane  serait  déchirée,  quand 
ce  plomb  seraitployé,  il  faudrait  tomber,  et  l'épou- 
vante le  prenait  aux  entrailles.  Quelquefois  il  re- 
gardait avec  égarement  une  espèce  d'étroit  plateau 
formé  ,  à  quelques  dix  pieds  plus  bas,  par  des  ac- 
cidents de  sculpture,  et  il  demandait  au  ciel,  dans 
le  fond  de  son  âme  en  détresse ,  de  pouvoir  finir 
sa  vie  sur  cet  espace  de  deux  pieds  carrés  ,  dùt-elle 
durer  cent  années.  Une  fois,  il  regarda  au-dessous 
de  lui  dans  la  place,  dans  l'abime,  la  tète  qu'il 
releva  formait  les  yeux  et  avait  les  cheveux  tout 
droits. 

C'était  quelque  chose  d'effrayant  que  le  silence 
de  ces  deux  hommes.  Tandis  que  l'archidiacre  à 
quelques  pieds  de  lui  agonisait  de  cette  horrible 
façon  ,  Quasimodo  pleurait  et  regardait  la  Grève. 

L'archidiacre  ,  voyant  que  tous  ses  soubresauts 
ne  servaient  qu'à  ébranler  le  fragile  point  d'appui 
qui  lui  restait,  avait  pris  le  parti  de  ne  plus  re- 
muer. Il  était  là ,  embrassant  la  gouttière,  respirant 
à  peine,  ne  bougeant  plus,  n'ayant  plus  d'autres 
mouvements  que  cette  convulsion  machinale  du 
ventre  qu'on  éprouve  dans  les  rêves  quand  on  croit 
se  sentir  tomber.  Ses  yeux  fixes  étaient  ouverts 
d'une  manière  maladive  et  étonnée.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, il  perdait  du  terrain,  ses  doigts  glissaient 
sur  la  gouttière,  il  sentait  de  plus  en  plus  la  fai- 
blesse de  ses  bras  et  la  pesanteur  de  son  corps.  La 
courbure  du  plomb  qui  le  soutenait  s'inclinait  à 
tout  moment  d'un  cran  vers  l'abîme.  Il  voyait  au- 
dessous  de  lui  ,  chose  affreuse  !  le  toit  de  Saint- 
Jcan-le-Rond,  petit  comme  une  carte  ployée  en 
deux.  Il  regardait  l'une  après  l'autre  les  impassi- 
bles sculptures  de  la  tour,  comme  lui  suspendues 
sur  le  précipice ,  mais  sans  terreur  pour  elles  ni 
pitié  pour  lui.  Tout  était  de  pierre  autour  de  lui  : 
devant  ses  yeux,  les  monstres  béants;  au-dessous  , 
tout  au  fond,  dans  la  place,  le  pavé;  au-dessus 
de  sa  tète,  Quasimodo  qui  pleurait. 

Il  y  avait  dans  le  parvis  quel{}ues  groupes  de 
graves  curieux  qui  cherchaient  tranquillement  à 
deviner  quel  pouvait  être  le  fou  qui  s'amusait  d'une 
si  étrange  manière.  Le  prêtre  leur  entendait  dire , 
car  leur  voix  arrivait  jusqu'à  lui,  claire  et  grêle  : — 
Mais  il  va  se  rompre  le  cou  ! 

Quasimodo  pleurait. 

Enfin  l'archidiacre,  écumant  de  rage  et  d'épou- 
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vante ,  comprit  que  tout  était  inutile.  Il  rassembla 
pourtant  ce  qui  lui  restait  de  force  pour  un  dernier 
effort.  Il  se  roidit  sur  la  gouttière  ,  repoussa  le 
mur  de  ses  deux  genoux,  s'accrocha  des  mains  à 
une  fente  des  pierres,  et  parvint  à  regrimper  d'un 
pied  peut-être;  mais  cette  commotion  fit  ployer 
brusquement  le  bec  de  plomb  sur  lequel  il  s'ap- 
puyait. Du  même  coup,  la  soutane  s'éventra.  Alors 
sentant  tout  manquer  sous  lui ,  n'ayant  plus  que 
ses  mains  roidieset  défaillantes  qui  tenaient  à  quel- 
que chose,  l'infortuné  ferma  les  yeux  et  lâcha  la 
gouttière.  Il  tomba. 

Quasimodo  le  regarda  tomber. 

Une  chute  de  si  haut  est  rarement  perpendicu- 
laire. L'archidiacre,  lancé  dans  l'espace,  tomba 
d'abord  la  tète  en  bas  et  les  deux  mains  étendues; 
puis  il  fit  plusieurs  tours  sur  lui-même  ;  le  vent  le 
poussa  sur  le  toit  d'une  maison  où  le  malheureux 
commença  à  se  briser.  Cependant  il  n'était  pas 
mort  quand  il  arriva.  Le  sonneur  levit  essayer  en- 
core de  se  retenir  au  pignon  avec  les  ongles;  mais 
leplan était  trop  incliné,  et  il  n'avait  plus  de  force. 
II  glissa  rapidement  sur  le  toit  comme  une  tuile 
qui  se  détache,  et  alla  rebondir  sur  le  pavé.  Là, 
il  ne  remua  plus. 

Quasimodo  alors  releva  son  œil  sur  l'Egyptienne 
dont  il  voyait  le  corps,  suspendu  au  gibet,  frémir 
de  loin,  sous  sa  robe  blanche,  des  derniers  tres- 
saillements de  l'agonie,  puis  il  le  rabaissa  sur  l'ar- 
chidiacre ,  étendu  au  bas  de  la  tour,  et  n'ayant 
plus  forme  humaine  ;  et  il  dit  avec  un  sanglot  qui 
souleva  sa  profonde  poitrine  :  —  Oh  !  tout  ce  que 
j'ai  aimé. 


III 


ittûrittge  ^f  |II)0cbu5. 

Vers  le  soir  de  cette  journée ,  quand  les  officiers 
judiciaires  de  l'évèque  vinrent  relever  sur  le  pavé 
du  parvis  le  cadavre  disloqué  de  l'archidiacre,  Qua- 
simodo avait  disparu  de  Notre-Dame. 

Il  courut  beaucoup  de  bruits  sur  cette  aventure. 
On  ne  douta  pas  que  le  jour  ne  fût  venu  où,  d'après 
leur  pacte  ,  Quasimodo,  c'est-à-dire  le  diable,  de- 
vait emporter  Claude  Frollo ,  c'est-à-dire  le  sorcier. 
On  présuma  qu'il  avait  brisé  le  corps  en  prenant 
l'âme  comme  les  singes  qui  cassent  la  coquille  pour 
manger  la  noix. 

C'est  pourquoi  l'archidiacre  ne  fut  pas  inhumé 
on  terre  sainte. 


Louis  XI  mourut  l'année  d'après,  au  mois  d'août 
1483. 

Quant  à  Pierre  Gringoire,  il  parvint  à  sauver  la 
chèvre,  et  il  obtint  des  succès  en  tragédie.  Il  paraît 
qu'après  avoir  goûté  de  l'astrologie,  de  la  philoso- 
phie, de  l'architecture,  de  l'hermétique,  de  toutes 
les  folies,  il  en  revint  à  la  tragédie,  qui  est  la  plus 
folle  de  toutes.  C'est  ce  qu'il  appelait  avoir  fait 
une  fin  tragique.  Voici,  au  sujet  de  ses  triomphes 
dramatiques,  ce  qu'on  lit  dès  1483  dans  les  comptes 
de  l'Ordinaire  :  —  <t  A  Jehan  Marchand  et  Pierre 
1)  Gringoire,  charpentier  et  compositeur,  qui  ont 
)>  fait  et  composé  le  mystère  fait  au  Chàtelet  de 
11  Paris  à  l'entrée  de  monsieur  le  légat,  ordonné 
)>  des  personnages,  iceux  revêtus  et  habillés  ainsi 
»  que  audit  mystère  était  requis  ,  et  pareillement, 
i>  d'avoir  fait  les  échafauds  qui  étaient  à  ce  néces- 
))  saires;  et  pour  ce  faire,  cent  livres.  " 

Phœbus  de  Chateaupers  aussi  fit  une  fin  tragique  ; 
il  se  maria. 


IV 


iîlûnage  îre  (iû!lua0tmoîif0. 

Nous  venons  de  dire  que  Quasimodo  avait  dis- 
paru de  Notre-Dame  le  jour  de  la  mort  de  l'Égyp- 
tienne et  de  l'archidiacre.  On.  ne  le  revit  plus  en 
effet;  on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu. 

Dans  la  nuit  qui  suivit  le  supplice  de  la  Esme- 
ralda ,  les  gens  de  basses-œuvres  avaient  détaché 
son  corps  du  gibet  et  l'avaient  porté,  selon  l'usage, 
dans  la  cave  de  Montfaucon. 

Montfaucon  était,  comme  dit  Sauvai,  «  le  plus 
i>  ancien  et  le  plus  superbe  gibet  du  royaume.  '• 
Entre  les  faubourgs  du  Temple  et  de  Saint-Martin, 
à  environ  cent-soixante  toises  des  murailles  de 
Paris,  à  quelques  portées  d'arbalète  de  la  Courtille, 
on  voyait  au  sommet  d'une  éminence  douce ,  insen- 
sible ,  assez  élevée  pour  être  aperçue  de  quelques 
lieues  à  la  ronde ,  un  édifice  de  forme  étrange,  qui 
ressemblait  assez  à  un  cromlech  celtique ,  et  où  il 
se  faisait  aussi  des  sacrifices  humains. 

Qu'on  se  figure,  au  couronnement  d'une  butte 
de  plâtre,  un  gros  parallélipipède  de  maçonnerie, 
haut  de  quinze  pieds ,  large  de  trente,  long  de  qua- 
rante ,  avec  une  porte ,  une  rampe  extérieure  et 
une  plate-forme;  sur  cette  plate-forme  seize  énor- 
mes piliers  de  pierre  brute,  debout,  hauts  de  trente 
pieds,  disposés  en  colonnade  autour  de  trois  des 
quatre  côtés  du  massif  qui  les  supporte ,  liés  entre 
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eux  â  leur  sommet  par  de  fortes  poutres  où  pen- 
dent des  chaînes  d'intervalle  en  intervalle;  à  toutes 
ces  chaînes,  des  squelettes;  aux  alentours  dans  la 
laine,  une  croix  de  pierre  et  deux  gibctsde  second 
ordre  qui  semblent  pousser  de  bouture  autour  de 
la  fourche  centrale,  au-dessus  de  tout  cela,  dans 
le  ciel ,  un  vol  perpétuel  de  corbeaux  ;  voilà  Mont- 
faucon. 

A  la  fin  du  quinzième  siècle,  le  formidable  gibet, 
qui  datait  de  1328,  était  d{\jà  fort  décrépit;  les 
poutres  étaient  vermoulues,  les  chaînes  rouillées, 
les  piliers  verts  de  moisissures;  les  assises  de 
pierre  de  taille  étaient  toutes  refendues  à  leur  join- 
ture, et  l'herbe  poussait  sur  cette  plate-forme,  où 
les  pieds  ne  touchaient  pas.  C'était  un  horrible  pro- 
fil sur  le  ciel  de  ce  monument;  la  nuit  surtout, 
quand  il  y  avait  un  peu  de  lune  sur  ces  crânes 
blancs,  ou  quand  la  bise  du  soir  froissait  chaînes 
et  squelettes,  et  remuait  tout  cela  dans  l'ombre.  11 
suffisait  de  ce  gibet  présent  là  pour  faire  de  tous 
les  environs  des  lieux  sinistres. 

Le  massif  de  pierre  qui  servait  de  base  à  l'odieux 
édifice  était  creux.  On  y  evait  praticpié  une  vaste 
cave,  fermée  d'une  vieille  grille  de  fer  détracpiée, 
où  l'on  jetait  non-seulement  les  débris  humains  (pu 
se  détachaient  des  chaînes  de  Montfaucon  ,  mais  les 
corps  de  tous  les  malheureux  exécutés  aux  autres 
gibets  permanents  de  Paris.  Dans  ce  profond  char- 
nier où  tant  de  poussières  humaines  et  tant  de 
crimes  ont  pourri  ensemble,  bien  des  grands  du 
monde,  bien  des  innocents  sont  venus  successive- 


ment apporter  leurs  os,  depuis  Enguerrand  de  Ma- 
rigni,qui  étrenna  3Iontfaucon  et  qui  était  un  juste, 
jusqu'à  l'amiral  Coligni ,  qui  en  fit  la  clôture  et  cpii 
était  un  juste. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparitionde  Quasimodo, 
voici  tout  ce  que  nous  avons  pu  découvrir. 

Deux  ans  environ  ou  dix-huit  mois  après  les  évé- 
nements (jui  terminent  cette  histoire,  quand  on 
vint  chercher  dans  la  cave  de  Montfaucon  le  cada- 
vre d'Olivier-le-lJaim  qui  avait  été  pendu  deux 
jours  auparavant,  et  à  qui  Charles  VllI  accordait 
la  grâce  «l'être  enterré  à  Saint-Laurent  en  meilleure 
compagnie,  on  trouva  parmi  toutes  ces  carcasses 
hideuses  deux  squelettes  dont  l'un  tenait  l'autre 
singulièrement  embrassé.  L'un  de  ces  deux  sque- 
lettes, «lui  était  celui  d'une  femme,  avait  encore 
quelques  lambeaux  de  robe  d'une  étolfe  qui  avait 
été  blanche,  et  l'on  voyait  autour  de  son  cou  un 
collier  de  grains  d'adrézarach  avec  un  petit  sachet 
de  soie,  orné  de  verroterie  verte,  qui  était  ouvert  et 
vide.  Ces  objets  avaient  si  peu  de  valeur  que  le 
bourreau  sans  doute  n'en  avait  pas  voulu.  L'autre, 
qui  tenait  celui-ci  étroitement  endirassé  ,  était  un 
squelette  d'homme.  On  remarqua  qu'il  avait  la  co- 
lonne vertébrale  déviée ,  la  tète  dans  les  omoplates, 
et  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  Il  n'avait 
d'ailleurs  aucune  rupture  de  vertèbres  à  la  nuque, 
et  il  était  évident  qu'il  n'avait  pas  été  pendu. 
L'homme  auquel  il  avait  appartenu  était  donc  venu 
là,  et  il  y  était  mort.  Quand  on  voulut  le  détacher 
du  squelette  qu'il  embrassait,  il  tomba  en  poussière. 


HAN 
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Souvent  Ir  int"niP  rfTcl  nnît  âf  rniisrs  cnnfrairps. 
(  /inonyvic.  ) 


L'auteur  de  cet  ouvrage ,  depuis  le  jour  où 
il  en  a  écrit  la  première  page ,  jusqu'au  jour 
où  il  a  pu  tracer  le  bienheureux  mot  fin  au 
bas  de  la  dernière ,  a  été  le  jouet  de  la  plus 
ridicule  illusion.  S'étant  imaginé  qu'une  com- 
position en  quatre  volumes  valait  la  peine  d'être 
méditée  ,  il  a  perdu  son  temps  à  chercher  une 
idée  fondamentale,  à  la  développer  bien  ou 
mal  dans  un  plan  bon  ou  mauvais,  à  disposer 
des  scènes,  à  combiner  des  effets,  à  étudier 
des  mœurs  de  son  mieux  ;  en  un  mot ,  il  a  pris 
son  ouvrage  au  sérieux. 

Ce  n'est  que  tout  à  l'heure  ,  au  moment  où  , 
selon  l'usage  des  auteurs  de  terminer  par  où 
le  lecteur  commence,  il  allait  élaborer  une 
longue  préface,  qui  fût  comme  le  bouclier  de 
son  œuvre ,  et  contînt ,  avec  l'exposé  des  prin- 
cipes moraux  et  littéraires  sur  lesquels  repose 
sa  conception ,  un  précis  plus  ou  moins  rapide 
des  divers  événements  historiques  qu'elle  em- 
brasse, et  un  tableau  plus  ou  moins  complet 
du  pays  qu'elle  parcourt;  ce  n'est  que  tout  à 
l'heure  ,  disons-nous ,  qu'il  s'est  aperçu  de  sa 
méprise ,  qu'il  a  reconnu  toute  l'insignifiance 
et  toute  la  frivolité  du  genre  à  propos  duquel 
il  avait  si  gravement  noirci  tant  de  papier, 
et  qu'il  a  senti  combien  il  s'était ,  pour  ainsi 
dire,  mystifié  lui-même  en  se  persuadant 
que  ce  roman  pourrait  bien ,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  être  une  production  littéraire,  et 


que  ces  quatre  volumes  formaient  un  livre. 
Il  se  résout  donc  sagement ,  après  avoir  fait 
amende  honorable ,  à  ne  rien  dire  dans  cette 
espèce  de  préface  ,  que  M.  l'éditeur  aura  soin 
en  conséquence  d'imprimer  en  gros  caractères. 
Il  n'informera  même  pas  le  lecteur  de  son  nom 
ou  de  ses  prénoms ,  ni  s'il  est  jeune  ou  vieux , 
marié  ou  célibataire  ;  ni  s'il  a  fait  des  élégies 
ou  des  fables,  des  odes  ou  des  satires,  ni  s'il 
veut  faire  des  tragédies ,  des  drames  ou  des 
comédies ,  ni  s'il  jouit  du  patriciat  littéraire 
dans  quelque  académie  ,  ni  s'il  a  une  tribune 
dans  un  journal  quelconque  :  toutes  choses 
cependant  fort  intéressantes  à  savoir.  Il  se  bor- 
nera seulement  à  faire  remarquer  que  la  partie 
pittoresque  de  son  roman  a  été  l'objet  d'un 
soin  particulier;  qu'on  y  rencontre  fréquem- 
ment des  K,  des  Y,  des  H  et  des  W,  quoiqu'il 
n'ait  jamais  employé  ces  caractères  romantiques 
qu'avec  une  extrême  sobriété ,  témoin  le  nom 
historique  àtGuldenleio,  que  plusieurs  chro- 
niqueurs écrivent  Guldenloëive ,  ce  qu'il  n'a 
pas  osé  se  permettre  ;  qu'on  y  trouve  égale- 
ment de  nombreuses  diphthongues  variées  avec 
beaucoup  de  goût  et  d'élégance  ;  et  qu'enfin 
tous  les  chapitres  sont  précédés  d'épigraphes 
étranges  et  mystérieuses,  qui  ajoutent  singu- 
lièrement à  l'intérêt,  et  donnent  plus  de 
physionomie  à  chaque  partie  de  sa  composi- 
tion. 

17. 


NOTE 


PARTICULIÈREMENT  AJOUTÉE  A  LA  PRÉSENTE  ÉDITION. 


On  a  affirmé  à  l'auteur  de  cet  ouvrage  qu'il  était  ab- 
solument nécessaire  de  consacrer  spécialement  quelques 
lignes  d'avertissement,  de  préface,  ou  d'introduction  à 
cette  seconde  édition.  Il  a  eu  beau  représenter  que  les 
quatre  ou  cinq  malencontreuses  pages  vides  qui  escor- 
taient la  première  édition,  et  dont  le  libraire  s'est  obstiné 
à  déparer  celle-ci  (1),  luiavaient  déjà  attiré  les  anatbèmes 
de  l'un  de  nos  écrivains  les  plus  honorables  et  les  plus 
distingués  (2),  lequel  l'avait  accusé  de  piendre  le  ton 
aigre-doux  de  l'illustre  Jedediah  Cleishbotham,  maître 
d'école  et  sacristain  de  la  paroisse  de  Gandercleugh  j  il 
a  eu  beau  alléguer  que  ce  brillant  et  judicieux  critique, 
de  sévère  pour  la  faute,  deviendrait  sans  doute  impitoya- 
ble pour  la  récidive  j  et  présenter,  en  un  mot,  une  foule 
d'autres  raisons  non  moins  bonnes  pour  se  dispenser  d'y 
tomber  :  il  paraît  qu'on  lui  en  a  opposé  de  meilleures  , 
puisque  le  voici  maintenant  écrivant  une  seconde  pré- 
face, après  s'être  tant  repenti  d'avoir  écrit  la  première. 
Au  moment  d'exécuter  cette  détermination  hardie ,  il 
contînt  d'abord  la  pensée  de  placer  en  tète  de  cette  se- 
conde édition  ce  dont  il  n'avait  pas  osé  charger  la  pre- 
mière, savoir,  quelques  vues  générales  et  particulières 
sur  le  roman.  Méditant  ce  petit  traité  littéraire  et  didac- 
tique ,  il  était  encore  dans  cette  mystérieuse  ivresse  de 
la  composition,  instant  bien  court,  où  l'auteur,  croyant 
saisir  une  idéale  perfection  qu'il  n'atteindra  pas,  est 
intimement  ravi  de  son  ouvrage  à  faire  ;  il  était,  disons- 
nous,  dans  cette  heure  d'extase  intérieure  où  le  travail 
est  un  délice,  où  la  possession  secrète  de  la  musesemble 
bien  plus  douce  que  l'éclatante  poursuite  de  la  gloire  ; 
lorsqu'un  de  ses  amis  les  plus  sages  est  venu  l'arracher 
brusquement  à  cette  possession,  à  cette  extase,  à  cette 
ivresse,  en  lui  assurant  que  plusieurs  hommes  de  lettres 

(1)  Toute  cette  note  est  propre  û  la  seconde  édition  de  Han 
d'Islande,  publiée  à  Paris  en  1828. 

i'I]  .tl.  C.  ^odier,  Quotidienne  du  12  in;irs  183U. 


très-hauts,  très-populaires  et  très-puissants,  trouvaient 
la  dissertation  qu'il  préparait  tout  à  fait  méchante,  insi- 
pide et  fastidieuse  ;  que  le  douloureux  apostolat  de  la 
critique  dont  ils  se  sont  chargés  dans  diverses  feuilles 
publiques,  leur  imposant  le  devoir  pénible  de  poursuivre 
impitoyablement  le  monstre  du  romantisme  et  du  mau- 
vais goût,  ils  s'occupaient,  dans  le  moment  même,  de 
rédiger  pour  certains  journaux  impartiaux  et  éclairés, 
une  critique  consciencieuse  ,  raisonnée  et  surtout  pi- 
quante de  la  susdite  dissertation  future.  A  ce  terrible 
avis,  le  pauvre  auteur 

Obstiipuit ,  steteruntque  comœ ,  et  vox  Çauclbus  hœsit  ; 

c'est-à-dire  qu'il  n'a  trouvé  d'autre  expédient  que  de 
laisser  dans  les  limbes,  d'où  il  se  préparait  à  la  tirer, 
cette  dissertation,  vierge  non  encore  née  (1),  comme 
parle  Jean-Baptiste  Rousseau,  sur  laquelle  grondait  une 
si  juste  et  si  rude  critique.  Son  ami  lui  conseilla  de  la 
remplacer  tout  simplement  d'une  manière  à'avant-pro- 
pos  (les  éditeurs,  dans  lequel  il  i)0urrait  se  faire  dire 
très-décemment,  par  ces  messieurs,  toutes  les  douceurs 
qui  chatouillent  si  voluptueusement  l'oreille  d'un  auteur  j 
il  lui  en  présenta  même  plusieurs  modèles  empruntés  à 
quelques  ouvrages  très  en  faveur,  les  uns  commençant 
par  ces  mots  :  Le  succès  immense  et  populaire  de  cet 
ouvrage,  etc.  ;  les  autres  par-ceux-ci  :  La  célébrité  eu- 
ropéenne que  vient  d'acquérir  ce  roman,  etc.  ;  ou  : 
//  est  maintenant  superflu  de  louer  ce  livre,  puisque 
la  roix  universelle  déclare  toutes  les  louanges  fort 
au-dessous  de  son  mérite,  etc.,  etc.  Quoique  ces  diver- 
ses formules,  au  dire  du  discret  conseiller,  ne  fussent 
pas  sans  quelque  vertu  tentatrice,  l'auteur  de  ce  livre  ne 
se  sentit  pas  assez  d'humilité  et  d'indifférence  paternelle 
pour  exposer  son  ouvrage  au  désenchantement  et  à 

(1)  ode  à  la  l'osUriie. 
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rexigence  du  lecteur  qui  aurait  vu  ces  magnifiques  apo- 
logies ,  ni  assez  d'cfFronterie  pour  imiter  ces  baladins 
des  foires,  qui  montrent,  comme  appât  à  la  curiosité  du 
public,  un  crocodile  peint  sur  unetoile,  derrière  laquelle, 
après  avoir  payé,  il  ne  trouve  qu'un  lézard.  Il  rejeta 
donc  l'idée  d'entoimer  ses  propres  louanges  par  la  bou- 
che complaisante  de  messieurs  ses  éditeurs.  Son  ami  lui 
suggéra  alors  de  donner  pour  passeport  à  son  vilain 
brigand  islandais  quelque  cliose  qui  i)ût  de  mettre  à  la 
mode  et  le  faire  sympatliiser  avec  le  siècle  :  soit  plaisan- 
teries fines  contre  les  marquises,  soit  amers  sarcasmes 
contre  les  prêtres,  soit  ingénieuses  allusions  contre  les 
nonnes,  les  capucins,  et  autres  monstres  de  l'ordre  so- 
cial. L'auleur  n'eût  pas  mieux  demandé;  mais  dejtuis 
qu'on  a  plaisanté  contre  les  susdits  et  susdites  marquises, 
prêtres ,  nonnes  et  capucins  avec  des  guillotines,  des 
fusillades,  des  mitraillades,  des  bateaux  à  soui)apes  et 
autres  railleries  tout  à  fait  délicates,  il  est  devenu  vrai- 
ment difficile  de  trouver  contre  ces  7>ionshes  rien  (|ui 
soit  jilus  sanglant,  plus  jticpiaiit.  jdus  mordant  ou  |)lus 
trancliant  (|ue  les  diverses  drôleries  dont  on  vient  de  lire 
une  énumération  abrégée.  Il  faudrait  pour  cela  une 
hardiesse  d'imaginali(m.  une  force  d'esprit  dont  on  ne 
trouve  guère  d'exemples  que  parmi  les  inventifs  bour- 
reaux du  Japon,  et  peut-être  de  quelque  autre  pays.  Il 
a  donc  fallu  que  l'auteur  renonçât  pour  cause  d'incapa- 
cité à  ce  genre  d'aimables  mociueries,  dont  nous  avons 
déjà  de  si  désespérants  classiques,  et  dont  les  consé- 
quences ont  été  tirées  avec  tant  de  vigueur  et  de  succès 
par  messieurs  de  Robespierre,  Barrère,Coulbon  et  com- 
pagnie. D'ailleurs,  il  ne  lui  semblait  pas,  â  vrai  dire, 
que  les  marquises  et  les  capucins  eussent  un  rapport 
très-direct  avec  l'ouvrage  qu'il  publie.  Il  eût  pu  ,  à  la 
vérité,  emprunter  d'autres  couleurs  sur  la  même  palette, 
etjeter  ici  quelques  bonnes  pages  bien  philanthropiques, 
dans  lesquelles  (en  côtoyant  toutefois  avec  prudence  un 
banc  dangereux,  caché  sous  les  mers  de  la  philosophie, 
qu'on  nomme  le  banc  du  tribunal  correclionnel)  il  eût 
avancé  quelcpies-unesdeces  vérités  découvertes  par  nos 
sages  pour  la  gloire  de  l'homme  et  la  consolation  du 
mourant 5  savoir  :  que  l'homme  n'est  qu'une  brute,  que 
l'âme  n'est  qu'un  peu  de  gaz  plus  ou  moins  dense,  et  que 
Dieu  n'est  rien  ;  mais  il  a  pensé  que  ces  vérités  incontes- 
tables étaient  déjà  bien  triviales  et  bien  usées,  et  qu'il 
ajouterait  à  peine  une  goutte  d'eau  à  ce  déluge  de  mo- 
rales raisonnables,  de  religions  athées,  de  maximes,  de 
doctrines,  de  principes  qui  nous  inondent  pour  notre 
bonheur,  depuis  trente  ans.  d'une  si  prodigieuse  façon, 
qu'on  pourrait  (s'il  n'y  avait  irrévérence)  leur  appliquer 
les  vers  de  Régnier  sur  une  averse  : 

Des  nuages  en  eau  tombail  un  tel  degoust 
Que  les  chiens  altOrés  pouvaient  boire  debout. 

Du  reste  ,  ces  hautes  matières  ne  se  rattachaient  pas 
encore  très-visiblement  au  sujet  de  cet  ouvrage,  et  il 
eût  été  fort  embarrassé  de  trouver  une  liaison  (pii  l'y 


conduisît,  quoique  l'art  des  transitions  soit  singulière- 
ment simplifié  depuis  que  tant  de  grands  hommes  ont 
trouvé  le  secret  de  passer  sans  secousse  d'une  échoppe 
dans  un  palais,  et  d'échanger  sans  disparate  le  bonnet  de 
police  con\r^^  la  couronne  civique. 

Reconnaissant  donc  qu'il  ne  saurait  trouver  dans  son 
talent  ni  dans  sa  science,  y^ar  sesailes  ou  par  son  bec, 
comme  dit  l'ingénieuse  poésie  des  Arabes,  une  préface 
intéressante  pour  les  lecteurs,  l'auteur  de  ceci  s'est  dé- 
terminé à  ne  leur  offrir  (pi'un  récit  grave  et  naïf  (1)  des 
améliorations  ajjportécs  à  cette  seconde  édition. 

Il  les  préviendra  d'abord  cpiece  mot,  seconde  édition, 
est  ici  assez  impropre,  et  (jue  le  titre  de  première  édi- 
tion est  ré(  llement  celui  qui  convient  à  cette  réimpres- 
sion, attendu  que  les  quatre  liasses  inégales  de  papier 
grisâtre  maculé  de  noir  et  de  blanc,  dans  lesquelles  le 
public  indulgent  a  bien  voulu  voir  jus(prici  les  quatre 
vohimes  de  /lan  d'Islande,  avaient  été  tellement  dés- 
honorées d'incongruités  typographiques  par  un  impri- 
meur barbare,  que  le  déplorable  auteur,  en  jiarcourant 
sa  méconnaissable  production ,  était  incessamment 
livré  au  siq)plice  d'un  père  auquel  on  rendrait  son  en- 
fant mutilé  et  tatoué  par  la  main  d'un  Iroquois  du  lac 
Ontario. 

Ici ,  resclarage  du  suicide  en  remplaçait  l'usage  ; 
ailleurs  le  manœuvre-typographe  donnait  à  un  lien  une 
voix  qui  aj»partenait  à  un  lion;  plus  loin  il  ôtail  à  la 
montagne  du  DofreFieh!  ses  pics,  pour  lui  attribuer 
i\cf.  pieds,  ou  lorsque  les  pêcheurs  norwégiens  s'atten- 
daient à  amarrer  dans  des  criques,  il  poussait  leur  bar- 
que sur  des  briques.  Pour  ne  pas  fatiguer  le  lecteur, 
l'auteur  passe  sous  silence  tout  ce  que  sa  mémoire  ulcé- 
rée lui  rappelle  d'outrages  de  ce  genre  : 

Mancl  allô  in  pcctore  vulnus 

Il  lui  suffira  de  dire  qu'il  n'est  pas  d'image  grotesque,  de 
sens  baroque,  de  pensée  absurde,  de  figure  incohérente, 
d'hiéroglyphe  burlesque,  que  l'ignorance  industrieuse- 
meul  stupide  de  ce  prote  logogryphique  ne  lui  ait  fait 
exprimer.  Hélas  !  quiconque  a  fait  imprimer  douze  lignes 
dans  sa  vie,  ne  fût-ce  qu'une  lettre  de  mariage  ou  d'en- 
terrement, sentira  l'amertume  profonde  d'une  pareille 
douleur! 

C'est  donc  avec  le  soin  le  plus  scrupuleux  qu'ont  été 
revues  les  épreuves  de  cette  nouvelle  publication ,  et 
maintenant  l'auteur  ose  croire,  ainsi  qu'un  ou  deux  amis 
intimes,  que  ce  roman  restauré  est  digne  de  figurer 
parmi  ces  splendides  écrits  en  présence  desquels  lesotize 


(1)  Il  insiste  expressément  sur  ces  mots,  parce  qu'il  serait  au 
désespoir  qu'on  lui  supposât  l'intention  de  plaisanter  en  traitant 
d'une  aussi  scricuse  chose  que  ce  roman.  Au  reste,  il  lui  serait 
impossible  de  se  livrer  ici  au  plus  léger  badinage  ,  ayant  eu  le 
malheur  de  perdre  le  calepin  sur  lequel  il  était  dans  l'usage  de 
noter  ses  s.iillies  et  bons  mot«  futurs,  aux  environs  de  la  fontaine 
dos  Innocents. 
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étoiles  se  proslernent,  commo  devant  la  lune  et  le  so- 
leil (1). 

Si  messieurs  les  journalistes  l'accusent  de  n'avoir  i)as 
fait  de  corrections,  il  prendra  la  liberté  de  leur  envoyer 
les  épreuves,  noircies  par  un  minutieux  labeur,  de  ce  li- 
vre régénéré;  car  on  prétend  tju'il  y  a  parmi  ces  mes- 
sieurs plus  d'un  Thomas  l'incrédule. 

Du  reste,  le  lecteur  bénévole  pourra  remarquer  qu'on 
a  rectitié  plusieurs  dates,  ajouté  quelques  notes  histori- 
ques, surtout  enrichi  un  ou  deux  chapitres  d'épigraphes 
nouvelles  ;  en  un  mot,  il  trouvera  à  chaque  page  des 
changements  dont  l'importance  extrême  a  été  mesurée 
sur  celle  même  de  l'ouvrage. 

Un  impertinent  conseiller  désirait  qu'il  mit  au  bas  des 
feuillets  la  traduction  de  toutes  les  phrases  latines  que 
le  docte  Spiagudry  sème  dans  cette  ouvrage,  pour  l'in- 
telligence (ajoutait  ce  quidam)  de  ceux  de  messieurs  les 
maçons,  chaudronniers  ou  perruquiers  qui  rédigent 
certains  journaux  où  pourrait  être  jugé  par  hasard 
Han  d'Islande.  On  pense  avec  quelle  indignation  l'au- 
teur a  reçu  cet  insidieux  avis.  Il  ainstamment  prié  le 
mauvais  plaisant  d'apprendre  que  tous  les  journalistes, 
indistinctement,  sont  des  soleils  d'urbanité,  de  savoir  et 
de  bonne  foi,  et  de  ne  pas  lui  faire  l'injure  de  croire  qu'il 
fût  du  nombre  de  ces  citoyens  ingrats,  toujours  prêts  à 
adresser  aux  dictateurs  du  goût  et  du  génie  ce  méchant 
vers  d'un  vieux  poète  : 

Tenez-vous  dans  vos  peaux  et  ne  jugez  personne  ; 

que  pour  lui  enfin  il  était  loin  de  penser  que  Idipeau  du 
Lion  ne  fût  pas  la  véritable  peau  de  ces  populaires  sei- 
gneurs. 

Quelqu'un  l'exhortait  encore  (car  il  doit  tout  dire  in- 
génument à  ses  lecteurs)  à  placer  son  nom  sur  le  titre 
de  ce  roman,  jusqu'ici  enfant  abandonné  d'un  père  in- 
connu. 11  faut  avouer  qu'outre  l'agrément  de  voir  les  sept 
ou  huit  caractères  romains  qui  forment  ce  qu'on  appelle 
son  nom  ,  ressortir  en  belles  lettres  noires  sur  de  beau 
papier  blanc,  il  y  a  bien  un  certain  charme  à  le  faire 
briller  isolément  sur  le  dos  de  la  couverture  impvimée, 
comme  si  l'ouvrage  qu'il  revêt,  loin  d'être  le  seul  monu- 
ment du  génie  de  l'auteur,  n'était  que  l'une  des  colonnes 
du  temple  imposant  où  doit  s'élever  un  jour  son  immor- 
talité, qu'un  mince  échantillon  de  son  talent  caché  et  de 
sa  gloire  inédite.  Cela  prouve  qu'on  a  au  moins  l'inten- 
tion d'être  un  jour  un  écrivain  illustre  et  considérable. 
Il  a  fallu,  pour  triompher  de  cette  tentation  nouvelle, 
toute  la  crainte  qu'a  éprouvée  l'auteur  de  ne  pouvoir 

(1)  Alcoran. 


I»ercer  la  foule  de  ces  noircisseurs  de  papier,  lesquels; 
même  en  rompant  l'anonyme,  gardent  toujours  Yinco- 
gnito. 

Quant  à  l'observation  que  plusieurs  amateurs  d'oreille 
délicate  lui  ont  soumise  touchant  la  rudesse  sauvage  de 
ses  noms  norvvégiens,  il  la  trouve  tout  à  fait  fondée  •> 
aussi  se  propose-t-il,  dès  qu'il  sera  nommé  membre  de  la 
société  royale  de  Stockholm  ou  de  l'académie  de  Ber- 
ghen,  d'inviter  messsieurs  les  Norvvégiens  à  changer  de 
langue,  attendu  que  le  vilain  jargon  dont  ils  ont  la  bi- 
zarrerie de  se  servir  blesse  le  tympan  de  nos  Parisiennes, 
et  que  leurs  noms  biscornus,  aussi  raboteux  que  leurs 
rochers,  produisent  sur  la  langue  sensible  qui  les  pro- 
nonce, l'effet  que  ferait  sans  doute  leur  huile  d'ours  et 
leur  pain  d'écorcesur  les  houppes  nerveuses  et  sensitives 
de  notre  palais. 

Il  lui  reste  à  remercier  les  huit  ou  dix  personnes  qui 
ont  eu  la  bonté  de  lire  son  ouvrage  en  entier,  comme  le 
constate  le  succès  vraiment  prodigieux  qu'il  a  obtenu  ; 
il  témoigne  également  toute  sa  gratitude  à  celles  de  ses 
jolies  lectrices  qui ,  lui  assure-t-on,  ont  bien  voulu  se 
faire  d'après  son  livre  un  certain  idéal  de  l'auteur  de 
Han  d'Islande  •  il  est  infiniment  flatté  qu'elles  veuil- 
lent bien  lui  accorder  des  cheveux  rouges,  une  barbe 
crépue  et  des  yeux  hagards  ;  il  est  confus  qu'elles  dai- 
gnent lui  faire  l'honneur  de  croire  qu'il  ne  coupe  jamais 
ses  ongles  :  mais  il  les  supplie  à  genoux  d'être  bien  con- 
vaincues qu'il  ne  pousse  pas  encore  la  férocité  jusqu'i"» 
dévorer  de  petits  enfants  vivants;  du  reste ,  tous  ces 
faits  seront  fixés  lorsque  sa  renommée  sera  montée  jus- 
qu'au  niveau  de  celle  des  auteurs  de  Lolotte  et  Fanfan 
ou  de  M.  Botte,  hommes  transcendants,  jumeaux  de  gé- 
nie et  de  goût,  Arcades  atnbo;  et  qu'on  placera  en  tête 
de  ses  œuvres  son  portrait,  terribiles  visufor/nœ,  et  sa 
biographie,  domestica  facta. 

11  allait  clore  cette  trop  longue  note  ,  lorsque  son  li- 
braire, au  moment  d'envoyer  l'ouvrage  aux  journaux, 
est  venu  lui  demander  pour  eux  quelques  petits  articles 
de  complaisance  sur  son  propre  ouvrage  ajoutant,  pour 
dissiper  tous  les  scrupules  de  l'auteur,  que  son  écriture 
ne  serait  pas  compromise,  et  qu'il  les  recopierait  lui- 
même.  Ce  dernier  trait  lui  a  semblé  touchant.  Comme 
il  paraît  qu'en  ce  siècle  tout  lumineux  chacun  se  fait  un 
devoir  d'éclairer  son  prochain  sur  ses  qualités  et  perfec- 
tions personnelles,  chose  dont  mil  n'est  mieux  instruit 
que  leur  propriétaire  ;  comme  d'ailleurs  cette  dernière 
tentation  est  assez  forte,  l'auteur  croit ,  dans  le  cas  où 
il  y  succomberait,  devoir  prévenir  le  public  de  ne  jamais 
croire  (lu'à  demi  tout  ce  que  les  journaux  lui  diront  de 
son  ouvrage. 


HAN 
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CHAPITRE  PREMIER. 


Je  no  démêle  pas  ,  disait  le  roi  cornu, 

yul  diable  ce  peut  être  ;  il  nous  faut  donc  attendre  ; 

ptr  de  c8  point  jamais  rien  ne  nous  est  venu. 

LE  GÉNKRAL  H.,  la  Révolle  des  Enfers. 

l,'ave«-vous  vu?  qui  est-ce  qui  Ta  vu  ?  Ce   n'est  pas 
moi.  Qui  donc?  Je  n'en  sais  rien. 

Stekm".  ,  Tristrain  Shandj-. 


Voilà  où  conduit  l'amour,  voisin  Niels;  celte 
pauvre  Gulh  Slersen  ne  serait  point  là  étendue  sur 
celte  grande  pierre  noire,  comme  une  étoile  de  mer 
oubliée  par  la  marée,  si  elle  n'avait  jamais  songé 
qu'à  reclouer  la  barque  ou  raccommoder  les  filets 
de  son  père ,  notre  vieux  camarade.  Que  saint 
Usuph  le  pécheur  le  console  dans  son  affliction  ! 

—  Et  son  fiancé,  reprit  une  voix  aiguë  et  trem- 
blotante ,  Gill  Stadt,  ce  beau  jeune  homme  que 
vous  voyez  tout  à  côté  d'elle,  n'y  serait  point ,  si, 
au  lieu  de  faire  l'amour  à  Guth  et  de  chercher  for- 
tune dans  ces  maudites  mines  de  Rœraas ,  il  avait 
passé  sa  jeunesse  à  balancer  le  berceau  de  son 
jeune  frère  aux  poutres  enfumées  de  sa  chaumière. 

Le  voisin  Niels ,  à  qui  s'adressait  le  premier  in- 
terlocuteur, interrompit: —  Votre  mémoire  vieil- 
lit avec  vous,  mère  Olly;  Gill  n'a  jamais  eu  de 
frère,  et  c'est  en  cela  que  la  douleur  de  la  pauvre 
veuve  Stadt  doit  être  plus  amère,  car  sa  cabane 
est  maintenant  tout  à  fait  déserte  ;  si  elle  veut  re- 
garder le  ciel  pour  se  consoler ,  elle  trouvera  entre 


ses  yeux  et  le  ciel,  son  vieux  toit,  où  pend  encore 
le  berceau  vide  de  son  enfant ,  devenu  grand  jeune 
homme ,  et  mort. 

— -  Pauvre  mère  !  reprit  la  vieille  Olly ,  car  pour 
le  jeune  homme,  c'est  sa  faute;  pourquoi  se  faire 
mineur  à  Rœraas  ? 

—  Je  crois  en  effet ,  dit  Niels ,  que  ces  infernales 
mines  nous  prennent  un  homme  par  ascalin  de 
cuivre  qu'elle  nous  donnent.  Qu'en  pensez-vous , 
compère  Braall  ? 

—  Les  mineurs  sont  des  fous,  repartit  le  pé- 
cheur. Pour  vivre ,  le  poisson  ne  doit  pas  sortir 
de  l'eau ,  l'homme  ne  doit  pas  entrer  en  terre. 

—  Mais,  demanda  un  jeune  homme  dans  la 
foule,  si  le  travail  des  mines  était  nécessaire  à  Gill 
Stadt  pour  obtenir  sa  fiancée  ?... 

—  Une  faut  jamais  exposer  sa  vie,  interrompit 
Olly  ,  pour  des  affections  qui  sont  loin  de  la  valoir 
et  de  la  remplir.  Le  beau  lit  de  noces  en  effet  que 
Gill  a  gagné  pour  sa  Guth  ! 

—  Cette  jeune  femme ,  demanda  un  autre  cu- 
rieux, s'est  donc:noyée  en  désespoir  de  la  mort  de 
ce  jeune  homme  ? 

—  Que  dit  cela  ?  s'écria^d'une  voix  forte  un  sol- 
dat qui  venait  de  fendre  la  presse.  Celte  fille,  que 
que  je  connais  bien ,  était  en  effet  fiancée  à  un 
jeune  mineur'écrasé  dernièrement  par  un  éclat  de 
rocher  dans  les  galeries  souterraines  de  Storwaads- 
griibe ,  près  Rœraas  ;  mais  elle  était  aussi  la  maî- 
tresse d'un  de  mes  camarades  ;  et  comme  avant-hier 
elle    voulut  s'introduire  à  Munckholm   furlive- 
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ment  pour  y  célébrer  avec  son  amant  la  mort  de 
son  fiancé,  la  barque  qui  la  portait  chavira  sur  un 
écueil ,  et  elle  s'est  noyée. 

Un  bruit  confus  de  voix  s'éleva.  Impossible, 
seigneur  soldat!  criaient  les  vieilles  femmes;  les 
jeunes  se  taisaient ,  et  le  voisin  Niels  rappelait  ma- 
lignement au  pécheur  Braall  sa  grave  sentence  : 
((  Voilà  où  conduit  l'amour  !  ;> 

Le  militaire  allait  se  fâcher  sérieusement  contre 
ses  contradicteurs  femelles  ;  il  les  avait  déjà  appe- 
lées vieilles  sofTiàros  de  la  grotte  de  Ouiragoth, 
et  elles  n'étaient  pasdisposéesà  endurer  patiemment 
une  si  grave  insidte  ,  quand  une  voix  aigre  et  im- 
périeuse,  criant  :/7az>  ,  p«/.r,  radoteuses!  vint 
mettre  fin  au  débat.  Tout  se  tut,  comme  lorsque 
le  cri  subit  d'un  cocj  s'élève  parmi  le  glapissement 
des  poules. 

Avant  de  raconter  le  reste  de  la  scène,  il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  décrire  le  lieu  où  elle  se  pas- 
sait; c'était  (le  lecteur  l'a  déjà  sans  doute  deviné  ) 
dans  un  de  ces  édifices  lugubres  que  la  pitié  publi- 
que et  la  prévoyance  sociale  consacrent  aux  cadavres 
inconnus, dernier  asile demorts qui  la  plupart  ont 
vécu  malheureux  ;  où  se  pressent  le  curieux  indif- 
férent ,  l'observateur  morose  ou  bienveillant ,  et 
souvent  des  amis  ,  des  parents  éplorés  ,  à  qui 
une  longue  et  insupportable  in(iuiélude  n'a  plus 
laissé  qu'une  lamentable  espérance.  A  l'époque 
déjà  loin  de  nous,  et  dans  le  pays  peu  civilisé  où 
j'ai  transporté  mon  lecteur  ,  on  n'avait  point  en- 
core imaginé  ,  comme  dans  nos  villes  de  bouc  et 
d'or ,  de  faire  de  ces  lieux  de  dépôt  des  monuments 
ingénieusement  sinistres  et  élégamment  funèbres. 
Le  jour  n'y  descendait  pas  ,  à  travers  une  ouver- 
ture de  forme  tumulaire  ,  le  long  d'une  voùle 
artistement  sculptée,  surdes  espèces  découches  où 
l'on  semble  avoir  voulu  laisser  aux  morts  quel- 
ques-unes des  commodités  de  la  vie  ,  et  où  l'oreil- 
ler est  marqué  comme  pour  le  sommeil.  Si  la  porte 
du  gardien  s'entr'ouvrait,  l'œil,  fatigué  par  des 
cadavres  nus  et  hideux  ,  n'avait  pas,  comme  au- 
jourd'hui ,  le  plaisir  de  se  reposer  sur  des  meu- 
bles élégants  et  des  enfants  joyeux.  La  mort  élait 
là  dans  toute  sa  laideur,  dans  toute  son  horreur, 
et  l'on  n'avait  point  encore  essayé  de  parer  son 
squelette  décharné  de  pompons  et  de  rubans. 

La  salle  où  se  trouvaient  nos  inlerlocuteurs  était 
spacieuse  et  obscure,  ce  qui  la  faisait  paraître  plus 
spacieuse  encore;  elle  ne  recevait  de  jour  que  par 
la  porte  carrée  et  basse  qui  s'ouvrait  sur  le  port  de 
Drontheim  ,  et  une  ouverture  grossièrement  prati- 
quée dans  le  plafond  ,  d'où  une  lumière  blanche 


et  terne  tombait  avec  la  pluie  ,  la  grèle  où  la  neige, 
selon  le  temps,  sur  les  cadavres  couchés  directe- 
ment au-dessous.  Cette  salle  était  divisée  dans  sa 
largeur  par  une  balustrade  de  fer  à  hauteur  d'ap- 
pui. Le  public  pénétrait  dans  la  première  partie 
par  la  porte  carrée  ;  on  voyait  dans  la  seconde  six 
longues  dalles  de  granit  noir,  disposées  de  front 
et  parallèlement.  Une  petite  porte  latérale  servait, 
dans  chaque  section,  d'entrée  au  gardien  et  à  son 
aide  ,  dont  le  logement  remplissait  les  derrières  de 
l'édifice,  adossé  à  la  mer.  Le  mineur  et  sa  fiancée 
occupaient  deux  des  lits  de  [granit  :  la  décomposi- 
tion s'annonçait  dans  le  corps  de  la  jeune  fille  par 
les  larges  taches  bleues  et  pourprées  (|ui  couraient 
le  long  de  ses  membres  sur  la  place  des  vaisseaux 
sanguins.  Les  traits  de  Gill  paraissaient  durs  et 
sombres;  mais  son  cadavre  était  si  horriblement 
mutilé  ,  (ju'il  était  impossible  déjuger  si  sa  beauté 
était  aussi  réelle  que  le  disait  la  vieille  Olly. 

C'est  devant  ces  restes  défigurés  qu'avait  com- 
mencé ,  au  milieu  de  la  foule  muette,  la  conversa- 
tion dont  nous  avons  été  le  fidèle  interprète. 

Un  grand  homme  sec  et  vieux,  assis  les  bras 
croisés  et  la  tète  penchée  sur  un  débris  d'esca- 
belle  dans  le  coin  le  plus  noir  de  la  salle,  n'avait 
paru  y  prêter  aucune  attention  jusqu'au  moment 
où  il  se  leva  subitement  en  criant  :  Paix,  paix  ,  ra- 
doteuses !  et  vint  saisir  le  bras  du  soldat. 

Tout  le  monde  se  lut:le  soldat  se  retourna  et  partit 
d'un  brusipie  éclat  de  rireàlavue  de  son  singulier 
interrupteur,  dont  le  visage  havc,  les  cheveux  rares 
et  sales,  les  longs  doigts  et  le  complet  accoutrement 
de  cuir  de  renne,  Justifiaient  amplement  un  ac- 
cueil aussi  gai.  Cependant  un  murmure  s'élevait 
dans  la  foule  des  femmes  ,  un  moment  interdites  : 
—  C'est  le  gardien  du  Spladgest  (1).  —  Cet  infer- 
nal concierge  des  morts!  —  Ce  diabolique  Spiagii- 
dry!  —  Ce  maudit  sorcier... 

—  Paix,  radoteuses,  paix!  si  c'est  aujourd'hui 
jour  de  sabbat,  hàtez-vous  d'aller  retrouver  vos  ba- 
lais; autrement  ils  s'envoleront  tout  seuls.  Laissez 
en  paix  ce  respectable  descendant  du  dieu  Thor. 

Puis  Spiagudry  ,  s'efforçant  de  faire  une  grimace 
gracieuse,  adressa  la  parole  au  soldat  : 

—  Vous  disiez  ,  mon  brave  ,  que  cette  misérable 
femme... 

—  Le  vieux  drôle!  murmura  Olly;  oui,  nous 
sommes  pour  lui  de  misérables  femmes ,  parce 
que  nos  corps ,  s'ils  tombent  en  ses  griffes  ,  ne  lui 
rapportent  à  la  taxe  que  trente  ascalins,  tandis  qu'il 

(l)  >oin  lie  la  morgue  de  Droiitlteiin. 
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en  reçoit  quarante   pour  la  méchante    carcasse 
d'un   liomme. 

—  Silence!  vieilles!  répéta Spiagudry.  Envérité, 
ces  filles  du  diable  sont  comme  leurs  chaudières; 
lorsqtrelles  s'échauffent,  il  faut  qu'elles  chantent  ; 
dites-moi  ,  vous,  mon  vaillant  roi  delépéc,  votre 
camarade,  dont  cette  Guth  était  la  maîtresse  ,  va 
sans  doute  se  tuer  du  désespoir  de  l'avoir  perdue?.. 

Ici  éclata  l'explosion  longtemps  comprimée.— 
Entendez-vous  le  mécréant ,  le  vieux  païen?  criè- 
rent vingt  voix  aigres  et  discordantes  ;  il  voudrait 
voir  un  vivant  de  moins,  à  cause  de  quarante  as- 
calinsque  lui  rapporte  un  mort. 
—  Et  quand  cela  serait?  reprit  le  concierge  du  Splad- 
gest  5  noire  gracieux  roi  et  maître  Christiern  V  , 
que  saint  Hospice  bénisse,  ne  se  déclare-t-il 
pas  le  protecteur  né  de  tous  les  ouvriers  des  mi- 
nes ,  afin,  lorsqu'ils  meurent,  d'enrichir  son  tré- 
sor royal  de  leurs  chétives  dépouilles? 

—  C'est  faire  beaucoup  d'honneur  au  roi ,  répli- 
qua le  pêcheur  Braall ,  que  de  comparer  le  trésor 
royal  au  colfre-forlde  votre  charnier ,  et  lui  à  vous, 
voisin  Spiagudry. 

—  Voisin!  dit  le  concierge,  choqué  de  tant  de 
familiarité  ;  votre  voisin  !  dites  plutôt  votre  hôte, 
car  il  se  pourrait  bien  faire  que  quelque  jour  , 
mon  cher  citoyen  de  la  barque,  je  vous  prêtasse 
pour  une  huitaine  de  jours  un  de  mes  six  lits  de 
pierre. 

Au  reste,  ajouta-t-il  en  riant,  si  je  parlais  de  la 
mort  de  ce  soldat ,  c'était  simplement  pour  voir  se 
perpétuer  Tusage  du  suicide  dans  les  grandes  et 
tragiques  passions  que  ces  dames  ont  coutume 
d'inspirer. 

—  Eh  bien  !  grand  cadavre  gardien  de  cadavres, 
dit  le  militaire,  où  veux-tu  en  donc  venir  avec  ta 
grimace  aimable  qui  ressemble  si  bien  au  dernier 
éclat  de  rire  d'un  homme  ? 

—  A  merveille,  mon  vaillant!  répondit  Spiagu- 
^'•■yj  j'ai  toujours  pensé  qu'il  y  avait  plus  de  fa- 
cultés spirituelles  sous  le  casque  du  gendarme 
Thurn ,  qui  vainquit  le  diable  avec  le  sabre  et  la 
langue  ,  que  sous  la  mitre  de  l'évêque  Isleif ,  qui  a 
fait  l'histoire  d'islaude,  ou  sous  le  bonnet  carré  du 
l)rofcsseur  Schœnning ,  qui  a  décrit  notre  ca- 
thédrale. 

—  En  ce  cas,  si  tu  m'en  crois,  mon  vieux  sac 
de  cuir,  tu  laisseras  là  les  revenus  du  charnier,  et 
tu  iras  te  vendre  au  cabinet  de  curiosités  du  vice- 
roi  ,  à  Ikrghen.  Je  te  jure  ,  par  saint  Belphégor , 
qu'on  y  paye  au  poid  de  l'or  les  animaux  rares  ; 
mais  dis ,  que  veux-tu  de  moi  ? 


—  Quand  les  corps  qu'on  nous  apporte  ont  été 
trouvés  dans  l'eau  nous  sommes  obligés  de  céder, 
la  moitié  de  la  taxe  aux  pêcheurs.  Je  voulais  donc 
vous  prier  ,  illustre  héritier  du  gendarme/rhurn  , 
d'engager  votre  infortuné  camarade  à  ne  point  se 
noyer  et  à  choisir  quelqu'autre  genre  de  mort  ;  la 
chose  doit  lui  être  indilîéreute,  et  il  ne  voudrait 
pas  faire  tort  eu  mourant  au  malheureux  chrétien 
qui  donnera  l'hospitalité  à  son  cadavre  ,  si  toute- 
fois la  perte  de  Guth  le  pousse  à  cet  acte  de  dé- 
sespoir. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe  ,  mon  charitable  et 
hospitalier  concierge ,  mon  camarade  n'aura  point 
la  satisfaction  d'être  reçu  dans  votre  appétissante 
auberge  à  six  lits.  Croyez-vous  qu'il  ne  soit  pas 
déjà  consolé  avec  une  autre  valkyrie  ,  de  la  mort  de 
celle-là?  11  y  a,  par  ma  barbe,  bien  longtemps 
qu'il  était  las  de  votre  Guth. 

A  ces  mots  lorage,  que  Spiagudry  avait  un  mo- 
ment détourné  sur  sa  tète ,  revint  fondre  plus  ter- 
rible que  jamais  sur  le  malencontreux  soldat. 

—  Comment,  misérable  drôle!  criaient  les 
vieilles  ,  c'est  ainsi  que  vous  nous  oubliez?  mais 
aimez  donc  maintenant  ces  vauriens-là  ! 

Les  jeunes  se  taisaient  encore-,  quelques-unes 
même  trouvaient,  bien  malgré  elles,  que  ce  mau- 
vais sujet  avait  assez  bonne  mine. 

—  Oh  !  oh  !  dit  le  soldat ,  est-ce  donc  une  répé- 
tition du  sabbat?  le  supplice  de  Belzébutb  est  bien 
effroyable  s'il  est  condamné  à  entendre  de  pareils 
chœurs  une  fois  par  semaine  ! 

On  ne  sait  comment  cette  nouvelle  bourrasque  se 
serait  passée  ,  si  en  ce  moment  l'attention  générale 
n'eût  été  entièrement  absorbée  par  un  bruit  venu 
du  dehors.  La  rumeur  s'accrut  progressivement , 
et  bientôt  un  essaim  de  petits  garçons  demi-nus  , 
criant  et  courant  autour  d'une  civière  voilée  et 
portée  par  deux  hommes  ,  entra  tumultueusement 
dans  le  Spladgest. 

D'où  vient  cela?  demanda  le  concierge  aux 
porteurs. 

—  Des  grèves  d'Urchtal. 

—  OglyP'glap  !  cria  Spiagudry. 

Une  des  portes  latérales  s'ouvrit  ;  un  petit 
homme  de  race  laponne  ,  vêtu  de  cuir  ,  se  pré- 
senta ,  fit  signe  aux  porteurs  de  le  suivre  ;  Spia- 
gudry les  accompagna,  et  la  porte  se  referma 
avant  que  la  mullilude  curieuse  eût  eu  le  temps  de 
deviner  ,  à  la  longueur  du  corps  posé  sur  la  ci- 
vière, si  c'était  un  homme  ou  une  femme. 

Ce  sujet  occupait  encore  toutes  les  conjectures  , 
quand  Spiagudry  et  son  aide  reparurent  dans  la 
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seconde  salle,  portant  un  cadavre  d'homme,  qu'ils 
déposèrent  sur  l'une  des  couches  de  granit. 

—  Il  y  a  lonp,  temps  que  je  n'avais  touché  d'aussi 
beaux  hahils  ,  dit  Oglyi)ijïi3p  ;  puis  ,  hochant  la 
tête  et  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  ,  il  ac- 
crocha au-dessus  du  mort  un  élégant  uniforme 
de  capitaine.  La  tète  du  cadavreétaitdéfigurce  et  les 
autres  membres  couverts  de  sang;  le  concierge  l'ar- 
rosa plusieurs  fois  avec  un  vieux  seau  à  demi  brisé. 

—  Par  saint  lîelzébulh  !  cria  le  soldat ,  c'est  un 
officier  démon  régiment;  voyons:  serait-ce  le  capi- 
taine Bollar...,  de  douleur  d'avoir  perdu  son  oncle? 
IJali  !  il  hérite.  —  Le  baron  Randmer  ?  il  a  risqué 
hier  sa  terre  au  jeu  ,  mais  demain  il  la  regagnera 
avec  le  château  de  son  adversaire.  —  Serait-ce  le 
capitaine  Lory ,  dont  le  chien  s'est  noyé,  ou  le  tré- 
sorier Stunck,  dont  la  femme  est  infidèle  ?  —  Mais, 
vraiment ,  je  ne  vois  point  dans  tout  cela  de  motif 
pour  se  faire  sauter  la  cervelle. 

La  foule  croissait  à  chaque  instant.  En  ce  mo- 
ment un  jeune  homme  qui  passait  sur  le  port  . 
voyant  cette  afRuence  de  peuple,  descendit  de 
cheval  ,  remit  la  bride  aux  mains  du  doniesti(iue 
qui  le  suivait ,  et  entra  dans  le  Spladgest.  Il  était 
velu  d'un  simple  habit  de  voyage,  armé  d'un  s.ibre 
et  enveloppé  d'un  large  manteau  vert  ;  une  plume 
noire ,  attachée  à  son  chapeau  par  une  boucle  de 
diamants  ,  retombait  sur  sa  noble  figure  et  se  ba- 
lançait sur  son  front  élevé  ,  ombragé  de  longs 
cheveux  châtains  ;  ses  bolliues  et  ses  éperons  , 
souillés  de  boue,  annonçaient  qu'il  venait  de  loin. 

Lorsqu'il  entra  ,  un  homme  petit  et  trapu  ,  en- 
veloppé comme  lui  d'un  manteau  ,  et  cachant  ses 
mainssous  des  gants  énormes,  répondaitau  soldat. 

—  Et  qui  vous  dit  qu'il  s'est  tué  ?  cet  homme 
ne  s'est  pas  plus  suicidé ,  j'en  réponds  ,  que  le  toit 
de  votre  cathédrale  ne  s'est  incendié  de  lui-même. 

Comme  la  bisaigue  fait  deux  blessures ,  cette 
phrase  fit  naître  deux  réponses. 

—  Notre  cathédrale  !  dit  Mels  ,  on  la  couvre 
maintenant  en  cuivre.  C'est  ce  misérable  Han  qui , 
dit-on,  y  a  mis  le  feu,  pour  faire  travailler  les  mi- 
neurs, parmi  lesquels  se  trouvait  son  protégé  Gill 
Stadt,  que  vous  voyez  ici. 

• —  Comment  diable  !  s'écriait  de  son  côté  le  sol- 
dat, m'oser  soutenir  à  moi,  second  arquebusier  de 
la  garnison  de  Munckholm  ,  que  cet  homme-là  ne 
s'est  pas  brûlé  la  cervelle  ! 

—  Cet  homme  est  mort  assassiné,  reprit  froide- 
ment le  petit  homme. 

—  Mais  écoutez  donc  l'oracle  !  Va  ,  tes  petits 
yeux  gris  ne  voient  pas  plus  clair  que  tes  mains 


sous  les  gros  gants  dont  tu  les  couvres  au  milieu 
de  l'été. 

Un  éclair  brilla  dans  les  yeux  du  petit  homme  : 
—  Ces  mains  te  feront  faire  connaissance  avec  la 
poudre  ,  dont  tu  ignores  si  bien  les  effets. 

—  Ho  !  sortons  !  cria  le  soldat  enflammé  de 
colère.  Puis,  s'arrètant  tout  à  coup  :  Non  ,  dit-il  , 
car  il  ne  faut  point  parler  de  duel  devant  des  morts. 

Le  petit  hounne  grommela  quelques  mots  dans 
une  langue  étrangère ,  et  disparut. 

Une  voix  s'éleva  :  —  C'est  aux  grèves  d'Urchtal 
qu'on  l'a  trouvé. 

—  Aux  grèves  d'Urchtal?  dit  le  soldat;  le  capi- 
taine Dispolsen  a  dû  y  débarquer  ce  matin  ,  ve- 
nant de  Copenhague. 

—  Le  capitaine  Dispolsen  n'est  point  encore  ar- 
rivé à  Munckholm  ,  dit  une  autre  voix. 

—  On  dit  (pie  Han  d'Islande  erre  actuellement 
sur  ces  plages  ,  reprit  un  quatrième. 

—  En  ce  cas,  il  est  possible  que  cet  homme  soit 
le  capitaine,  dit  le  soldat,  si  llan  est  le  meurtrier; 
car  chacun  sait  que  l'Islandais  assassine  d'une  ma- 
nière si  dialtoliiiue,  que  ses  victimes  ont  souvent 
l'apparence  de  suicidés. 

—  Quel  homme  est-ce  donc  que  ce  llan?  de- 
manda-t-on. 

—  C'est  un  géant,  dit  l'un. 

—  C'est  un  nain,  dit  l'autre. 

—  Personne  ne  l'a  donc  vu?  reprit  une  voix. 

—  Ceux  qui  le  voient  pour  la  première  fois  le 
voient  aussi  pour  la  dernière. 

—  Chut  !  dit  la  vieille  Olly;  il  n'y  a,  dit-on,  que 
trois  personnes  qui  aient  jamais  échangé  des  pa- 
roles humaines  avec  lui  ;  ce  réprouvé  de  Spiagudry, 
la  veuve  Stadt,  et....  (mais  il  a  eu  malheureuse  vie 
et  malheureuse  mort)  ce  pauvre  Gill  que  vous  voyez 
ici.  Chut  ! 

—  Chut  !  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

—  Maintenant,  s'écria  tout  à  coup  le  soldat ,  je 
suis  sûr  que  c'est  en  effet  le  capitaine  Dispolsen  ; 
je  reconnais  la  chaîne  d'acier  que  notre  prisonnier, 
le  vieux  Schumacker ,  lui  donna  en  don  à  son  dé- 
part. 

Le  jeune  homme  à  la  plume  noire  rompit  vive- 
ment le  silence  :  —  Vous  êtes  sur  que  c'est  le  capi- 
taine Dispolsen  ? 

—  Sûr  ,  par  les  mérites  de  saint  Belzébuth  !  dit 
le  soldat. 

Le  jeune  homme  sortit  brusquement. 

—  Fais  avancer  une  barque  pour  Munckholm  , 
dit-il  à  son  domestique. 

—  Mais ,  seigneur  ,  et  le  général....? 


HAN  D'ISLANDE. 


249 


—  Tu  lui  mèneras  les  chevaux.  J'irai  demain  ; 
suis-jc  mon  maître  ou  non  ?  Allons ,  le  jour  baisse 
ri  je  suis  pressé;  une  harqne. 

Le  valet  obéit  et  suivit  quelque  temps  des  yeux 
son  jeune  maitre,  qui  s'éloignait  du  rivage. 


CHAPITRE  II. 

.Te  m'assiOral  près  de  vous  ,  tandis  que  von';  r;i- 
conlerez  quelque  histoire  agn^able  pour  tromper 
le  temps. 

Le  Rév,  MATiiniN  ,  Berlram. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  nous  sommes  à  Dron- 
iheim,  l'une  des  quatre  principales  villes  de  la 
Norwège ,  bien  qu'elle  ne  fi"ït  pas  la  résidence  du 
vice-roi.  A  l'époque  où  celte  histoire  se  passe  (en 
1699),  le  royaume  de  Norwège  était  encore  uni 
au  Danemarck  et  gouverné  par  des  vice-rois  , 
dont  le  séjour  était  à  Berghen  ,  cité  plus  méridio- 
nale et  plus  belle  que  Drontheim,  en  dépit  du  sur- 
nom de  mauvais  goût  que  lui  donnait  le  célèbre 
amiral  Tromp. 

Drontheim  offre  un  aspect  agréable  lorsqu'on  y 
arrive  par  le  golfe  auquel  cette  ville  donne  son 
nom  ;  le  port  assez  large ,  quoique  les  vaisseaux 
n'y  entrent  pas  aisément  en  tout  temps  ,  ne  pré- 
sentait toutefois  alors  que  l'apparence  d'un  long 
canal,  bordé  à  droite  de  navires  danois  et  norwé- 
giens ,  à  gauche  de  navires  étrangers  ,  division 
prescrite  par  les  ordonnances.  On  voit  dans  le  fond 
la  ville  assise  sur  une  plaine  bien  cultivée ,  et  sur- 
montée par  les  hautes  aiguilles  de  sa  cathédrale. 
Cette  église ,  un  des  plus  beaux  morceaux  de  l'ar- 
chitecture gothique,  comme  on  peut  en  juger  par 
le  livre  du  professeur  Schœnning  (si  savamment 
cité  par  Spiagudry),  qui  la  décrivit  avant  que  de 
fréquents  incendies  ne  l'eussent  ravagée  ,  portait 
sur  sa  flèche  principale  la  croix  épiscopale  ,  signe 
distinctif  de  la  cathédrale  de  l'évêché  luthérien  de 
Drontheim.  Au-dessus  delà  ville,  on  aperçoit  dans 
un  lointain  bleuâtre  les  cimes  blanches  et  grêles 
des  monts  de  Kole  ,  pareilles  aux  fleurons  aigus 
d'une  couronne  antique. 

Au  milieu  du  port ,  à  une  portée  de  canon  du 
rivage  ,  s'élève  ,  sur  une  masse  de  rocheis  battus 
des  flots,  la  solitaire  forteresse  de  Munckholm  , 
sombre  prison  qui  renfermait  alors  un  captif  cé- 
lèbre par  l'éclat  de  ses  longues  prospérités  et  de 
ses  rapides  disgrâces. 


Schumacker ,  né  dans  un  rang  obscur,  avait  été 
comblé  des  faveurs  de  son  maître ,  puis  précipité 
du  fauteuil  de  grand-chancelier  de  Danemark  et 
de  Norwège  sur  le  banc  des  traîtres  ,  puis  traîné 
sur  l'échafaïul  ,  et  de  là  jeté  par  grâce  dans  un  ca- 
chot isolé  à  l'extrémité  des  deux  royaumes.  Se» 
créatures  l'avaient  renversé  ,  sans  qu'il  eût  droit 
de  crier  à  l'ingratitude.  Pouvait-il  se  plaindre 
de  voir  se  briser  sous  ses  pieds  des  échelons 
qu'il  n'avait  placés  si  haut  que  pour  s'élever  lui- 
même  ? 

Celui  qui  avait  fondé  la  noblesse  de  Danemark 
voyait,  du  fond  de  son  exil,  les  grands  qu'il  avait 
faits  se  partager  ses  propres  dignités.  Le  comte 
d'Ahlefeld  ,  son  mortel  ennemi ,  était  son  succes- 
seur comme  grand-chancelier;  le  général  Arens- 
dorf  disposait,  comme  grand-maréchal,  des  grades 
militaires;  et  l'évèque  Spollysan  exerçait  la  charge 
d'inspecteur  des  universités.  Le  seul  de  ses  ennemis 
qui  ne  lui  dût  pas  son  élévation  était  le  comte 
Ulric-Frédéric  Guldenlew  ,  fils  naturel  du  roi  Fré- 
déric III ,  vice-roi  de  Norwège;  c'était  le  plus  gé- 
néreux de  tous. 

C'est  vers  le  triste  rocher  de  Munckholm  que 
s'avançait  assez  lentement  la  barque  du  jeune 
homme  à  la  plume  noire.  Le  soleil  baissait  rapide- 
ment derrière  le  château-fort  isolé ,  dont  la  masse 
interceptait  ses  rayons  ,  déjà  si  horizontaux  ,  que 
le  paysan  des  collines  lointaines  et  orientales  de 
Larsynn  pouvait  voir  se  promener  près  de  lui  sur 
les  bruyères  l'ombre  vague  de  la  sentinelle  placée 
sur  le  donjon  le  plus  élevé  de  Munckholm. 


CHAPITRE  III. 


Si  je  parviens  à  lui  faire  comprendre  lo  langage  d« 
mes  yeux  ,•  si ,  lorsqu'ils  expriment  la  tendresse  , 
elle  cesse  de  me  regarder  avec  un  air...  comment 
dirai-je  ?  moins  stupide,  moins  inanimé  ;  si ,  enftn  , 
elle  baisse  les  yeux  devant  moi,  j"ai  gagné  ma  cause. 
KOTZF.BUE  ,  Adélaïde  de  JFo/fingen. 

Ah!  mon  cœur  ne  pouvait  être  plus  sensiblement 
blessé...  !  Un  jeune  hommes  sans  mœurs. ..il  aoséla 
regarder  !  ses  regards  souillaientsapureté. Claudia! 
cette  seule  pensée  me  met  hors  de  moi. 

LKSSING. 


Andrew ,  allez  dire  que  dans  une  demi-heure  on 
sonne  le  couvre-feu.  Sorsyll  relèvera  Ducknessà  la 
grande  herse  et  Maldivius  montera  sur  la  plate- 
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forme  (le  la  grosse-tour.  Oiron  veille  allenlivemenl 
(lu  côté  du  iloujon  du  î>ion  de  Sieswifî.  Ne  pas  ou- 
blier à  sept  heures  de  tirer  le  canon  pour  qu'on 
lève  la  chaîne  du  port  ;  —  mais  non  ,  on  attend  en- 
core le  capitaine  Dispolsen  ;  il  fatit  au  contraire 
allumer  le  fanal  et  voir  si  celui  de  Walderhof^  est 
allumé ,  comme  l'ordre  en  a  été  donné  aujourd'hui  ; 
surtout  qu'on  tienne  des  rafraichissemeuts  pr^ts 
pour  le  capitaine. —  Et,  j'oubliais,—  qu'on  nianpie 
pour  deux  join*s  de  cachot  Toric-Relfast ,  second 
arquebusier  du  régiment;  il  a  été  absent  toute  la 
journée. 

Ainsi  parlait  le  sergent  d'armes  sons  la  vortte 
noire  etcnfnmée  du  corps-de-garde  de  Munckholm, 
situé  dans  la  tour  basse  qui  domine  la  premi('re 
porte  du  chi-lleau. 

Les  soldats  auxquels  il  s'adressait  quittèrent  le 
jeu  ou  le  lit  pour  exécuter  ses  ordres;  puis  le  si- 
lence se  rétablit. 

En  ce  moment,  le  bruit  alternatif  et  mesiu-édes  ra- 
mes se  fit  entendre  au-dehors.  Voilà  sans  doute,  en- 
fin, le  capitaine  Dispolsen!  dit  le  sergent  en  ouvrant 
la  petite   fenêtre  grillée  qui  donne  sur  le  golfe. 

Une  barque  abordait  en  effet  au  bas  de  la  porte 
de  fer. 

—  Qui  va  là  ?  cria  le  sergent  d'une  voix  rauque. 

—  Ouvrez!  répondit-on;  paix  et  sûreté. 

—  On  n'entre  pas  :  avez-vous  droit  de  [)asse? 

—  Oui. 

—  C'est  ce  que  je  vais  vérifier;  si  vous  mentez, 
par  les  mérites  du  saint  mon  patron  ,  je  vous  ferai 
goûter  l'eau  du  golfe! 

Puis,  refermant  le  guichet  et  se  retournant,  il 
ajouta  :  Ce  n'est  point  encore  le  capitaine  ! 

Une  lumière  brilla  derrière  la  porte  de  fer;  les 
verroux  rouilles  crièrent;  les  barres  se  levèrent, 
elle  s'ouvrit,  et  le  sergent  examina  un  parchemin 
que  lui  présentait  le  nouveau  venu. 

—  Passez,  dit-il.  Arrêtez,  cependant,  reprit-il 
brusquement;  laissez  en  dehors  la  boucle  de  votre 
chapeau.  On  n'entre  pas  dans  les  prisons  d'Etat 
avec  des  bijoux.  Le  règlement  porte  que  tt  le  roi 
'<  et  les  membres  de  la  famille  du  roi,  le  vice-roi 
)>  et  les  membres  de  la  famille  du  vice-roi,  l'évèque 
!>  et  les  chefs  de  la  garnison ,  sont  seuls  exceptés.  )> 
Vous  n'avez,  n'est-ce  pas  ,  aucune  de  ces  qualités? 

Le  jeune  homme  détacha ,  sans  répondre ,  la 
boucle  proscrite,  et  la  jeta  pour  paiement  au  pé- 
cheur qui  l'avait  amené  ;  celui-ci,  craignant  qu'il 
ne  revînt  sur  sa  générosité,  se  hâta  de  mettre 
un  large  espace  de  mer  entre  le  bienfaiteur  et  le 
bienfait. 


Tandis  que  le  sergent .  murmurant  de  l'impru- 
dence de  la  chancellerie  qui  prodiguait  ainsi  les 
droits  de  passe,  replaçait  les  lourds  barreaux,  et 
que  le  bruit  lent  de  ses  bottes  fortes  retentissait 
sur  les  degrés  de  l'escalier  tournant  du  corps-de- 
garde  ,  le  jeune  homme,  après  avoir  rejeté  son 
manteau  sur  son  épaule,  traversait  rapidement  la 
voûte  noire  de  la  tour  basse,  puis  la  longue  place 
d'armes,  puis  le  hangard  de  l'artillerie  où  gisaient 
quelques  vieilles  coulevrines  démontées  que  l'on 
peut  voir  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Copen- 
hague ,  et  dont  le  cri  impérieux  d'une  sentinelle 
l'avertit  de  s'éloigner.  Il  parvint  à  la  grande  her^c  , 
(pii  fut  levée  à  l'inspection  de  son  parchemin.  Là, 
suivi  d'un  soldat,  il  franchit ,  suivant  la  diagonale, 
sans  hésiter  et  comme  un  habitué  de  ces  lieux ,  une 
de  ces  (juatre  cours  carrées  qui  environnent  comme 
des  bastions  la  grande  cour  circulaire,  du  milieu 
de  laquelle  sort  le  vaste  rocher  rond  où  s'élevait 
alors  le  donjon .  dit  le  château  du  Lion  de 
Sloswig ,  à  cause  de  la  détenlion  (|uo  Uolf-le-Nain 
y  fit  jadis  subir  à  son  frère,  Joathani-le-Lion ,  duc 
de  Sleswig  ou  Sleswiek. 

Notre  intention  n'est  pas  de  donner  ici  une  des- 
cription du  donjon  de  3Innckholm,  d'autant  plus 
que  le  lecteur,  enfermé  dans  une  prison  d'État, 
craindrait  peut-être  de  ne  pouvoir  se  sauter  au 
ti'overs  du  jardin.  Ce  serait  à  tort ,  car  le  château 
du  Lion  de  Sleswig,  destiné  à  des  prisonniers  de 
distinction,  leur  offrait,  entre  autres  conunodités, 
celle  de  se  promener  dans  une  espèce  de  jardin  sau- 
vage assez  étendu  ,  où  des  touffes  de  houx ,  quehjues 
vieux  ifs,  (pu'lques  pins  noirs ,  croissaient  parmi 
les  rochers  autour  de  la  haute  prison  ,  et  dans  un 
enclos  de  grands  murs  et  d'énormes  tours. 

Arrivé  au  pied  du  rocher  rond  ,  le  jeune  homme 
gravit  les  degrés  grossièrement  taillés  qui  montent 
tortueusement  jusqu'au  pied  de  l'une  des  tours  de 
l'enclos,  laquelle,  percée  d'une  poterne  dans  sa 
partie  inférieure,  servait  d'entrée  au  donjon.  Là, 
il  sonna  fortement  d'un  cor  de  cuivre  que  lui  avait 
remis  le  gardien  de  la  grande  herse.  — Ouvrez, 
ouvrez  !  cria  vivement  une  voix  de  l'intérieur,  c'est 
sans  doute  ce  maudit  capitaine!... 

La  poterne  qui  s'ouvrit  laissa  voir  au  nouvel  ar- 
rivant, dans  l'intérieur  d'une  salle  gothique  faible- 
ment éclairée  ,  un  jeune  officier  nonchalamment 
couché  sur  un  amas  de  manteaux  et  de  peaux  de 
rennes  ,  près  d'une  de  ces  lampes  à  trois  becs  que 
nos  aïeux  suspendaient  aux  rosaces  de  leurs  pla- 
fonds ,  et  qui ,  pour  le  moment ,  était  posée  à  terre. 
La  richesse  élégante  et  même  l'excessive  recherche 
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(le  ses  vêtements  conlrastaipnt  avec  la  nudité  tle  la 
salle  et  la  grossièreté  desmeuMes;  il  tenait  un  livre 
entre  ses  mains  et  se  détourna  à  demi  vers  le  nou- 
veau venu. 

—  C'est  le  capitaine?  salut,  capitaine!  Vous  ne 
vous  doutiez  guère  que  vous  faisiez  attendre  un 
homme  qui  n'a  point  la  satisfaction  de  vous  con- 
naître ;  mais  notre  connaissance  sera  bientôt  faite , 
n'est-il  pas  vrai?  commencez  par  recevoir  tous  mes 
compliments  de  condoléance  sur  votre  retour  dans 
ce  vénérable  château.  Pour  peu  que  j'y  séjourne 
encore,  je  vais  devenir  gai  comme  la  chouette 
qu'on  cloue  à  la  porte  des  donjons  pour  servir 
d'épouvantail ,  et  quand  je  retournerai  à  Co- 
penhague pour  les  fètps  du  mariage  de  ma  sœur, 
du  diable  si  quatre  dames  sur  cent  me  recon- 
naissent !  Dites-moi ,  les  nœuds  de  ruban  rose  au 
bas  du  juste-au-corps  sont-ils  toujours  démode? 
a-t-on  traduit  quelques  nouveaux  romans  de  cette 
Française,  la  demoiselle  Scudéry?  je  tiens  précisé- 
ment la  Cléh'e  ;  je  suppose  qu'on  la  lit  encore  à 
Copenhague.  C'est  mon  code  de  galanterie ,  main- 
tenant que  je  soupire  loin  de  tant  de  beaux  yeux... 
—  car,  tout  beaux  qu'ils  sont,  les  yeux  de  notre 
jeune  prisonnière,  vous  savez  de  qui  je  veux  parler  ? 
ne  me  disent  jamais  rien.  Ah!  sans  les  ordres  de 
mon  père!...  il  faut  vous  dire  en  confidence,  ca- 
pitaine ,  que  mon  père ,  n'en  parlez  pas ,  m'a  chargé 
de...,  vous  m'entendez,  auprès  de  la  fille  de  Schu- 
macker;  mais  je  perds  toutes  mes  peines  :  cette 
jolie  statue  n'est  pas  une  femme,  elle  pleure  tou- 
jours et  ne  me  regarde  jamais. 

Le  jeune  homme  ,  qui  n'avait  pu  encore  inter- 
rompre l'extrême  volubilité  de  l'officier,  poussa 
un  cri  de  surprise  :  —  Comment!  que  dites-vous? 
chargé  de  séduire  la  fille  de  ce  malheureux  Schu- 
macker  I... 

—  Séduire,  eh  bien  soit!  si  c'est  ainsi  que  cela 
s'appelle  à  présent  à  Copenhague  ;  mais  j'en  dé- 
fierais le  diable.  Avant-hier,  étant  de  garde,  je 
mis,  exprès  pour  elle,  une  superbe  fraise  fran- 
çaise qui  m'était  envoyée  de  Paris  même.  Croiriez- 
vous  qu'elle  n'a  pas  levé  seulement  les  yeux  sur 
moi,  quoique  j'aie  traversé  trois  ou  quatre  fois  son 
appartement  en  faisant  sonner  mes  éperons  neufs , 
dont  la  molette  est  plus  large  qu'un  ducat  de 
I.ombardie? C'est  la  forme  la  plus  nouvelle,  n'est- 
ce  pas? 

—  Dieu  ,  Dieu  !  dit  le  jeune  homme  en  se  frap- 
pant le  front  !...  mais  cela  me  confond. 

—  N'est-ce  pas?  reprit  l'officier  ,  se  méprenant 
sur  le  sens  de  celte  exclamation.  Pas  la  moindre 


attention  à  moi  !  c'est  incroyable,  mais  c'est  pour- 
tant vrai. 

Le  jeune  homme  se  promenait,  violemment 
agité,  de  long  en  large  et  à  grands  pas. 

—  Voulez-vous  vous  rafraîchir,  capitaine  Dis - 
polsen?  lui  cria  l'officier. 

Le  jeune  homme  se  réveilla.  —  Je  ne  suis  point 
le  capitaine  Dispolsen. 

—  Comment!  dit  l'officier  d'un  ton  sévère,  et 
se  levant  sur  son  séant;  et  qui  donc  êtes-vous , 
pour  oser  vous  introduire  ici ,  et  à  cette  heure? 

Le  jeune  homme  déploya  sa  pancarte. —  Je  veux 
voir  le  comte  GrifFenfeld....,  je  veux  dire  votre 
prisonnier. 

—  Le  comte  !  le  comte  !  murmura  l'ofïîcier  d'un 
air  mécontent.  —  Mais,  en  vérité,  cette  pièce  est 
en  règle;  voilà  bien  la  signature  du  vice-chancelier 
Grummond  de  Knud  :  «  Le  porteur  pourra  visiter, 
!>  à  toute  heure  et  en  tout  temps ,  toutes  les  prisons 
i>  royales.  »  Grummond  de  Knud  est  frère  du  vieux 
général  Levin  de  Knud ,  qui  commande  à  Dron- 
theim,  et  vous  saurez  que  ce  vieux  général  a  élevé 
mon  futur  beau-frère.... 

—  Merci  de  vos  détails  de  famille,  lieutenant. 
Ne  pensez-vous  pas  que  vous  m'en  avez  déjà  assez 
raconté? 

—  L'impertinent  a  raison,  se  dit  le  lieutenant 
en  se  mordant  les  lèvres. 

,—  Holà,  huissier!  huissier  de  la  tour!  con- 
duisez cet  étranger  à  Schumacker ,  et  ne  grondez 
pas  si  j'ai  décroché  votre  luminaire  à  trois  becs  et 
à  une  mèche.  Je  n'étais  pas  fâché  d'examiner  une 
pièce  qui  date  sans  doute  de  Sciold-le-Païen  ou  de 
Havar-le-Pourfendu  ;  et  d'ailleurs  on  ne  suspend 
plus  aux  plafonds  que  des  lustres  en  cristal. 

11  dit,  et  pendant  que  le  jeune  homme  et  son 
conducteur  traversaient  le  jardin  désert  du  donjon, 
il  reprit ,  martyr  de  la  mode ,  le  fil  des  aventures 
galantes  de  l'amazone  Clélie  et  d'Horatius-Ie- 
Borgne. 

CHAPITRE  IV. 

Bf.nvoi.io. 
où  diable  ce  Roméo  peut-il  être  V  11  n'est  pas 
rentré  chez  lui  celte  luiit. 

MKRCUTIO. 

U  n'est  pas  rentré  chez  son  père  ;  j'ai  parlé  a  son 
domestique. 

SiiAKSPEAUE  ,  Bornéo  et  Juliette. 

Cependant  un  homme  et  deux  chevaux  étaient  en- 
trés dans  la  cour  du  palais  du  gouverneur  de  Dron- 
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theim.  Le  cavalier  avait  quitté  la  selle  en  hochant 
la  tète  d'wn  air  mécontent;  il  se  préparait  à  con- 
(hn're  les  deux  montnres  à  l'écurie  ,  lorsqu'il  se 
sentit  saisir  brusquement  le  bras,  et  une  voix  lui 
cria  : 

—  Comment,  vous  voilà  seul,  PoCl  !  et  votre  maî- 
tre? où  est  votre  maître  ? 

C'était  le  vieux  général  Levin  de  Knud  ,  qui ,  de 
sa  fenêtre,  ayant  vu  le  domestique  du  jeune  homme 
et  la  selle  vide,  était  descendu  précipitamment  et 
fixait  sur  le  valet  un  regard  plus  inquiet  encore 
que  sa  question. 

—  Excellence,  dit  Poël  en  s'inclinant  profondé- 
ment, mon  maîlre  n'est  plus  à  Drontheim. 

—  Quoi  !  il  y  était  donc  ?  il  est  reparti  sans  voir 
son  général ,  sans  embrasser  son  vieux  ami  !  et  de- 
puis quand? 

—  Il  est  arrivé  ce  soir  ,  et  reparti  ce  soir. 

—  Ce  soir!  ce  soir!  mais  où  donc  s'est-il  arrêté? 
où  est-il  allé? 

—  Il  a  descendu  au  Spladgest,el  s'est  embarqué 
pour  Munckholm. 

—  Ah!. ..je  le  croyais  aux  antipodes  :  mais  que 
va-t-il  faireà  ce  château? qu'allait-il faireauSplad- 
gest?  Voilà  bien  mon  chevalier  errant!  c'est  aussi 
un  peu  ma  faute  ,  pourquoi  l'ai-je  élevé  ainsi?  J'ai 
voulu  qu'il  fût  libre  en  dépit  de  son  rang 

—  Aussi  n'est-il  point  esclave  des  étiquettes,  dit 
Pocl. 

—  Non ,  mais  il  l'est  de  ses  caprices,  qui  valent, 
à  la  vérité ,  un  peu  mieux.  Allons  ,  il  va  sans  doute 
revenir.  Songez  à  vous  rafraîchir,  Poel.  —  Dites- 
moi.,  et  le  visage  du  général  prit  une  expression 
de  sollicitude  ;  dites-moi,  Poel ,  avez-vous  beau- 
coup couru  à  droite  et  à  gauche  ? 

—  Mon  général ,  nous  sommes  venus  en  droite 
ligne  de  Berghen.  Mon  maître  était  triste. 

—  Triste  !  Que  s'est-il  donc  passé  entre  lui  et 
son  père  ?  Ce  mariage  lui  déplaît-il  ? 

—  Jel'ignore.Mais  on ditqueSa Sérénité  l'exige. 

—  L'exige!  vous  dites,  Poel,  que  le  vice-roi 
l'exige? 

Mais  pour  qu'il  l'exige,  il  faut  qu'Ordener  s'y 
refuse? 

—  Je  l'ignore.  Excellence.  Il  paraît  triste. 

—  Triste  !  savez-vous  comment  son  père  l'a  reçu? 

—  La  première  fois  ,  c'était  dans  le  camp,  près 
Berghen.  Sa  Sérénité  a  dit  :  Je  ne  vous  vois  pas 
souvent,  mon  fils.  —Tant  mieux  pour  moi,  mon 
seigneur  et  père ,  a  répondu  mon  maître  ,  si  vous 
vous  en  apercevez.  Puis  il  a  donné  à  Sa  Sérénité  des 
détails  sur  ses  courses  du  Nord  ;  et  sa  Sa  Sérénité 


a  dit  ;  C'est  bien.  Le  lendemain,  mon  maître  est 
revenu  du  palais,  et  a  dit  :  On  veut  me  marier; 
mais  il  faut  que  je  voie  mon  second  père  ,  le  gé- 
néral Levin.  —  J'ai  sellé  les  chevaux  ,  et  nous 
voilà. 

^Vrai,  mon  bon  Poi'l  ,  dit  le  général  d'une 
voix  altérée ,  il  m'a  appelé  son  second  père? 

—  Oui ,  Votre  Excellence. 

—  Malheur  à  moi  si  ce  mariage  le  contrarie,  car 
j'encourrai  plutôt  la  disgrâce  du  roi  que  de  m'y 
prêter.  Mais  cependant ,  la  fille  du  grand-chance- 
lier des  deux  royaumes...  !  A  propos  ,  Poel,  Or- 
dener  sait-il  que  sa  future  belle-mère ,  la  comtesse 
d'Ahlefeld,  est  ici  incognito  depuis  hier,  et  que  le 
comte  y  est  attendu? 

—  Je  l'ignore,  mon  général. 

—  Oh!  se  dit  le  vieux  gouverneur ,  oui ,  il  le 
sait ,  car  pourquoi  aurait-il  battu  en  retraite  dès  son 
arrivée? 

Ici  le  général,  après  avoir  fait  un  signe  de  bien- 
veillance à  PoCl,  et  salué  la  sentinelle  qui  lui  pré- 
sentait les  armes,  rentra  inquiet  dans  l'hôtel ,  d'où 
il  venait  de  sortir  inquiet. 


CHAPITRE  V. 


.le  venais  de  me metirnâ  genoux..  Je  commençais 
à  Olcver  mon  âme  û  Dieu  ,  lorsque,  derrière  moi, 
tout  près  de  moi ,  queU|u'im  e.^t  venu  se  placer... 
nientot.)"ai  entendu  un  profond  soupir;  et  puis  , 
plus  près  de  mon  oreille  ,  on  a  prononcé  un  nom...; 
ce  n'était  pasienom  d'une  sainte...,  c'était  mon 
nom...  Enfln  il  était  temps  de  me  retirer  :  roOice 
était  terminé;  je  tremblais  delever  la  tête...  Je  me 
retourne,  et...  je  le  reconnais. 

LF.SSING. 

On  eût  dit  que  toutes  les  passions  avalent  agité 
son  cœur  ,  et  que  toutes  Pavaient  abandonné  ;  il 
ne  lui  resait  rien  que  le  coup-d'œil  triste  et  per- 
çant d'un  homme  consommé  dans  la  connaissance 
des  liommes,  et  qui  voyait  d'un  regard  où  tendait 
chaque  chose. 

SCHILLER  ,  les  Visions. 


Quand  ,  après  avoir  fait  parcourir  à  l'étranger  les 
escaliers  en  spirale  et  les  hautes  salles  du  donjon 
du  Lion  de  Sleswig,  l'huissier  lui  ouvrit  enfin  la 
porte  de  l'appartement  où  se  trouvait  celui  qu'il 
cherchait,  la  première  parole  qui  frappa  les  oreil- 
les du  jeune  homme  fut  encore  celle-ci  :  —  Est-ce 
enfin  le  capitaine  Dispolsen? 

Celui  qui  faisait  cette  question  était  un  vieillard , 
assis  le  dos  tourné  à  la  porte ,  les  coudes  appuyés 
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sur  une  table  de  travail  et  le  front  appuyé  sur  ses 
mains.  Il  était  revêtu  d'une  simarre  de  laine  noire , 
et  l'on  apercevait  au-dessus  d'un  lit  placé  à  une 
extrémité  de  la  chambre  ,  un  écusson  brisé  autour 
duquel  étaient  suspendus  les  colliers  rompus  des 
ordres  de  l'Éléphant  et  de  Danebrog;  une  cou- 
ronne de  comte  renversée  était  fixée  au-dessous  de 
l'écusson ,  et  les  deux  fragments  d'une  main  de 
justice  liés  en  croix  complétaient  l'ensemble  de  ces 
bizarres  ornements. 

Le  vieillard  était  Schumacker. 

—  Non  ,  seigneur  ,  répondit  l'huissier;  puis  il 
dit  îi  l'étranger  :  Voici  le  prisonnier  ;  et  les  lais- 
sant ensemble,  il  referma  la  porte,  avant  d'avoir 
pu  entendre  la  voix  aigre  du  vieillard  ,  qui  disait  : 
Si  ce  n'est  pas  le  capitaine ,  je  ne  veux  voir  per- 
sonne. 

L'étranger  ,  à  ces  mots,  resta  debout  près  de  la 
porte  ;  et  le  prisonnier  se  croyant  seul  (car  il  ne 
s'était  pas  un  moment  détourné) ,  retomba  dans  sa 
silencieuse  rêverie. 

Tout  à  coup  il  s'écrie  :  Le  capitaine  m'a  certai- 
nement abandonné  et  trahi  !  Les  hommes...  les 
hommes  sont  comme  ce  glaçon  qu'un  Arabe  prit 
pour  un  diamant;  il  le  serra  précieusement  dans  son 
havresac ,  et  quand  il  le  chercha  il  ne  trouva  même 
plus  un  peu  d'eau. 

—  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  ,  dit  l'étranger. 
Schumacker  se   leva  brusquement.  —  Qui  est 

ici  ?  qui  m'écoute?  Est-ce  quelque  misérable  sup- 
pôt de  ce  Guldenlew?... 

—  Ise  parlez  point  mal  du  vice-roi,  seigneur 
comte. 

—  Seigneur  comte  !  est-ce  pour  me  flatter  que 
vous  m'appelez  ainsi?  vous  perdez  vos  peines;  je  ne 
suis  plus  puissant. 

—  Celui  qui  vous  parle  ne  vous  a  jamais  connu 
puissant ,  et  n'en  est  pas  moins  votre  ami. 

—  C'est  qu'il  espère  encore  quelque  chose  de 
moi  :  les  souvenirs  que  l'on  conserve  aux  malheu- 
reux se  mesurent  toujours  aux  espérances  qui  en 
restent. 

—  C'est  moi  qui  devrais  me.  plaindre ,  noble 
comte;  car  je  me  suis  souvenu  de  vous,  et  vous 
m'avez  oublié.  —  Je  suis  Ordener. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  tristes  yeux  du 
vieillard  ,  et  un  sourire  qu'il  ne  put  réprimer  en- 
Ir'ouvrit  sa  barbe  blanche,  comme  le  rayon  qui 
perce  un  nuage. 

—  Ordener!  soyez  le  bien- venu,  voyageur 
Ordener!  Mille  vœux  de  bonheur  au  voyageur  qui 
se  souvient  du  prisonnier  ! 


—  Mais  ,  demanda  Ordener,  vous  m'aviez  donc 
oublié  ? 

—  Je  vous  avais  oublié  ,  dit  Schumaker  ,  repre- 
nant son  air  sombre ,  comme  on  oublie  la  brise 
qui  nous  rafraîchit  et  qui  passe;  heureux  lors- 
qu'elle ne  devient  pas  l'ouragan  qui  nous  ren- 
verse. 

—  Comte  de  Grilfenfeld,  reprit  le  jeune  homme, 
vous  ne  comptiez  donc  pas  sur  mon  retour  ? 

—  Le  vieux  Schumacker  n'y  comptait  pas  ;  mais 
il  y  a  ici  une  jeune  fille  qui  me  faisait  remarquer 
aujourd'hui  même  qu'il  y  avait  eu,  le  8  mai  der- 
nier ,  un  an  que  vous  étiez  absent. 

Ordener  tressaillit. 

—  Quoi ,  grand  Dieu  !  serait-ce  votre  Ethel , 
noble  comte  ? 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Votre  fille,  seigneur  ,  a  daigné  compter  les 
mois  depuis  mon  départ  !  Oh  !  combien  j'ai  passé 
de  tristes  journées?  j'ai  visité  toute  laNorvvège, 
depuis  Christiania  jusqu'à  Wardhuus;  mais  c'est 
vers  Drontheini  que  mes  courses  me  ramenaient 
toujours. 

—  Usez  de  voire  liberté,  jeune  homme,  tant 
que  vous  en  jouissez.  Mais  dites-moi  donc  enfin 
qui  vous  êtes.  Je  voudrais,  Ordener,  vous  connaître 
sous  un  autre  nom.  Le  fils  d'un  de  mes  plus  mor- 
tels ennemis  s'appelle  Ordener. 

—  Peut-être,  seigneur  comte,  ce  mortel  ennemi 
a-t-il  plus  de  bienveillance  pour  vous  que  vous 
n'en  avez  pour  lui. 

—  Vous  éludez  ma  question  ;  mais  gardez  votre 
secret;  j'apprendrais  peut-être  que  le  fruit  qui  dés- 
altère est  un  poison  qui  me  tuera. 

—  Comte  !  dit  Ordener  d'une  voix  irritée. 

—  Comte!  reprit-il  d'un  ton  de  reproche  et  de 
pitié. 

—  Suis-je  contraint  de  me  fier  à  vous,  répondit 
Schumacker  ,  à  vous  qui  prenez  toujours  en  ma 
présence  le  parti  de  l'implacable  Guldenlew  ?.... 

—  Le  vice-roi ,  interrompit  gravement  le  jeune 
homme ,  vient  d'ordonner  que  vous  seriez  à  l'ave- 
nir libre  et  sans  gardes  dans  l'intérieur  de  tout  le 
donjon  du  Lion  de  Sleswig.  C'est  une  nouvelle 
que  j'ai  recueillie  à  Berghen  et  que  vous  recevrez 
sans  doute  incessamment. 

—  C'est  une  faveur  que  je  n'osais  espérer  ,  et  je 
croyais  n'avoir  parlé  de  mon  désir  qu'à  vous  seul. 
Au  surplus,  on  diminue  le  poids  de  mes  fers  à 
mesure  que  celui  des  années  s'accroît,  et,  quand  les 
infirmités  m'auront  rendu  impotent,  on  me  dira 
sans  doute  :  Vous  êtes  libre. 
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A  ces  mois  le  vieillard  sourit  amèrement  ;  il 
continua  : 

—  Et  vous,  jeune  homme,  avez-vous  toujours 
vos  folles  idées  d'indépendance  ? 

—  Si  je  n'avais  pas  ces  folles  idées ,  je  ne  serais 
pas  ici. 

—  Comment  (;tes-vous  venu  à  Drontheim? 

—  Eh  bien  !  à  cheval. 

—  Comment  ètes-vous  venu  à  Munckholm  ? 

—  Sur  une  barque. 

—  Pauvre  insensé  !  qui  crois  Hro  libre,  et  qui 
passes  d'un  cheval  dans  une  barque.  Ce  ne  sont 
point  tes  membres  qui  exécutent  tes  volontés,  c'est 
un  animal ,  c'est  la  matière  ;  et  tu  appelles  cela  des 
volontés! 

—  Je  force  des  êtres  à  m'oWir. 

■ —  Prendre  sur  certains  èlres  le  droit  d'en  être 
obéi,  c'est  donner  à  d'autres  celui  de  vous  com- 
tnander.  L'indépendance  n'est  que  dans  l'isole- 
ment. 

—  Vous  n'aimez  pas  les  hommes  ,  noble  comte. 
Le  vieillard  se  mit  à  rire  tristement.  —Je  pleure 

d'être  homme ,  et  je  ris  de  celui  qui  me  console. — 
Vous  le  saurez  si  vous  l'ij^norez  encore;  le  mal- 
heur rend  défiant  comme  la  prospérité  rend  in- 
grat. Écoutez,  puisque  vous  venez  de  Herghen , 
apprenez-moi  quel  vent  favorable  a  soufflé  sur  le 
capitaine  Dispolsen.  Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé 
(pielque  chose  d'heureux  ,  puisqu'il  m'oubliCo 
Urdener  devint  sombre  et  embarrassé. 

—  Dispolsen ,  seigneur  comte  ?  c'est  pour  vous 
en  parler  que  je  suis  venu  dès  aujourd'hui.  —  Je 
sais  qu'il  avait  toute  votre  confiance.,.. 

—  Vous  le  savez?  interrompit  le  prisonnier  avec 
inquiétude. — Vous  vous  trompez.  Nul  être  au 
monde  n'a  ma  confiance.  —  Dispolsen  tient,  il  est 
vrai,  entre  ses  mains  mes  papiers,  des  papiers 
même  très-importans.  C'est  pour  moi  qu'il  est 
allé  à  Copenhague,  près  du  roi.  J'avouerai  même 
que  je  comptais  plus  sur  lui  que  sur  tout  autre  , 
cardans  ma  puissance  je  ne  lui  avais  jamais  rendu 
service. 

—  Eh  bien!  noble  comte,  je  l'ai  vu  aujourd'hui... 

—  Votre  trouble  me  dit  le  reste;  il  est  traître. 

—  Il  est  mort. 

—  Mort  ! 

Le  prisonnier  croisa  ses  bras  et  baissa  la  tète  , 
puis  relevant  son  œil  fixe  vers  le  jeune  homme  ; 

—  Quand  je  vous  disais  qu'il  lui  était  arrivé 
quelque  chose  d'heureux.... 

Puis  son  regard  se  tourna  vers  la  muraille  où 
étaient  suspendus  les  signes  de  ses  grandeurs  dé- 


truites, et  il  fit  un  geste  de  la  main  comme  pour 
éloigner  le  témoin  d'une  douleur  qu'il  s'eiïorçait 
(le  vaincre. 

—  Ce  n'est  pas  lui  <|ue  je  plains,  ce  n'est  qu'un 
homme  de  moins.  —  Ce  n'est  pas  moi  :  qu'ai-je  à 
perdre?  3Iais  ma  fille,  ma  fille  infortunée...! 
je  serai  la  victime  de  cette  infihne  machination  :  et 
que  deviendra-t-elle  si  on  lui  enlève  son  père?... 

II  se  tourna  vivement  vers  Ordener. 

—  Comment  est-il  mort?  où  l'avez-vous  vu? 

—  Je  l'ai  vu  au  Si)la(lgest;  on  ne  sait  s'il  est 
mort  d'un  suicide  ou  d'un  assassinat. 

—  Voici  maintenant  l'important.  S'il  a  été  assas- 
siné ,  je  sais  d'où  le  coup  part;  alors  tout  est  perdu. 
11  m'apportait  les  preuves  du  complot  qu'ils  tra- 
ment contre  moi  ;  ces  preuves  auraient  pu  me  sau- 
ver et  les  perdre....  Ils  ont  su  les  détruire... — 
Malheureuse  Éthel!... 

—  Seigneur  comte,  dit  Ordener  ,  je  vous  dirai 
demain  s'il  a  été  assassiné. 

Sihuniarker.  sans  repondre,  suivit  Ordener, 
qui  sortait,  d'un  regard  où  se  peignait  le  calme  du 
désespoir ,  plus  effrayant  que  le  calme  de  la  mort. 

Ordener  était  dans  l'antichambre  solitaire  du 
|)iisonnier  ,  sans  savoir  de  quel  côté  se  diriger. 
La  soirée  était  avancée,  et  la  salle  obscure;  il  ou- 
vrit une  porte  au  hasard  et  se  trouva  dans  un 
immense  corridor,  éclairé  seulement  par  la  lune 
(|ui  courait  rapidement  à  travers  de  paies  nuées. 
Ses  lueurs  nébuleuses  tombaient  par  intervalles 
sur  les  vitraux  étroits  et  élevés,  et  dessinaient  sur 
la  muraille  opposée  comme  une  longue  procession 
de  fantômes,  qui  apparaissait  simultanément  dans 
les  profondeurs  de  la  galerie.  Le  jeune  Norwégien 
se  signa  lentement,  et  marcha  vers  une  lumière 
rougeàtre  qui  brillait  faiblement  à  l'extrémité  du 
corridor. 

lue  porte  était  enlr'ouverte ,  une  jeune  fille 
agenouillée  dans  un  oratoire  gothique,  au  pied 
d'un  simple  autel ,  récitait  à  demi-voix  les  litanies 
de  la  vierge  ;  oraison  simple  et  sublime  où  l'âme 
qui  s'élève  vers  la  Mère  des  sept  Douleurs  ne  la 
prie  que  de  prier. 

Cette  jeune  fille  était  vêtue  de  crêpe  noir  et  de 
gaze  blanche,  comme  pour  faire  deviner  en  quel- 
que sorte,  au  premier  aspect,  que  ses  jours  s'é- 
taient enfuis  jusqu'alors  dans  la  tristesse  et  dans 
l'innocence.  Même  en  cette  attitude  modeste,  elle 
portait  dans  tout  son  être  l'empreinte  d'une  nature 
singulière.  Ses  yeux  et  ses  longs  cheveux  étaient 
noirs,  beauté  très  -  rare  dans  le  Nordj  son 
regard   élevé    vers  la  voûte  paraissait  plutôt  en- 
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flammé  par  l'extase  qu'éteint  par  le  lecuoillcment. 
Enfin,  on  eût  dit  une  vierge  des  rives  de  Cliypre 
ou  des  campagnes  de  Tibur,  revêtue  des  voiles 
fantastiques  d'Ossian,  et  prosternée  devant  la  croix 
de  bois  et  l'autel  de  pierre  de  Jésus. 

Ordener  tressaillit  et  fut  prêt  à  défaillir,  car  il 
reconnut  celle  qui  priait. 

Elle  pria  pour  son  père ,  pour  le  puissant  tombé, 
pour  le  vieux  captif  abandonné ,  et  elle  récita  à 
haute  voix  le  psaume  de  la  délivrance. 

Elle  pria  encore  pour  un  autre;  mais  Ordener 
îi'entendit  pas  le  nom  de  celui  pour  qui  elle  priait; 
il  ne  l'entendit  pas  ,  car  elle  ne  le  prononça  pas; 
seulement  elle  récita  le  cantique  de  la  Sulamite. 
l'épouse  qui  attend  l'époux,  et  le  retour  du  bien- 
aimé. 

Ordener  s'éloigna  dans  la  galerie  ;  il  respecta 
cette  vierge  qui  s'entretenait  avec  le  ciel;  la  prière 
est  un  grand  mystère ,  et  son  cœur  s'était  rempli , 
malgré  lui  ,  d'un  ravissement  inconnu,  mais  pro- 
fane. 

La  porte  de  l'oratoire  se  ferma  doucement,  et 
une  lumière  et  une  femme  blanche  dans  les  ténè- 
bres, vinrent  de  son  côlé.  Il  s'arrêta,  car  il  éprou- 
vait une  des  plus  violentes  émotions  de  la  vie  ;  il 
s'adossa  à  la  muraille  ;  son  corps  était  faible,  et  les 
os  de  ses  membres  s'entrechoquaient  dans  leurs 
jointures,  et,  dans  le  silence  de  tout  son  être, 
les  battements  de  son  cœur  retentissaient  à  son 
oreille. 

Quand  la  jeune  fille  passa  ,  elle  entendit  le  frois- 
sement d'un  manteau  ,  et  une  haleine  brusque  et 
précipitée. 

—  Dieu!  s'écria-t-elle.... 

Ordener  s'élança:  d'un  bras  il  la  soutint,  de 
l'autre  il  chercha  vainement  à  retenir  la  lampe 
qu'elle  avait  laissé  échapper,  et  qui  s'éteignit. 

—  C'est  moi,  dit-il  doucement. 

—  C'est  Ordener!  dit  la  jeune  fille,  car  le  der- 
nier retentissement  de  cette  voix,  qu'elle  n'avait 
pas  entendue  depuis  un  an  ,  était  encore  dans  son 
oreille. 

Et  la  lune  qui  passait  éclaira  la  joie  de  sa  char- 
mante figure;  puis  elle  reprit,  timide  et  confuse, 
et  se  dégageant  des  bras  du  jeune  homme  : 

—  C'est  le  seigneur  Ordener. 

—  C'est  lui  comtesse  Ethel.... 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  comtesse  ? 

—  Poiu'quoi  m'appelez-vous  seigneur  ? 

La  jeune  fille  se  tut  et  sourit;  le  jeu  ne  homme  se 
(ut  et  soupira.  Elle  rompit  la  première  le  silence  : 

—  Comment  donc  êtes-vous  ici? 


—  Faites-moi  merci ,  si  ma  présence  vous  afflige. 
J'étais  venu  pourparler  au  comte  votre  père. 

—  Ainsi,  dit  Ethel  d'une  voix  altérée,  vous  n'ê- 
tes venu  que  pour  mon  père? 

Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  car  ces  paroles 
lui  paraissaient  bien  injustes. 

—  Il  y  a  sans  doute  déjà  longtemps ,  continua 
la  jeune  fille  d'un  ton  de  reproche,  il  y  a  sans  doute 
longtemps  que  vous  êtes  à  Drontheim?  Votre 
absence  de  ce  château  n'a  pu  vous  paraître  longue, 
à  vous. 

Ordener,  profondément  blessé,  ne  répondit  pas. 

• — Je  vous  approuve,  dit  la  prisonnière  d'une 
voix  tremblante  de  douleur  et  de  colère;  mais., 
ajoula-t-elle  d'un  ton  fier,  j'espère,  seigneur  Or- 
dener, que  vous  ne  m'avez  pas  entendue  prier. 

—  Comtesse,  répondit  enfin  le  jeune  homme  , 
je  vous  ai  entendue. 

—  Ah!  seigneur  étranger,  il  n'est  point  courtois 
d'écouter  ainsi. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  écoutée,  noble  comtesse 
dit  faiblement  Ordener  ;  je  vous  ai  entendue. 

—  J'ai  prié  pour  mon  père  ;  reprit  la  jeune  fille 
en  le  regardant  fixement,  et  comme  attendant  une 
réponse  à  cette  parole  toute  simple. 

Ordener  garda  le  silence. 

—  J'ai  aussi  prié,  continua-t-elle,  inquiète  et  pa- 
raissant attentive  à  l'effet  que  ces  paroles  allaient 
produire  sur  lui ,  j'ai  aussi  prié  pour  quelqu'un 
qui  porte  votre  nom,  pour  le  fils  du  vice-roi  ,  du 
comte  Guldenlew.  Car  il  faut  prier  pour  tout  le 
le  monde,  môme  pour  ses  persécuteurs.... 

Et  la  jeune  fille  rougit  ,  car  elle  pensait  mentir; 
mais  elle  était  piquée  contre  le  jeune  homme,  et 
ellecroyait  l'avoir  nommé  pendant  sa  prière:  elle 
ne  l'avait  nommé  que  dans  son  cœur. 

—  Ordener  Guldenlew  est  bien  malheureux  , 
noble  dame,  si  vous  le  comptez  au  nombre  de  vos 
persécuteurs;  il  est  bienheureux  cependant  d'oc- 
cuper une  place  dans  vos  prières. 

—  Oh!  non,  dit  Éthel  troublée  et  effrayée  de 
l'air  froid  du  jeune  homme ,  non  ,  je  ne  priais  pas 
pour  lui...  J'ignore  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  je  fais. 
Quant  au  fils  du  vice-  roi ,  je  le  déteste  ,  je  ne  le 
connais  pas.  Ne  me  regardez  pas  de  cet  œil  sévère: 
vous  ai-je  offensé?  ne  pouvez  vous  rien  pardonner 
i\  une  pauvre  prisonnière,  vous  qui  passez  vos 
jours  près  de  quelque  belle  et' noble  dame,  libre 
et  heureuse  comme  vous!... 

—  Moi  ,  comtesse  !...  s'écria  Ordener. 

Ethel  versait  un  torrent  de  larmes,  le  jeune 
homme  se  précipita  à  ses  pieds. 
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—  Ne  m'ave;;-voiis  pas  dit.  conlinna-t-eUe  son- 
riant  à  travers  scsplenrs,  qne  votre  absence  vous 
avait  semblé  courte? 

—  Qui?  moi,  comtesse!... 

—  Ne  m'appeb'Z  pas  ainsi ,  ilit-elle  doucement , 
je  ne  suis  plus  comtesse  pour  personne ,  et  surtout 
pour  vous... 

Le  jeune  homme  se  leva  violemment,  et  ne  put 
s'empêcher  de  la  presser  sur  son  cœur  dans  un 
ravisscmcnl  convulsif. 

—  Eh  bien  !  mon  Elhel  adorée  ,  nomme-moi  Ion 
Ordener...  —  Dis-moi ,  et  il  attacha  un  rej^ard  bril- 
lant sur  ses  yeux  mouillés  de  larmes  ,  dis-moi, 
lu  m'aimes  donc?... 

Ce  (pie  dit  la  jeune  fille  ne  fut  pas  entendu  ,  car 
Ordener,  hors  de  lui  avait  ravi  sur  ses  lèvres  avec 
sa  réponse  celte  première  faveur  ,  ce  baiser  sacré 
qui  suffit  aux  yeux  de  Dieu  pour  changer  deux 
amants  en  époux. 

Tous  deux  restèrent  sans  paroles  ,  parce  qu'ils 
étaient  dans  un  de  ces  moments  solennels  ,  si  rares 
et  si  courtes  sur  la  terre,  où  l'âme  semble  éprou- 
ver quelque  chose  de  la  féHcité  des  cieux.  Ce  sont 
des  instants  indéfinissables  que  ceux  où  deux  Zimes 
s'entretiennent  ainsi  dans  un  langage  qui  ne  peut 
«tre  compris  que  d'elles;  alors  tout  ce  qu'il  y  a 
d'humain  se  lait,  et  les  deux  êtres  immatériels 
s'unissent  mystérieusement  pour  la  vie  de  ce  monde 
et  l'éternité  de  l'antre. 

Elhel  s'était  lentement  retirée  des  bras  d'Orde- 
de,  et,  aux  lueurs  de  la  lune,  ils  se  regardaient 
avec  ivresse;  seulement  l'œil  de  flamme  du  jeune 
homme  respirait  un  niAle  orgueil  et  un  conragede 
lion,  tandis  que  le  regard  demi-voilé  de  la  jeune 
fille  était  empreint  de  cette  pudeur,  honte  angé- 
lique,  qui ,  dans  le  cœur  d'une  vierge  ,  se  mêle  à 
toutes  les  joies  de  l'amour. 

—  Tout  à  l'heure,  dansée  corridor,  dit-elle 
enfin  ,  vous  m'évitiez  donc  ,  mon  Ordener  ? 

—  Je  ne  vous  évitais  pas  ,  j'étais  comme  le  mal- 
heureux aveugle  que  l'on  rend  à  la  lumière  après 
de  longues  années ,  et  qui  se  détourne  un  moment 
du  jour. 

—  C'est  à  moi  plutôt  que  s'applique  votre  com- 
paraison, car,  durant  votre  absence,  je  n'ai  eu 
d'autre  bonheur  que  la  présence  d'un  infortuné  , 
de  mon  père.  Je  passais  mes  longues  journées  à 
le  consoler  ,  et ,  ajouta-t-elle  en  baisant  les  yeux, 
à  vous  espérer.  Je  lisais  a  mon  père  les  fables  de 
rE<lda ,  et  quand  je  l'entendais  douter  des  hommes, 
je  lui  lisais  l'Evangile  ,  pour  qu'au  moins  il  ne  dou- 
tât pas  du  ciel  ;  puis  je  lui  parlais  de  vous  ,  et  il  se 


taisait ,  ce  qui  prouve  qu'il  vous  aime;  seulement, 
(piand  j'avais  inutilement  passé  mes  soirées  à  re- 
garder de  loin  sur  les  routes  les  voyageurs  qui  ar- 
rivaient, et  dans  le  port  les  vaisseaux  qui  abor- 
daient ,  il  secouait  la  tète  avec  un  sourire  amer,  et 
je  pleurais.  Cette  prison  ,  où  s'est  jusipi'ici  passée 
toute  ma  vie  ,  m'était  devenue  odieuse  ,  et  pourtant 
mon  père  ,  qui  jusqu'à  votre  apparition  l'avait  tou 
jours  remplie  pour  moi ,  y  était  encore  ;  mais  vous 
n'y  étiez  plus,  et  je  désirais  cette  liberté  que  je  ne 
connaissais  pas. 

Il  y  avait  dans  les  yeux  de  la  jeune  fille,  dans  la 
naïveté  de  sa  tendresse,  dans  la  douce  hésitation 
de  ses  épanchements ,  un  charme  que  des  paroles 
humaines  n'exprimeraient  pas.  Ordener  l'écoutait 
avec  cette  joie  rêveuse  d'un  être  (|ui  serait  enlevé 
au  monde  réel  ,pour  assister  au  monde  idéal. 

—  Et  moi ,  dit-il ,  maintenant ,  je  ne  veux  plus 
de  cette  liberté  que  vous  ne  partagez  pas  ! 

—  Quoi ,  Ordener  !  reprit  vivement  Elhel ,  votis 
ne  nous  (juilterez  donc  plus? 

Celte  expression  rappela  au  jeune  homme  tout 
ce  qu'il  avait  oublié. 

—  Mon  Ethel  ,  il  faut  que  je  vous  quitte  ce  soir. 
Je  vous  reverrai  demain,  et  demain  je  vous  quit- 
terai cjvcore  ,  jusqu'à  ce  que  je  revienne  pour  ne 
plus  vous  quitter. 

—  Hélas!  interrompit  douloureusement  la  jeune 
fille,  absent  encore  ! 

—  Je  vous  répète,  ma  bien-aimée  Ethel,  que  je 
reviendrai  bienlùl  vous  arracher  de  cette  prison  , 
ou  m'y  ensevelir  avec  vous. 

—  Prisonnière  avec  lui  !  dit-elledoucement,  Ah  ! 
ne  me  trompez  pas  ,  faut-il  que  j'espère  tant  de 
bonheur  ?... 

—  Quel  serment  te  faut-il?  que  veux-tu  de  moi  ? 
s'écria  Ordener  ;  dis- moi ,  mon  Ethel ,  n'es-tu  pas 
mon  épouse...  ?  Et ,  transporté  d'amour,  il  la  ser- 
rait fortement  contre  sa  poitrine. 

—  Je  suis  à  toi ,  murmura-t-elle  faiblement. 
Ces  deux  cœurs  nobles  et  purs  battaient  ainsi 

avec  délices  l'un   contre  l'autre  ,  et   n'en  étaient 
que  plus  nobles  et  plus  purs. 

En  ce  moment  un  violent  éclat  de  rire  se  fit  en- 
tendre auprès  d'eux.  Un  homme  enveloppé  d'un 
manteau  découvrit  une  lanterne  sourde  qu'il  avait 
cachée,  et  dont  la  lumière  éclaira  subitement  la 
figure  effrayée  et  confuse  d'Elhel  et  le  visage  étonné 
et  fier  d'Ordener. 

—  Courage ,  mon  joli  couple  !  courage  !  mais  il 
me  semble  qu'après  avoir  cheminé  si  peu  de  temps 
dans   le  pays  du  Tendre ,  vous   n'avez  pas  suivi 
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loiis  los  délours  du  ruisseau  Seuliincnl,  et  que 
vous  avez  dû  prendre  un  chemin  de  traverse  pour 
arriver  si  vite  au  hameau  du  Baiser. 

Nos  lecteurs  ont  sans  doute  reconnu  le  lieute- 
nant aihnirateur  de  mademoiselle  deScudéry.  Ar- 
raché de  la  lecture  de  la  Clclie  par  le  beffroi  de 
minuit ,  que  des  deux  amants  n'avaient  pas  en- 
tendu ,  il  était  venu  faire  sa  ronde  nocture  dans  le 
donjon.  En  pensant  à  l'extrémité  du  corridor  de 
l'orient,  il  avait  recueilli  quelques  paroles  ,  et  vu 
comme  deux  spectres  se  mouvoir  dans  la  galerie 
à  la  clarté  de  la  lune.  Alors,  naturellement  cu- 
rieux et  hardi,  il  avait  caché  sa  lanterne  sous  son 
manteau  ,  et  s'était  avancé  sur  la  pointe  du  pied 
près  des  deux  fantômes  ,  que  son  brusque  éclat  de 
rire  venait  d'arracher  désagréablement  à  leur  ex- 
tase. 

Ethel  fit  un  mouvement  pour  fuir  Ordener,  puis, 
revenant  à  lui  comme  par  instinct  et  pour  lui  de- 
mander protection  ,  elle  cacha  sa  tète  brûlante 
dans  le  sein  du  jeune  homme. 

Celui-ci  releva  la  sienne  avec  un  orgueil  de  roi  : 

—  3Ialheur,  dit  il,  malheur  à  celui  qui  vient  de 
t'effi'ayer  et  de  t'affliger  ,  mon  Elhel! 

—  Oui ,  vraiment,  dit  le  lieutenant,  malheur  à 
moi  si  j'avais  eu  la  maladresse  d'épouvanter  la  ten- 
dre Mandane ! 

—  Seigneur  lieutenant,  dit  Ordener  d'un  ton 
hautain  ,  je  vous  engage  à  vous  taire. 

—  Seigneur  insolent,  répliqua  l'officier  je  vous 
engage  à  vous  taire. 

—  3rentendez-vous?  reprit  Ordener  d'une  voix 
tonnante  ;  achetez  votre  pardon  par  le  silence. 

—  Tibi  tua  ,  répondit  le  lieutenant  ;  prenez  vos 
avis  pour  vous.  Achetez  voti-ejjardon  parle  silence; 

—  Taisez-vous  !  s'écria  Ordener  avec  une  voix 
qui  fit  trembler  les  vitraux;  et,  déposant  la  trem- 
blante jeune  fille  sur  un  des  vieux  fauteuils  du  cor- 
ridor ,  il  secoua  énergiquement  le  bras  de  l'officier, 

—  Ho,  paysan!  dit  le  lieutenant ,  moitié  riant , 
moitié  irrité,  vous  ne  remarquez  pas  que  ce  pour- 
point que  vous  froissez  si  brutalement  est  du  plus 
beau  velours  d'Abingdon? 

Ordener  le  regarda  fixement. 

—  Lieutenant ,  ma  patience  est  plus  courte  que 
mon  épée. 

—  Je  vous  entends  ,  mon  brave  damoisel ,  dit  le 
lieutenant  avec  un  sourire  ironique,  vous  voudriez 
bien  que  je  vous  fisse  un  tel  honneur  ;  mais  sa- 
vez-vous  qui  je  suis  ?  non, non,  s'il  vous  plaît, 
prince  contre  prince,  berger  contre  berger , 
comme  disait  le  beau  Léandre. 


—  S'ilfaut  dire  aussi  :  hiche  contre  lâche!  reprit 
Ordener,  assurément  je  n'aurai  point  l'insigue 
honneur  de  me  mesurer  avec  vous. 

—  Je  me  fâcherais,  mon  très-honorable  berger, 
si  vous  portiez  seulement  l'uniforme. 

—  Je  n'en  ai  ni  les  galons  ni  les  franges  ,  lieute- 
nant ,  mais  j'en  porte  le  sabre. 

Le  fier  jeune  homme,  rejetant  son  manteau  en 
arrière  ,  avait  mis  sa  toque  sur  sa  tète  et  saisi  la 
garde  de  son  sabre  ,  lorsque  Ethel ,  réveillée  par 
ce  danger  imminent ,  se  précipita  sur  son  bras  ,et 
s'attacha  à  son  cou  avec  un  cri  de  terreur  et  de 
prière. 

—  Vous  faites  sagement,  ma  belle  damoiselle  , 
si  vous  ne  voulez  pas  que  le  jouvence!  soit  puni  de 
ses  hardiesses  ,  dit  le  lieutenant,  qui  ,  aux  mena- 
ces d'Ordener,  s'était  mis  en  garde  sans  s'émou- 
voir ;  car  Cyrus  allait  se  brouiller  avec  Cambyse , 
pourvu  toutefois  que  ce  ne  soit  pas  faire  trop 
d'honneur  à  ce  vassal  que  de  le  comparer  à  Cam- 
byse. 

—  Au  nom  du  ciel,  seigneur  Ordener  ,  disait 
Ethel ,  que  je  ne  sois  pas  la  cause  et  le  témoin  d'un 
pareil  malheur  !...  puis  ,  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux,  elle  ajouta  :  Ordener,  je  t'en  supplie!... 

Ordener  repoussa  lentement  dans  le  fourreau  la 
lame  à  demi  tirée ,  et  le  lieutenant  s'écria  : 

—  Par  ma  foi ,  chevalier ,  j'ignore  si  vous  l'êtes  , 
mais  je  vous  en  donne  le  titre  parce  que  vous  pa- 
raissez le  mériter;  moi  et  vous  agissons  suivant 
les  lois  de  la  bravoure  ,  mais  non  suivant  celles  de 
la  galanterie.  La  damoiselle  a  raison,  des  engage- 
ments comme  celui  que  je  vous  crois  digne  dénouer 
avec  moi ,  ne  doivent  pas  avoir  des  dames  pour  té- 
moins ,  quoique  n'en  déplaise  à  la  charmante  da- 
moiselle, ils  puissent  avoir  des  dames  pour  causes. 
Nous  ne  pouvons  donc  ici  convenablement  parler 
que  du  duellum  remotujn;  et  comme  l'offensé  ,  si 
vous  voulez  en  fixer  l'époque ,  le  lieu  et  les  armes  , 
ma  fine  lame  de  Tolède  ou  mon  poignard  de  31érida 
seront  à  la  disposition  de  votre  hachoir  sorti  des 
forges  d'Ashkreuth  ,  ou  de  votre  couteau  de  chasse 
trempé  dans  le  lac  de  Sparbo. 

\jt  duel  ajourné  que  l'officier  proposait  à  Or- 
dener était  en  usage  dans  le  Nord,  d'où  les  savants 
piétendent  que  la  coutume  du  duel  est  sortie.  Les 
plus  vaillants  gentilshommes  proposaient  et  accep- 
taient le  duellum  remotum.  On  le  remettait  à  plu- 
sieurs mois,  quelquefois  à  plusieurs  années,  et 
durant  cet  intervalle  les  adversaires  ne  devaient 
s'occuper,  ni  en  paroles,  ni  en  actions,  de  l'affaire 
qui  avait  amené  le  défi.  Ainsi ,  en  amour,  les  deux 
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rivaux  s'alistonaiont  de  voir  leur  maîtresse ,  afin 
que  les  clioses  restassent  dans  le  même  état  :  on  se 
reposait  à  cet  ég^ard  sur  la  loyauté  des  chevaliers; 
comme  dans  les  anciens  tournois,  si  les  juges  du 
camp,  croyant  la  loi  courtoise  violée,  jetaient  leur 
bc^ton  dans  l'arène ,  à  l'instant  tous  les  combattants 
s'arrêtaient;  mais,  jusqu'à  réclaircissemcnl  du 
doute,  la  {jorçe  du  vaincu  restait  à  la  même  dis- 
lance de  l'épée  du  vainqueur. 

—  Eh  liien!  chevalier,  dit  Ordencr  après  un 
moment  de  réflexion ,  dans  un  mois...  un  messager 
vous  instrinra  du  lieu. 

—  Soit,  réj)ondit  le  lieutenant;  d'autant  mieux 
que  cela  me  donnera  le  temps  d'assister  aux  céré- 
monies du  mariage  de  ma  sœur,  car  vous  saurez 
que  vous  aurez  l'honneur  de  vous  battre  avec  le 
futur  beau-frère  d'un  haut  seigneur,  fils  du  vici-- 
roi  de  Norwège,  du  baron  Ordencr  GuMcnlcw, 
lequel, à  l'occasion  de  cet  illustre hyménée,  comme 
dit  Arlamène,  va  être  créé  comte  de  Danueskiold  , 
colonel  et  chevalier  de  l'Éléphant;  et  moi-même, 
qui  suis  le  fils  du  grand-ciiancdicr  des  deux 
royaumes,  je  serai  sans  doute  nommé  capitaine.... 

—  Fort  bien  ,  fort  bien  ,  lieutenant  d'Ahlefeld  , 
dit  Ordencr  avec  impatience,  vous  n'êtes  point 
encore  capitaine,  ni  le  fils  du  vice-roi  colonel... 
et  les  sabres  sont  toujours  des  sabres. 

—  Et  les  rustres  sont  toujours  des  rustres,  quoi 
qu'on  fasse  pour  les  élever  jusqu'à  soi ,  dit  entre  ses 
dents  l'officier. 

~  Chevalier,  continua  Ordencr,  vous  con- 
naissez la  loi  courtoise.  Vous  n'entrerez  plus 
dans  ce  donjon ,  et  vous  garderez  le  silence  sur 
cette  affaire. 

—  Pour  le  silence,  rapportez-vous  en  à  moi ,  je 
serai  aussi  muet  que  3Iucius  Scévola  lorsqu'il  eut  le 
poing  sur  le  brasier.  Je  n'entrerai  non  plus  dans 
le  donjon ,  ni  moi ,  ni  aucun  argus  de  la  garnison  ; 
car  je  viens  de  recevoir  un  ordre  d'y  laisser  à 
l'avenir  Schumacker  sans  gardes,  ordre  que  j'étais 
chargé  de  lui  communiquer  ce  soir  ,  ce  que  j'aurais 
fait  si  je  n'avais  passé  une  partie  de  la  soirée  à 
essayer  de  nouvelles  bottines  de  Cracovie.  —  Cet 
ordre,  entre  nous,  est  bien  imprudent.—  Voulez- 
vous  que  je  vous  montre  mes  bottines? 

Pendant  cette  conversation,  Ethel,  les  voyant 
apaisés ,  et  ne  comprenant  pas  ce  que  c'était  qu'un 
duelban  rc7notum,  avait  disparu,  après  avoir  dit 
doucement  à  l'oreille  d'Ordener  :  A  demain. 

—  Je  voudrais ,  lieutenant  d'Ahlefeld ,  que  vous 
m'aidassiez  à  sortir  du  fort. 

—  Volontiers,  dit  l'officier,  quoiqu'il  soit  un 


peu  tard,  ou  plutôt  de  bien  bonne  heure.  Mais 
comment  Irouverez-vous  une  banjue? 

—  Cela  me  regarde,  dit  Ordcner. 

Alors,  s'enlrctenant  de  bonne  amitié,  ils  Ira- 
vei'sèrent  le  jardin,  la  cour  circulaire,  la  cour 
carrée,  sans  qu'Ordener ,  conduit  par  l'officier  de 
ronde,  éprouvât  d'obstacle;  ils  franchiront  la 
grande  herse,  le  hangar  de  l'artillerie,  la  place 
d'armes,  et  arrivèrent  à  la  tour  basse ,  dont  la  |)orte 
de  fer  s'ouvrit  à  la  voix  du  lieutenant. 

—  Au  revoir ,  lieutenant  d'Ahlefeld  !  dit  Ordener. 

—  Au  revoir,  répondit  l'officier.  Je  déclare  que 
vous  êtes  un  brave  champion  ,  quoique  j'ignore  qui 
vous  êtes,  et  si  ceux  de  vos  pairs  que  vous  amè- 
nerez à  notre  rendez-vous  auront  qualité  pour 
prendre  le  titre  de  parrains,  et  ne  devront  pas  se 
borner  au  nom  modeste  d'assistants. 

Ils  se  serrèrent  la  main;  la  porte  de  fer  se  re- 
ferma, et  le  lieutenant  retourna,  en  fredonnant 
\\\\  air  de  Liilli ,  admirer  ses  bottes  polonaises  et  le 
roman  français. 

Ordener,  resté  seul  sur  le  seuil ,  quitta  ses  vêle- 
ments, qu'il  enveloppa  de  son  manteau  et  attacha 
sur  sa  tête  avec  le  ceinturon  de  son  sabre;  puis, 
mettant  en  pratique  les  principes  d'indépendance 
de  Schumacker,  il  s'élanç»  dans  l'eau  froide  et 
cahne  du  golfe ,  et  commença  à  nager  au  milieu  de 
l'obscurité,  vers  îe  rivage  ,  en  se  dirigeant  du  côté 
du  Spladgest,  destination  où  il  était  toujours  à  peu 
près  sûr  d'arriver,  mort  ou  vif. 

Les  fatigues  de  la  journée  l'avaient  épuisé , 
aussi  n'aborda-t-il  que  Irès-pénihlemenl.  11  se  rha- 
billa à  la  hâte,  et  marcha  vers  le  Spladgest,  qui  se 
dessinait  dans  la  place  du  port  comme  une  masse 
noire;  car  depuis  quelque  temps  la  lune  était  en- 
tièrement voilée. 

En  approchant  de  cet  édifice,  il  entendit  comme 
un  bruit  de  voix;  une  lumière  faible  sortait  par 
l'ouverture  supérieure.  Etonné,  il  frappa  violem- 
ment à  la  porte  carrée  :  le  bruit  cessa ,  la  lueur 
disparut.  Il  frappa  de  nouveau  :  la  lumière ,  en  re- 
paraissant, lui  laissa  voir  quelque  chose  de  noir 
sortir  par  l'orifice  supérieur  et  se  blottir  sur  le  toit 
plat  du  bâtiment,  Ordener  frappa  une  troisième 
fois  avec  le  pommeau  de  son  sabre,  et  cria  :  Ou- 
vrez, de  par  Sa  Majesté  le  roi  !  ouvrez,  de  par  Sa 
Sérénité  le  vice-roi  ! 

La  porte  s'ouvrit  enfin  lentement,  et  Ordener  se 
trouva  face  à  face  avec  la  longue  figure  pâle  et 
maigre  de  Spiagudry ,  qui ,  les  habits  en  désordre, 
l'œil  hagard  ,  les  cheveux  hérissés,  les  mains  en- 
sanglantées, portait  une  lampe  sépulcrale,  dont  la 
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(laiumc  tremblait  encore  moins  visiblement  que 
son  grand  corps. 


chapitre:  VI. 


Jamais...  ! 

ANOF.L'J. 

Quoi  !  je  crois  que  ta  veux  l'aire  rboniine  de  l)ien. 
Misérable  !  si  tu  dis  un  seul  mot... 
piuno. 

Mais,  Angelo  ,  je  t'en  conjure  ,  pour  Taniour  de 
Dieu.  . 

A.NGF.LO. 

Laisse  faire  ce  que  tune  peux  enipècUer. 

PIUKO. 

Ali  !  quand  le  diable  vous  tient  par  un  clieveu, 
il  faut  lui  abanilonner  toute  la  tèle...  Malheureux 
que  je  suis... 

Emilia  Galolti. 


Une  heure  environ  après  que  le  jetine  voyageur 
à  la  plume  noiie  fut  sorti  du  Spladgest,  la  nuit 
étant  tout  à  fait  tombée,  et  la  foule,  entièrement 
écoulée,  Oglypiglap  avait  fermé  la  porte  extérieure 
de  l'éditice  funèbre,  tandis  que  son  maître  Spia- 
guilry  arrosait  pour  la  dernière  fois  les  corps  qui 
y  étaient  déposés.  Puis  tous  deux  s'étaient  retirés 
dans  leur  très-peu  somptueux  appartement ,  et 
tandis  qu'Oglypiglap  dormait  sur  son  petit  grabat , 
comme  l'un  des  cadavres  confiés  à  sa  garde,  le  vé- 
nérable Spiagudry,  assis  devant  une  table  de  pierre 
couverte  de  vieux  livres ,  de  plantes  desséchées  et 
d'ossements  décharnés,  s'était  plongé  dans  les 
graves  études  q\ii,  bien  que  réellement  fort  inno- 
centes, n'avaient  pas  peu  contribué  à  lui  donner 
parmi  le  peuple  une  réputalion  de  sorcellerie  et  de 
diablerie,  fâcheux  apanage  de  la  science  à  cette 
époque. 

Il  y  avait  plusieurs  heures  qu'il  était  absorbé  dans 
ses  méditations;  et  prêt  enfin  à  quitter  ses  livres 
pour  son  lit,  il  s'était  arrêté  à  ce  passage  lugubre 
de  Thormodus  Torfœus  . 

•{Quand  un  homme  allume  sa  lampe,  la  mort  est 
1)  chez  lui  avant  qu'elle  soit  éteinte...  » 

—  N'en  déplaise  au  savant  docteur,  se  dit-il  à 
demi-voix ,  il  n'en  sera  point  ainsi  chez  moi  ce 
soir. 

Et  il  prit  sa  lampe  pour  la  souffler. 

—  Spiagudry  !  cria  une  voix  qui  sortait  de  la 
salle  des  cadavres... 

Le  vieux  concierge  trembla  de  tous  ses  membres. 


Ce  n"esf  pas  qu'il  criU,  comme  tout  autre  peut-être 
à  sa  place ,  que  les  tristes  hôtes  du  Spladgest  s'in- 
surgeaient contre  leur  gardien.  Il  était  assez  sa- 
vant pour  ne  pas  éprouver  de  ces  terreurs  imagi- 
naires; et  la  sienne  n'était  si  réelle  que  i)arce  qu'il 
connaissait  trop  bien  la  voix  qui  l'appelait. 

—  Spiagudry  !  répéta  violemment  la  voix ,  fau- 
dra-t-il,  pour  te  faire  entendre  ,  que  j'aille  t'arra- 
cher  les  oreilles? 

—  Que  saint  Hospice  ait  pitié,  non  de  mon  ttme, 
mais  de  mon  corps  !  dit  l'effrayé  vieillard  ;  et  d'un 
pas  que  la  peur  pressait  et  ralentissait  à  la  fois  ,  il 
se  dirigea  vers  la  seconde  porte  latérale,  qu'il  ou- 
vrit. Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  que  cette  porte 
communiquait  à  la  salle  des  morts. 

La  lampe  qu'il  portait  éclaira  alors  un  tableau 
bizarrement  hideux.  D'un  côté  ,  le  corps  maigre, 
long  et  légèrement  voûté  de  Spiagudry  ;  de  l'autre, 
un  homme  petit,  épais,  trapu  ,  vêtu  delà  tête  aux 
pieds  de  peaux  de  toutes  sortes  d'animaux  encore 
teintes  de  sang  desséché,  et  debout  au  pied  du 
cadavre  de  Giles  Stadt,  qui ,  avec  ceux  de  la  jeune 
fille  et  du  capitaine  ,  occupait  le  fond  de  la  scène. 
Ces  trois  muels  témoins ,  ensevelis  dans  une  sorte 
de  pénombre ,  étaient  les  seuls  qui  pussent  voir, 
sans  fuir  d'épouvante  ,  les  deux  vivants  dont  l'en- 
tretien commençait. 

Les  traits  du  petit  homme,  que  la  lumière  fai- 
sait vivement  ressortir,  avaient  quelque  chose 
d'extraordinaireraent  sauvage.  Sa  barbe  était  rousse 
et  touffue,  et  son  front ,  caché  sous  un  bonnet  de 
peau  d'élan ,  paraissait  hérissé  de  cheveux  de 
même  couleur  ;  sa  bouche  était  large ,  ses  lèvres 
épaisses,  ses  dents  blanches,  aiguës  et  séparées, 
son  nez  recourbé  comme  le  bec  de  l'aigle,  et  son 
œil  gris-bleu,  extrêmement  mobile,  lançiit  sur 
Spiagudry  un  regard  oblique  où  la  férocité  du 
tigre  n'était  tempérée  que  par  la  malice  du  singe. 
Ce  personnage  singulier  était  armé  d'un  large  sa- 
bre ,  d'un  poignard  sans  fourreau  ,  et  d'une  hache 
à  tranchant  de  pierre,  sur  le  long  manche  de  la- 
quelle il  était  a])puyé;  ses  mains  étaient  couvertes 
de  gros  gants  de  peau  de  renard  bleu. 

—  Ce  vieux  spectre  m'a  fait  attendre  bien  long- 
temps, dit-il,  se  parlant  à  lui-même;  et  il  poussa 
une  espèce  de  rugissement  comme  une  bête  des 
bois. 

Spiagudry  aurait  certainement  pâli  d'effroi,  s'il 
eût  pu  pâlir. 

—  Sais-tu  bien  ,  poursuivit  le  petit  homme  en 
s'adressant  à  lui  directement ,  que  je  viens  des 
grèves  d'Urchtal?  Avais-tu  donc  envie,  en  me  rc- 
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tardant,  d'éclianger  la  couche  de  paille  contre  une 
de  ces  couches  de  pierre  ? 

Le  treniMementdeSpiagudry  redoubla;  les  deux 
seules  dents  qui  lui  restaient  s'entrechoquèrent 
avec  violence. 

—  Pardonnez  ,  maître  ,  dit-il  en  courbant  l'arc 
de  son  grand  corps  jusqu'au  niveau  du  petit  hom- 
me, je  dormais  d'un  profond  sommeil. 

—  Veux-tu  que  jeté  fasse  connaître  un  sommeil 
plus  profond  encore  ? 

Si»iagudry  fit  une  grimace  de  terreur,  qui  seule 
pouvait  être  plus  plaisante  que  ses  grimaces  de 
gaieté. 

—  Et  bien  qu'est-ce  ?  continua  le  petit  homme. 
Qu'as-tu?  Est-ce  que  ma  présence  ne  t'est  pas 
agréable  ? 

—  Oh!  mon  maître  et  seigneur,  répondit  le 
vieux  concierge,  il  n'est  certainement  pas  pour 
moi  de  bonheur  plus  grand  que  la  vue  de  Votre 
Excellence. 

Et  l'effort  qu'il  faisait  pour  donner  à  sa  physio- 
nomie effrayée  une  expression  riante  ertt  déridé 
tout  autre  que  des  morts. 

—  Vieux  renard  sans  queue,  mon  Excellence 
t'ordonne  de  me  remettre  les  vêtements  de  GillStadt. 

En  prononçant  ce  nom ,  le  visage  farouche  et 
railleur  du  petit  homme  devint  sombre  et  triste. 

—  Oh!  maître,  pardonnez.  Je  ne  les  ai  plus, 
dit  Spiagudry  ;  Votre  Gr.ice  sait  que  nous  sommes 
obligés  do  livrer  au  fisc  royal  les  dépouilles  des  ou- 
vriers des  mines,  dont  le  roi  hérite  en  sa  qualité 
de  leur  tuteur-né. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  cadavre, 
croisa  les  bras,  et  dit  d'une  voix  sourde  :  — Il  a 
raison.  Ces  misérables  mineurs  sont  comme  l'ei- 
der  (1).  On  lui  fait  son  nid  ,  on  lui  prend  son 
duvet. 

Puis  soulevant  le  cadavre  entre  ses  bras  et  l'é- 
treignant  fortement,  il  se  mit  à  pousser  des  cris 
sauvages  d'amour  et  de  douleur  ,  pareils  aux  gron- 
dements d'un  ours  qui  caresse  son  petit  ;  à  ces 
sons  inarticulés  se  mêlaient,  par  intervalles,  quel- 
ques mots  d'un  jargon  étrange  que  Spiagudry  ne 
comprenait  pas. 

Il  laissa  retomber  le  cadavre  sur  la  pierre  ,  et 
se  tourna  vers  le  gardien.  , 

—  Sais  -tu,  sorcier  maudit,  le  nom  du  soldat 
né  sous  un  mauvais  astre  qui  a  eu  le  malheur  d'être 
préféré  à  Gill  par  cette  fille. 


(l)  Oiseau  qui  doiiuc  rodrcdoii.  Les  paysans  norivégiens  lui 
construisent  des  nids,  où  ils  losurprennonl  cl  le  plument. 


Et  il  poussa  du  pied  les  restes  froids  de  Gulh 
Stersen. 
Spiagudry  fit  un  signe  négatif. 

—  Eh  bien  !  par  la  hache  d'Ingolphe,  le  chef  de 
ma  race,  j'exterminerai  tous  les  porteurs  de  cet 
uniforme;  et  il  désignait  les  vêtements  de  l'offi- 
cier. —  Celui  dont  je  veux  tirer  vengeance  se 
trouvera  dans  le  nombre.  J'incendierai  toute  la 
forêt  pour  brûler  l'arbuste  vénéneux  qu'elle  ren- 
ferme. Je  l'ai  juré  du  jour  où  Gill  est  mort,  et 
je  lui  ai  donné  déjà  un  compagnon  qui  doit  ré- 
jouir son  cadavre.  —  0  Gill  !  te  voilà  donc  là  ,  sans 
force  et  sans  vie,  toi  qui  atteignais  le  phoque  à  la 
nage,  le  chamois  à  la  course;  toi  qui  étouffais 
l'ours  des  monts  de  Kole  à  la  lutte;  te  voilà  immo- 
bile, toi  qui  parcourais  le  nrontheimhuus ,  depuis 
rOrkel  jusqu'au  lac  de  Smiasen  ,  en  un  jour;  toi 
qui  gravissais  les  pics  de  Dofre-Field  comme  l'écu- 
reuil gravit  le  chêne  ;  te  voilà  muet ,  Gill ,  loi  qui , 
debout  sur  les  sommets  orageux  de  Kongsberg, 
chaulais  plus  haut  que  le  tonnerre.  Oh  Gill!  c'est 
donc  on  vain  que  j'ai  comblé  pour  toi  les  mines 
deFarot'r;  c'est  en  vain  que  j'ai  incendié  l'église 
cathédrale  de  Dronlheim;  toutes  mes  peines  sont 
perdues,  et  je  ne  verrai  pas  se  perpétuer  en  toi  la 
race  des  enfants  d'Islande,  la  descendance  d'In- 
golphe l'Exterminateur  ;  tu  n'hériteras  pas  de  ma 
hache  de  pierre;  et  c'est  toi  au  contraire  qui  me 
lègues  ton  crâne  pour  y  boire  désormais  l'eau  des 
mers  et  le  sang  des  hommes! 

A  ces  mots,  saisissant  la  tête  du  cadavre  : 

—  Spiagudry,  dit-il,  aide-moi.  Et  arrachant  ses 
gants,  il  découvrit  ses  larges  mains  ,  armées  d'on- 
gles longs ,  durs  et  retors  comme  ceux  d'une  bête 
fauve. 

Spiagudry  ,  qui  le  vit  prêt  à  faire  sauter  avec 
son  sabre  le  crâne  du  cadavre  ,  s'écria  avec  un  ac- 
cent d'horreur  qu'il  ne  put  réprimer  :  —  Juste 
Dieu ,  maître  ! ....  un  mort  ! 

—  Eh  bien!  répli(iua  tranquillement  le  petit 
homme,  aimes-tu  mieux  que  cette  lame  saiguise 
ici  sur  un  vivant? 

—  Oh  !  permettez-moi  de  supplier  Votre  Cour- 
toisie.... Comment  Votre  Excellence  peut-elle  pro- 
faner?.... —  Votre  Grâce.... — Seigneur,  Votre 
Sérénité  ne  voudra  pas.... 

—  Finiras-tu?  ai-je  besoin  de  tous  ces  titres, 
squelette  vivant ,  pour  croire  à  ton  profond  respect 
pour  mon  sabre? 

—  Par  saint  Waldemar,  par  saint  Usuph,  au 
nom  de  saint  Hospice,  épargnez  un  mort!.... 

—  Aide-moi,  et  ne  parle  pas  des  saints  au  diable. 
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—  Seigneur,  potirsuivitle  suppliant  Spiagudry, 
par  votre  illustre  aïeul  saint  Ingolphe  !.... 

—  Ingolphe  l'Exterminateur  était  un  réprouvé 
comme  moi. 

—  Au  nom  du  ciel ,  dit  le  vieillard  en  se  pros- 
ternant, c'est  cette  réprobation  que  je  veux  vous 
éviter. 

L'impatience  transporta  le  petit  homme.  Ses 
yeux  gris  et  ternes  brillèrent  comme  deux  char- 
bons ardents. 

—  Aide-moi!  réi^éta-t-il  en  agitant  son  sabre. 
Ces  deux  mots  furent  prononcés  de  la  voix  dont 

les  prononcerait  un  lion ,  s'il  parlait.  Le  con- 
cierge, tremblant  et  à  demi-mort,  s'assit  sur  la 
pierre  noire ,  et  soutint  de  ses  mains  la  tète  froide 
et  humide  de  Gill ,  tandis  que  le  petit  homme,  à 
l'aide  de  son  poignard  et  de  son  sabre,  en  enle- 
vait le  crâne  avec  une  dextérité  singulière. 

Quand  cette  opération  fut  terminée,  il  considéra 
quelque  temps  le  crâne  sanglant;  en  proférant  des 
paroles  étranges;  puis  il  le  remit  à  Sjtiagudry  pour 
qu'il  le  dépouillât  et  le  lavât ,  et  dit  en  poussant 
une  espèce  de  hurlement  : 

—  Et  moi,  je  n'aurai  pas  en  mourant  la  consola- 
tion de  penser  qu'un  héritier  de  l'âme  d'Ingolphe 
boira  dans  mon  crâne  le  sang  des  hommes  et  l'eau 
des  mers. 

Après  une  sinistre  rêverie  ,  il  continua: 

—  L'ouragan  est  suivi  de  l'ouragan  ,  l'avalanche 
entraîne  l'avalanche ,  et  moi  je  serai  le  dernier  de 
ma  race.  Pourquoi  Gill  n'a-t-il  pas  haï  comme  moi 
tout  ce  qui  porte  la  face  humaine?  Quel  démon 
ennemi  du  démon  d'ingolphe  l'a  poussé  sous  ces 
fatales  mines  à  la  recherche  d'un  peu  d'or  ? 

Spiagudry  qui  lui  rapportait  le  crâne  de  Gill, 
l'interrompit. — L'excellence  a  raison  :  l'or  lui-mê- 
me, dit  Snorro  Sturlesonu,  s'achète  souvent  trop 
cher. 

—  Tu  me  rappelles,  dit  le  petit  homme,  une 
commission  dont  il  faut  que  je  te  charge  ;  voici  une 
boîte  de  fer  que  j'ai  trouvée  sur  cet  officier  ,  dont 
tu  n'a  pas,  comme  tu  le  vois  ,  toutes  les  dépouilles; 
elle  est  si  solidement  fermée  ,  qu'elle  doit  renfer- 
mer de  l'or  ,  seule  chose  précieuse  aux  yeux  des 
hommes  ;  tu  la  remettras  à  la  veuve  Stadt ,  au  ha- 
meau dcThroctree,  pour  lui  payer  son  fils. 

11  tira  alors  de  son  havresac  de  peau  de  renne 
un  très-petit  coffre  de  fer.  Spiagudry  le  reçut  et 
s'inclina. 

—  Remplis  fidèlement  mon  ordre ,  dit  le  petit 
homme  en  lui  lançant  un  regard  perçant  ;  songe 
que  rien  n'empêche  deux  démons  de  se  revoir  ;  je 


te  crois  encore  plus  lâche  qu'avare ,  et  tu  me  ré- 
ponds de  ce  coffre.... 

—  Oh!  maître  ,  sur  mon  âme.... 

—  Non  pas  !  sur  les  os  et  sur  ta  chair. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  du  Spladgest 
retentit  d'un  coup  violent.  Le  petit  homme  s'é- 
tonna ,  Spiagudry  chancela,  et  couvrit  sa  lampe 
de  sa  main. 

—  Qu'est-ce?  s'écria  le  petit  homme  en  gron- 
dant.... Et  toi,  vieux  misérable  ,  comment  trem- 
bleras-tu donc  quand  tu  entendras  la  trompette  du 
jugement  dernier? 

Un  second  coup  plus  fort  se  fit  entendre. 

—  C'est  quelque  mort  pressé  d'entrer  ,  dit  le 
petit  homme. 

—  Non  maître  murmura  Spiagudry  ,  on  n'a- 
mène point  de  morts  passé  minuit. 

—  Mort  ou  vivant ,  il  me  chasse.  —  Toi  Spiagu- 
dry, sois  fidèle  et  muet  ;  je  te  jure  par  l'eprit  d'in- 
golphe et  le  crâne  de  Gill ,  que  tu  passeras  dans 
ton  auberge  de  cadavres  tout  le  régiment  de 
Munchkolm  en  revue. 

Et  le  petit  homme  ,  attachant  le  crâne  de  Gill  à 
sa  ceinture  et  remettant  ses  gants,  s'élança  avec  l'a- 
gilité d'un  chamois  et  à  l'aide  des  épaules  de  Spia- 
gudry, par  l'ouverture  supérieure,  où  il  disparut. 

Un  troisième  coup  ébranla  le  Spladgest ,  et  une 
voix  du  dehors  ordonna  d'ouvrir  aux  noms  du 
roi  et  du  vice-roi.  Alors  le  vieux  concierge  ,  à  la 
fois  agité  par  deux  terreurs  différentes,  dont  on 
pourrait  nommer"  l'une  de  souvenir,  et  l'autre 
à." espérance ,  s'achemina  vers  la  porte  carrée ,  et 
l'ouvrit, 


CHAPITRE  VII. 

Cette  joie,  à  laqueHe  se  réduit  la  féUcité  tempo- 
relle ,  elle  s'est  fatiguée  à  la  poursuivre  par  des 
sentiers  âpres  et  douloureux  ,  sans  avoir  jamais  pu 
l'atteindre. 

Confessions  de  saint  Augustin. 

Rentré  dans  son  cabinet  après  avoir  quitté  Poel , 
le  gouverneur  de  Drontheim  s'enfonça  dans  un 
large  fauteuil,  et  ordonna,  pour  se  distraire,  à 
l'un  de  ses  secrétaires  de  lui  rendre  compte  des 
placets  présentés  au  gouvernement. 

Celui-ci,  après  s'être  incliné,  commença: 
u  1°  Le  révérend  docteur  Anglyvius  demande 
»  qu'il  soit  pourvu  au  remplacement  du  révérend 
»  docteur  Foxtipp,  directeur  de  la  bibliothèque 
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)•  épiscopale,  pour  cause  d'incapacité.  L'exposant 
»  ignore  qui  pourra  remplacer  ledit  docteur  inca- 
»  pable;  il  fait  seulement  savoir  que  lui ,  docteur 
»  Anglyvius  ,  a  longtemps  exercé  les  fonctions  de 
»  bibliolhéc...  » 

—  Renvoyez  ce  drôle  à  l'évêque,  interrompit  le 
général. 

—  <'  2"  Athanase  Munder,  prêtre,  ministre  des 
>•  prisons ,  demande  la  grâce  de  douze  condamnés 
'•  pénitents,  à  l'occasion  des  glorieuses  noces  de 
"Sa  Courtoisie  Ordener  Guldenlew,  baron  de 
»  Thorwick,  chevalier  de  Danebrog,  fils  du  viee- 
«roi,  avec  noble  dame  Ulrique  d'Ahlefeld  ,  fille 
»  de  Sa  Grdce  le  comte  grand-chancelier  des  deux 
»  royaumes.  » 

—  Ajournez,  dit  le  général.  Je  plains  les  con- 
damnés. 

—  «1  3"  Fausie-Prudens  Destrombidès,  sujet  nor- 
»  wégien ,  poète  latin  ,  demande  à  faire  l'épithalame 
»  desdils  nobles  époux.  » 

—  Ah!  ah!  le  brave  homme  doittMre  vieux,  car 
c'est  le  même  qui  en  1674  avait  préparé  im  épitha- 
lame  pour  le  mariage  projeté  entre  Schuraacker  , 
alors  comte  deGrilîenfeld,  et  la  princesse  Louise- 
Charlotte  de  IIolstein-Aujîustenbourg,  mariage  qui 
n'eut  pas  lieu.  —  Je  crains,  ajouta  le  gouverneur 
entre  ses  dents,  que  Fauste-Prudens  soit  le  poète 
des  mariages  rompus.  —  Ajournez  la  demande  et 
poursuivez.  On  s'informera,  à  l'occasion  dudit 
poète,  s'il  n'y  aurait  pas  un  lit  vacant  à  l'hôpital 
deDrontheim. 

—  «14°  Les  mineurs  de  Guldbranshal,  des  îles  Fa- 
»  roer,  du  Sund-Moër ,  de  Hubfallo ,  de  Ilœraas  et 
»  de  Kongsberg  demandent  à  être  affranchis  des 
)•  charges  de  la  tutelle  royale,  i» 

—  Ces  mineurs  sont  remuants.  On  dit  même 
qu'ils  commencent  déjà  à  murmurer  du  long  silence 
gardé  sur  leur  requête.  Qu'elle  soit  réservée  pour 
un  mûr  examen. 

—  "  55°  Braal,  pêcheur,  déclare,  en  vertu  de 
»  rOdelsrecht  (1)  qu'il  persévère  dans  l'intention 
»  de  racheter  son  patrimoine. 

—  «  6°  Les  syndics  de  Nœs,  Lœvig,  Indal , 
"Skongen,  Stod,  Sparbo,  et  autres  bourgs  et 
»  villages  du  Dronleimhuus  septentrional,  de- 
»  mandent  que  la  tête  du  brigand,  assassin  et  in- 
»  cendiaire  Han,  natif,  dit-on,  de  Klipstadur  en 

(l)  Odelsrecht,  loi  singulière  qui  établissait  parmi  les  paysans 
norwégiens  des  sortes  Ue  majorais.  Tout  homme  qui  était  con- 
traint de  se  défaire  de  son  patrimoine  pouvait  empêcher  l'ac- 
quéreur de  l'aliéner,  en  déclarant  tous  les  dix  ans  A  r^utorité 
qu'il  était  dans  l'intention  de  le  racheter. 


)»  Islande,  soit  mise  à  prix.  —  S'oppose  à  la  re- 
ii  quête  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Dronteiinhuus, 
'  qui  prétend  que  Ilan  est  sa  propriété.  Appuie  la 
»  requête  Benignus  Si)iagudry,  gardien  du  Splad- 
»  gesl,  auquel  doit  revenir  le  cadavre.  » 

—  Ce  bandit  est  l»ien  dangereux,  dit  le  général, 
surtout  lorsqu'on  craint  des  troubles  parmi  les  mi 
nein-s.  Qu'on  fasse  proclamer  sa  tête  au  prix  de 
mille  écus  royaux. 

—  <;  7°  Benignus  Spiagudry,  médecin,  anti- 
i>  quaire,  sculpteur,  minéralogiste,  naturaliste, 
1»  botaniste,  légiste,  chimiste,  mécanicien,  phy- 
'>  sicien  ,  astronome,  théologien,  grammairien...» 

—  Eh  mais  ,  interrompit  le  général ,  est-ce  que 
ce  n'est  pas  le  même  Spiagudry  que  le  gardien  du 
Spladgest? 

—  Si  vraiment,  Votre  Excellence,  répondit  le 
secrétaire  :  —  «  ...  concierge,  pour  Sa  Majesté,  de 
"  l'établissement  dit. S/>/rtrrf^t'*/,  dans  la  royale  ville 
»  de  Drontheim,  exi)ose  que  c'est  lui,  Benignus 
»  Spiagudry,  qui  a  découvert  que  les  étoiles  ap- 
1'  pelées  fixes  n'étaient  pas  éclairées  par  l'astre 
n  appelé  soleil,  item,  que  le  vrai  nom  d'Odin  est 
i'  Fn'f/gc ,  fils  de  rridiilphe  ;  item  que  le  lombric 
n  marin  se  nourrit  de  sable;  item,  que  le  bruit  de 
»  la  population  éloigne  les  poissons  des  côtes  de 
i>  Norwège,  en  sorte  que  les  moyens  de  subsistance 
Il  diminuent  en  proportion  de  l'accroissement  du 
»  peuple;  item,  que  le  golfe  nommé  Otte-Sund 
1»  s'appelait  autrefois  Limfiord  et  n'a  pris  le  nom 
»  à' Otte-Sund  qu'après  qu'Othon-le-Roux  y  eut 
»  jeté  sa  lance  ;  item ,  expose  que  c'est  par  ses  con- 
i>  seils  et  sous  sa  direction  qu'on  a  fait  d'une  vieille 
)i  statue  de  Freya,  la  statue  de  la  Justice  qui  orne 
»  la  grande  place  de  Drontheim,  et  qu'on  a  con- 
!)  verti  en  diable,  représentant  le  crirne,  le  lion 

>  qui  se  trouvait  sous  les  pieds  de  l'idole;  item...^> 

—  Ah!  faites-nous  grdce  de  ses  éminenls  ser- 
vices. Voyons,  que  demande-t-il? 

Le  secrétaire  tourna  plusieurs  feuillets,  et  pour- 
suivit :  u  ....  Le  très-humble  exposant  croit  pou- 
)>  voir,  en  récompense  de  tant  de  travaux  utiles 
!i  aux  sciences  et  aux  belles  lettres,  supplier  Son 
!•  Excellence  d'augmenter  la  taxe  de  chaque  ca- 
11  davre  mâle  et  femelle  de  dix  ascalins ,  ce  qui  ne 
i>  peut  qu'être  agréable  aux  morts  en  leur  prouvant 
j>  le  cas  qu'on  fait  de  leurs  personnes...  » 

Ici  la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  l'huissier  an- 
nonça à  haute  voix  noble  dame  comtesse  d'Ahle- 
feld. 

En  même  temps,  une  grande  dame,  portant  sur 
sa  tête  une  petite  couronne  de  comtesse ,  richement 
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vêtue  d'une  robe  de  saliu  écavlale,  bordée  d'her- 
mine et  de  franges  d'or ,  entra ,  el  acceptant  la  main 
que  le  général  lui  offrait,  elle  vint  s'asseoir  près  de 
son  fauteuil. 

La  comtesse  pouvait  avoir  cinquante  ans.  L'ilge 
n'avait  fait,  en  quelque  sorte,  que  légitimer  les 
rides  dont  les  soucis  de  l'orgueil  et  de  l'ambition 
avaient  depuis  longtemps  creusé  son  visage.  Elle 
attacha  sur  le  vieux  gouverneur  son  regard  hautain 
et  son  sourire  faux. 

—  Eh  bien,  seigneur  général,  votre  élève  se 
fait  attendre.  Il  devait  être  ici  avant  le  coucher  du 
soleil. 

—  Il  y  serait,  dame  comtesse,  s'il  n'était,  en 
arrivant,  allé  à  Munckholm. 

—  Comment,  à  Munckholm!  J'espère  que  ce 
n'est  pas  Schumacker  qu'il  cherche... 

—  Mais  cela  se  pourrait. 

—  La  première  visite  du  baron  de  Thorvvick 
aura  été  pour  Schumacker! 

—  Pourquoi  non,  comtesse?  Schumacker  est 
malheureux. 

—  Comment,  général!  le  fils  du  vice-roi  est  lié 
avec  ce  prisonnier  d'Etat! 

—  Frédéric  Guldenlevv ,  en  me  chargeant  de  son 
fils,  me  pria,  noble  dame,  de  l'élever  comme 
j'eusse  élevé  le  mien.  J'ai  pensé  que  la  connaissance 
de  Schumacker  serait  utile  à  Ordener,  qui  est  des- 
tiné à  être  aussi  puissant  un  jour.  J'ai  en  consé- 
quence ,  avec  l'autorisation  du  vice-roi ,  demandé 
à  mon  frère  Grummond  de  Knud  un  droit  d'entrée 
pour  toutes  les  prisons,  que  j'ai  donné  à  Ordener. 
—  11  en  use. 

—  r^t  depuis  quand,  noble  général,  le  baron 
Ordener  a-t-il  fait  cette  utile  connaissance? 

—  Depuis  un  peu  plus  d'un  an,  dame  comtesse; 
il  paraît  que  la  société  de  Schumacker  lui  plut , 
car  elle  le  fixa  assez  longtemps  à  Drontheim;  et  ce 
n'est  qu'à  regret  et  sur  mon  invitation  expresse 
qu'il  en  partit  l'année  dernière  pour  visiter  la 
Norwège. 

—  Et  Schumacker  sait-il  que  son  consolateur  est 
le  fils  d'un  de  ses  plus  grands  ennemis? 

—  Il  sait  (jue  c'est  un  ami,  et  cela  lui  suffit, 
comme  à  nous. 

—  Mais  vous,  seigneur  général,  dit  la  comtesse 
avec  un  coup  d'œil  pénétrant,  saviez-vous  en  to- 
lérant, et  même  en  formant  cette  liaison,  que 
Schumacker  avait  une  fille? 

—  Je  le  savais,  noble  comtesse. 

—  Et  cette  circonstance  vous  a  paru  indifférente 
pour  votre  élève? 


—  L'élève  de  Levin  de  Knu.l,  le  fils  de  Frédéric 
Guldenlew  est  un  homme  loyal.  Ordener  connaît 
la  barrière  qui  le  sépare  de  la  fille  de  Schumacker; 
il  est  incapable  de  séduire,  sans  un  but  légitime, 
une  fille,  et  surtout  la  fille  d'un  infortuné. 

La  noble  comtesse  d'y\hlefeld  rougit  et  pâlit;  elle 
tourna  la  tète  ,  cherchant  à  éviter  le  regard  calme 
du  vieillard  comme  celui  d'un  accusateur. 

—  Enfin  ,  balbutia-t-clle  ,  cette  liaison  ,  gêné;  al , 
me  semble,  souffrez  que  je  le  dise,  singulière  et 
imprudente.  On  dit  que  les  mineurs  et  les  peu- 
plades du  Nord  menacent  de  se  révolter ,  et  que 
le  nom  de  Schumacker  est  compromis  dans  cette 
affaire. 

—  Noble  dame,  vous  m'étonnez ,  s'écria  le  gou- 
verneur. Schumacker  a  jusqu'ici  supporté  tran- 
quillement son  malheur.  Ce  bruit  est  sans  doute 
peu  fondé. 

La  porte  s'ouvrit  en  ce  moment ,  et  l'huissier 
annonça  qu'un  messager  de  Sa  Grâce  le  grand 
chancelier  demandait  à  parler  à  la  noble  com- 
tesse. 

La  comtesse  se  leva  précii)itamment,  salua  le 
gouverneur,  et,  tandis  qu'il  continuait  l'examen 
des  placets,  se  rendit  en  toute  hâte  à  ses  apparte- 
ments, situés  dans  une  aile  du  palais  ,  en  ordon- 
nant qu'on  y  envoyât  le  messager. 

Elle  était  depuis  quelques  moments  assise  sur  un 
riche  sopha ,  au  milieu  de  ses  femmes,  quand  ce 
dernier  entra.  La  comtesse  en  l'apercevant  fit  un 
mouvement  de  répugnance  qu'elle  cacha  soudain 
sous  un  sourire  bienveillant.  L'extérieur  du  mes- 
sager ne  semblait  pourtant  pas  repousser  au  pre- 
mier abord  :  c'était  un  homme  plutôt  petit  que 
grand  ,  et  dont  l'embonpoint  annonçait  tout  autre 
chose  qu'un  messager.  Cependant,  en  l'examinant, 
son  visage  paraissait  ouvert  jusqu'à  l'impudence, 
et  la  gaieté  de  son  regard  avait  quelque  chose  de 
diabolique  et  de  sinistre.  Il  s'inclina  profondément 
devant  la  comtesse ,  et  lui  présenta  un  paquet  scellé 
avec  des  fils  de  soie. 

—  Noble  dame ,  dit-il ,  daignez  me  permettre 
d'oser  déposer  à  vos  pieds  un  précieux  message  de 
Sa  Grâce  votre  illustre  époux  ,  mon  vénéré  maître. 

—  Est-ce  qu'il  ne  vient  pas  lui-même?  et  com- 
ment vous  prend-il  pour  messager?  demanda  la 
comtesse. 

—  Des  soins  importants  diffèrent  l'arrivée  de 
Sa  Grâce;  cette  lettre  est  pour  vous  en  informer, 
glorieuse  comtesse  :  pour  moi ,  je  dois ,  d'après 
l'ordre  de  mon  noble  maître ,  jouir  de  l'insigne 
honneur  d'un  entretien  particulier  avec  vous. 
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La  comtesse  pàlil,  elle  s'ccria  d'une  voix  treni- 
blanle  : 

—  Moi!  un  entretien  secret  avec  vous,  Mus- 
tlœnion? 

—  Si  cela  affligeait  en  rien  la  noble  dame ,  son 
indigne  S(!rviteur  serait  au  désespoir. 

—  M'alTliger  !  non  sans  doute,  reprit  la  comtesse 
s'efforçant  de  sourire;  mais  cet  entrelien  est-il  né- 
cessaire? 

Le  messager  s'inclina  jusqu'à  terre. 

—  Absolument  nécessaire  !  la  lettre  que  l'illustre 
comtesse  a  daigné  recevoir  de  mes  mains  doit  en 
contenir  l'injonction  formelle. 

(tétait  une  chose  singulière  que  de  voir  la  fiîre 
comtesse  d'Ahlefeld  IremMer  et  p;Uir  devant  un  ser- 
viteur (jui  lui  rendait  de  si  profonds  respects.  Klle 
ouvrit  lentement  le  paquet  et  en  lut  le  contenu. 
Après  l'avoir  relu  :  Allons,  dit-elle  à  ses  femmes 
d'une  voix  faible,  qu'on  nous  laisse  seuls. 

—  Daigne  la  noble  dame  ,  dit  le  messager  fléchis- 
sant le  genou  ,  me  pardonner  la  liberté  (jue  j'ose 
prendre  et  la  peine  que  je  parais  lui  causer  ! 

—  Croyez  au  contraire ,  repartit  la  comtesse  avec 
un  sourire  forcé,  que  j'ai  beaucoup  de  plaisir  à 
vous  voir. 

Les  femmes  se  retirèrent. 

—  Elphège,  tu  as  donc  oublié  qu'il  fut  un  temps 
où  nos  tôte-à-tète  ne  te  répugnaient  pas  '' 

C'était  le  messager  qui  parlait  à  la  noble  com- 
tesse, et  ces  paroles  étaient  accompagnées  d'un 
rire  pareil  à  celui  du  diable  lorsqu'au  moment 
où  le  pacte  expire  il  saisit  l'.hiie  qui  s'est  donnée 
à  lui. 

La  ])uissante  dame  baissa  sa  tète  humiliée. 

—  Oue  ne  l'ai-je  en  effet  oublié  !  murmura-t-elle. 

—  Pauvre  folle  !  comment  peux-tu  rougir  de 
choses  que  nul  œil  humain  n'a  vues? 

—  Ce  que  les  hommes  ne  voient  pas,  Dieu  le 
voit. 

—  Dieu ,  faible  femme  !  tu  n'es  pas  digne  d'avoir 
trompé  ton  mari,  car  il  est  moins  crédule  que  toi. 

—  Vous  insultez  peu  généreusement  à  mes  re- 
mords, Musdœmon. 

—  Eh  bien  !  si  tu  en  as,  Elphège,  pourquoi  leur 
insultes-tu  toi-même  chaque  jour  par  des  crimes 
nouveaux  ? 

La  comtesse  d'Ahlefeld  cacha  sa  tète  dans  ses 
mains  ;  le  messager  poursuivit  : 

—  Elphège ,  il  faut  choisir  ou  le  remords  et  plus 
de  crimes,  ou  le  crime  et  plus  de  remords.  Fais 
comme  moi ,  choisis  le  second  parti ,  c'est  le  meil- 
leur ,  le  j)lus  gai  du  moins. 


—  Puissiez-vous,  dit  la  comtesse  à  voix  basse, 
ne  pas  retrouver  ces  paroles  dans  l'éternité  ! 

—  Allons,  ma  chère,  quittons  la  plaisanterie; 
ou  ,  si  tu  crois  à  l'éternité  ,  pense  aussi  que  ton 
brevet  d'enfer  t'est  bien  irrévocablement  acquis. 
Que  servent  donc  quehpies  années  de  repentir  sur 
la  terre  !  l'éternité  ne  s'abrège  pas. 

Alors  Musdœmon  s'asseyant  près  de  la  comtesse, 
et  passant  ses  bras  autour  de  son  cou  : 

—  Eli)hège,  dit-il ,  lâche  de  rester  ,  sinon  physi- 
quement, du  moins  moralement,  ce  que  tu  étais 
il  y  a  vingt  ans. 

L'infortunée  comtesse  ,  esclave  de  son  complice , 
tâcha  de  répondre  à  sa  repoussante  caresse.  11  y 
avait  dans  cet  embrassement  adidtère  de  deux 
êtres  (|ni  se  méprisaient  et  s'exécraient  miiluelle- 
ment.  ipielque  chose  de  trop  révoltant,  même  pour 
ces  âmes  dégradées.  Les  caresses  illégitimes  qui 
avaient  fait  leur  joie,  et  que  je  ne  sais  quelle  hor- 
rible convenance  les  forçait  de  se  prodiguer  en- 
core, faisaient  maintenant  leur  torture.  Etrange 
et  juste  châtiment  des  affections  coupables  !  leur 
crime  était  devenu  leur  supplice. 

La  comtesse,  pour  abréger  ce  tourment  adul- 
tère, demanda  enfin  à  son  odieux  amant,  en  s'ar- 
rachant  de  ses  bras,  de  quel  message  verbal  son 
époux  l'avait  chargé  ? 

—  D'Ahlefeld,  dit  Musdœmon,  au  moment  de 
voir  son  pouvoir  s'affermir  par  le  mariage  d'Or- 
dener  Guldenlevv  avec   notre  hlle 

—  Notre  fille  !  s'écria  la  hautaine  comtesse ,  et 
son  regard  fixé  sur  Musdœmon  reprit  une  expres- 
sion d'orgueil  et  de  dédain. 

—  Eh  bien  ,  dit  froidement  le  messager,  je  crois 
qu'Llrique  peut  m'appartenir  au  moins  autant 
qu'à  lui.  Je  disais  donc  que  ce  mariage  ne  satisfai- 
sait pas  entièrement  ton  mari  ,  si  Schumacker 
n'était  en  même  temps  tout  à  fait  renversé.  Du 
fond  de  sa  prison,  ce  vieux  favori  est  encore  presque 
aussi  redoutable  que  dans  son  palais.  Il  a  à  la  cour 
des  amis  obscurs  ,  mais  puissants .  peut-être  parce 
qu'ils  sont  obscurs;  et  le  roi  ,  apprenant  il  y  a  un 
mois  que  les  négociations  du  grand-chancelier 
avec  le  duc  de  Holstein-Plœn  ne  marchaient  pas , 
s'est  écrié  avec  impatience  :  Griffenfeld  à  lui  seul 
en  savait  plus  qu'eux  tous.  Un  intrigant  nommé 
Dispolsen  ,  venu  de  Munckholm  à  Copenhague,  a 
obtenu  de  lui  plusieurs  audiences  secrètes,  après 
lesquelles  le  roi  a  fait  demander  à  la  chancellerie , 
où  ils  sont  déposés ,  les  titres  de  noblesse  et  de 
propriété  de  Schumacker.  On  ignore  à  quoi  Schu- 
macker aspire;  mais  ne  désirerait-il  que  la  liberté, 
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puni- lin  prisonnier  d'Etal  c'est  désirtr  le  pouvoir. 
—  11  faut  donc  qu'il  meure  judiciairement;  c'est  à 
lui  forger  un  crime  que  nous  travaillons.  Ton 
mari,  Elphège,  sous  prétexte  d'inspecter  incognito 
les  provinces  du  Nord  ,  va  s'assurer  par  lui-même 
du  résultat  qu'ont  eu  nos  menés  parmi  les  mineurs, 
dont  nous  voulons  provoquer ,  au  nom  de  Schu- 
macker,  une  insurrection  qu'il  sera  facile  ensuite 
d'étouffer.  Ce  qui  nous  inquiète  ,  c'est  la  perte  de 
plusieurs  papiers  importants  relatifs  à  ce  plan,  et 
que  nous  avons  tout  lieu  de  croire  au  pouvoir  de 
Dispolsen.  Sachant  donc  qu'il  était  reparti  de  Co- 
penhague pour  Munckholm,  rapportante  Schu- 
macker  ses  parchemins  ,  ses  diplômes,  et  peut-être 
ces  documents  qui  peuvent  nous  perdre  ou  au 
moins  nous  compromettre  ,  nous  avons  aposté  dans 
les  gorges  de  Kole  quelques  fidèles  ,  chargés  de  se 
défaire  de  lui ,  après  l'avoir  dépouillé  de  ses  pa- 
piers. Mais  si  ,  comme  on  l'assure ,  Dispolsen  est 
venu  de  Berghcn  par  mer,  nos  peines  seraient  per- 
dues de  ce  côté-là.  —  Pourtant  j'ai  recueilli  en  ar- 
rivant je  ne  sais  quels  bruits  d'un  assassinat  d'un 
capit.iine  nommé  Dispolsen.  —  Nous  verrons. — 
Nous  sommes  en  attendant  à  la  recherche  d'un 
brigand  fameux ,  Han  ,  dit  d'Islande ,  que  nous 
voudrions  mettre  à  la  tête  de  la  révolte  des  mines. 
Et  toi ,  ma  chère ,  quelles  nouvelles  d'ici  me  don- 
neras-tu? Le  joli  oiseau  de  Munckholm  a-t-il  été 
pris  dans  sa  cage?  La  fille  du  vieux  ministre  a-t- 
elle  enfin  été  la  proie  de  notre  falco-fulvus ,  de 
notre  fils  Frédéric....? 

La  comtesse  ,  retrouvant  sa  fierté,  se  récria  en- 
core :  — Notre  fils....! 

—  Ma  foi ,  quel  âge  pcnt-il  avoir  ?  Vingt-quatre 
ans.  11  y  en  a  vingt-six  que  nous  nous  connaissons, 
LIphège. 

—  Dieu  le  sait,  s'écria  la  comtesse  ,  mon  Frédé- 
ric est  l'héritier  légitime  du  grand-chancelier. 

—  Si  Dieu  le  sait ,  répondit  le  messager  en  riant 
le  diable  peut  l'ignorer.  Au  reste,  ton  Frédéric 
n'est  qu'un  élourneau  indigne  de  moi  ,  et  ce  n'est 
pas  la  peine  de  nous  quereller  pour  si  peu  de  chose. 
Il  n'est  bon  qu'à  séduire  une  fille.  Y  est-il  parvenu 
au  moins  ? 

—  l'as  encore ,  qne  je  sache. 

—  Mais  ,  Elphège  ,  tâche  donc  de  jouer  un  rôle 
moins  passif  dans  nos  affaires.  Celui  du  comte  et  le 
mien  sont,  tu  le  vois,  assez  actifs,  Je  retourne  dès 
demain  vers  ton  mari.  Pour  toi ,  ne  te  borne  pas, 
de  grâce  ,  à  prier  pour  nos  péchés  ,  comme  la  Ma- 
done que  les  Italiens  invoquent  en  assassinant.  Il 
faut  aussi  (pie  d'Ahlefeld  songe  à  me  récompenser  un 


peu  i)liis  magnifi(iiiement  qu'il  ne  l'a  fait  jusqu'ici. 
Ma  fortune  est  liée  à  la  vôtre;  mais  je  me  lasse 
d'être  le  serviteur  de  l'époux  ,  quand  je  suis  l'amant 
de  la  femme,  et  de  n'être  que  le  gouverneur,  le 
précepteur,  le  pédagogue  ,  quand  je  suis  presque 
le  père.... 

En  ce  moment  minuit  sonna ,  et  une  des  femmes 
entra  ,  rappelant  à  la  comtess  que,  d'après  la  règle 
du  palais  ,  toutes  les  lumières  devaient  être  étein- 
tes à  celte  heure.  La  comtesse  ,  heureuse  de  termi- 
ner un  entretien  pénible  ,  rappela  ses  suivantes. 

—  Me  permette  la  gracieuse  comtesse,  dit  BIus- 
dœmon  en  se  retirant ,  de  conserver  l'espérance 
de  la  revoir  demain,  et  de  déposera  ses  pieds  l'hom- 
mage de  mon  profond  respect. 


chapitre:  VIII. 


Il  faut  absolument  que  tu  l'aies  massacré  ;  tu  as 
le  regard  d'un  meurtrier  ,  un  air  sinistre  et  fa- 
rouche. 

Suaivksi>i;are  ,  le  Songe  d'éw. 


En  honneur,  vieillard,  dit  Ordener  à  Spiagu- 
dry,  je  commençais  à  croire  que  c'étaient  les  ca- 
davres logés  dans  cet  édifice  qui  étaient  chargés 
d'en  ouvrir  la  porte. 

—  Pardonnez,  seigneur,  répondit  le  concierge 
ayant  encore  dans  l'oreille  les  noms  du  roi  et  du 
vice-roi  et  répétantson  excuse  banale  ,  je...  je  dor- 
mais profondément. 

—  En  ce  cas,  il  paraît  que  vos  morts  ne  dor- 
maient pas  ,  car  c'étaient  eux  sans  doute  que  j'en- 
tendais tout  à  l'heure  causer  distinctement. 

Spiagudry  se  troubla. 

—  Vous  avez,  seigneur  étranger  ,  vous  avez  en- 
tendu?.... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui;  mais  que  m'importe?  je 
ne  suis  pas  venu  ici  pour  m'occuper  de  vos  affai- 
res, mais  pour  vous  occuper  des  miennes.  Entrons. 

Spiagudry  ne  se  souciait  guère  dintroduire  le 
nouveau  venu  près  du  corps  de  Gill ,  mais  ces  der- 
nières paroles  le  rassurèrent  un  peu  ,  et  d'ailleurs, 
pouvait-il  résister! 

II  laissa  donc  passer  le  jeune  homme,  et  refer- 
mant la  porte: 

—  Benigniis  Si)iagudry,  dit-il,  est  à  votre  service 
pour  tout  ce  qui  concerne  les  sciences  humaines. 
Cependant,  si,  comme  votre  visite  nocturne  semble 
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l'iinnoncer,  vous  cvoypv.  parler  n  un  sorcier  ,  vous 
avcztort,  ne/amofncrcdas;  ie  nesuis  qu'un  savanf. 

—  Entrons,  seigneur  étranger,  (l;ins  mon  labora- 
toire. 

—  Non  pas,  dit  Ordener,  c'est  à  ces  cadavres 
qu'il  faut  nous  arrêter. 

—  A  ces  cadavres!  s'écria  Spiagudry,  recom- 
mençant à  trembler.  Mais  ,  seigneur,  vous  ne  pou- 
vez les  voir. 

• — Comment,  je  ne  puis  voir  des  corps  qui  ne 
sont  déposés  là  que  pour  èlre  vus  !  Je  vous  répète 
(juej'ai  des  renseignements  à  vous  demander  sur 
l'un  d'eux  ;  votre  devoir  est  de  me  les  donner. 
Obéissez  de  gré,  vieillard,  ou  vous  obéirez  de 
force. 

Spiagudry  avait  un  profond  respect  pour  les  sa- 
bres, et  il  en  voyait  briller  un  au  côlé  d'Ordener. 

—  Ni/iil  non  arrognt  armis ,  murmura-t-il  ,  et 
fouillant  dans  le  trousseau  de  ses  clefs  ,  il  ouvrit  la 
grille  à  bauleur  d'appui,  et  introduisit  l'étranger 
dans  la  seconde  section  de  la  salle. 

—  Montrez-moi  les  vêtements  du  capitaine,  dit 
celui-ci. 

En  ce  moment ,  un  rayon  de  la  lampe  tond)a  sur 
la  tète  sanglante  de  Gill  Stadl. 

—  Juste  Dieu!  s'écria  Ordener  ,  quelle  abomi- 
nable profanation! 

—  Grand  saint  Hospice  ,  ayez  pitié  de  moi  !  dit  à 
voix  basse  le  vieux  concierge. 

—  Vieillard,  poursuivit  Ordener  d'une  voix 
menaçante,  êtes-vous  si  loin  de  la  tombe,  pour 
violer  le  respect  <iu'on  lui  voue,  et  ne  craignez- 
vous  pas  ,  malheureux  ,  que  les  vivants  ne  vous  ap- 
prennent ce  que  l'on  doit  aux  morts  ? 

—  Oh!  s'écria  le  pauvre  concierge,  griice,  ce 
n'est  pas  moi....  si  vous  saviez...!  et  il  s'arrêta,  car 
il  se  rapella  ces  mots  du  petit  homme  :  sois  fidèle 
et  muet. 

—  Avez-vous  vu  quelqu'un  sortir  par  cette  ou- 
verture ?  demanda-t-il  d'une  voix  éteinte? 

—  Oui.  Est-ce  ton  complice  ! 

—  Non  ,  c'est  le  coupable ,  le  seul  coupable  ! 
j'en  jure  par  toutes  les  réprobations  infernales,  par 
toutes  les  bénédictions  célestes,  par  ce  corps  même 
si  indignement  profané...!  et  il  était  prosterné  sur 
la  pierre  devant  Ordener.  Tout  hideux  qu'était 
Spiagudry  ,  il  y  avait  cependant  dans  son  déses- 
poir, dans  ses  protestations,  un  accent  de  vérité 
qui  persuada  la  jeune  homme. 

—  Vieillard,  dit-il,  relève-toi,  et  si  tu  n'as  point 
outragé  la  mort,  du  moins  n'avilis  point  la  vieil- 
lesse. 


Le  concierge  se  releva ,  Ordener  continua  : 

—  Quel  est  le  coupable? 

—  Oh  !  silence  ,  noble  jeune  seigneur ,  vous  igno- 
rez de  qui  vous  parlez.  Silence!  Et  Spiagudry  se 
répétait  intérieurement  :  Sois  fidèle  et  muet. 

—  Quel  est  cet  être  formidable  et  mystérieux, 
reprit  Ordener?  .Te  veux  le  connaître. 

—  Au  nom  du  ciel ,  seigneur  !  ne  parlez  pas  ainsi, 
taisez-vous, de  peur... 

— La  peur  ne  me  fera  point  taire  et  te  fera  parler. 

—  Excusez-moi,  pardon  ,  mon  jeune  maître!  dit 
le  désolé  Spiagudry  ,  je  ne  puis... 

—  Tu  le  peux ,  car  je  le  veux.  Tu  nommeras  le 
profanateur  ! 

Spiagudry  chercha  encore  à  tergiverser. 

—  Eh  bien  !  noble  maître,  le  profanateur  de  ce 
cadavre  est  l'assassin  de  cet  officier. 

—  Cet  officier  est  donc  mort  assassiné?  demanda 
Ordener ,  ramené  par  cette  transition  au  but  de  sa 
recherche. 

—  Oui ,  sans  doute ,  seigneur. 

—  Et  par  (pii ,  par  qui? 

—  Au  nom  de  la  sainte  que  votre  mère  invo- 
quait en  vous  donnant  le  jour,  ne  cherchez  pas  à 
savoir  ce  nom,  mon  jeune  maître,  ne  me  forcez 
pas  à  le  révéler. 

—  Si  l'intérêt  que  j'ai  à  le  savoir  avait  besoin 
d'être  accru  ,  vous  y  ajouteriez,  vieillard,  l'inté- 
rêt de  la  curiosité.  Je  vous  commande  de  me  nom- 
mer ce  meurtrier. 

—  Eh  bien,  dit  Spiagudry  ,  remarquez  ces  pro- 
fondes déchirures  produites  par  des  ongles  longs 
et  tranchants  sur  le  corps  de  ce  malheureux.  Elles 
vous  nomment  l'assassin. 

Et  le  vieillard  montrait  à  Ordener  de  longues  et 
fortes  égratignuressurle  cadavre  nu  et  lavé. 

—  Comment?  dit  Ordener  ,  est-ce  quelque  bête 
fauve  ? 

—  Non,  mon  jeune  seigneur. 

—  Mais  ,  à  moins  (|ue  ce  ne  soit  le  diable. . . 

—  Chut!  prenez  garde  de  trop  bien  deviner. 
N'avez-vous  jamais  entendu  parler,  poursuivit  le 
concierge  à  voix  basse  ,  d'un  homme  ou  d'un 
monstre  à  face  humaine  ,  dont  les  ongles  sont 
aussi  longs  queceux  d'Astaroth  qui  nous  a  perdus, 
ou  de  l'Antéchrist  qui  nous  perdra  ?... 

—  Parlez  plus  clairement. 

—  Malheur!  dit  lApocalypse 

— C'est  le  nomde  l'assassin  que  je  vousdemande. 

—  L'assassin...  le  nom...  seigneur,  ayez  pitié  de 
moi ,  ayez  pitié  de  vous. 

—  La  seconde  de  ces  prières  détruirait  la  pre- 
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mièro,  quand  bien  même  des  motifs  graves  ne  nie 
forceraient  i)as  à  t'arracher  ce  nom.  N'abuse  pas 
l)Uis  longtemps.... 

—  Eh  bien  ,  vous  le  voulez  ,  jeune  homme,  dit 
Si)iagudry  se  redressant  et  d'une  voix  haute,  ce 
meurtrier,  ce  profanateur  est  Han  d'Islande. 

Ce  nom  redoutable  n'était  pas  ignoré  d'Orde- 
ner.  —  Comment ,  reprit-il ,  Han  !  cet  exécrable 
bandit? 

— Ne  l'appelezpasbandit,  car  il  vit  toujours  seul. 

—  Alors,  misérable,  comment  le  connaissez- 
vous  ?  Quels  crimes  communs  vous  ont  donc  rap- 
prochés? 

—  Oh  !  noble  maître ,  daignez  ne  pas  croire  aux 
apparences.  Le  tronc  de  chêne  est-il  vénéneux 
parce  que  le  serpent  s'y  abrite  ? 

—  Point  de  vaines  paroles  ,  un  scélérat  ne  peut 
avoir  d'ami  qu'un  complice. 

—  .le  ne  suis  point  son  ami,  et  moins  encore 
son  complice  ;  et  si  mes  serments  ne  vous  ont  pas 
persuadé,  seigneur,  veuillez  de  gr<1co  remaniuer 
que  cette  profanation  détestable  m'expose ,  dans 
vingt-(p.iatre  heures,  quand  on  viendra  relever  le 
corps  de  Gill  Stadt,  au  supplice  des  sacrilèges,  et 
me  jetle  dans  la  plus  effroyable  inquiétude  où  in- 
nocent se  soit  jamais  trouvé. 

Ces  considérations  d'intérêt  personnel  firent 
encore  plus  d'effet  sur  Ordencr  que  la  voix  sup- 
pliante du  pauvre  gardien  ,  auquel  elles  avaient 
probablement  inspiré  en  bonne  partie  sa  pathéti- 
que ,  quoique  inutile  résistance  au  sacrilège  du 
pelit  homme.  Ordener  parut  méditer  un  moment, 
pendant  lequel  Spiagudry  cherchait  à  lire  sur  son 
visage  si  ce  repos  déciderait  la  paix  ou  ramènerait 
la  tempête. 

Enfin  il  dit  d'nn  ton  sévère  ,  mais  calme: 
— Vieillard,  soyez  véridique.  Avez-vous  trouvé 
des  papiers  sur  cet  officier? 

—  Aucun  ,  sur  mon  honneur. 

—  Savez-vous  si  Han  d'Islande  en  a  trouvé  ? 

—  Je  vous  jure  par  saint  Hospice  que  je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez?  savez-vous  où  se  cache  ce 
Han  d'Islande? 

—  Il  ne  se  cache  jamais  ,  il  erre  toujours. 

—  Soit;  mais  enfin  quelles  sont  ses  retraites? 

—  Ce  païen,  répondit  le  vieillard  à  voix  basse, 
a  autant  de  retraites  que  l'île  de  Hitteren  a  de  ré- 
cifs ,  que  l'étoile  de  Sirius  a  de  rayons.... 

—  Je  vous  engage  de  nouveau  ,  interrompit  Or- 
dener, à  parler  en  termes  positifs.  Je  vais  vous 
donner  l'exemple  ;  écoutez.  Vous  êtes  mystérieu- 
sement lié  avec  un  brigand ,  dont  vous  soutenez  ne 


pas  être  le  complice.  Si  vous  le  connaissez,  vous 
devez  savoir  où  il  s'est  maintenant  retiré. — Ne 
m'interrompez  pas.  —  Si  vous  n'êtes  pas  son  com- 
plice ,  vous  n'hésiterez  pas  à  me  conduire  à  sa  re- 
cherche... 

Spiagudry  ne  put  contenir  son  effroi. 

—  Vous  ,  noble  seigneur,  vous,  grand  Dieu! 
plein  de  jeunesse  et  de  vie,  provoquer,  rechercher 
ce  démonia(pie  !  Quand  Ingiald  aux  quatre  bras 
combatlit  le  géant  Nyctolm,  du  moins  avait-il 
quatre  bras... 

—  Eh  bien  ,  dit  Ordener  ,  en  souriant,  s'il  faut 
quatre  bras ,  ne  serez-vous  pas  mon  guide  ? 

—  Moi!  votre  guide?  Comment  pouvez- vous 
vous  railler  ainsi  d'un  pauvre  vieillard  qui  a  déjà 
presque  besoin  d'un  guide  lui-même? 

—  Écoutez ,  reprit  Ordener  ,  n'essayez  pas  vous- 
même  de  vous  jouer  de  moi.  Si  cette  profanation, 
dont  je  veux  bien  vous  croire  innocent,  vous  ex- 
pose au  châtiment  des  sacrilèges,  vous  ne  pouvez 
rester  ici.  Il  vous  faut  donc  fuir.  Je  vous  offre  ma 
sauvegarde ,  mais  à  condition  que  vous  me  con- 
duirez à  la  retraite  du  brigand.  Soyez  mon  guide, 
je  serai  votre  protecteur  :  je  dis  plus  ;  si  j'atteins 
Han  d'Islande ,  je  l'amènerai  ici  mort  ou  vif.  Vous 
pourrez  prouver  votre  innocence,  et  je  vous  pro- 
mets de  vous  faire  rentrer  dans  votre  emploi. — 
Voilà,  en  attendant,  plus  d'écus  royaux  qu'il  ne 
vous  en  rapporte  par  an. 

Ordener  ,  en  gardant  la  bourse  pour  la  fin ,  avait 
observé  dans  ses  arguments  la  gradation  voulue 
par  les  saines  lois  de  la  logique.  Cependant  ils 
étaient  par  eux-mêmes  assez  forts  pour  faire  rêver 
Spiagudry.  Il  commença  par  prendre  l'argent. 

—  Noble  maître ,  vous  avez  raison  ,  dit-il  en- 
suite, et  son  œil,  jusqu'alors  indécis,  se  releva 
sur  Ordener.  Si  je  vous  suis,  je  m'expose  quelque 
jour  à  la  vengeance  du  formidable  Han.  Si  je  reste, 
je  tombe  demain  entre  les  mains  du  bourreau 
Orugix...  Quel  est  déjà  le  supplice  des  sacrilè- 
ges?... —  N'importe. —  Dans  les  deux  cas  ma  pau- 
vre vie  est  en  péril;  mais  comme  d'après  la  juste 
observation  de  Sœmond-Sigfusson  ,  autrement  dit 
le  sage,  inter  duo  pcricula  œqualia  ,  minus 
ivvninens  eligendum  est ,  je  vous  suis.  —  Oui, 
seigneur,  je  serai  votre  guide.  Veuillez  ne  pas 
oublier  toutefois  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai 
pu  pour  vous  détourner  de  votre  aventureux 
dessein. 

—  Soit,  dit  Ordener.  Vous  serez  donc  mon 
guide.  Vieillard ,  ajouta-t-il  avec  un  regard  ex- 
pressif,  je  compte  sur  votre  loyauté 
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—  Ah!  maître,  répondil  le  concierge  ,  la  foi  de 
Spiagndry  est  aussi  pure  que  l'or  que  vous  venez 
de  me  donner  si  gracieusement. 

—  Qu'il  n'en  soit  pas  autrement,  car  je  vous 
prouverai  que  le  fer  que  je  porte  n'est  pas  de  moins 
bon  aloi  (jue  mon  or.  —  Où  pensez-vous  que  soit 
Han  d'Islande? 

—  Mais,  comme  le  midi  du  Dronlheimhuus  est 
plein  de  troupes  qu'on  y  a  envoyées  sur  je  ne  sais 
quelle  réquisition  du  grand-cliancelier ,  Han  doit 
s'être  dirigé  vers  la  grotte  de  Waldcrhogou  le  lac 
de  Smiasen.  Notre  route  est  par  Skongen. 

—  Ouand  pouvez-vous  me  suivre  ? 

—  Après  la  journée  (pii  commence,  quand  la 
nuit  sera  close  et  le  Spladgest fermé,  votre  pauvre 
serviteur  commencera  près  de  vous  les  fonctions 
de  guide  ,  pour  lesquelles  il  privera  les  morts  de 
ses  soins.  Nous  chercherons  un  moyen  de  cacher 
pendant  tout  le  jour,  aux  yeux  du  peuple,  la  mu- 
tilation du  mineur. 

—  Où  vous  trouverai-je  ce  soir  ? 

—  Sur  la  grande  place  de  Drontheim  ,  s'il  con- 
vient au  maître,  près  la  statue  de  la  Justice,  qui 
fut  jadis  Freya  ,  et  me  protégera  sans  doute  de  son 
omlirc  en  reconnaissance  du  heau  diable  que  j'ai 
fait  scidpter  sous  ses  pieds. 

—  Il  suffit,  vieillard  le  traité  est  conclu. 

—  Conclu ,  répéta  le  concierge. 

Il  achevait  ce  mot ,  lorsqu'une  espèce  de  gron- 
dement se  fit  entendre  comme  au-dessus  d'eux. — 
Le  concierge  tressaillit  :  Qu'est-cela?  dit-il. 

—  N'y  a-t-il  ici  ,  dit  Ordener  également  surpris, 
d'autre  habitant  vivant  que  vous  ? 

—  Vous  me  rappelez  mon  vicaire  Oglypiglap  , 
reprit  Spiogudry  rassuré  par  cette  idée;  c'est  lui 
sans  doute  qui  dort  bruyamment.  Un  Lapon  qui 
dort,  selon  l'évèque  Arngrim,  fait  autant  de  bruit 
qu'une  femme  qui  veille. 

En  parlant  ainsi  ils  s'étaient  approchés  de  la 
porte  du  Spladgest.  Spiagiidry  l'ouvrit  doucement. 

—  Adieu,  mon  jeune  seigneur,  dit-il  à  Ordener, 
le  ciel  vous  mette  en  joie.  A  ce  soir  :  si  votre  che- 
min vous  conduit  devant  la  croix  de  saint  Hospice, 
daignez  prier  pour  votre  misérable  serviteur  , 
Benignus  Spiagudry. 

Alors ,  refermant  en  hâte  la  porte ,  autant  de 
crainte  d'être  aperçu  que  pour  garantir  sa  lampe 
des  premières  brises  du  matin  ,  il  revint  près  du 
cadavre  de  Giil ,  et  s'occupa  d'en  tourner  la  tête 
de  manière  à  en  cacher  la  blessure. 

Il  avait  fallu  bien  des  raisons  pour  décider  le  ti- 
mide concierge  à  accepter  l'offre  aventureuse  de 


l'étranger.  Dans  les  motifs  de  sa  téméraire  détermi- 
nation entraient  :  1°  la  crainte  d'Ordener  présent  ; 
2"  celle  du  bourreau  Orugix  ;  3°  une  vieille  haine 
pour  Han  d'Islande,  haine  qu'il  osait  à  peine  s'a- 
vouer lui-même,  tant  la  terreur  la  comprimait; 
4°  l'amour  pour  les  sciences,  auxquellesson  voyage 
serait  si  utile  ;  i>°  la  confiance  en  son  esprit  rusé, 
pour  se  dérober  aux  regards  de  Han  ;  6°  un  attrait 
tout  spéculatif  pour  certain  métal  que  renfermait 
la  bourse  du  jeune  aventurier  ,  et  dont  paraissait 
aussi  remplie  la  boîte  de  fer  volée  au  capitaine  et  des- 
tinée à  la  veuve  Stadt,  message  qui  maintenantcou- 
rait  grand  risque  de  ne  jamais  quitter  le  messager. 

l'ne  dernière  raison  enfin,  c'était  l'espérance 
bien  ou  mal  fondée  de  rentrer  tôt  ou  tard  dans  la 
plare  (pi'il  allait  abandonner.  Que  lui  importait 
d'ailleurs  que  le  brigand  tuât  le  voyageur  ou  le 
voyageur  le  brigand?  A  ce  point  de  sa  rêverie,  il 
ne  put  s'empêcher  de  se  dire  à  haute  voix  :  <c  Cela 
me  fera  toujours  un  cadavre,  n 

Vn  nouveau  grondement  se  fit  entendre,  et  le 
malheureux  concierge  frissonna.  —  Cène  sont  vrai- 
ment point  là  les  ronflements  d'Oglypiglap,  se  dit- 
il;  ce  bruit  vient  du  dehors. —  Puis,  après  \in 
moment  de  reflexion  :  —  Je  suis  bien  simple  de 
m'effrayer  ainsi ,  c'est  sans  doute  le  dogue  du  port 
qui  se  réveille  et  qui  aboie. 

Alors  il  acheva  de  disposer  les  membres  défigu- 
rés de  Gill,  puis,  refermant  toutes  les  portes,  il 
vint  se  délasser  sur  son  grabat  des  fatigues  de  la 
nuit  qu'il  achevait ,  et  prendre  des  forces  pour 
celle  qui  se  préparait. 


CHAPITRE  IX. 

FAtik  brise  son  glaive  dans  le  corps  de  sa  victime: 
les  glaives  el  les  guerriers  ont  un  terme  pareil, 
les  bêtes  qu'il  a  choisies  pour  victimes  sont  à  l'in- 
stant sa  proie  ;  chameaux  ,  autruches  ,  vaches  et 
taureaux  sauvages  ,  tous  tombent  sous  ses  coups 
redoutables...  D'heure  en  heure  son  glaive  ri^pand 
un  sang  nouveau  ,  ccmnie  si  les  heures,  pareilles 
à  des  hôtes  ,  revenaient  d'un  voyage  et  lui  deman- 
daient des  victimes... 

Abol'tt'Hayyc  ,  poète  arabe. 

JULIETTE. 

Ah  ;  crois-tu  que  nous  nous  revoyions  jamais  ? 

ROMÉO. 

Je  n'en  doute  point;  et  toutes  cespeinesdevien- 
dront  le  doux  entretien  de  nos  jours  à  venir. 

SHAKESPEARE  ,  Homéo  et  Juliette . 

Le  fanal  du  chiîteau  de  Munckholm  venait  de  s'é- 
teindre ,  et ,  à  sa  place  ,  le  matelot  entrant  dans  le 
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golfe  (le  Prontheiin  voyait  le  casque  du  soldat  de 
garde  briller  de  loin  ,  comme  une  étoile  mobile, 
aux  rayons  du  soleil  levant,  quand  Schuniacker, 
appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille,  descendit  comme  de 
coutume  dans  le  jardin  circulaire  qui  environnait 
sa  prison.  Tous  deux  avaient  eu  une  nuit  agitée, 
le  vieillard  par  l'insomnie,  la  jeune  fille  par  des 
rêves  délicieux.  lisse  promenaient  depuis  quelque 
temps  eu  silence ,  quand  le  vieux  prisonnier  atta- 
cha sur  la  belle  jeune  fille  un  regard  triste  et 
grave  : 

—  Vous  rougissez  et  souriez  toute  seule  ,  Ethel; 
vous  êtes  heureuse  ,  car  vous  ne  rougissez  pas  du 
passé  ,  et  vous  souriez  à  l'avenir. 

Ethel  rougit  plus  fort ,  et  cessa  de  sourire. 

—  Monseigneur  et  père ,  dit-elle  ,  embarrassée 
et  confuse,  j'ai  apporté  le  livre  del'Edda. 

—  Eh  bien  !  lisez,  ma  fille,  dit  Schumacker  ;  et 
il  retomba  dans  sa  rêverie. 

Alors  le  sombre  captif,  assis  sur  un  rocher  noi- 
râtre ombragé  d'un  sapin  noir,  écouta  la  douce 
voix  de  sa  fille  ,  sans  entendre  sa  lecture,  comme 
un  voyageur  altéré  se  plaît  au  murmure  de  la 
source  où  il  puise  la  vie. 

Ethel  lui  lut  l'histoire  de  la  bergère  Allanga,  qui 
refusa  un  roi  jusqu'à  ce  qu'il  eût  prouvé  qu'il 
était  un  guerrier.  Le  prince  Régner  Lodbrog n'ob- 
tint la  bergère  qu'en  revenant  vainqueur  du  bri- 
gand de  Klipstadur  ,  Ingolphe  l'Exterminateur. 

Soudain  un  bruit  de  pas  et  de  feuillage  froissé 
vint  interrompre  sa  lecture  et  arracher  Schumacker 
à  sa  méditation.  Le  lieutenant  d'Ahlefeld  sortit  de 
derrière  le  rocher  où  ils  étaient  assis.  Ethel  baissa 
la  tête  en  reconnaissant  l'interrupteur  éternel,  et 
l'officier  s'écria  : 

—  Sur  ma  foi ,  ma  belle  damoiselle,  le  nom 
d'Ingolphe  l'Exterminateur  vient  d'être  prononcé 
par  votre  charmante  bouche.  Je  l'ai  entendu ,  et  je 
présume  que  c'est  en  parlant  de  son  petit-fils  ,  Ilan 
d'Islande,  que  vous  êtes  remontée  jusqu'à  lui.  Les 
damoiselles  aiment  beaucoup  à  parler  des  bri- 
gands. Sous  ce  rapport ,  on  conte  d'Ingolphe  et  de 
sa  descendance  des  choses  singulièrement  agréables 
et  effrayantes  à  entendre.  L'exterminateur  Ingol- 
phe n'eut  qu'un  fils ,  né  de  la  sorcière  Thoarka  ;  ce 
fils  n'eut  également  qu'un  fils  ,  né  de  même  d'une 
sorcière.  Depuis  quatre  siècles,  cette  race  s'est 
ainsi  perpétuée  pour  la  désolation  de  l'Islande  , 
toujours  par  un  seul  rejeton  ,  qui  ne  produit  ja- 
mais qu'un  rameau.  C'est  par  cette  série  d'héritiers 
uniques ,  que  l'esprit  infernal  d'Ingolphe  est  arrivé 
de  nos  jours  sain  et  entier  au  fameux  Han  d'Islande  , 
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qui  avait  sans  doute  tout  à  l'heure  le  bonheur 
d'occuper  les  virginales  pensées  de  la  damoiselle. 
L'officier  s'arrêta  un  moment.  Ethel  gardait  le 
silence  de  l'embarras  ;  Schumacker  celui  de  l'en- 
nui. Enchanté  de  les  trouver  disposés  sinon  à  ré- 
pondre ,  du  moins  à  écouter ,  il  continua  : 

—  Le  brigand  de  Klipstadur  n'a  d'autre  passion 
que  la  haine  des  hommes,  d'autre  soin  que  celui 
de  leur  nuire... 

—  Il  est  sage,  interrompit  brusquement  le 
vieillard. 

—  Il  vit  toujours  seul ,  reprit  le  lieutenant... 

—  Il  est  heureux  ,  dit  Schumacker. 

Le  lieutenant  fut  ravi  de  cette  double  interrup- 
tion ,  qui  semblait  sceller  un  pacte  de  conversation. 

—  Nous  préserve  le  dieu  Mithra,  s'écria-t-il,  de 
ces  sages  et  de  ces  heureux  !  Maudit  soit  le  zéphyr 
malintentionné  qui  a  apporté  en  Norvvège  le  der- 
nier des  démons  d'Islande.  J'ai  tort  de  dire  mal- 
intentionné, car  c'est,  assure-t-on,  à  un  évèque 
que  nous  devons  le  bonheur  de  posséder  Han  de 
Klipstadur.  Si  l'on  en  croit  la  tradition  ,  quelques 
paysans  Islandais  ayant  pris  sur  les  montagnes  de 
Bessested  le  petit  llan  encore  enfant,  voulurent  le 
tuer ,  comme  Astyage  tua  le  lionceau  de  Bactriane  ; 
mais  l'évêque  de  Scalholt  s'y  opposa  ,  et  prit  l'our- 
sin sous  sa  protection  ,  espérant  faire  un  chrétien 
du  diable.  Le  bon  évèque  employa  mille  moyens 
pour  développer  cette  intelligence  infernale,  ou- 
bliant que  la  ciguë  ne  s'était  point  changée  en  lis 
dans  les  serres  chaudes  de  Babylone.  Aussi  le  dé- 
moniaque adolescent  le  paya-t-il  de  ses  soins,  en 
s'enfuyant  une  belle  nuit  sur  un  tronc  d'arbre,  à  tra- 
vers les  mers,  et  en  éclairant  sa  fuite  de  l'incendie 
du  manoir  épiscopal.  Voilà,  selon  les  vieilles  fileu- 
ses  du  pays,  comment  s'est  transporté  en  Norwège 
cet  Islandais,  qui,  grâce  à  son  éducation,  offre  au- 
jourd'hui toute  la  perfection  du  monstre  et  tout  le 
fini  du  brigand.  Depuis  ce  temps,  les  mines  de 
Faroër  comblées  et  trois  cents  ouvriers  écrasés 
sous  les  décombres  ;  le  rocher  pendant  de  Goleyn 
précipité  pendant  la  nuit  sur  le  village  qu'il  domi- 
nait; le  pont  de  Hav-Broën  croulant  du  haut  des 
roches  sous  le  passage  des  voyageurs  ;  la  cathédrale 
de  Drontheim  incendiée  ;  les  fanaux  côliers  éteints 
durant  les  nuits  orageuses,  et  une  foule  de  crimes 
et  de  meurtres  ensevelis  dans  les  lacs  de  Sparbo  ou 
de  Smiasen ,  ou  cachés  sous  les  grottes  de  Walder- 
hog  et  de  Rylass,  et  dans  les  gorges  du  Dofrefield, 
ont  attesté  la  présence  de  cet  Arimane  incarné 
dans  le  Drontheimhuus  Les  vieilles  prétendent 
qu'il  lui  pousse  un  poil  à  la  barbe  à  chaipie  crime  : 
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en  ce  cas  8a  barbe  doit  être  aussi  toufFiie  que  celle 
du  plus  vénérable  mage  assyrien.  La  belle  damoi- 
selle  saura  cependant  que  le  fjouverncur  a  plus 
d'une  fois  essayé  d'arrêter  la  crue  extraordinaire 
de  cette  barbe... 
Schumacker  rompit  encore  le  silence. 

—  Et  tous  les  efforts  pour  s'emparer  de  cet 
homme,  dit-il  avec  un  regard  de  triomphe  et  un 
sourire  ironicpie,  ont  été  vains?  J'en  félicite  la 
grande-chancellerie. 

L'officier  ne  comprit  pas  le  sarcasme  de  l'ex- 
grand-chancelier. 

—  Ilan  a  jusqu'ici  été  aussi  imprenable  qu'IIo- 
ratius  siu-nommé  Codés.  Vieux  soldats,  jeunes 
miliciens ,  campagnards ,  montagnards ,  tout  meurt 
ou  fuit  devant  lui.  C'est  un  démon  qu'on  ne  satu-ait 
éviter  ni  atteindre  :  ce  qui  peut  arriver  de  plus 
heureux  à  ceux  qui  le  cherchent,  c'est  de  ne  pas  le 
trouver. 

La  gracieuse  damoiselle  est  peut-être  surprise, 
continua -t- il  en  s'asseyant  familièrement  près 
d'Elhel ,  qui  se  rapprocha  de  sou  père,  de  tout  ce 
(|ue  je  sais  de  curieux  touchant  cet  êlre  surnaturel .  Ce 
n'est  pas  sans  intention  que  j'ai  recueilli  ces  singu- 
lières traditions.  Il  me  semble ,  et  je  serais  heureux 
que  ma  charmante  auditrice  partageait  mon  avis, 
que  les  aventures  de  Ilan  pourraient  fournir  vm 
roman  délicieux  ,  dans  le  genre  des  sublimes  écrits 
de  la  damoiselle  Scudéry ,  YJrtamène  ou  la 
Clélie,  dont  je  n'ai  encore  lu  que  six  volumes, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  chef-d'œuvre  à  mes 
yeux.  II  faudrait,  par  exemple,  adoucir  notre  cli- 
mat, orner  nos  traditions,  modifier  nos  noms 
barbares.  Ainsi  Drontheim,  qui  deviendrait  Du?- 
tiniamim,  verrait  ses  forêts  se  changer,  sous  ma 
baguette  magique,  en  des  bosquets  délicieux,  ar- 
rosés de  mille  petits  ruisseaux,  bien  autrement 
poétiques  que  nos  vilains  torrents.  Nos  cavernes 
noires  et  profondes  feraient  place  à  des  grottes 
charmantes  ,  tapissées  de  rocailles  dorées  et  de  co- 
quillages d'azur.  Dans  l'une  de  ces  grottes  habi- 
terait un  célèbre  enchanteur,  Hannus  de  Thulé... 
(car  vous  conviendrez  que  le  nom  de  Han  d'Is- 
lande ne  flatte  pas  l'oreille).  Ce  géant...  (vous 
sentez  qu'il  serait  absurde  que  le  héros  d'un  tel 
ouvrage  ne  fût  pas  un  géant),  ce  géant  descendrait 
en  droite  ligne  du  dieu  Mars...  (Ingolphe-l'Exter- 
minateur  ne  présente  rien  à  l'imagination)  et  de  la 
magicienne  Théone...  (ne  trouvez-vous  pas  le  nom 
de  Thoorha  heureusement  altéré?),  fille  de  la 
sibylle  de  Cumes.  Hannus ,  après  avoir  été  élevé  par 
le  grand-mage  de  Thulé,  se  serait  enfin  échappé 


du  palais  du  pontife  ,  sur  un  char  attelé  de  deux 
dragons...  (il  faudrait  être  un  pauvre  esprit  pour 
conserver  la  mesquine  tradition  du  tronc  d'arbre). 
Arrivé  sous  le  ciel  de  Durtinianum ,  et  séduit  par 
ce  pays  charmant,  il  en  aurait  fait  le  lieu  de  sa  ré- 
sidence et  le  IhéiUre  de  ses  crimes.  Ce  ne  serait  pas 
chose  aisée  que  de  faire  une  peinture  agréable  des  bri- 
gandages de  Han.  On  pourrait  en  adoucir  l'horreur 
par  quelque  amour  ingénieusement  imaginé.  La 
bergère  Alcippe,  en  promenant  un  jour  son  agneau 
dans  un  bois  de  myrtes  et  d'oliviers,  serait  aperçue 
par  le  géant,  qui  céderait  soudain  au  pouvoir  de 
ses  yeux.  Mais  Aloii)pc  aimerait  le  beau  Lycidas, 
officier  des  milices,  en  garnison  dans  son  hameau. 
Le  géant  s'irriterait  du  bonheur  du  centurion,  et 
le  centurion  des  assiduités  du  géant.  Vous  con- 
cevez, aimable  damoiselle,  tout  ce  (pi'unc  pareille 
imagination  pourrait  semer  de  charme  dans  les 
aventures  de  Hannus.  Je  parierais  mes  bottes  de 
Cracovie  contre  une  paire  de  patins ,  qu'un  tel  sujet, 
traité  par  la  damoiselle  Scudéry  ferait  raffoler  toutes 
les  dames  de  Copenhague... 

Ce  mol  arracha  Schumacker  delà  sombre  rêverie 
où  il  était  resté  enseveli  pendant  la  dépense  inutile 
de  bel  esprit  que  venait  de  faire  le  lieutenant. 

—  Copenhague?  dit-il  brusquement;  seigneur 
officier,  que  s'est-il  passé  de  nouveau  à  Copenhague? 

—  Rien,  sur  ma  foi,  que  je  sache,  répondit  le 
lieutenant,  sinon  le  consentement  donné  par  le 
roi  au  mariage  important  qui  occupe  en  ce  moment 
les  deux  royaumes. 

—  Comment?  reprit  Schumacker;  quel  mariage? 
L'apparition  d'un  quatrième  interlocuteur  arrêta 

la  réponse  sur  les  lèvres  du  lieutenant. 

Tous  trois  levèrent  les  yeux ,  le  visage  sombre 
du  prisonnier  s'éclaircit,  la  physionomie  frivole  du 
lieutenant  prit  une  expression  de  gravité,  et  la 
douce  figure  d'Ethel,  pâle  et  confuse  pendant  le 
long  soliloque  de  l'officier,  se  ranima  de  vie  et  de 
joie.  Elle  soupira  profondément ,  comme  si  sou 
cœur  eilt  été  allégé  d'un  poids  insupportable,  et 
son  sourire  triste  et  furtif  s'élança  au-devant  du 
nouveau  venu.  —  C'était  Ordener. 

Le  vieillard,  la  jeune  fille  et  l'officier  étaient 
devant  Ordener  dans  une  position  singulière;  ils 
avaient  chacun  un  secret  commun  avec  lui,  aussi 
se  gênaient-ils  réciproquement.  Le  retour  d  Ordener 
au  donjon  ne  surprit  ni  Schumacker  ni  Elhel ,  qui 
l'attendaient;  mais  il  étonna  le  lieutenant,  autant 
que  la  présence  du  lieutenant  surprit  Ordener  ; 
celui-ci  aurait  pu  craindre  quelque  indiscrétion 
de  l'officier  sur  la  scène  de  la  veille,  si  le  silence 
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prescrit  par  la  loi  courtoise  ne  l'eût  rassuré.  Il  ne 
pouvait  donc  que  s'étonner  de  le  voir  paisiblement 
assis  près  des  deux  prisonniers. 

Ces  quatre  personnages  ne  pouvaient  rien  se 
dire  réunis,  précisément  parce  qu'ils  auraient  eu 
beaucoup  à  se  dire  isolément.  Aussi ,  hormis  les 
signes  d'intellig^ence  et  d'embarras,  l'accueil  que 
reçut  Ordener  fut-il  absolument  muet. 

Le  lieutenant  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Par  la  queue  du  manteau  royal,  mon  cher 
nouveau  venu,  voilà  un  silence  qui  ne  ressemble 
pas  mal  à  celui  des  sénateurs  gaulois,  quand  le  Ro- 
main Brennus...  —  Je  ne  sais  en  honneur  déjà 
plus  qui  était  romain  ou  gaulois,  des  sénateurs  ou 
du  général.  N'importe!  puisque  vous  voilà,  aidez- 
moi  à  instruire  cet  honorable  vieillard  de  ce  qui  se 
passe  de  nouveau.  J'allais,  sans  votre  subite  entrée 
en  scène,  l'entretenir  du  mariage  illustre  qui  occupe 
en  ce  moment  Mèdes  et  Persans. 

—  Quel  mariage?  dirent  en  même  temps  Ordener 
et  Schumacker. 

—  A  la  coupe  de  vos  vêtements,  seigneur  étran- 
ger, s'écria  le  lieutenant  en  frappant  des  mains, 
j'avais  déjà  pressenti  que  vous  veniez  de  quelque 
autre  monde.  Voici  une  question  qui  change  en 
certitude  mon  soupçon.  Vous  êtes  sans  doute  dé- 
barqué hier  sur  les  bords  de  la  Nidder,  dans  un 
char  de  fée  attelé  de  deux  griffons  ailés  ;  car'vous 
n'auriez  pu  parcourir  la  Norwège  sans  entendre 
parler  du  fameux  mariage  du  fils  du  vice-roi  avec 
la  fille  du  grand-chancelier. 

Schumacker  se  tourna  vers  le  lieutenant. 

—  Quoi!  Ordener  Guldenlevv  épouse  Ulrique 
d'Ahlefeld? 

—  Comme  vous  dites,  répondit  l'officier,  et  cela 
sera  conclu  avant  que  la  mode  des  vertugadins  à  la 
Lcopoldine  soit  passée  à  Copenhague. 

—  Le  fils  de  Frédéric  doit  avoir  environ  vingt- 
deux  ans;  car  j'étais  depuis  une  année  dans  la  forte- 
resse de  Copenhague  quand  le  bruit  de  sa  nais- 
sance parvint  jusqu'à  moi.  Qu'il  se  marie  jeune, 
continua  Schumacker  avec  un  sourire  amer;  au 
moment  de  la  disgrâce  on  ne  lui  reprochera  pas 
du  moins  d'avoir  ambitionné  le  chapeau  de  cardinal. 

Le  vieux  favori  faisait  à  ses  propres  malheurs 
une  allusion  que  le  lieutenant  ne  comprit  pas. 

—  Non  certes,  dit-il  en  éclatant  de  rire.  Le 
baron  Ordener  va  recevoir  le  titre  de  comte,  le 
collier  de  l'Éléphant  et  les  aiguillettes  de  colonel, 
qui  ne  se  concilient  guère  vraiment  avec  la  bar- 
relte  de  cardinal. 

—  Tant   mieux,   répondit  Schumacker.   Puis, 


après  une  pause  ,  il  ajouta  ,  secouant  la  tète  comme 
s'il  eût  vu  sa  vengeance  devant  lui  :  —  Quelque 
jour  peut-être,  on  lui  fera  un  carcan  du  noble 
collier,  on  lui  brisera  sur  le  front  sa  couronne  de 
comte ,  on  lui  battra  les  joues  de  ses  aiguillettes  de 
colonel. 

Ordener  saisit  la  main  du  vieillard  : 

—  Dans  l'intérêt  de  voire  haine,  seigneur,  ne 
maudissez  pas  le  bonheur  d'un  ennemi  avant  de 
savoir  si  ce  bonheur  en  est  un  pour  lui. 

—  Eh!  mais,  dit  le  lieutenant,  qu'importent  au 
baron  de  Thorwick  les  anathèmes  d'un  vieux... 

—  Arrêtez  !  lieutenant ,  s'écria  Ordener.  Ils  lui 
importent  plus  que  vous  ne  pensez...  —  peut-être. 
—  Et ,  poursuivit-il  après  un  moment  de  silence , 
votre  fameux  mariage  est  moins  certain  que  vous 
ne  le  croyez. 

—  Fiat  quod  vis ,  repartit  le  lieutenant  avec 
une  salutation  ironique;  le  roi,  le  vice-roietle 
grand-chancelier  ont,  il  est  vrai ,  tout  disposé  pour 
cette  union;  ils  la  désirent,  ils  la  veulent;  mais 
puisqu'elle  déplaît  au  seigneur  étranger,  qu'im- 
portent le  grand-chancelier  ,  le  vice-roi  et  le  roi? 

—  Vous  avez  peut  être  raison ,  dit  Ordener  d'un 
air  sérieux. 

—  Oh  !  sur  ma  foi  !  et  le  lieutenant  se  renversa 
sur  le  dos  en  éclatant  de  rire,  cela  est  trop  plaisant. 
Je  voudrais  pour  beaucoup  que  le  baron  de  Thor- 
wick fût  ici  pour  entendre  un  devin  aussi  bien 
instruit  des  choses  de  ce  monde  décider  de  sa  des- 
tinée. Mon  docte  prophète,  croyez-moi,  vous  n'avez 
pas  encore  assez  de  barbe  pour  être  bon  sorcier.' 

—  Seigneur  lieutenant,  répondit  froidement 
Ordener ,  je  ne  pense  pas  qu'Ordener  Guldenlew 
épouse  une  femme  sans  l'aimer. 

—  Eh!  eh!  voilà  le  livre  des  maximes.  Et  qui 
vous  dit,  seignetu'  du  manteau  vert,  que  le  baron 
n'aime  pas  Ulrique  d'Ahlefeld. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  à  votre  tour,  qui  vous  dit 
qu'il  l'aime? 

Ici  le  lieutenant  fut  entraîné,  comme  il  arrive 
souvent  par  la  chaleur  de  la  conversation,  à  affirmer 
un  fait  dont  il  n'était  pas  sûr. 

—  Qui  me  dit  qu'il  l'aime?  la  question  est  amu- 
sante! J'en  suis  fâché  pour  votre  divination,  mais 
tout  le  monde  sait  que  ce  mariage  n'est  pas  moins 
un  mariage  d'inclination  que  de  convenance. 

—  Excepté  moi,  du  moins,  dit  Ordener  d'un 
ton  grave. 

—  Excepté  vous,  soit;  mais  qu'importe!  vous 
n'empêcherez  pas  que  le  fils  du  vice-roi  ne  soit 
amoureux  de  la  fille  du  chancelier. 
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—  Amoureux? 

—  Amoureux  fou  ! 

—  Il  faudrait  en  effet  qu'il  fût  fou  pour  en  être 
amoureux. 

—  Ilolà!  n'oubliez  pas  de  qui  et  à  qui  vous 
parlez.  Ne  dirait-on  pas  que  le  fils  du  comte  vice-roi 
n'a  pu  s'éprendre  d'une  dame  sans  consulter  ce 
rustaud  ? 

En  parlant  ainsi  l'officier  s'était  levé.  Etliel ,  qui 
vit  le  regard  d'Ordener  s'enflammer,  se  précipita 
devant  lui. 

—  Oh!  dit-elle,  de  grâce,  calmez-vous;  n'écoutez 
pas  ces  injures  :  que  nous  importe  que  le  fils  du 
vice-roi  aime  la  fille  du  chancelier? 

Cette  douce  main  posée  sur  le  cœur  du  jeune 
homme  en  apaisa  la  tempête;  il  abaissa  sur  son 
Ethel  un  regard  enivré,  et  n'entendit  plus  le  lieu- 
tenant, qui,  reprenant  sa  gaieté,  s'écriait  :  —  La 
damoiselle  remplit  avec  une  gr.Ace  infinie  le  vù\o 
des  dames  saliines  entre  leurs  pères  et  leurs  maris. 
Mes  paroles  étaient  peu  mesurées  :  j'oubliais,  pour- 
suivit-il en  s'adressant  à  Ordener,  qu'il  existait 
entre  nous  un  lien  de  fraternité  ,  et  que  nous  ne 
pouvions  plus  nous  provoquer.  —  Chevalier,  don- 
nez-moi la  main.  Convenez-en  :  vous  aviez  aussi 
oublié  que  vous  parliez  du  fils  du  vice-roi  à  son 
futur  beau-frère,  le  lieutenant  d'Ahlefeld. 

A  ce  nom,  Schumacker,  qui  avait  tout  observé 
jusque-là  d'un  œil  d'indifférence  ou  d'impatience, 
s'élança  de  son  siège  de  pierre  en  poussant  un  cri 
terrible. 

—  D'Ahlefeld!  un  d'Ahlefeld  devant  moi!  ser- 
pent! comment  n'ai-je  pas  reconnu  dans  le  fils  son 
exécrable  père?  laissez-moi  paisible  dans  mon 
cachot,  je  n'ai  point  été  condamné  au  supplice  de 
vous  voir.  Il  ne  me  manque  plus ,  comme  il  l'osait 
souhaiter  tout  à  l'heure,  que  de  voir  le  fils  de  Giil- 
denlew  près  du  fils  d'Ahlefeld....  traîtres!  lâches  ! 
que  ne  viennent-ils  eux-mêmes  jouir  de  mes  larmes 
de  démence  et  de  rage?  Race!  race  abhorrée!  fils 
d'Ahlefeld ,  laisse-moi. 

L'officier,  d'abord  étourdi  delà  vivacité  de  ces  im- 
précations ,  retrouva  bientôt  la  colère  et  la  parole  : 

—  Silence  ,  vieil  insensé  !  auras-tu  bientôt  fini  de 
me  chanter  les  litanies  des  démons?... 

—  Laisse,  laisse-moi ,  poursuivit  le  vieillard,  et 
emporte  ma  malédiction ,  pour  toi  et  la  misérable 
race  de  Guldenlew  qui  va  s'allier  à  la  tienne. 

—  Parbleu,  s'écria  l'officier  furieux,  tu  me  fais 
un  double  outrage!... 

Ordener  arrêta  le  lieutenant ,  qui  ne  se  connais- 
sait plus. 


—  Respectez  un  vieillard  dans  votre  ennemi , 
lieutenaut;  nous  avons  déjà  des  satisfactions  à  nous 
rendre,  je  vous  ferai  raison  des  offenses  de  cet 
infortuné. 

—  Soit,  dit  le  lieutenant,  vous  contractez  une 
double  dette  ;  le  combat  sera  à  outrance ,  car  j'aurai 
mon  beau-frère  et  moi  à  venger.  Songez  qu'avec 
mon  gant  vous  ramassez  celui  d'Ordener  Guldenlew. 

—  Lieutenant  d'Ahlefeld,  répondit  Ordener, 
vous  embrassez  le  parti  des  absents  avec  une  cha- 
IcTir  qui  prouve  de  la  générosité.  N'y  en  aurait-il 
pas  autant  à  prendre  pitié  d'un  malheureux  vieil- 
lard à  qui  l'adversité  donne  quebpie  droit  d'être 
injuste? 

D'Ahlefeld  était  de  ces  âmes  chez  qui  on  éveille 
une  vertu  avec  une  louange.  Il  serra  la  main  d'Or- 
dener, et  s'approcha  de  Schumacker  ,  qui ,  épuise 
par  son  emportement  même,  était  retombé  sur  le 
rocher  dans  les  bras  d'Ethel  éplorée. 

—  Seigneur  Schumacker,  dit  l'officier,  vous 
avez  abusé  de  votre  vieillesse,  et  j'allais  peut-être 
abuser  de  ma  jeunesse,  si  vous  n'aviez  trouvé  un 
champion.  J'étais  entré  ce  malin  pour  la  dernière 
fois  dans  votre  prison  ,  car  c'était  pour  vous  dire  que 
désormais  vous  pourriez  rester ,  d'après  l'ordre 
spécial  du  vice-roi ,  libre  et  sans  gardes  dans  le 
donjon.  Recevez  celte  bonne  nouvelle  de  la  bouche 
d'un  ennemi. 

—  Retirez-vous!  dit  le  vieux  captif  d'une  voix 
sourde.  Le  lieutenant  s'inclina  et  o!)éit,  intérieu- 
rement satisfait  d'avoir  conquis  le  regard  appro- 
bateur d'Ordener. 

Schumacker  resta  quelque  temps  les  bras  croisés 
et  la  tête  courbée  ,  enseveli  dans  ses  rêveries;  tout 
à  coup  il  releva  son  regard  sur  Ordener,  debout  et 
en  silence  devant  lui. 

—  Eh  bien?  dit-il. 

—  Seigneur  comte ,  Dispolsen  est  mort  assassiné. 
La  tête  du  vieillard  retomba  sur  sa  poitrine.  Or- 
dener poursuivit. 

—  Son  assassin  est  un  brigand  fameux.  Han 
d'Islande. 

—  lïan  d'Islande  !  dit  Schumacker. 

—  Han  d'Islande!  répéta  Ethel. 

—  Il  a  dépouillé  le  capitaine ,  continua  Ordener. 

—  Ainsi ,  dit  le  vieillard  ,  vous  n'avez  point  en- 
tendu parler  d'un  coffret  de  fer  ,  scellé  des  armes 
de  Griffenfeld? 

—  Non,  seigneur. 

Schumacker  laissa  tomber  son  front  sur  ses 
mains. 

—  Je  vous  le  rapporterai ,  seigneur  comte;  fiez- 
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vous  à  moi.  Le  meurtre  a  été  commis  hier  matin  , 
Ilan  a  fui  vers  le  nord.  J'ai  un  guide  qui  connaît 
ses  retraites,  j'ai  souvent  parcouru  les  monts  du 
Dronllieimhuus.  J'atteindrai  le  brigand. 

Ethel  pâlit.  Schumacker  se  leva;  son  regard  avait 
quel<|ue  chose  de  joyeux  ,  comme  s'il  comprenait 
encore  la  vertu  chez  les  hommes. 

—  Noble  Ordener,  dit-il,  adieu.  Et,  levant 
une  main  vers  le  ciel ,  il  disparut  derrière  les 
broussailles. 

Quand  Ordener  se  retourna,  il  vit,  sur  le  roc 
bruni  par  la  mousse,  Elhel  pâle,  comme  une 
statue  d'albâtre  sur  un  piédestal  noir. 

—  Juste  Dieu,  mon  Ethel!  dit-il  se  précipitant 
près  d'elle  et  la  soutenant  dans  ses  bras,  qu'avez- 
vous  ? 

—  Oh!  répondit  la  tremblante  jeune  fille  d'une 
voix  qu'on  entendait  à  peine  ,  oh  !  si  vous  avez  , 
non  quelque  amour,  mais  quelque  pitié  pour  moi , 
seigneur;  si  vous  ne  me  parliez  pas  hier  tout  à  fait 
pour  m'abuser;  si  ce  n'est  pas  pour  causer  ma  mort 
que  vous  avez  daigné  venir  dans  cette  prison ,  sei- 
gneur Ordener,  mon  Ordener  ,  renoncez,  au  nom 
du  ciel,  au  nom  des  anges  ,  renoncez  à  votre  projet 
insensé  !  Ordener  !  mon  bien-aimé  Ordener  !  pour- 
suivit-elle; et  ses  larmes  s'échappaient  avec  abon- 
dance ,  et  sa  tète  s'était  penchée  sur  le  sein  du  jeune 
homme ,  fais-moi  ce  sacrifice.  Ne  poursuis  pas  ce 
brigand ,  cet  affreux  démon  ,  que  tu  veux  com- 
battre. Dans  quel  intérêt  y  vas-tu  ,  Ordener  ?  dis- 
moi,  quel  intérêt  peut  t'ètre  plus  cher  que  celui  de 
la  malheureuse  que  tu  nommais  hier  ta  bien-aimée 
épouse?... 

Elle  s'arrêta  suffoquée  par  les  sanglots.  Ses  deux 
bras  étaient  attachés  par  ses  mains  jointes  au  cou 
d'Ordener  sur  les  yeux  duquel  elle  fixait  ses  yeux 
suppliants. 

—  Mon  Ethel  adorée,  vous  vous  alarmez  à  tort. 
Dieu  soutient  les  bonnes  intentions ,  et  l'intérêt 
pour  lequel  je  m'expose  n'est  autre  que  le  vôtre.  Ce 
coffret  de  fer  renferme... 

Ethel  l'interrompit. 

—  Mon  intérêt  !  ai-je  un  autre  intérêt  que  ta 
vie?  Et  si  tu  meurs,  Ordener,  que  veux-tu  que  je 
devienne? 

— Pourquoi  penses-tu  que  je  mourrai,  Ethel?... 

• —  Ah  !  tu  ne  connais  donc  pas  ce  Han ,  ce 
brigand  infernal?  Sais-tu  à  quel  monstre  tu  cours? 
Sais-tu  qu'il  commande  à  toutes  les  puissances  des 
ténèbres?  qu'il  renverse  des  montagnes  sur  des 
villes?  que  son  pas  fait  crouler  les  cavernes  sou- 
terraines? que  son  souffle  éteint  les  fanaux  sur 


les  rochers  ?  et  crois-tu  ,  Ordener ,  résister  à  ce 
géant  aidé  du  démon,  avec  tes  bras  blancs  et  ta  frêle 
épée? 

—  Et  vos  prières,  Ethel,  et  l'idée  que  je  combats 
pour  vous!  Sois-en  sûre,  mon  Ethel,  on  t'a  beau- 
coup exagéré  la  force  et  le  pouvoir  de  ce  brigand. 
C'est  un  homme  comme  nous,  qui  donne  la  mort 
jusqu'à  ce  qu'il  la  reçoive. 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  m'écouter?  mes  paroles 
ne  sont  donc  rien  pour  toi?  Que  veux-tu,  dis-moi, 
que  je  devienne  si  tu  pars,  si  tu  vas  errer  de  périls 
en  périls,  exposant,  pour  je  ne  sais  quel  intérêt  de 
la  terre,  tes  jours  qui  sont  à  moi,  les  livrant  à  un 
monstre?... 

Ici  les  récits  du  lieutenant  apparurent  de  nouveau 
à  l'imagination  d'Ethel,  accrus  de  tout  son  amour 
et  de  toute  sa  terreur.  Elle  poursuivit,  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots  : 

—  Je  te  l'assure,  mon  bien-aimé  Ordener ,  ils 
t'ont  trompé  ceux  qui  t'ont  dit  que  ce  n'était  qu'un 
homme.  Tu  dois  me  croire  plus  qu'eux,  Ordener, 
(u  sais  que  je  ne  voudrais  pas  te  tromper.  On  a 
mille  fois  essayé  de  le  combattre,  il  a  détruit  des 
bataillons  entiers.  —  Je  voudrais  seulement  que 
d'autres  te  le  disent,  tu  les  croirais  et  tu  n'irais  pas. 

Les  prières  de  la  pauvre  Elhel  auraient  sans  doute 
ébranlé  l'aventureuse  résolution  d'Ordener,  s'il 
n'eut  été  aussi  avancé.  Les  paroles  échappées  la 
veille  au  désespoir  de  Schumacker  revinrent  à  sa 
mémoire,  et  le  raffermirent. 

—  Je  pourrais,  ma  chère  Ethel,  vous  dire  que  je 
n'irai  pas,  et  n'en  pas  moins  exécuter  mon  projet; 
mais  je  ne  vous  tromperai  jamais,  même  pour  vous 
rassurer.  Je  nedois  pas,  je  le  répète,  balancer  entre 
vos  larmeset  vos  intérêts.  Il  s'agit  de  votre  fortune, 
de  votre  bonheur,  de  votre  vie  peut-être,  de  ta  vie, 
mon  Ethel...  —  Et  il  la  pressait  doucement  dans 
ses  bras. 

—  Et  que  me  fait  tout  cela?  reprit-elle  éplorée. 
Mon  ami,  mon  Ordener,  ma  joie,  tu  sais  que  tu  es 
toute  ma  joie  ;  ne  me  donne  pas  un  malheur  affreux 
et  certain  pour  des  malheurs  légers  et  douteux. 
Que  me  font  ma  fortune,  ma  vie?... 

—  Il  s'agit  aussi,  Ethel,  de  la  vie  de  votre  père. 
Elle  s'arracha  de  ses  bras. 

—  De  mon  père  ?  répéta-t-elle  à  voix  basse  et  en 
pâlissant. 

—  Oui,  Elhel.  Ce  brigand,  soudoyé  sans  doute 
par  les  ennemis  du  comte  Griffenfeld,  a  en  son  pou- 
voir des  papiers  dont  la  perte  compromet  les  jours, 
déjà  si  détestés,  de  votre  père.  Je  veux  lui  repren- 
dre ces  papiers  avec  la  vie. 
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Ethel  resta  quelques  instants  p<1le  et  muette  ; 
ses  larmes  s'étaient  taries,  son  sein  gonflé  respirait 
péniblement,  elle  regardait  la  terre  d'un  œil  terne 
et  indifférent ,  de  l'œil  dont  le  condamné  lare- 
garde  au  moment  où  la  hache  se  lève  derrière  lui 
sur  sa  tète. 

—  De  mon  père!  murmura-t-elle. 

Puis  elle  tourna  lentement  les  yeux  sur  Ordener. 

—  Ce  que  tu  fais  est  inutile,  mais  fais-le. 
Ordener  l'attira  sur  son  sein. 

— 0  noble  fille,  laisse  ton  cœur  battre  stu-  le  mien. 
Généreuse  amie!  je  reviendrai  bientôt.  Va, tu  seras 
à  moi  ;  je  veux  être  le  sauveur  de  ton  père  pour  mé- 
riter de  devenir  son  fils.  Mon  Ethel,  mabien-aiméc 
Ethel!... 

Qui  pourrait  dire  ce  qui  se  passe  dans  un  noble 
cœur  qui  se  sent  compris  d'un  noble  cœur?  Et  si 
l'amour  unit  ces  deux  âmes  pareilles  d'un  lien  in- 
destructible, qui  pourrait  peindre  ces  inexprimables 
délices?  Il  semble  alors  que  l'on  éprouve,  réunis 
dans  un  court  moment,  tout  le  honneur  et  toute  la 
gloire  de  la  vie,  embellie  du  charme  des  généreux 
sacrifices. 

—  0  mon  Ordener,  va,  et  si  tu  ne  reviens  pas,  la 
douleur  sans  espoir  tue.  J'aurai  celte  lente  conso- 
lation. 

Ils  se  levèrent  tous  deux,  ctOrdenerplacasurson 
bras  lebras  d'Elhel,  et  dans  sa  main  cette  main  ado- 
rée; ils  traversèrent  en  silence  les  allées  tortueuses 
du  sombre  jardin,  et  arrivèrent  à  regret  à  la  porte 
de  la  tour  qui  servait  d'issue.  Là  Ethel,  tirant  de 
son  sein  de  petits  ciseaux  d'or ,  coupa  une  boucle 
de  ses  beaux  cheveux  noirs. 

—  Reçois-la,  Ordener;  qu'elle  t'accompagne, 
qu'elle  soit  plus  heureuse  que  moi. 

Ordener  pressa  religieusement  sur  ses  lèvres  ce 
présent  de  la  bien-aimée.  Elle  poursuivit. 

—  Ordener,  pense  à  moi,  je  prierai  pour  toi.  Ma 
prière  sera  peut-être ,  aussi  puissante  auprès  de 
Dieu  que  tes  armes  devant  le  démon. 

Ordener  s'inclina  devant  cet  ange.  Son  âme  sen- 
tait trop  pour  que  sa  bouche  pût  parler.  Ils  restè- 
rent quelque  temps  sur  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Au 
moment  de  la  quitter,  peut-être  pour  jamais  ,  Or- 
dener jouissait,  avec  un  triste  ravissement,  du 
bonheur  de  tenir  une  fois  encore  toute  son  Ethel 
entre  ses  bras.  Enfin  déposant  un  chaste  et  long 
baiser  sur  le  front  décoloré  de  la  douce  jeune  fille, 
il  s'élança  violemment  sous  la  voûte  obscure  de  l'es- 
calier en  spirale,  qui  lui  apporta  un  moment  après 
le  mot  si  lugubre  et  si  doux  :  Adieu  !.... 


CHAPITRE  X. 


Tu  ne  la  croirais  pas  malheureuse  ;  toutes  qui 
rentoure  annonce  le  bonheur.  Elle  porte  des  col- 
liers d'or  et  des  robesdepourpre.  Lorsqu'elle  sort 
la  foule  de  ses  vassaux  se  prosterne  sur  son  pas- 
sage ,  et  des  pages  obéissants  étendent  des  tapis 
sous  ses  pieds.  Mais  on  ne  la  voit  point  dans  la  re- 
traite qui  lui  est  chère;  car  alors  elle  pleure  ,  et 
son  mari  ne  l'entend  pas... — Je  suis  cette  malbcu- 
reu.se  ,  l'épouse  d'un  homme  honoré  ,  d'un  noble 
comte,  la  mère  d'en  enfant  dont  les  sourires  nio 
poignardent. 

Le  R.  Matirin  ,  Berlram. 

Tu  le  sais ,  le  cœur  d'une  mère 
Est  inépuisable  en  douleur. 

ALEX.  SOC.MF.T. 


La  comtesse  d'Ahlefeld  venait  de  quitter  l'insoin- 
nie  de  la  nuit  pour  celle  du  jour.  A  demi  couchée 
sur  un  sopha,  elle  rêvait  aux  arrière-goûts  amers 
des  jouissances  impures,  au  crime  qui  use  la  vie 
par  des  joies  sans  bonheur  et  des  douleurs  sans  con- 
solation. Elle  songeait  à  ceMusdœmon,  que  de 
coupables  illusions  lui  avaient  jadis  peint  si  sédui- 
sant, si  affreux  maintenant  qu'elle  l'avait  pénétré 
et  qu'elle  avait  vu  l'âme  à  travers  le  corps.  La  mi- 
sérable pleurait,  non  d'avoir  été  trompée,  mais  de 
ne  pouvoir  plus  l'être;  de  regret,  non  de  repentir: 
aussises pleurs  nela soulageaient-ils  pas.  En  ce  mo- 
ment sa  porte  s'ouvrit;  elle  essuya  en  hâte  ses  yeux, 
et  se  retourna  irritée  d'être  surprise,  car  elle  avait 
ordonné  qu'on  la  laissât  seule.  Sa  colère  se  changea 
à  l'aspect  de  3Iusdœraon  en  un  effroi  qu'elle  apaisa 
pourtant  en  le  voyant  accompagné  de  son  fils  Fré- 
déric. 

—  Ma  mère  !  s'écria  le  lieutenant,  comment  donc 
êtes-vous  ici?  Je  vous  croyais  à  Berghen.  Est-ce 
que  nos  belles  dames  ont  repris  la  mode  de  courir 
les  champs  ? 

La  comtesse  accueillit  Frédéric  avec  des  embras- 
sements  auxquels,  comme  tous  les  enfants  gâtés,  il 
répondit  assez  froidement.  C'était  peut-être  la  plus 
sensible  des  punitions  pour  celle  malheureuse. 
Frédéric  était  son  fils  chéri,  le  seul  être  au  monde 
pour  lequel  elle  conservâtune  affection  désintéres- 
sée; car,  souvent,  dans  une  femme  dégradée,  même 
quand  l'épouse  a  disparu,  il  reste  encore  quelque 
chose  de  la  mère. 

—  Je  vois,  mon  fils,  qu'en  apprenant  ma  présence 
à  Dronlheim,  vous  êtes  accouru  sur-le-champ  pour 
me  voir. 

—  Oh  !  mon  Dieu  non.  Je  m'ennuyais  au  fort,  je 
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suis  venu  dans  la  ville,  où  j'ai  rencontré  Musdœ- 
mon,  qui  m'a  conduit  ici. 
La  pauvre  mère  soupira  profondément. 

—  A  propos,  ma  mère,  continua  Frédéric,  je  suis 
l)ien  content  de  vous  voir.  Vous  me  direz  si  les 
nœuds  de  ruban  rose  au  bas  du  justaucorps  sont 
toujours  de  mode  à  Copenhague.  Avez-vous  songé 
à  m'apporter  une  fiole  de  cette  huile  de  Jouvence, 
qui  blanchit  la  peau?  Vous  n'avez  pas  oublié,  n'est- 
ce  pas,  le  dernier  roman  traduit,  ni  les  galons  d'or 
vierge  que  je  vous  ai  demandés  pour  ma  casaque 
couleur  de  feu,  ni  ces  petits  peignes  que  l'on  place 
maintenant  sous  la  frisure  pour  soutenir  les  bou- 
cles, ni...  — 

La  malheureuse  comtesse  n'avait  rien  apporté  à 
son  fils,  que  le  seul  amour  qu'elle  eût  au  monde. 

— Moucher  fils,  j'ai  été  malade,  et  mes  souffran- 
ces m'on  empêchée  de  songer  à  vos  plaisirs. 

—  Vous  avez  été  malade,  ma  mère?  Eh  bien, 
maintenant  vous  sentez-vous  mieux?..  A  propos, 
comment  va  ma  meute  de  chiens  normands?  Je 
parie  qu'on  aura  négligé  de  baigner  tous  les  soirs 
ma  guenon  dans  Teau  de  rose.  Vous  verrez  que  je 
trouverai  mon  perroquet  de  Bilbao  mort  à  mon 
retour...  Quand  je  suis  absent  personne  ne  songe 
à  mes  bêtes. 

—  Votre  mère,  du  moins,  songe  à  vous  mon  fils, 
dit  la  mère  d'une  voix  altérée. 

C'aurait  été  l'heure  inexorable  où  l'ange  exter- 
minateur lancera  les  âmes  pécheresses  dans  les 
châtiments  éternels,  qu'il  aurait  eu  pitié  des  dou- 
leurs auxquelles  était  en  ce  moment  livré  le  cœur 
de  l'infortunée  comtesse. 

Musdœraon  riait  dans  un  coin  de  l'appartement. 

—  Seigneur  Frédéric,  dit-il  je  vois  que  l'épée 
d'acier  ne  veut  pas  se  rouiller  dans  le  fourreau  de 
fer.  Vous  ne  vous  souciez  pas  de  perdre  dans  les 
tours  de  Munckholm  les  saines  traditions  des  sa- 
lons de  Copenhague.  Mais  pourtant,  daignez  me 
le  dire,  à  quoi  bon  cette  huile  de  Jouvence, 
ces  rubans  roses  et  ces  petits  peignes  ;  à  quoi  bon 
ces  apprêts  de  siège,  si  la  seule  forteresse  féminine 
que  renferment  les  tours  de  Munckholm  est  impre- 
nable? 

—  En  honneur  !  elle  l'est,  répondit  Frédéric  en 
riant.  Certes,  si  j'ai  échoué ,  le  général  Schack  y 
échouerait.  Mais  comment  surprendre  un  fort  où 
rien  n'est  à  découvert,  où  tout  est  gardé  sans  relâ- 
che ?  Que  faire  contre  des  guimpes  qui  ne  laissent 
voir  que  le  cou,  contre  des  manches  qui  cachent 
tout  le  bras,  en  sorte  qu'il  n'y  a  que  le  visage  et  les 
mains  pour  prouver  que  la  jeune  damoiselle  n'est 


pas  noire  comme  l'empereur  de  Mauritanie?  Mon 
cher  précepteur ,  vous  seriez  un  écolier.  Croyez- 
moi  le  fort  est  inexpugnable  quand  la  Pudeur  y 
tient  garnison. 

—  En  vérité  !  dit  Musdœmon.  Mais  ne  forcerait- 
on  pas  la  Pudeur  à  capituler,  en  lui  faisant  donner 
l'assaut  par  l'Amour,  au  lieu  de  se  borner  au  blo- 
cus des  Petits  Soins? 

—  Peine  perdue,  moucher,  l'Amour  s'est  bien 
introduit  dans  la  place,  mais  il  y  sert  de  renfort  à 
la  Pudeur. 

—  Ah!  seigneur  Frédéric,  voilà  du  nouveau. 
Avec  l'Amour  pour  vous... 

— Et  qui  vous  dit,  Musdœmon,  qu'il  est  pour 
moi?... 

—  Et  pour  qui  donc  ?  s'écrièrent  à  la  fois  Musdœ- 
mun  et  la  comtesse,  qui  jusqu'alors  avait  écouté  en 
silence,  mais  à  qui  les  paroles  du  lieutenant  ve- 
naient de  rappeler  Ordener. 

Frédéric  allait  répondre,  et  préparait  déjà  un 
récitpiquant  de  la  scène  nocturne  de  la  veille,  quand 
le  silence  prescrit  par  la  loi  courtoise  lui  revint  à 
l'esprit  et  changea  sa  gaieté  en  embarras. 

—  Ma  foi,  dit-il,  je  ne  sais  pour  qui...  mais... 
quelque  rustaud,  peut-être...  quelque  vassal... 

—  Quelque  soldat  de  la  garnison  ?  dit  Musdœ- 
mon en  éclatant  de  rire. 

.  — Quoi,  mon  fils!  s'écriait  de  son  côté  la  com- 
tesse ,  vous  êtes  sur  qu'elle  aime  un  paysan  ,  un 
vassal?...  Quel  bonheur  si  vous  en  étiez  sur  ! 

—  Eh  !  sans  doute  ,  j'en  suis  sûr.  Ce  n'est  point 
un  soldat  de  la  garnison,  ajouta  le  lieutenant  d'un 
air  piqué.  Mais  je  suis  assez  sur  de  ce  que  je  dis 
pour  vous  prier,  ma  mère ,  d'abréger  mon  très- 
inutile  exil  dans  ce  maudit  château. 

Le  visage  de  la  comtesse  s'était  éclairci  en  ap- 
prenant la  chute  de  la  jeune  fille.  L'empressement 
d'Ordener  Guldenlew  à  se  rendre  à  Munckholm  se 
présenta  alors  à  son  esprit  sous  des  couleurs  tou- 
tes différentes.  Elle  en  fit  les  honneurs  à  son  fils. 

—  Vous  nous  donnerez  tout  à  l'heure ,  Frédéric, 
détails  sur  les  amours  d'Ethel  Schumacker  ,  ils  ne 
m'étonnent  pas  ;  fille  de  rustre  ne  peut  aimer  qu'un 
rustre. En  attendant ,  ne  maudissez  pas  ce  château 
qui  vous  a  procuré  hier  l'honneur  de  voir  certain 
personnage  faire  les  premières  démarches  pour 
vous  connaître. 

—  Comment!  ma  mère,  dit  le  lieutenant  ouvrant 
les  yeux...  quel  personnage? 

—  Trêve  de  plaisanteries ,  mon  fils.  Personne  ne 
vous  a-t-il  rendu  visite  hier?  Vous  voyez  que  je 
suis  instruite? 
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—  Ma  foi ,  mieux  que  moi ,  ma  mère.  Du  diable 
si  j'ai  vu  hier  antre  visage  que  les  mascarons  placés 
sous  les  corniches  de  ces  vieilles  lours! 

—  Comment,  Frédéric,  vous  n'avez  vu  per- 
sonne ? 

—  Personne  ,  ma  mère ,  en  vérité  ! 

Frédéric,  en  omettant  son  antagoniste  du  don- 
jon ,  obéissait  à  la  loi  du  silence;  et  d'ailleurs  ce 
manant  pouvait-il  compter  pour  qticlqu'un? 

—  Quoi ,  dit  la  mère  ,  le  fils  du  vice-roi  n'est 
pas  allé  hier  soir  à  Munckholm? 

Le  lieutenant  éclata  de  rire. 

—  Le  fils  du  vice-roi!  En  vérité,  ma  mère, 
vous  rêvez  ou  vous  raillez. 

—  Ki  l'un  ni  l'autre,  mon  fils.  Qui  donc  était 
hier  de  garde  ? 

—  Moi-même,  ma  mère. 

—  Et  vous  n'avez  point  vu  le  baron  Ordener  ? 

—  Eh  non!  répéta  le  lieutenant. 

—  Mais  songez,  mon  fils,  qu'il  a  pu  entrer  in- 
cognito, que  vous  ne  l'avez  jamais  vu,  ayant  été 
élevé  à  Copenhague  tandis  qu'on  relevait  à  Dron- 
Iheim  ;  songez  à  ce  qu'on  dit  de  ses  caprices ,  du 
vagabondage  de  ses  idées.  Ètes-vous  sur  ,  mon  fils, 
de  n'avoir  vu  personne? 

Frédéric  hésita  un  instant. 

—  Non,  s'écria-t-il ,  personne!  je  ne  puis  dire 
autre  chose. 

—  En  ce  cas ,  reprit  la  comtesse,  le  baron  n'est 
sans  doute  pas  allé  à  Munckholm? 

Musdœmon ,  d'abonl  surpris  comme  Frédéric , 
avait  tout  écouté  attentivement.  Il  interompitla 
comtesse. 

—  Notre  dame,  permettez... Seigneur  Frédéric  , 
(juel  est  ,  de  grîke,  le  nom  du  vassal  aimé  de  la 
fille  de  Schumacker? 

Il  répéta  sa  question, car  Frédéric,  qui ,  depuis 
quelques  moments,  était  devenu  pensif,  ne  l'avait 
pas  entendue. 

—  Je  l'ignore...  ou  plutôt...  Oui ,  je  l'ignore. 

—  Et  comment,  seigneur,  savez-vous  qu'elle 
aime  un  vassal? 

—  L'ai-je  dit?  un  vassal?  Eh  bien!  oui!  un  vassal. 

L'embarras  de  la  position  du  lieutenant  s'ac- 
croissait. Cet  interrogatoire  ,  les  idées  qu'il  fai- 
sait naître  en  lui ,  l'obligation  de  se  taire  ,  le  je- 
taient dans  un  trouble  dont  il  craignait  de  n'être 
plus  maître... 

—  Par  ma  foi ,  sire  Musdœmon ,  et  vous ,  ma  no- 
ble mère ,  si  la  manie  d'interroger  est  à  la  mode , 
amusez-vous  à  vous  interroger  tous  deux.  Pour 
moi ,  je  n'ai  rien  de  plus  à  vous  dire. 


Et,  ouvrant  brusquement  la  porte,  il  disi)arut , 
les  laissant  plongés  dans  un  abîme  de  conjectures. 
Il  descendit  précipilammentdans  la  cour,  car  il  en- 
tendait la  voix  de  3Iusdœmonqui  le  rappelait. 

Il  remonta  à  cheval,  et  se  dirigea  vers  le  port, 
doù  il  voulait  se  rembarquer  pour  Munckholm, 
pensant  y  trouver  peut-être  encore  l'étranger  qui 
jetait  dans  de  profondes  réflexions  l'un  des  plus 
frivoles  cerveaux  d'une  des  plus  frivoles  capitales. 

—  Si  c'était  Ordener  Guldeniew,  se  disait-il;  en 
ce  cas  ,  ma  pauvre  Ulrique...  Mais  non  ;  il  est  im- 
possible ipi'on  soit  assez  fou  pour  préférer,  la  fille 
indigente  d'un  prisonnier  d'Etat  à  la  fille  opulente 
d'un  ministre  tout  puissant.  En  tout  cas  ,  la  fille 
de  Schumacker  pourrait  n'être  qu'une  fantaisie,  et 
rien  n'empêche  ,  quand  on  a  une  femme ,  d'avoir 
en  même  tem]>s  une  maîtresse  :  cela  même  est  de 
bon  ton.  —  Mais  non  ,  ce  n'est  pas  Ordener.  Le  fils 
du  vice-roi  ne  se  vêtirait  pas  d'un  simple  justau- 
corps usé;  et  cette  vieille  plume  noire  sans  bou- 
cle ,  battue  du  vent  et  de  la  pluie  !  et  ce  grand 
manteau  dont  on  pourrait  faire  une  tente!  et  ces 
cheveux  en  désordre,  sans  peignes  et  sans  fri- 
sure !  et  ces  bottines  à  éperons  de  fer,  souillées  de 
boue  et  de  poussière  !  Vraiment  ce  ne  peut  être 
lui.  Le  baron  de  Thorwick  est  chevalier  de  Dane- 
brog;  cet  étranger  ne  porte  aucune  décoration 
d'honneur  :  si  j'étais  chevalier  de  Danebrog  ,  il  rae 
semble  que  je  coucherais  avec  le  collier  de  l'ordre. 
Oh  non  !  il  ne  connaît  seulement  par  la  Clélie. 
Non  ,  ce  n'est  pas  le  fils  du  vice-roi. 


CHAPITRE   XI. 


8i  rtiomme  pouvait  conserver  encore  la  chaleur 
de  l'âme  quand  rexpérience  l'éclaire  ,  s'il  héritait 
du  lenips  sans  se  courber  sous  son  poids,  il  n'in- 
sulterait jamais  aux  vertus  exaltées  ,  dont  le  pre- 
mier conseil  est  toujours  le  sacrifice  de  soi-même. 
La  baronne  de  Staël.  De  l'AUemagne, 


Eh  bien  !  qu'est-ce?  Vous  ,  Poel  !  qui  vous  a  fait 
monter  ? 

—  Son  Excellence  oublie  qu'elle  vient  de  m'en 
donnez  l'ordre. 

—Oui?  dit  le  général...  Ah!  c'était  pour  que  vous 
me  donnassiez  ce  carton. 

Poël  remit  au  gouverneur  le  carton  ,  que  celui- 
ci  aurait  pu  prendre  lui-même ,  en  étendant  un 
peu  le  bras. 
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Son  Excellence  replaça  niachinalemenl  le  car- 
ton sans  l'ouvrir  ,  puis  elle  feuilleta  quelques  pa- 
piers avec  distraction. 

—  Poe),  je  voulais  aussi  vous  demander...  Quelle 
heure  est-il? 

—  Six  heures  du  matin,  répondit  le  valet  au 
général,  qui  avait  une  horloge  sous  les  yeux, 

—  Je  voulais  vous  dire,  Poel...  Qu'y  a-l-il  de 
nouveau  dans  le  palais  ? 

Le  général  continua  sa  revue  des  papiers  ,  écri- 
vant d'un  air  préoccupé  quelques  mots  sur  chacun 
d'eux. 

—  Rien  votre  Excellence,  sinon  que  l'on  attend 
encore  mon  noble  maître ,  dont  je  vois  que  le  gé- 
néral est  inquiet. 

Le  général  se  leva  de  son  grand  bureau ,  et  re- 
garda Poël  d'un  air  d'humeur. 

—  Vous  avez  de  mauvais  yeux  ,  Poël.  Moi,  in- 
quiet du  baron  !  Je  sais  le  motif  de  son  absence  ;  je 
ne  l'attends  pas  encore. 

Le  général  Levin  deKnud  était  tellement  jaloux 
de  son  autorité  ,  qu'elle  lui  eût  semblé  compro- 
mise, si  un  subalterne  eût  pu  deviner  une  de  ses 
secrètes  pensées,  et  croire  qu'Ordener  avait  agi 
sans  son  ordre. 

—  Poël,  poursuivit-il,  retirez-vous. 
Le  valet  sortit. 

—  En  vérité,  s'écria  le  gouverneur  resté  seul, 
Ordener  use  et  abuse.  A  force  de  plier  la  lame ,  on 
la  brise.  Me  faire  passer  une  nuit  d'insomnie  et 
d'impatience  !  exposer  le  général  Levin  aux  sar- 
casmes d'une  chancelière  et  aux  conjectures  d'un 
valet  !  et  tout  cela  pour  qu'un  vieil  ennemi  ait  les 
premiers  embrassements  qu'il  doit  à  un  vieil  ami. 
Ordener!  Ordener!  les  caprices  tuent  la  liberté. 
Qu'il  vienne,  qu'il  arrive  maintenant,  du  diable  si 
je  ne  l'accueille  pas  comme  la  poudre  accueille  le 
feu  !  Exposer  le  gouverneur  de  Drontheim  aux  con- 
jectures d'une  valet ,  aux  sarcasmes  d'un  chan- 
celière !  Qu'il  vienne  ! 

Le  général  continua  d'apostiller  les  papiers  sans 
les  lire ,  tant  sa  mauvaise  humeur  le  préoccupait. 

—  Mon  général ,  mon  noble  père ,  s'écria  une 
voix  connue...  ! 

Ordener  serrait  dans  ses  bras  le  vieillard  qui  ne 
songea  pas  même  à  réprimer  un  cri  de  joie. 

—  Ordener  ,  mon  brave  Ordener  !  Pardieu  ,  que 
je  suis  aise!... —  La  réflexion  arriva  au  milieu  de 
cette  phrase.  —  Je  suis  aise ,  seigneur  baron  ,  que 
vous  sachiez  maîtriser  vos  sentiments.  Vous  parai- 
sez]  avoir  du  plaisir  à  me  revoir  ;  c'est  sans  doute 
pour  vous  mortifier  que  vous  vous  en  êtes  imposé 


la  privation,  depuis  vingt-quatre  heures  que  vous 
êtes  ici. 

—  Mon  père,  vous  m'avez  souvent  dit  qu'un  en- 
nemi malheureux  devait  passer  avant  un  ami  heu- 
reux. Je  viens  de  Munckholm. 

—  Sans  doute,  dit  le  général,  quand  le  malheur 
de  l'ennemi  est  imminent.  Mais  l'avenir  de  Schu- 
macker... 

—  Est  plus  menaçant  que  jamais.  Noble  général, 
une  trame  odieuse  est  ourdie  contre  cet  infortuné  ! 
Des  hommes  nés  ses  amis  veulent  le  perdre.  Un 
homme  né  son  ennemi  saura  le  servir... 

Le  général ,  dont  le  visage  s'était  par  degrés  en- 
tièrement adouci,  interrompit  Ordener. 

—  Bien  ,  mon  cher  Ordener.  Mais  que  dis-tu  là? 
Schumacker  est  sous  ma  sauvegarde.  Quels  hom- 
mes? quelles  trames...? 

Ordener  aurait  été  bien  empêché  de  répondre  clai- 
rement à  cette  question  ;  il  n'avait  que  des  lueurs 
très-vagues ,  que  des  présomptions  très-incertaines 
sur  la  position  de  l'homme  pour  lequel  il  allait  expo- 
ser sa  vie.  Bien  des  gens  trouveront  qu'il  agissait 
follement  ;  mais  les  âmes  jeunes  font  ce  qu'elles 
croient  juste  et  bon  par  instinct  et  non  par  cal- 
culs ;  et  d'ailleurs  dans  ce  monde ,  où  la  prudence 
est  si  aride  et  la  sagesse  si  n-onique  ,  qui  nie  que 
la  générosité  soit  folie?  Tout  est  relatif  sur  la 
terre  ,  où  tout  est  borné  ;  et  la  vertu  serait  une 
grande  démence,  si  derrière  les  hommes  il  n'y 
avait  Dieu.  Ordener  était  dans  l'âge  où  l'on  croit 
et  où  l'on  est  cru.  Il  risquait  ses  jours  de  confiance; 
le  général  accueillit  de  même  des  raisons  qui  n'au- 
raient pas  résisté  à  ime  discussion  froide. 

—  Quelles  trames?  quels  hommes?  mon  bon 
père.  Dans  quelques  jours  j'aurai  tout  éclairci  ; 
alors  vous  saurez  tout  ce  que  je  saurai.  Je  vais 
repartir  ce  soir. 

—  Comment  !  s'écria  le  vieillard  ;  tu  ne  me 
donneras  encore  que  quelques  heures  ?  Mais  où 
vas-tu  ?  pourquoi  pars-tu  ,  mon  cher  fils  ? 

—  Vous  m'avez  quelquefois  permis  ,  mon  noble 
père,  de  faire  une  action  louable  en  secret. 

—  Oui,  mon  brave  Ordener;  mais  tu  pars  sans 
trop  savoir  pourquoi ,  et  tu  sais  quelle  grande 
affaire  te  demande... 

—  Mon  père  m'a  laissé  un  mois  de  réflexion, je 
le  consacre  aux  intérêts  d'un  autre.  Bonne  action 
donne  bon  conseil  j  d'ailleurs  à  mon  retour  nous 
verrons. 

—  Quoi  !  reprit  le  général  d'un  ton  de  sollici- 
tude ,  ce  mariage  te  déplairait-il?  on  dit  Ulrique 
d'Ahlefeld  si  belle  !  dis-moi ,  l'as-tu  vue? 


278 


HAN  D'ISLANDE. 


—  Je  crois  qu'oui  ,  dit  Ordencr  ;  il  me  semble 
qu'elle  est  belle  en  effet. 

—  Eh  bien  ?  reprit  le  gouverneur. 

—  Eh  bien  ,  dit  Ordcner  ,  elle  ne  sera  pas  ma 
femme. 

Ce  mol  froid  et  décisif  frappa  le  g^cnëral  comme 
un  coup  violent.  Les  soupçons  de  l'orgueilleuse 
comtesse  lui  revinrent  à  l'esprit. 

—  Ordener,  dit-il  en  hochant  la  tète,  je  devrais 
élre  sage ,  car  j'ai  été  pécheur.  Eh  bien  ,  je  suis  un 
vieux  fou!  Ordener!  le  prisonnier  a  une  fille... 

— Oh  !  s'écria  le  jeune  homme,  général  je  voulais 
vous  en  parler.  Je  vous  demande,  mon  père,  votre 
protection  pour  cette  faible  et  opprimée  jeune 
mie. 

—  En  vérité,  dit  gravement  le  gouverneur,  tes 
instances  sont  vives. 

Ordener  revint  un  peu  à  lui. 

—  Et  comment  ne  le  seraient-elles  pas  pour  une 
infortunée  prisonnière  à  laquelle  on  veut  arracher 
la  vie,  et,  ce  qui  est  bien  plus  précieux,  l'hon- 
neur?.. 

—  La  vie  !  l'honneur  !  mais  c'est  moi  pourtant 
qui  gouverne  ici,  et  j'ignore  toutes  ces  horreurs! 
explique-toi. 

• —  Mon  noble  père,  la  vie  du  prisonnier  et  de  sa 
fille  sans  défense  est  menacée  par  un  infernal 
complot... 

—Mais  ce  que  tu  avances  est  grave,  quelle  preuve 
en  as-tu? 

—  Le  fils  aîné  d'une  puissante  famille  est  en  ce 
moment  à  Munckholm,  il  y  est  pour  y  séduire  la 
comtesse  Ethel...  il  me  l'a  dit  lui  même. 

Le  général  recula  de  trois  pas. 

—  Dieu,  Dieu  !  pauvre  jeune  abandonnée  !  Or- 
dener, Ordener!  Ethel  et  Schumacker  sont  sous 
ma  protection.  Quel  est  le  misérable?  Quelle  est 
la  famille  ? 

Ordener  s'approcha  du  général  et  lui  serra  la 
main. 

—  La  famille  d'Ahlefeld. 

—  D'Ahlefeld!  dit  le  vieux  gouverneur;  oui,  la 
chose  est  claire ,  le  lieutenant  Frédéric  est  encore 
en  ce  moment  à  Munckholm.  Noble  Ordener  ,  on 
veut  t'allier  à  cette  race.  Je  conçois  ta  répugnance, 
noble  Ordener  ! 

Le  vieillard ,  croisant  les  bras ,  resta  quelques 
moments  rêveur ,  puis  il  vint  à  Ordener  et  le  serra 
sur  sa  poitrine. 

—  Jeune  homme  ,  lu  peux  partir;  ta  protection 
ne  sera  pas  absente  pour  tes  protégés  ;  je  leur  reste. 
Oui ,  pars;  lu  fais  bien  de  toute  manière.  Cette  in- 


fernale comtesse  d'Ahlefeld  est  ici.  Tu  le  sais  peut 
être?... 

—  La  noble  dame  comtesse  d'Ahlefeld ,  dit 
la  voix  de  l'huissier  qui  ouvrait  la  porte. 

A  ce  nom ,  Ordener  recula  machinalement  vers 
le  fond  de  la  chambre,  et  la  comtesse,  entrant  sans 
l'apercevoir ,  s'écria  : 

—  Seigneur  général ,  votre  élève  se  joue  de  vous  ; 
il  n'est  point  allé  à  Munckholm. 

—  En  vérité?  dit  le  général. 

—  Eh  mon  Dieu,  mon  fils  Frédéric,  qui  sort  du 
palais,  était  hier  de  garde  au  donjon,  et  n'a  vu 
personne. 

—  Vraiment ,  noble  dame?  répéta  le  général. 

—  Ainsi ,  continua  la  comtesse  en  souriant  d'un 
air  de  triomphe,  général,  n'attendez  plus  votre 
baron. 

Le  gouverneur  resta  grave  et  froid. 

—  Je  ne  l'attends  plus  en  effet ,  dame  comtesse. 

—  Général ,  dit  la  comtess3  en  se  détournant, 
je  croyais  que  nous  étions  seuls...  Quel  est?... 

La  comtesse  attacha  son  regard  scrutateur  sur 
Ordener ,  qui  s'inclina  devant  une  dame. 

—  Vraiment,  poursuivit -elle... — je  ne  l'ai  vu 
qu'une  seule  fois...  —  mais  —  sans  ce  costume,  ce 
serait...  — Seigneur  général,  c'est  le  fils  du  vice- 
roi  ? 

—  Lui-même ,  noble  dame ,  dit  Ordener  s'incli- 
nant  de  nouveau. 

La  comtesse  sourit. 

—  En  ce  cas,  permettrez-vous  à  unelîame  qui 
doit  bientôt  être  plus  encore  pour  vous,  de  vous 
demander  où  vous  êtes  allé  hier,  seigneur  comte?... 

—  Seigneur  comte  !  je  ne  crois  pas  avoir  eu  le 
malheur  de  perdre  déjà  mon  noble  père  ,  dame 
comtesse. 

—  Ce  n'est  certes  point  là  ma  pensée.  Mieux 
vaut  devenir  comte  en  prenant  une  épouse  qu'en 
perdant  un  père. 

—  L'un  ne  vaut  guère  mieux  que  l'autre,  noble 
dame. 

La  comtesse,  un  peu  interdite,  prit  cependant 
le  parti  d'éclater  de  rire. 

—  Allons  ,  on  m'avait  dit  vrai  ;  sa  courtoisie  est 
un  peu  sauvage.  Elle  se  familiarisera  pourtant  avec 
les  présents  des  dames  ,  quand  Ulrique  d'Ahlefeld 
lui  passera  au  cou  la  chaîne  de  l'ordre  de  l'Éléphant. 

—  Véritable  chaîne  ,  en  effet!  dit  Ordener. 

—  Vous  verrez,  général  Levin  ,  reprit  la  com- 
tesse ,  dont  le  rire  devenait  embarrassé  que  votre 
intraitable  élève  ne  voudra  non  plus  tenir  d'une 
dame  son  rang  de  colonel. 
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—  Vous  avez  raison  ,  dame  comtesse,  répliqua 
Ordener,  un  homme  qui  porte  l'ëpée  ne  doit  pas 
devoir  ses  aiguillettes  à  un  jupon. 

La  physionomie  de  la  grande  dame  se  rembrunit 
tout  à  fait. 

—  Ho!  ho!  d'où  vient  donc  le  seigneur  baron? 
est-il  bien  vrai  que  Sa  Courtoisie  ne  soit  pas  allée 
hier  à  Munckholm  ? 

—  Noble  dame ,  je  ne  satisfais  pas  toujours  à 
à  toutes  les  questions. — Mon  général,  nous  nous 
reverrons. 

Puis,  serrant  la  main  du  vieillard  et  saluant  la 
comtesse ,  il  sortit ,  laissant  la  dame  stupéfaite  de 
tout  ce  qu'elle  ignorait ,  seule  avec  le  gouverneur 
indigné  de  tout  ce  qu'il  savait. 


CHAPITRE  XII. 


1"  RFXIGIEUX. 

Quelle  nuit!  miséricorde  du  ciel  !  grand  Dieu  ! 
As-tu  entendu  ce  coup  de  tonnerre  ? 

2=  KKLICIEUX. 

Les  morts  mêmes  ont  dû  rentendre. 

Le  R(5v.  MATURiN ,  Berlram. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  être  Inexplicable?...  — 
Cette  tête,  ce  cœur  sont-ils  faits  comme  les  nôtres? 
ne  contiennent-ils  rien  de  particulier  et  d'étran- 
ger à  notre  nature  ?...  A  peine  l'autorité  a-t-elle 
désigné  sa  demeure  ;  à  peine  en  a-t-il  pris  posses- 
sion ,  que  les  autres  habitations  reculent  jusqu'à 
ce  qu'elles  ne  voient  plus  la  sienne.  C'est  au  milieu 
de  cette  solitude  et  de  cette  espèce  de  vide  formé 
autour  de  lui ,  qu'il  vit  seul  avec  sa  femelle  et  ses 
petits,  qui  lui  font  connaître  la  voix  de  Thomme  : 
sans  eux ,  il  n'en  connaîtrait  que  les  gémissements. 

Le  Cte  DE  MAiSTRF, ,  Soirées  de  St.-Pétersbourg. 

...  L'homme  qui  est  en  ce  moment  assis  près  de 
lui  qui  rompt  avec  lui  son  pain  et  boit  à  sa  santé 
la  coupequ'ilsont  partagée  ensemble  ,  sera  le  pre- 
mier à  l'assassiner. 

SUAKESPEARE,  Timoud'Âlhènes. 


Que  le  lecteur  se  transporte  maintenant  sur  la 
route  de  DronlheimàSkongen,  route  étroite  et  pier- 
reuse qui  côtoie  le  golfe  de  Drontheim  jusqu'au 
hameau  de  Vygla,  il  ne  tardera  pas  à  entendre  les 
pas  de  deux  voyageurs  qui  sont  sortis  de  la  porte 
dite  de  Skongen  à  la  chute  du  jour,  et  montent  as- 
sez rapidement  les  collines  étagées  sur  lesquelles 
serpente  le  chemin  de  Vygla. 

Tous  deux  sont  enveloppés  de  manteaux.  L'un 
marche  d'un  pas  jeune  et  ferme ,  le  corps  droit  et 
la  tête  levée;  l'extrémité  d'un  sabre  dépasse  le  bord 


de  son  manteau,  et,  malgré  l'obscurité  de  la  nuit, 
on  peut  voir  une  plume  se  balancer  au  souffle  du 
vent  sur  sa  toque.  L'autre  est  un  peu  plus  grand 
que  son  compagnon  ,  mais  légèrement  voûté  ;  on 
voit  sur  son  dos  une  bosse ,  formée  sans  doute  par 
une  besace  que  cache  un  grand  manteau  noir  dont 
les  bords  profondément  dentelés  annoncent  les  bons 
et  loyaux  services.  Il  n'a  d'autre  arme  qu'un  long 
bâton  dont  il  aide  sa  marche  inégale  et  précipitée. 
Si  la  nuit  empêche  le  lecteur  de  distinguer  les 
traits  des  deux  voyageurs,  il  les  reconnaîtra  peut- 
être  à  la  conversation  que  l'un  d'eux  entame  après 
une  heure  de  route  silencieuse  ,  et  conséquemment 
ennuyeuse. 

—  Maître  !  mon  jeune  maître  !  nous  sommes  au 
point  d'où  l'on  aperçoit  à  la  fois  la  tour  de  Vygla  et 
les  clochers  de  Drontheim.  Devant  nous  ,  à  l'hori- 
zon ,  cette  masse  noire  ,  c'est  la  tour  ;  derrière 
nous,  voici  la  cathédrale  ,  dont  les  arcs-boutants  , 
plus  sombres  encore  que  le  ciel,  se  dessinent 
comme  les  cotes  de  la  carcasse  d'un  mammouth. 

—  Vygla  est-il  loin  de  Skongen?  demanda  l'au- 
tre piéton. 

—  Nous  avons  l'Ordals  à  traverser ,  seigneur; 
nous  ne  serons  pas  à  Skongen  avant  trois  heures 
du  matin. 

—  Quelle  est  l'heure  qui  sonne  en  ce  moment? 

—  Juste  Dieu ,  maître  !  vous  me  faites  trembler. 
Oui,  c'est  la  cloche  de  Drontheim  ,  dont  le  vent 
nous  apporte  les  sons.  Cela  annonce  l'orage.  Le 
souffle  du  nord-ouest  amène  les  nuages. 

—  Les  étoiles  en  efi^et  ont  toutes  disparu  derrière 
nous. 

—  Doublons  le  pas ,  mon  noble  seigneur ,  de 
grâce.  L'orage  arrive ,  et  peut-être  s'est-on  déjà 
aperçu  à  la  ville  de  la  mutilation  dn  cadavre  de 
Gill  et  de  ma  fuite.  Doublons  le  pas. 

—  Volontiers.  Vieillard ,  votre  fardeau  paraît 
lourd  ;  cédez-le-moi,  je  suis  jeune  et  plus  vigou- 
reux que  vous. 

—  Non,  en  vérité,  noble  maître,  ce  n'est  point 
à  l'aigle  à  porter  l'écaillé  de  la  tortue.  Je  suis  trop 
indigne  pour  que  vous  vous  chargiez  de  ma  be- 
sace. 

—  Mais,  vieillard,  si  elle  vous  fatigue?.... Elle 
paraît  pesante.  Que  contient-elle  donc?  Tout  à 
l'heure  vous  avez  bronché ,  cela  a  résonné  comme 
du  fer. 

Le  vieillard  s'écarta  brusquement  du  jeune 
homme. 

—  Cela  a  résonné,  maître?  oh  non!  vous  vous 
êtes  trompé.  —  Elle  ne  contient  rien....  que  des 
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vivres  des  habits....  Non,  elle  ne  me  fatigue  pas  , 
seigneur. 

La  proposition  bienveillante  du  jeune  homme 
paraissait  avoir  causé  à  son  vieux  compagnon  un 
effroi  qu'il  s'efforçait  de  dissimuler. 

—  Et  bien  ,  répondit  le  jeime  homme  sans  s'en 
apercevoir  ,  si  ce  fardeau  ne  vous  fatigue  pas , 
gardez-le. 

Le  vieillard,  tranquillisé  ,  se  hita  néanmoins  de 
changer  la  conversation. 

—  Il  est  triste  de  suivre  la  nuit  en  fugitif  une 
route  qu'il  serait  si  agréalile ,  seigneur ,  de  parcou- 
rir le  jour  en  observateur.  Un  trouve  sur  les  bords 
du  golfe,  à  notre  gauche,  une  profusion  de  pierres 
rhuniques,  sur  lesquelles  on  peut  étudier  des  ca- 
ractères tracés,  suivant  les  traditions,  par  les  dieux 
et  les  géants.  A  notre  droite  ,  derrière  les  rochers 
qui  bordent  le  chemin  ,  s'étend  le  marais  salé  de 
Sciold ,  qui  communique  sans  doute  avec  la  mer 
par  quelque  canal  souterrain,  puisque  l'on  y  pê- 
che le  lombric  marin,  ce  poisson  singulier  qui, 
d'après  les  découvertes  de  votre  serviteur  et  guide, 
mange  du  sable.  C'est  dans  la  tour  de  Vygla,  dont 
nous  approchons,  que  le  roi  païen  Vermond  fit  rôtir 
les  mamelles  de  sainte  Etheldera  ,  cette  glorieuse 
martyre  ,  avec  du  bois  de  la  vraie  croix  ,  apporté  à 
Copenhague  parOlaUs  III ,  et  conquis  par  le  roi  de 
Norwcge.  On  dit  que  depuis  on  a  essayé  inutile- 
ment de  faire  une  chapelle  de  cette  tour  maudite  ; 
toutes  les  croix  qu'on  y  placées  successivement  ont 
été  consumées  par  le  feu  du  ciel...  — 

En  ce  moment  un  immense  éclair  couvrit  le 
golfe,  la  colline ,  les  rochers,  la  tour,  et  disparut 
avant  que  l'œil  des  deux  voyageurs  eût  pu  discer- 
ner aucun  de  ces  objets.  Ils  s'arrêtèrent  spontané- 
ment ,  et  l'éclair  fut  suivi  presque  immédiatement 
d'un  coup  de  tonnerre  violent ,  dont  l'écho  se  pro- 
longea de  nuage  en  nuage  dans  le  ciel ,  et  de  ro- 
cher en  rocher  sur  la  terre. 

Ils  levèrent  les  yeux  :  toutes  les  étoiles  étaient 
voilées  ;  de  grosses  nues  roulaient  rapidement  les 
unes  sur  les  autres,  et  la  tempête  s'amassait  comme 
une  avalanche  au-dessus  de  leurs  tètes.  Le  grand 
vent  sous  lequel  couraient  toutes  ces  masses  n'é- 
tait pointencore  descendu  jusqu'aux  arbres,  qu'au- 
cun souffle  n'agitait ,  et  sur  lesquels  ne  retentissait 
encore  aucune  goutte  de  pluie.  On  entendait  en 
haut  comme  une  rumeur  orageuse  qui ,  jointe  à  la 
rumeur  du  golfe,  était  le  seul  bruit  qui  s'élevât 
dans  l'obscurité  de  la  nuit,  redoublée  par  les  ténè- 
bres de  la  tempête. 

Ce  tumultueux  silence  fut  soudain  interrompu, 


près  des  deux  voyageurs,  par  une  espèce  de  rugis- 
sement qui  fit  tressaillir  le  vieillard. 

—  Dieu  tout-puissant!  s'écria-t-il  en  serrant  le 
bras  du  jeune  homme ,  c'est  le  rire  du  diable  dans 
l'orage,  ou  la  voix  de... 

Un  nouvel  éclair  ,  un  nouveau  coup  de  tonnerre 
lui  coupèrent  la  parole.  La  tenii)ète  commença  alors 
avec  impétuosité,  comme  si  elle  eût  attendu  ce  si- 
gnal. Les  deux  voyageurs  resserrèrent  leurs  man- 
teaux pour  se  garantir  à  la  fois  de  la  pluie  qui 
s'échappait  des  nuages  par  torrents,  et  de  la  pous- 
sière épaisse  qu'un  vent  furieux  enlevait  par  tour- 
billons à  la  terre  encore  sèche. 

—  Vieillard  ,  dit  le  jeune  homme,  un  éclair  vient 
de  me  montrer  la  tour  de  Vygla  sur  notre  droite; 
quittons  la  route  et  cherchons-y  un  abri. 

—  Un  abri  dans  la  Tour-Maudite  !  s'écria  le  vieil- 
lard. Que  saint  Hospice  nous  protège!  Songez, 
jeune  maître,  que  cette  tour  est  déserte. 

—  Tant  mieux ,  vieillard ,  nous  n'attendrons  pas 
à  la  porte. 

—  Songez  quelle  abomination  l'a  souillée!... 

—  Eh  bien  !  qu'elle  se  purifie  en  nous  abritant. 
Allons,  vieillard,  suivez-moi.  Je  vous  déclare  qu'en 
une  pareille  nuit  je  tenterais  l'hospitalité  d'une  ca- 
verne de  voleurs. 

Alors,  malgré  les  remontrances  du  vieillard, 
dont  il  avait  saisi  le  bras,  il  se  dirigea  vers  l'édifice, 
que  les  fréquentes  lueurs  des  éclairs  lui  montraient 
à  peu  de  distance.  En  approchant ,  ils  a])perçurent 
une  lumière  à  l'une  des  meurtrières  de  la  tour. 

—  Vous  voyez  !  dit  le  jeune  homme,  que  cette 
toiu*  n'est  pas  déserte.  Vous  voilà  rassuré  sans 
doute? 

—  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  le  vieillard ,  où  me 
menez-vous,  maître?  'Se  plaise  à  saint  Hospice  que 
j'entre  dans  cet  oratoire  du  démon  ! 

Ils  étaient  au  bas  de  la  tour.  Le  jeune  voyageur 
frappa  avec  force  à  la  porte  neuve  de  cette  ruine 
redoutée. 

—  Tranquillisez-vous,  vieillard,  quelque  pieux 
cénobite  sera  venu  sanctifier  cette  demeure  pro- 
fanée ,  en  l'habitant. 

—  Non ,  disait  son  compagnon ,  je  n'entrerai 
pas.  Je  réponds  que  nul  ermite  ne  peut  vivre  ici  , 
à  moins  qu'il  n'ait  pour  chapelet  une  des  sept 
chaînes  de  Belzébuth. 

Cependant  une  lumière  était  descendue  de  meur- 
trière en  meurtrière,  et  vint  briller  à  travers  la 
serrure  de  la  porte. 

—  Tu  viens  bien  tard ,  Nychol  !  cria  une  voix 
aigre  :  on  dresse  la  potence  à  midi ,  et  il  ne  faut 
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que  six  heures  pour  venir  de  Skongen  à  Vygla. 
Est-ce  qu'il  v  a  eu  surcroît  de  besogne? 

Celte  question  tomba  au  moment  où  la  porte 
s'ouvrait.  Celle  qui  l'ouvrait,  apercevant  deux 
figures  étrangères  au  lieu  de  celle  qu'elle  attendait , 
poussa  un  cri  d'efFroi  et  de  menace ,  et  recula  de 
trois  pas. 

L'aspect  de  celte  femme  n'était  pas  lui-même 
très-rassiM-ant.  Elle  était  grande,  son  bras  élevait 
au-dessus  de  sa  tète  une  lampe  de  fer  dont  son 
visage  était  fortement  éclairé.  Ses  traits  livides ,  sa 
figure  sèche  et  anguleuse,  avaient  quelque  chose  de 
cadavéreux,  et  il  s'échappait  de  ses  yeux  creux  des 
rayons  sinistres  pareils  à  ceux  d'une  torche  fu- 
nèbre. Elle  était  vêtue  depuis  la  ceinture  d'un 
jupon  de  serge  écarlafe ,  qui  ne  laissait  voir  que 
ses  pieds  nus,  et  paraissait  souillé  de  taches  d'un 
autre  rouge.  Sa  poitrine  décharnée  était  à  moitié 
couverte  d'une  veste  d'homme  de  même  couleur, 
dont  les  manches  étaient  coupées  au  coude.  Le 
vent,  entrant  par  la  porte  ouverte,  agitait  au-des- 
sus de  sa  tête  ses  longs  cheveux  gris,  à  peine  re- 
tenus par  une  ficelle  d'écorce,  ce  qui  rendait  plus 
sauvage  encore  l'expression  de  sa  farouche  phy- 
sionomie. 

—  Bonne  dame,  dit  le  plus  jeune  des  nouveaux 
venus ,  la  pluie  tombe  à  flots ,  vous  avez  un  toit  et 
nous  avons  de  l'or. 

Son  vieux  compagnon  le  tirait  par  son  manteau , 
et  s'écriait  à  voix  basse  : 

—  0  maître!  que  dites-vous  là?  Si  ce  n'est  pas 
ici  la  maison  du  diable ,  c'est  l'habitacle  de  quelque 
bandit.  Notre  or  nous  perdra ,  loin  de  nous  pro- 
téger. 

—  Paix!  dit  le  jeune  homme;  et  tirant  une  bourse 
de  sa  veste,  il  la  fit  briller  aux  yeux  de  l'hôtesse, 
en  répétant  sa  prière. 

Celle-ci,  revenue  un  peu  de  sa  surprise  ,  les  con- 
sidérait alternativement  d'un  œil  fixe  et  hagard. 

—  Étrangers  !  s'écria-t-elle  enfin ,  comme  n'ayant 
pas  entendu  leurs  voix,  vos  esprits  gardiens  vous 
ont-ils  abandonnés? que  venez-vous  chercher  parmi 
les  habitants  maudits  de  la  Tour-Maudite?  Etran- 
gers! Ce  ne  sont  point  des  hommes  qui  vous  ont 
indiqué  ces  ruines  potir  abri ,  car  tous  vous  au- 
raient dit  :  Mieux  vaut  l'éclair  de  la  tempête  que  le 
foyer  de  la  tour  de  Vygla.  Le  seul  vivant  qui  puisse 
entrer  ici  n'entre  dans  aucune  demeure  des  autres 
vivants,  il  ne  quitte  la  solitude  que  pour  la  foule, 
il  ne  vit  que  pour  la  mort.  Il  n'a  de  place  que  dans 
les  malédictions  des  hommes,  il  ne  sert  qu'à  leurs 
vengeances,  il  n'existe  que  par  leurs  crimes.  Et  le 


plus  vil  scélérat,  à  l'heure  du  châtiment,  se  dé- 
charge sur  lui  du  mépris  universel ,  et  se  croit  en- 
core en  droit  d'y  ajouter  le  sien.  Etrangers  !  vous 
l'êtes,  car  votre  pied  n'a  pas  encore  repoussé  avec 
horreur  le  seuil  de  cette  tour;  ne  troublez  pas  plus 
longtemps  la  louve  et  les  louveteaux  ,  regagnez  le 
chemin  où  marchent  tous  les  autres  hommes,  et  si 
vous  ne  voulez  pas  être  fuis  de  vos  frères,  ne  leur 
dites  pas  que  votre  visage  ait  été  éclairé  par  la 
lampe  des  hôtes  de  la  tour  de  Vygla. 

A  ces  mots,  indiquant  la  porte  du  geste,  elle 
s'avança  vers  les  deux  voyageurs.  Le  vieux  trem- 
blait de  tous  ses  membres,  et  regardait  d'un  air 
suppliant  le  jeune,  lequel,  n'ayant  rien  compris 
aux  paroles  de  la  grande  femme ,  à  cause  de  l'ex- 
trême volubilité  de  son  débit,  la  croyait  folle  et  ne 
se  sentait  d'ailleurs  nullement  disposé  à  retourner 
sous  la  pluie,  qui  continuait  de  tomber  à  grand 
bruit. 

—  Par  ma  foi ,  notre  bonne  hôtesse,  vous  venez 
de  nous  peindre  un  personnage  singulier  avec  le- 
quel je  ne  veux  pas  perdre  l'occasion  de  faire  con- 
naissance. 

—  La  connaissance  avec  lui,  jeune  homme,  est 
bientôt  faite,  et  plus  tôt  terminée.  Si  votre  démon 
vous  y  pousse,  allez  assassiner  un  vivant  ou  pro- 
faner un  mort. 

—  Profaner  un  mort!  répéta  le  vieillard  d'une 
voix  tremblante  et  se  cachant  dans  l'ombre  de  son 
compagnon. 

—  Je  ne  comprends  guère,  dit  celui-ci,  vos 
moyens,  au  moins  très-indirects;  il  est  plus  court 
de  rester  ici.  Il  faudrait  être  fou  pour  continuer  sa 
route  par  un  pareil  temps. 

—  Mais  bien  plus  fou  encore ,  murmura  le  vieil- 
lard, pour  s'abriter  contre  un  pareil  temps  dans 
un  pareil  lieu. 

—  Malheureux!  s'écria  la  femme,  ne  frappez 
pas  au  seuil  de  celui  qui  ne  sait  ouvrir  d'autre 
porte  que  celle  du  sépulcre. 

—  Dût  la  porte  du  sépulcre  s'ouvrir  en  effet 
pour  moi  avec  la  vôtre,  femme,  il  ne  sera  pas  dit 
que  j'aurai  reculé  devant  une  parole  sinistre.  Mon 
sabre  me  répond  de  tout.  Allons,  fermez  la  tour, 
car  le  vent  est  froid ,  et  prenez  cet  or. 

—  Eh  !  que  me  fait  votre  or?  reprit  l'hôtesse  : 
précieux  dans  vos  mains  ,  il  deviendra  dans  les 
miennes  plus  vil  que  l'étain.  Eh  bien,  restez  donc 
pour  de  l'or.  Il  peut  garantir  des  orages  du  ciel , 
il  ne  sauve  pas  du  mépris  des  hommes.  Restez; 
vous  payez  l'hospitalité  plus  cher  qu'on  ne  paye  un 
meiu'lre.  Attendez-moi  un  instant  ici,  et  donnez- 
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moi  votre  or.  Oui ,  c'est  la  première  fois  que  les 
mains  d'un  homme  entrent  ici  chargées  d'or  sans 
être  souillées  de  sang. 

Alors ,  après  avoir  déposé  sa  lampe  et  barricadé 
la  porte,  elle  disparut  sous  la  voûte  d'un  escalier 
noir,  percé  dans  le  fond  de  la  salle. 

Tandis  que  le  vieillard  frissonnait,  et,  invoquant, 
sous  tous  ses  noms,  le  glorieux  saint  Hospice, 
maudissait  de  bon  cœur,  mais  à  voix  basse,  l'im- 
prudence de  son  jeune  compagnon  ,  celui-ci  prit  la 
lumière,  et  se  mit  à  parcourir  la  grande  pièce  cir- 
culaire où  ils  se  trouvaient.  Ce  qu'il  vit  en  appro- 
chant de  la  muraille  le  fit  tressaillir ,  et  le  vieil- 
lard, qui  l'avait  suivi  du  regard,  s'écria  : 

—  Grand  Dieu,  maître  !  une  potence  ! 

Une  grande  potence  était  en  effet  appuyée  au 
mur,  et  atteignait  au  cintre  de  la  voùfe  haute  et 
humide. 

—  Oui ,  dit  le  jeune  homme,  et  voici  des  scies 
de  bois  et  de  fer ,  des  chaînes  ,  des  carcans  ;  voici 
un  chevalet  et  de  grandes  tenailles  suspendues  au- 
dessus. 

—  Grands  saints  du  paradis,  s'écria  le  vieillard , 
où  sommes-nous? 

Le  jeune  homme  poursuivit  froidement  son 
examen. 

—  Ceci  est  un  rouleau  de  corde  de  chanvre  ; 
voilà  les  fourneaux  et  les  chaudières  ;  cette  partie  de 
la  muraille  est  tapissée  de  pinces  et  de  scalpels; 
voici  des  fouets  de  cuir  garnis  de  pointes  d'acier , 
une  hache,  une  masse... 

—  C'est  donc  ici  le  garde-meuble  de  l'enfer  ! 
interrompit  le  vieillard  épouvanté  de  cette  terrible 
énumération. 

—  Voici,  continua  l'autre,  des  syphous  en 
cuivre ,  des  roues  à  dents  de  bronze ,  une  caisse 
de  grands  clous,  un  cric...  En  vérité,  ce  sont  de 
sinistres  ameublements.  Vieillard  ,  je  regrette  que 
mon  imprévoyance  vous  ait  amené  ici  avec  moi. 

—  Vraiment,  il  est  bien  temps! 

Le  vieillard  était  plus  mort  que  vif. 

—  Ne  vous  effrayez  pas;  qu'importe  le  lieu  où 
vous  êtes  !  j'y  suis  avec  vous. 

—  Belle  défense,  murmura  le  vieillard ,  chez  qui 
une  plus  grande  terreur  affaiblissait  la  crainte  et  le 
respect  pour  son  jeune  compagnon  !  un  sabre  de 
trente  pouces  contre  une  potence  de  trente  coudées  ! 

La  grande  femme  rouge  reparut,  et,  reprenant 
la  lampe  de  fer,  fit  signe  aux  voyageurs  de  la 
suivre,  lis  montèrent  avec  précaution  un  escalier 
étroit  et  dégradé  pratiqué  dans  l'épaisseur  du  mur 
delà  tour.  A  chaque  meurtrière,  une  bouffée  de 


vent  et  de  pluie  venait  menacer  la  flamme  trem- 
blante de  la  lampe,  que  l'hôtesse  couvrait  de  ses 
mains  longues  et  diaphanes.  Ce  ne  fut  pas  sans 
avoir  plus  d'une  fois  trébuché  sur  des  pierres  rou- 
lantes, que  l'imagination  alarmée  du  vieillard  pre- 
nait pour  des  os  humains  épars  sur  les  degrés , 
qu'ils  arrivèrent  au  premier  étage  de  l'éilifice  ,  dans 
une  salle  ronde  pareille  à  la  salle  inférieure.  Au 
milieu,  suivant  l'usage  gothique  ,  brillait  un  vaste 
foyer ,  dont  la  fumée  s'échappait  par  une  ouverture 
percée  dans  le  plafond ,  non  sans  obscurcir  très- 
sensiblement  l'atmosphère  de  la  salle,  et  dont  la 
lumière ,  jointe  à  celle  de  la  lampe  de  fer ,  avait  été 
aperçue  des  deux  voyageurs  sur  le  chemin.  Une 
broche ,  chargée  de  viande  encore  fraîche  ,  tour- 
nait devant  le  feu.  Le  vieillard  se  détourna  avec 
horreur. 

—  C'est  à  ce  foyer  exécrable,  dit-il  à  son  com- 
pagnon ,  que  la  braise  de  la  vraie  croix  a  consumé 
les  membres  d'une  sainte. 

Une  table  grossière  était  placée  à  quelque  dis- 
tance du  foyer.  La  femme  invita  les  voyageurs  à  s'y 
asseoir. 

—  Etrangers,  dit-elle  en  plaçant  la  lampe  de- 
vant eux,  le  souper  sera  bientôt  prêt,  et  mon  mari 
va  sans  doute  se  boiter  d'arriver  ,  de  peur  que  l'Es- 
prit de  Minuit  ne  l'emporte  en  passant  près  de  la 
Tour-Maudite. 

Alors  Ordener  (car  le  lecteur  a  sans  doute  déjà 
deviné  que  c'était  lui  et  son  guide  Bcnignus  Spia- 
gudry)  piit  examiner  à  son  aise  le  déguisement 
bizarre  pour  lequel  ce  dernier  avait  épuisé  toutes 
les  ressources  de  son  imagination  fécondée  par  la 
peur  d'être  reconnu  et  repris.  Le  pauvre  concierge 
fugitif  avait  échangé  tous  ses  habits  de  cuir  de 
renne,  contre  un  vêtement  noir  complet,  laissé 
jadis  dans  le  Spladgest  par  un  célèbre  grammairien 
de  Drontheim,  qui  s'était  noyé  de  désespoir  de 
n'avoir  pu  trouver  pourquoi  Jupiter  donnait  Jovis 
au  génitif.  Ses  sabots  de  coudrier  avaient  fait  place 
aux  bottes-fortes  d'un  postillon  écrasé  par  ses  che- 
vaux, dans  lesquelles  ses  jambes  fluettes  étaient 
tellement  à  l'aise ,  qu'il  n'aurait  pu  marcher  sans 
le  secours  d'une  demi-botte  de  foin.  La  vaste  per- 
ruque d'un  jeune  élégant ,  voyageur  français  assas- 
siné par  des  voleurs  aux  portes  de  Drontheim,  ca- 
chait sa  calvitie,  et  flottait  sur  ses  épaules  pointues 
et  inégales.  L'un  de  ses  yeux  était  couvert  d'un  em- 
plâtre ,  et,  grâce  à  un  pot  de  fard  qu'il  avait  trouvé 
dans  les  poches  d'une  vieille  fille  morte  d'amour. 
ses  joues  pâles  et  creuses  s'étaient  revêtues  d'un 
vermillon  insolite,  agrément  auquel  la  pluie  avait 
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fait  participer  jusqu'à  son  menton.  Avant  de  s'as- 
seoir ,  il  plaça  soigneusement  sous  lui  le  paquet 
qu'il  portait  sur  son  dos ,  s'enveloppa  de  son  vieux 
manteau,  et  tandis  qu'il  absorbait  toute  l'attention 
de  son  compagnon ,  la  sienne  paraissait  entièrement 
concentrée  sur  le  rôti  que  surveillait  l'hôtesse,  et 
vers  lequel  il  lançait  de  temps  en  temps  des  regards 
d'inquiétude  et  d'horreur.  Sa  bouche  laissait  par 
intervalles  échapper  des  mots  entrecoupés  :  — 
Chair  humaine  !...  horrendas  epulasl...  —  An- 
thropophages!... —  Souper  de  Moloch  !...  —  ISec. 
pueros  coram  populo  Medea  trucidet...  —  Où 
sommes-nous?  Atrée...  —  Druidesse... —  Irmen- 
sul...  Le  diable  a  foudroyé  Lycaon... 
Enfin  il  s'écria  : 

—  Juste  ciel  !  Dieu  merci  !  j'aperçois  une  queue  ! 

Ordener ,  qui ,  l'ayant  considéré  et  écouté  atten- 
tivement, avait  à  peu  près  suivi  le  fil  de  ses  idées, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  :  —  Cette  queue  n'a 
rien  de  rassurant.  C'est  peut-être  un  quartier  du 
diable. 

Spiagudry  n'entendit  pas  cette  plaisanterie;  son 
regard  s'était  attaché  au  fond  de  la  salle.  Il  tres- 
saillit et  se  pencha  à  l'oreille  d'Ordener. 

—  Maître,  regardez,  là,  au  fond ,  sur  ce  tas  de 
paille,  dans  l'ombre... 

—  Hé  bien?  dit  Ordener. 

—  Trois  corps  nus  et  immobiles...  trois  cadavres 
d'enfants!... 

—  On  frappe  à  la  porte  de  la  tour ,  s'écria  la 
femme  rouge,  accroupie  près  du  foyer. 

En  effet ,  un  coup  suivi  de  deux  autres  plus  forts 
s'était  fait  entendre  dans  le  bruit  de  l'orage  tou- 
jours croissant. 

—  C'est  enfin  lui  !  c'est  Nychol;  et,  prenant  la 
lampe,  l'hôtesse  descendit  précipitamment. 

Les  deux  voyageurs  n'avaient  pas  encore  repris 
leur  conservation ,  quand  ils  entendirent  dans  la 
salle  basse  un  bruit  confus  de  voix  ,  au  milieu  du- 
quel s'élevèrent  enfin  ces  paroles  prononcées  avec 
un  accent  qui  fit  tressaillir  et  trembler  Spiagudry. 

—  Femme,  tais-toi,  nous  resterons.  Le  tonnerre 
entre  sans  qu'on  lui  ouvre  la  porte. 

Spiagudry  se  serra  contre  Ordener.  —  Maître! 
maître,  dit-il  faiblement,  malheur  à  nous!... 

Un  tumulte  de  pas  se  fit  entendre  dans  l'esca- 
lier, puis  deux  hommes,  revêtus  d'habits  ecclé- 
siastiques ,  entrèrent  dans  la  salle  ,  suivis  de  l'hô- 
tesse effarée. 

L'un  de  ces  hommes  était  assez  grand ,  et  portait 
l'habit  noir  et  la  chevelure  ronde  des  ministres 
luthériens;  l'autre,  de  petite  taille,  avait  une  robe 


d'ermite ,  nouée  d'une  ceinture  de  corde.  Le  ca- 
puchon rabattu  sur  son  visage  ne  laissait  aperce- 
voir que  sa  longue  barbe  noire ,  et  ses  mains  étaient 
entièrement  cachées  sous  les  larges  manches  de 
sa  robe. 

A  l'aspect  de  ces  deux  prêtres ,  Spiagudry  sentit 
s'évanouir  la  terreur  que  la  voix  étrange  de  l'un 
d'eux  lui  avait  causée. 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  chère  dame  ,  disait  le 
ministre  à  l'hôtesse,  des  prêtres  chrétiens  se  rendent 
utiles  à  qui  leur  nuit;  voudraient-ils  nuire  à  qui 
leur  est  utile?  nous  implorons  humblement  un 
abri.  Si  le  révérend  docteur  qui  m'accompagne 
vous  a  parlé  durement  tout  à  l'heure,  il  a  eu  tort 
d'oublier  cette  modération  de  la  voix,  recom- 
mandée par  nos  vœux.  Hélas!  les  plus  saints 
peuvent  faillir.  J'étais  égaré  sur  la  route  de  Skon- 
gen  à  Drontheim,  sans  guide  dans  la  nuit,  sans 
asile  dans  la  tempête.  Ce  révérend  frère,  que  j'ai 
rencontré ,  éloigné  comme  moi  de  sa  demeure ,  a 
daigné  me  permettre  de  venir  avec  lui  vers  la  vôtre. 
Il  m'avait  vanté  votre  bonté  hospitalière,  chère 
dame  ;  sans  doute  il  ne  s'est  pas  trompé.  Ne  nous 
dites  pas ,  comme  le  mauvais  pasteur  :  Advena , 
cur  intras?  Accueillez-nous,  digne  hôtesse,  et 
Dieu  sauvera  vos  moissons  de  l'orage ,  Dieu  don- 
nera dans  la  tempête  un  abri  à  vos  troupeaux, 
comme  vous  en  aurez  donné  un  aux  voyageurs 
égarés  ! 

—  Vieillard,  interrompit  la  femme  d'une  voix 
farouche ,  je  n'ai  ni  moissons  ni  troupeaux. 

—  Eh  bien  !  si  vous  êtes  pauvre ,  Dieu  bénit  le 
pauvre,  avant  le  riche.  Vous  vieillirez  avec  votre 
époux  ,  respectés  non  pour  vos  biens,  mais  pour 
vos  vertus;  vos  enfants  croîtront,  entourés  de 
l'estime  des  hommes  ,  et  seront  ce  qu'aura  été  leur 
père....  — 

—  Taisez-vous!  cria  l'hôtesse.  C'est  en  restant  ce 
que  nous  sommes  que  nos  enfants  vieilliront  comme 
nous  dans  le  mépris  des  hommes ,  transmis  sur 
notre  race  de  génération  en  génération.  Taisez- 
vous,  vieillard  !  La  bénédiction  se  tourne  en  malé- 
diction sur  nos  têtes. 

—  0  ciel  !  reprit  le  ministre ,  qui  donc  ètes-vous? 
dans  quels  crimes  passez-vous  votre  vie? 

—  Ou'appelez-vous  crimes?  qu'appelez-vous  ver- 
tus? nous  jouissons  ici  d'un  privilège  :  nous  ne 
pouvons  avoir  de  vertus  ni  commettre  de  crimes. 

—  La  raison  de  cette  femme  est  égarée,  dit  le 
ministre  se  tournant  vers  le  petit  ermite  qui  séchait 
sa  robe  de  bure  devant  le  foyer. 

—  Non,  prêtre!  répliqua  la  femme,  sachez  ou 
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vous  êtes.  J'aime  mieux  faire  horreur  que  pitié.  Je 
ne  suis  pas  une  insensée,  mais  la  femme  du... 

I.e  retentissement  prolongé  de  la  porte  de  la 
tour  sous  un  coup  violent  empêcha  d'entendre  le 
reste,  au  grand  désappointement  de  Spiagudry  et 
d'Ordener ,  qui  avaient  prêté  une  attention  muette 
à  ce  dialogue. 

—  Maudit  soit,  dit  la  femme  rouge  entre  ses 
dents,  le  syndic  haut-justicier  de  Skongen,qui 
nous  a  assigné  pour  demeure  cette  tour  voisine  de 
la  grande  route!  peut-être  n'est-ce  pas  encore 
Nychol. 

Elle  prit  néanmoins  la  lampe.  —  Après  tout,  si 
c'est  encore  un  voyageur ,  qu'importe  !  le  ruisseau 
peut  couler  où  le  torrent  a  passé. 

Les  quatre  voyageurs  restés  seuls  s'entre-regar- 
daient  aux  lueurs  du  foyer.  Spiagudry,  d'abord 
épouvanté  par  la  voix  de  l'ermite ,  et  rassuré  ensuite 
par  sa  barbe  noire,  ertt  peut-être  recommencé  à 
trembler  s'il  ertt  vu  de  quel  œil  perçant  celui-ci 
l'observait  en-dessous  son  capuchon. 

Dans  le  silence  général ,  le  ministre  hasarda  une 
question. 

—  Frère  ermite  (je  présume  que  vous  êtes  un  des 
prêtres  catholiques  échappés  à  la  dernière  persécu- 
tion, et  que  vous  regagniez  votre  retraite  lorsque, 
potir  mon  bonheur,  je  vous  ai  rencontré),  pourriez- 
vous  me  dire  où  nous  sommes? 

La  porte  délabrée  de  l'escalier  en  ruines  se  rou- 
vrit avant  que  le  frère  ermite  eût  répondu. 

—  Femme,  vienne  un  orage,  et  il  y  aura  foule 
pour  s'asseoir  à  notre  table  exécrée,  et  s'abriter 
sous  notre  toit  maudit. 

—  Nychol ,  répondit  la  femme,  je  n'ai  pu  empê- 
cher... 

—  El  qu'importent  tous  ces  hôtes,  pourvu  qu'ils 
payent!  l'or  est  tout  aussi  bien  gagné  en  hébergeant 
tin  voyageur  qu'en  étranglant  un  brigand. 

Celui  qui  parlait  ainsi  s'était  arrêté  devant  la 
porte,  où  les  quatre  étrangers  pouvaient  le  contem- 
pler à  leur  aise.  C'était  un  homme  de  proportions 
colossales,  vêtu,  comme  l'hôtesse,  de  serge  rouge. 
Son  énorme  tête  paraissait  immédiatement  posée 
sur  ses  larges  épaules,  ce  qui  contrastait  avec  le  cou 
long  et  osseux  de  sa  gracieuse  épouse.  11  avait  le 
front  bas,  le  nez  camard,  les  sourcils  épais  au-des- 
sus, ses  yeux,  entourés  d'une  ligne  de  pourpre, 
brillaient  comme  du  feu  dans  du  sang.  Le  bas  de 
son  visage,  entièrement  rasé,  laissait  voir  sa  bouche 
grande  et  profonde,  dont  un  rire  hideux  entr'ou- 
vrait  les  lèvres  noires  comme  les  bords  d'une  plaie 
incurable.  Deux  touffes  de  barbe  crépue  pendantes 


de  ses  joues  sur  son  cou  donnait  à  sa  figure,  vue 
de  face,  une  forme  carrée.  Cet  homme  était  coiffé 
d'un  feutre  gris,  sur  lequel  ruisselait  la  pluie,  et 
dont  sa  main  n'avait  seulement  pas  daigné  toucher 
le  bord  à  l'aspect  des  quatre  voyageurs. 

En  l'apercevant  ,  Bénignus  Spiagudry  poussa 
un  cri  d'épouvante,  et  le  ministre  luthérien  se  dé- 
tourna frappé  de  surprise  et  d'horreur,  tandis  que 
le  maître  du  logis,  qui  l'avait  reconnu,  lui  adressait 
la  parole. 

—  Comment!  vous  voilà,  seigneur  ministre!  en 
vérité,  je  ne  croyais  pas  avoir  l'amusement  de  re- 
voir aujourd'hui  votre  air  piteux  et  votre  mine 
effarouchée. 

Le  prêtre  réprima  son  premier  mouvement 
de  répugnance.  Ses  traits  devinrent  graves  et  se- 
reins. 

—  Et  moi,  mon  fils,  je  m'applaudis  du  hasard 
qui  a  amené  le  ]»asleur  vers  la  brebis  égarée ,  afin  , 
sans  doute,  que  la  brebis  revînt  au  pasteur. 

—  Ah!  par  le  gibet  d'Aman,  reprit  l'autre  en 
éclatant  de  rire,  voilà  la  première  fois  que  je  m'en- 
tends comparer  à  une  brebis.  Croyez-moi,  père,  si 
vous  voulez  flatter  le  vautour,  ne  l'appelez  pas  pi- 
geon. 

—  Celui  par  lequel  le  vautour  devient  colombe  , 
console,  mon  fils,  et  ne  flatte  pas.  Vouscroyez  que 
je  vous  crains,  et  je  ne  fais  que  vous  plaindre. 

—  Il  faut  on  vérité,  messire,  que  vous  ayez  bonne 
provision  de  pitié;  j'aurais  pensé  que  vous  l'aviez 
épuisée  tout  entière  sur  ce  pauvre  diable  ,  auquel 
vous  montriez  aujourd'hui  votre  croix  pour  lui  ca- 
cher ma  potence. 

—  Cet  infortuné,  répondit  le  prêtre,  étais  moins 
à  plaindre  que  vous;  car  il  pleurait,  et  vous  riiez. 
Heureux  qui  reconnaît,  au  moment  de  l'expiation, 
combien  le  bras  de  l'homme  est  moins  puissant  que 
la  parole  de  Dieu  ! 

—  Bien  dit,  père,  reprit  l'hôte  avec  une  horrible 
et  ironique  gaieté.  Heureux  celui  qui  pleure  !  Notre 
homme  d'aujourd'hui ,  d'ailleurs,  n'avait  d'autre 
crime  que  d'aimer  tellement  le  roi  qu'il  ne  pouvait 
vivre  sans  faire  le  portrait  de  Sa  Majesté  sur  de 
petites  médailles  de  cuivre,  quil  dorait  ensuite  ar- 
tistement  pour  les  rendre  plus  dignes  de  la  royale 
effigie.  Notre  gracieux  souverain  n'a  pas  été 
ingrat,  et  lui  a  donné  en  récompense  de  tant  d'amour 
un  beau  cordon  de  chanvre,  qui,  pour  l'instruc- 
tion de  mes  dignes  hôtes,  lui  a  été  conféré  ce  jour 
même  sur  la  place  publique  de  Skongen,  par  moi, 
grand  chancelier  de  l'ordre  du  Gibet,  assisté  de 
messire,  ici  présent,  grand-aumonier  du  dit  ordre. 
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—  Malheureux!  arrêtez,  interrompit  le  prêtre. 
Comment  celui  qui  châtie  oublie-t-il  le  châtiment? 
Écoutez  le  tonnerre... — 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  le  tonnerre?  un  éclat 
de  rire  de  S.itan. 

—  Grand  Dieu!  il  vient  d'assister  à  la  mort,  et  il 
blasphème!... 

—  Trêve  aux  sermons,  vieux  insensé,  cria  l'hôte 
d'une  voix  tonnante,  et  presque  irrité,  sinon  vous 
pourriez  maudire  l'ange  de  ténèbres  qui  nous  a 
réunis  deux  fois  en  douze  heures  sur  la  même  voi- 
ture et  sous  le  même  toit.  —  Imitez  votre  camarade 
l'ermite  qui  se  tait,  car  il  a  bonne  envie  de  retour- 
ner dans  sa  grotte  de  Lynrass.  Je  vous  remercie, 
frère  ermite,  de  la  bénédiction  que,  tous  les  ma- 
tins, à  votre  passage  sur  la  colline,  je  vous  vois 
donner  à  la  Tour-Maudite  ;  mais  en  vérité  jusqu'ici 
vous  m'aviez  semblé  de  haute  taille,  et  cette  barbe 
si  noire  m'avait  paru  blanche.  —  Vous  êtes  bien 
cependant  l'ermite  de  Lynrass,  le  seul  ermite  du 
Drontheimhuus?... 

—  Je  suis  en  effet  le  seul,  dit  l'ermite  d'une  voix 
sourde. 

—  Nous  sommes  donc,  reprit  l'hôte,  les  deux 
solitaires  de  la  province.  —  Ilolà  !  Bechlie ,  hâte 
un  peu  ce  quartier  d'agneau,  car  j'ai  faim.  J'ai  été 
retardé,  au  village  du  Burlock,  parce  maudit  doc- 
teur Manryll,  qui  ne  voulait  me  donner  que  douze 
ascalins  du  cadavre;  on  en  donne  quarante  à  cet 
infernal  gardien  du  Spladgest,  à  Drontheim. — 
Hé ,  messire  de  la  perruque ,  qu'avez-vous  donc  ? 
vous  allez  tomber  à  la  renverse. —  A  propos,  Be- 
chlie, as-tu  terminé  le  squelette  de  l'empoisonneur 
Orgivius,  ce  fameux  magicien?  11  serait  temps  de 
l'envoyer  au  cabinet  de  curiosité  de  Berghen.  As- 
tu  dépêché  l'un  de  tes  petits  marcassins  au  syndic 
de  Lœvig  pour  réclamer  ce  qu'il  me  doit?  quatre 
doubles  écus  pour  avoir  fait  bouillir  une  sorcière 
et  deux  alchimistes,  et  enlevé  plusieurs  chaînes  des 
poutres  de  la  salle  de  son  tribunal,  qu'elles  dépa- 
raient; vingt  ascalins  pour  avoir  dépendu  Ismael 
Typhaine,  juif  dont  s'était  plaint  le  révérend  évê- 
que  ;  et  un  écu  pour  avoir  remis  un  bras  de  bois 
neuf  à  la  potence  de  pierre  du  bourg. 

—  Le  salaire,  répondit  la  femme  d'une  voix  aigre, 
est  resté  dans  les  mains  du  syndic,  parce  que  ton 
fils  avait  oublié  la  cuiller  de  bois  pour  le  recevoir, 
et  qu'aucun  valet  du  juge  n'a  voulu  le  lui  remettre 
en  main  propre. 

liC  mari  fronça  le  sourcil. 

—  Que  leur  cou  me  tombe  entre  les  mains,  ils 
verront  si  j'aurai  besoin  d'une  cuiller  de  bois  pour 


les  toucher.  11  faut  pourtant  ménager  ce  syndic. 
C'est  à  lui  qu'est  renvoyée  la  requête  du  voleur  Ivar, 
qui  se  plaint  de  ce  que  la  question  lui  a  été  donnée, 
non  par  un  tortionnaire,  mais  par  moi,  alléguant 
que,  n'ayant  pas  encore  étéjugé,  il  n'estpas  encore 
infâme.  —  A  propos,  femme,  empêche  donc  tespe 
tits  déjouer  avec  mes  tenailles  et  mes  pinces;  ils 
ont  dérangé  tous  mes  instruments,  si  bien  que  je 
n'ai  pu  m'en  servir  aujourd'hui. —  Où  sont-ils,  ces 
petits  monstres?  continua  l'hôte,  en  s'approchant 
du  tas  de  paille  où  Spiagudry  avait  cru  voir  trois 
cadavres:  les  voilà  couchés  là;  ils  dorment,  mal- 
gré le  bruit,  comme  trois  dépendus. 

A  ces  paroles,  dont  l'horreur  contrastait  avec  la 
tranquillité  effrayante  et  l'atroce  gaieté  de  celui  qui 
les  prononçait,  le  lecteur  a  peut-être  déjà  deviné 
quel  est  l'habitant  de  la  tour  de  Vygla.  Spiagudry, 
qui,  dès  son  apparition,  le  reconnut  pour  l'avoir 
vu  figurer  souvent  dans  de  sinistres  cérémonies 
sur  la  place  de  Drontheim,  se  sentit  près  de  ùéraiî- 
lir  d'épouvante,  en  songeant  surfout  au  motif  per- 
sonnel qu'il  avait  depuis  la  veille  pour  craindre  ce 
terrible  fonctionnaire.  Il  se  pencha  vers  Ordener, 
et  lui  dit  d'une  voix  presque  inarticulée  -.C'est  Nij- 
chol  Orugix,  bourreau  du  Brontheimhims  !  Or- 
dener, d'abord  frappé  d'horreur,  tressaillit,  et  re- 
gretta la  route  et  la  tempête.  Mais  bientôt  je  ne  sais 
quel  sentiment  de  curiosité  indéfinissable  s'empara 
de  lui,  et,  tout  en  plaignant  l'embarras  et  l'épou- 
vante de  son  vieux  guide ,  il  prêtait  son  attention 
entière  aux  paroles  et  à  l'habitude  de  vie  de  l'être 
singulier  qu'il  avait  sous  les  yeux,  comme  on  écoute 
avidement  le  grondement  d'une  hyène  ou  le  rugis- 
sement d'un  tigre  amené  du  désert  dans  nos  vil- 
les. Le  pauvre  Bénignus  était  loin  d'avoir  l'esprit 
assez  libre  pour  faire  de  son  côté  des  observations 
physiologiques.  Caché  derrière  Ordener ,  il  se  ra- 
massait dans  son  manteau,  portaitunemain  inquiète 
à  son  emplâtre,  attirait  sur  son  visage  le  derrière 
de  sa  perruque  flottante,  et  ne  respirait  que  par  gros 
soupirs. 

Cependant  l'hôtesse  avait  servi  sur  un  grand  plat 
de  terre  le  quartier  d'agneau  rôti ,  pourvu  de  sa 
queue  rassurante.  Le  bourreau  vint  s'asseoir  en 
face  d'Ordener  et  de  Spiagudry,  entre  les  deux 
prêtres,  et  sa  femme,  après  avoir  chargé  la  table 
d'une  cruche  de  bierre  miellée,  d'un  morceau  de 
rindebrod  (1)  et  de  cinq  assiettes  de  bois,  s'assit 
devant  le  feu,  et  s'occupa  d'aiguiser  les  pinces  ébré- 
chées  de  son  mari. 

(1)  Pain   cIVcorce  dont  >sc  nourrit  la  classe  indigente  en  IVor- 
wège. 
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—  Ca,  révérend  ministre,  dit  Orujjix  en  riant,  la 
brebis  vous  offre  de  l'afîneaii.Et  vous,  sei(îneiir  de 
la  perruque,  est-ce  le  vent  qui  a  ainsi  ramené  votre 
coiffure  sur  votre  visage? 

—  Le  vent...  seigneur ,  l'orage...,  balbutia  le 
tremblant  Spiagudry. 

—  Allons,  enhardissez-vous,  mon  vieux.  Vous 
voyez  que  les  seip.neurs  prêtres  et  moi  nous  sommes 
bons  diables.  Dites-nous  qui  vous  êtes  et  quel  est 
votre  jeune  compagnon  le  taciturne,  et  parlez  un 
peu.  Faisons  connaissance.  Si  vos  discours  tiennent 
tout  ce  que  promet  votre  vue,  vous  devez  être  bien 
amusant. 

—  Le  maître  plaisante,  dit  le  concierge  contrac- 
tant ses  lèvres,  montrant  ses  dents  et  clignant  son 
oeil  poiu'  avoir  Tairde  rire,  je  ne  suisqii'un  pauvre 
vieux... 

—  Oui,  interrompit  le  jovial  bourreau,  quelque 
vieux  savant,  quelque  vieux  sorcier... 

—  Oh  !  seigneur  maître,  savant  oui,  sorcier  non. 

—  Tant  pis.  Un  sorcier  complcterait  notre  joyeux 
sanhédrin,  seigneurs  mes  bùlcs;  buvons  pour 
rendre  la  parole  à  ce  vieux  savant  qui  va  égayer 
notre  souper.  A  la'sant.>  du  pendu  d'aujourd'hui, 
frère  prédicateur!  Eh  bien!  père  ermite,  vous  re- 
fusez ma  bierre? 

L'ermite  avait  en  effet  tiré  de  dessous  sa  robe 
une  grande  gourde  pleine  d'une  eau  très-claire, 
dont  il  remplit  son  verre. 

—  Parbleu!  ermite  de  Lynrass,  s'érria  le  bour- 
reau, si  vous  ne  goûtez  pas  de  ma  bierre,  je  goûte- 
rai de  cette  eau  que  vous  lui  préferez. 

—  Soit,  répondit  l'ermite. 

—  Otez  d'abord  votre  gant,  révérend  frère,  ré- 
pliqua le  bourreau  ;  on  ne  verse  à  boire  qu'à  main 
nue. 

L'ermite  lit  un  signe  de  refus. 

—  C'est  un  vœu,  dit-il. 

—  Versez  donc  toujours,  dit  le  bourreau. 

A  peine  Orugix  eut-il  porté  son  verre  à  ses  lè- 
vres, qu'il  le  repoussa  brusquement,  tandis  que 
l'ermite  vidait  le  sien  d'un  trait. 

—  Par  le  calice  de  Jésus,  révérend  ermite,  quelle 
est  cette  liquer  infernale?  Je  n'en  ai  point  bu  de 
pareille ,  depuis  le  jour  où  je  faillis  me  noyer  dans 
ma  navigation  de  Copenhague  à  Brontheim.  En 
vérité,  ermite,  ce  n'est  pas  de  l'eau  de  la  source  de 
Lynrass;  c'est  de  l'eau  de  mer... 

—  De  l'eau  de  mer  !  répéta  Spiagudry  avec  une 
épouvante  qu'augmentait  la  vue  du  gant  de  l'er- 
mite. 

—  Eh  bien  !  dit  le  bourreau  se  tournant  vers  lui 


avec  un  éclat  de  rire,  tout  vous  alarme  donc  ici, 
mon  vieux  Absalon  ,  jus(|u'à  la  boisson  même  d'un 
saint  cénobite  qui  se  mortifie? 

—  llélas!  non,  maître...  Maisde l'eau  de  mer  !... 
Il  n'y  a  qu'un  homme... 

—  Allons,  vous  ne  savez  que  dire,  sire  docteur  ; 
votre  trouille  parmi  nous  vient  d'une  mauvaise  con- 
science ou  du  mépris... 

Ces  mots  prononcés  d'un  ton  d'humeur  ramenè- 
rent Spiagudry  à  la  nécessité  de  dissimuler  sa  ter- 
reur. Pour  amadouer  son  redoutable  hôte,  il  appela 
à  son  secours  sa  vaste  mémoire,  et  rallia  le  peu  de 
présence  d'esprit  (pii  lui  restait. 

—  Du  mépris!  moi,  du  mépris  pour  vous,  sei- 
gneur maître,  pour  vous,  dont  la  présence  dans 
une  province  donne  à  cette  province  le  meruni  im- 
pcrium  (I)  !  pour  vous,  maîlr(î  des  hautes-œuvres, 
exécuteur  de  la  vindicte  séculière,  épée  delà  justice, 
bouclier  de  l'innocence  !  pour  vous  qu'Aristote. 
livre  six,chapilredernier  de  ses  Politiques,  classe 
parmi  \cs  /narj/strafs,  et  dontParisde  Puteo,dans 
son  traité  de  Syndico,  fixe  le  traitement  à  cinq 
écus  d'or  ,  comme  l'atteste  ce  passage  :  Quinquo 
aurons  maniroUo?  pour  vous,  seigneur,  dont  les 
confrères  à  Cronstadl  ac(piièrent  la  noblesse  après 
trois  cents  têtes  coupées!  pour  vous,  dont  les  terri- 
bles, mais  honorables  fonctions,  sont  remplies  avec 
orgueil,  en  Franconie  par  le  plus  nouveau  marié,  à 
Reutlingue  parle  plus  jeune  conseiller,  à  Stedien 
par  le  dernier  bourgeois  installé  !  Et  ne  sais-je  pas 
encore,  mon  bon  maître ,  que  vos  confrères  ont  en 
France  droit  de  havadium  sur  chaque  malade  de 
Saint-Ladre,  sur  les  pourceaux  et  sur  les  gâteaux 
delà  veille  de  l'Epiphanie?  comment  n'aurais-je 
pas  un  profond  respect  pour  vous,  quand  l'abbé  de 
Saint-Germain-des-Prés  vous  donne  chaque  année, 
à  la  Saint-Vincent,  une  tète  de  porc,  et  vous  fait 
marcher  en  tête  de  sa  procession!... 

Ici  la  verve  éruditedu  concierge  fut  brusquement 
interrompue  par  le  bourreau. 

—  C'est  par  ma  foi  la  première  nouvelle  que  j'en 
ai  !  Le  docte  abbé  dont  vous  parlez,  révérend,  m'a 
jusqu'à  présent  fraudé  de  tous  ces  beaux  droits  que 
vous  peignez  d'une  façon  si  séduisante.  — Sires 
étrangers,  poursuivit  Orugix,  sans  m'arrèter  à  tou- 
tes les  extravagances  de  ce  vieux  fou,  il  est  vrai  que 
j"ai  manqué  ma  carrière.  Je  ne  suis  aujourd'hui 
que  le  pauvre  bourreau  d'une  pauvre  province. 
Eh  bien  !  j'aurais  dû  certes  faire  un  plus  beau  che- 
min que  Slillison  Dickoy,  ce  fameux  bourreau  de 

(i  Droit  de  sang,  droit  d'avoir  un  bourreau. 
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Moscovie.  Croiriez-vous  que  je  suis  le  même  qui 
fut  désigné,  il  y  a  vingt-quatre  ans,  pour  l'exécu- 
tion de  Schumacker? 

—  De  Schumacker,  du  comte  de  Griffenfeld  !  s'é- 
cria Ordener. 

—  Cela  vous  étonne,  seigneurie  muet?  EU  bien  ! 
oui,  decemôme  Schumacker  qu'un  singulier  hasard 
replace  encore  sous  ma  main,  dans  le  cas  où  il  plai- 
rait au  roi  de  lever  le  sursis.  — Vidons  cette  cru- 
che, messires,  et  je  vais  vous  conter  comment  il  se 
fait  qu'après  avoir  débuté  avec  tant  d'éclat,  je  fi- 
nisse si  misérablement. 

—  J'étais,  en  1676,  valet  de  Rhum  Stuald,  bour- 
reau royal  de  Copenhague.  Lors  de  la  condamna- 
tion du  comte  de  Griffenfeld,  mon  maître  étant 
tombé  malade,  je  fus  ,  grâce  à  mes  protections  , 
choisi  pour  le  remplacer  dans  cette  honorable  exé- 
cution. Le  S5  juin  (je  n'oublierai  jamais  ce  jour), 
dès  cinq  heures  du  matin,  aidé  du  maître  des  bas- 
ses-œuvres (I),  je  dressai  sur  la  place  de  la  Cita- 
delle un  grand  échafaud  que  nous  tendîmes  de 
noir,  par  respect  pour  le  rang  du  condamné.  A 
huit  heures,  la  garde-noble  entoura  l'échafaud,  et 
les  hulans  de  Sleswig  continrent  la  foule  qui  se 
pressait  sur  la  place.  Quel  autre  à  ma  place  n'eût 
été  enivré  !  Debout,  et  le  sabre  en  main,  j'atten- 
dais sur  l'estrade.  Tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  moi  :  j'étais  en  ce  moment  le  personnage  le 
plus  important  des  deux  royaumes.  Ma  fortune, 
disais-je ,  est  faite  ;  car  que  pourraient  sans  moi 
tous  ces  grands  seigneurs  qui  ont  juré  la  perte  du 
chancelier?  Je  me  voyais  déjà  exécuteur  royal  en 
titre  de  la  capitale;  j'avais  des  valets,  des  privilè- 
ges.... Ecoutez!  L'horloge  du  fort  sonne  dix  heu- 
res. Le  condamné  sort  de  sa  prison,  traverse  la 
place,  monte  à  l'échafaud  d'un  pas  ferme  et  d'un 
air  tranquille.  Je  veux  lui  lier  les  cheveux;  il  me 
repousse,  etserend  à  lui-même  ce  dernier  service. 
<(  Il  y  avait  longtemps  dit-il  en  souriant  au  prieur 
de  Saint-André,  queje  ne  m'étais  coiffé  moi-même. )> 
Je  lui  offre  le  bandeau  noir;  il  l'éloigné  de  ses 
yeux  avec  dédain,  mais  sans  me  marquer  de  mé- 
pris.—  «(Mon  ami,  me  dit-il,  voilà  peut-être  la 
première  fois  qu'un  espace  de  quelques  pieds  ras- 
semble les  deux  officiers  extrêmes  de  l'ordre  judi- 
ciaire,  le  chancelier  et  le  bourreau."  Ces  paroles 
sont  restées  gravées  dans  ma  tète.  Il  refuse  encore 
le  coussin  noir  que  je  voulais  mettre  sous  ses  ge- 
noux, embrasse  le  prêtre  et  s'agenouille  après  avoir 
dit  d'une  voix  forte  qu'il  mourait  innocent.  Alors 

(1)  Charpentier  des  échafauds. 


je  brisai  d'un  coup  de  masse  l'écusson  de  ses  ar- 
moiries, en  criant,  comme  de  coutume  :  Cela  ne 
se  fait  pas  sans  juste  cause.  Cet  affront  ébranla 
la  fermeté  du  comte  :  il  pâlit;  mais  il  se  hâte  de 
dire  :  Le  roi  me  les  a  données,  le  roi  peut  me  les 
ôter.  Il  appuya  sa  tète  sur  le  billot,  les  yeux  tour- 
nés vers  l'est;  et  moi,  je  levai  mon  sabre  des  deux 
mains...  Ecoulez  bien  !  —  En  ce  moment  un  cri 
arrive  jusqu'à  moi.  —  G7\ice ,  au  nom  du  roi! 
grâce  jMur  Schumacker!  Je  me  retourne.  C'était 
un  aide-de-camp  qui  galopait  vers  l'échafaud  en 
en  agitant  un  parchemin.  Le  comte  se  relève  d'un 
air,  non  joyeux,  mais  seulement  satisfait.  Le  par- 
chemin lui  est  remis.  —  «  Juste  Dieu  !  s'écria-t-il  ; 
la  prison  perpétuelle!  leur  grâce  est  plus  dure  que 
mort.i)  Il  descend,  abattu  comme  un  voleur,  de 
l'échafaud  où  il  était  monté  serein.  Pour  moi,  cela 
m'était  égal.  Je  ne  me  doutais  guère  que  le  salut 
de  cet  homme  était  ma  perte.  Après  avoir  démoli 
l'échafaud,  je  rentre  chez  mon  maître  encore  plein 
d'espérances ,  quoiqu'un  peu  désappointé  d'avoir 
perdu  l'écu  d'or ,  prix  de  la  chute  de  la  tète.  Ce 
n'était  pas  tout.  Le  lendemain  ,  je  reçois  un  ordre 
de  départ  et  un  diplôme  d'exécuteur  provincial 
pour  le  Drontheimhuus  !  Bourreau  de  province,  et 
de  la  dernière  province  de  Norwège  !  Or  sachez, 
messires,  comment  de  petites  causes  amènent  de 
grands  effets.  Les  ennemis  du  comte,  afin  de  se  don- 
ner un  air  de  clémence,  avaient  tout  disposé  pour 
que  la  grâce  arrivât  un  moment  après  l'exécution. 
Il  s'en  fallut  d'une  minute  :  on  s'en  prit  à  ma  len- 
teur, comme  s'il  eût  été  décent  d'empêcher  un  per- 
sonnage illustre  de  s'amuser  quelques  instants  avant 
le  dernier  !  comme  si  un  exécuteur  royal  qui  dé- 
capite un  grand  chancelier,  pouvait  le  faire  sans 
plus  de  dignité  et  de  mesure  qu'un  bourreau  de 
province  qui  pend  un  juif  !  A  pela  se  joignit  la  mal- 
veillance. J'avais  un  frère,  que  même  je  crois  avoir 
encore.  Il  était  parvenu ,  en  changeant  de  nom , 
dans  la  maison  du  nouveau  chancelier ,  le  comte 
d'Ahlefeld.  A  Copenhague,  ma  présence  importuna 
le  misérable.  Mon  frère  me  méprise,  parce  que  ce 
sera  peut-être  moi  tpii  le  pendrai  un  jour. 

Ici  le  disert  narrateur  s'interrompit  pour  donner 
passage  à  sa  gaieté,  puis  il  continua  : 

—  Vous  voyez,  chers  hôtes,  que  j'ai  pris  mou 
parti.  Ma  foi ,  au  diable  l'ambition  !  J'exerce  ici 
honnêtement  mon  métier  :  je  vends  mes  cadavres, 
ou  Bechlie  en  fait  des  squelettes,  que  m'achète  le 
cabinet  d'anatomie  deBerghen.  Je  ris  de  tout,  même 
de  cette  pauvre  femelle  ,  qui  a  été  bohémienne  et 
que  la  solitude  rend  folle.  Mes  trois  héritiers  gran- 
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dissent  dans  la  crainte  du  diaMe  et  de  la  potence. 
Mon  nom  est  l'épouvantail  des  petits  enfants  du 
Drontheimhniis.  Les  syndics  me  fournissent  une 
charrette  et  des  habits  rouges.  La  Tour-3Iaudite 
me  garantit  delà  pluie  comme  le  palais  de  l'évêque. 
Les  vieux  prêtres  que  l'orage  pousse  chez  moi  me 
prêchent,  les  savants  me  flagornent.  En  somme,  je 
guis  aussi  heureux  qu'un  autre  :  je  bois,  je  mange, 
je  pends  et  je  dors. 

Le  bourreau  n'avait  pas  mené  à  fin  ce  long  dis- 
cours, sans  l'entremêler  de  bierre  et  de  bruyantes 
explosions  de  rire. 

—  Il  tue,  et  il  dort!  murmura  le  ministre  :  l'in- 
fortune ! 

—  Que  ce  misérable  est  heureux  !  s'écria  l'er- 
mite. 

—  Oui,  frère  ermite,  dit  le  bourreau,  misérable 
comme  vous,  mais  certes  plus  heureux.  Tenez,  le 
métier  serait  bon  si  Tonne  semblait  prendre  plaisir 
à  en  ruiner  les  bénéfices.  Croiriez-vous  que  je  ne 
sais  quelles  fameuses  noces  ont  fourni  à  l'aumônier 
nouvellement  nommé  de  Dronlheim  l'occasion  de 
demander  la  grAce  de  douze  condamnés  qui  m'ap- 
partiennent?... 

—  Qui  vous  appartiennent  !  s'écria  le  mi- 
nistre. 

— Oui,  sans  doute,  père.  Sept  d'entre  eux  devaient 
être  fouettés,  deux  marqués  sur  la  joue  gauche,  et 
trois  pendus,  ce  qui  fait  en  somme  douze...  Oui , 
douze  écus,  et  trente  ascalins  que  je  perds  si  la 
grâce  est  accordée  :  comment  trouvez-vous,  sires 
étrangers,  cet  aumônier  qui  dispose  ainsi  de  mon 
bien?  Ce  maudit  prêtre  s'appelle  Athanase  Munder. 
Oh!  si  je  le  tenais!... 

Le  ministre  se  leva,  et  dit  d'une  voix  égale  et  d'un 
air  tranquille  : 

—  Mon  fils,  c'est  moi  qui  suis  Athanase  Munder. 
A  ce  nom  la  folère  s'alluma  dans  tous  les  traits 

d'Orugix,  il  s'élança  brusquement  de  son  siège.  — 
Puis  son  regard  irrité  rencontra  le  regard  calme  et 
bienveillant  de  l'aumônier ,  et  il  vint  se  rasseoir 
lentement,  muet  et  confus. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence;  Ordener,  qui  s'é- 
tait levé  de  table,  prêt  à  défendre  le  prêtre,  le  rom- 
pit le  premier. 

—  Nychol  Orugix,  dit-il,  voici  treize  écus  pour 
vous  dédommager  de  la  grâce  des  condamnés... 

—  Hélas!  interrompit  le  ministre,  qui  sait  si  je 
l'obtiendrai?  il  faudrait  que  je  pusse  parler  au  fils 
du  vice-roi,  car  cela  dépend  de  son  mariage  avec 
la  fille  du  chancelier. 

—  Seigneur  aumônier,  répondit  le  jeune  homme 


d'une  voix  ferme,  vous  l'obtiendrez,  Ordener  Gid- 
denlew  ne  recevra  pas  l'anneau  nuptial,  que  les 
fers  de  vos  protégés  ne  soient  rompus. 

—  Jeune  étranger,  vous  n'y  pouvez  rien;  mais 
Dieu  vous  entende  et  vous  récompense! 

Cependant,  les  treize  écus  d'Ordener  avaient 
achevé  ce  que  le  regard  du  prêtre  avait  com- 
mencé. Nychol,  entièrement  apaisé,  avait  repris  sa 
gaieté. 

—  Tenez,  révérend  aumônier,  vous  êtes  un  brave 
homme,  digne  de  desservir  la  chapelle  de  Saint- 
Hilarion  :  j'en  disais  de  vous  plus  que  je  n'en  pen- 
sais. Vous  marchez  droit  dans  votre  sentier,  ce 
n'est  pas  votre  faute  s'il  croise  le  mien.  Mais  celui 
auquel  j'en  veux ,  c'est  le  gardien  des  morts  de 
Drontheim,  ce  vieux  magicien,  concierge  du  Splad- 
gest...  quel  est  son  nom  déjà?  Spliugry?...  Spadu- 
gry...  Dites-moi,  mon  vieux  docteur,  vous  qui  êtes 
une  Babel  de  science,  vous  qui  connaissez  tout,  vous 
ne  pourriez  pas  m'aider  à  trouver  le  nom  dece  sor- 
cier, votre  confrère'^.,  vous  avez  dû  le  rencontrer 
quelquefois  ,  les  jours  de  sabbat,  chevauchant  en 
l'air  sur  un  balai? 

Certes,  si  le  pauvre  Bénignus  avait  pu  s'enfuir  en 
ce  moment  sur  quelque  monture  aérienne  de 
ce  genre,  le  narrateur  de  cette  histoire  ne  doute 
pas  qu'il  ne  lui  eût  confié  avec  bien  de  la  joie  sa 
frêle  machine  épouvantée.  Jamais  l'amour  de  la 
vie  ne  s'était  développé  avec  autant  de  force  chez 
lui,  que  depuis  qu'il  percevait  de  tous  ses  organes 
l'imminence  du  danger.  Tout  ce  qu'il  voyait  l'ef- 
frayait; les  souverains  de  la  Tour-Maudite,  l'œil 
hagard  de  la  femme  rouge,  la  voix,  les  gants  et  la 
boisson  du  mystérieux  ermite,  l'aventurière  in- 
trépidité de  son  jeune  compagnon,  et,  par-dessus 
tout,  le  bourreau;  ce  !)Ourreau  dans  le  repaire  du- 
quel il  tombait  en  fuyant  chargé  d'un  crime.  Il 
tremblait  si  fort  que  tout  mouvement  volontaire 
était  chez  lui  paralysé  ,  surtout  lorsqu'il  vit  la 
conversation  se  tourner  sur  lui,  et  qu'il  enten- 
dit l'apostrophe  du  formidable  Orugix.  Comme  il 
ne  se  souciait  guère  d'imiter  l'héroïsme  du  prêtre, 
sa  langue  embarrassée  se  refusa  assez  longtemps  à 
répondre. 

—  Eh  bien,  reprit  le  bourreau,  savez-vous  le  nom 
de  concierge  du  Spladgest?  Est-ce  que  votre  per- 
ruque vous  rend  sourd? 

—  Un  peu  seigneur...  —  Mais,  dit-il  enfin,  je  ne 
sais  pas  ce  nom,  je  vous  jure. 

—  Il  ne  le  sait  pas  !  dit  la  voix  redoutée  de  l'er- 
mite. Il  a  tort  d'en  faire  serment.  Cet  homme  se 
nomme  Bénignus  Spiagudry. 
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— Moil  moi!  grand  Dieu!  s'écria  le  vieillard  avec 
terreur. 
Le  bourreau  éclata  de  rire. 

—  Et  qui  vous  dit  que  c'est  vous?  c'est  de  ce 
païen  de  concierge  que  nous  parlons.  En  vérité,  ce 
pédagogue  s'effraie  de  rien.  Que  serait-ce  donc  si 
ces  grimaces  si  drôles  avaient  une  cause  sérieuse  ? 
(le  vieux  fou  serait  amusant  à  pendre.  —  Ainsi,  vé- 
nérable docteur,  poursuivit  le  bourreau,  que  les 
terreurs  de  Spiagudry  égayaient,  vous  ne  connais- 
sez pas  ce  Bénignus  Spiagudry  ? 

—  Non,  maître,  dit  le  concierge  un  peu  rassuré 
par  son  incognito^  je  ne  le  connais  pas  ,  je  vous 
assure.  Et  puisqu'il  a  le  malheur  de  vous  déplaire, 
je  serais,  maître,  bien  fâché,  vraiment  de  connaître 
cet  homme. 

—  Et  vous,  seigneur  ermite,  reprit  Orugix,  vous 
paraissez  le  connaître? 

—  Oui,  vraiment,  répondit  l'ermite.  C'est  un 
homme  grand,  vieux,  sec,  chauve... — 

Spiagudry,  justement  alarmé  de  cette  prosopo- 
graphie,  raffermit  en  hâte  sa  perruque. 

— 11  a,  continua  l'ermite,  les  mains  longues 
comme  celles  d'un  voleur  qui  n'a  pas  rencontré  de 
voyageur  depuis  huit  jours,  le  dos  courbé... — 

Spiagudry  se  redressa  de  son  mieux. 

—  Du  reste,  on  pourrait  le  prendre  pour  un  des 
cadavres  qu'il  garde,  s'il  n'avait  les  yeux  aussi  per- 
çants...— 

Spiagudry  porta  la  main  à  son  emplâtre  protec- 
teur. 

—  Merci,  père,  dit  le  bourreau  à  l'ermite  ;  en  quel- 
que lieu  que  je  le  trouve,  je  reconnaîtrai  mainte- 
nant le  vieux  juif... — 

Spiagudry,  qui  était  très-bon  chrétien,  révolté  de 
cette  intolérable  injure,  ne  put  réprimer  une  excla- 
mation. 

— Juif,  maître  ! . . .  Puis  il  s'arrêta  tout  court,  trem- 
blant d'en  avoir  trop  dit. 

—  Eh  bien ,  juif  ou  païen,  qu'importe,  s'il  a  des 
relations  avec  le  diable,  comme  on  le  dit? 

—  Je  le  croirais  volontiers  ,  reprit  l'ermite  avec 
un  sourire  sardonique  que  son  capuchon  ne  cachait 
pas  entièrement,  s'il  n'était  pas  si  poltron.  Mais 
comment  pourrait-il  pactiser  avec  Satan?  il  est 
aussi  lâche  que  méchant.  Quand  la  peur  le  prend, 
il  ne  se  connaît  plus. 

L'ermite  parlait  lentement,  comme  s'il  eût  com- 
posé sa  voix;  et  la  lenteur  même  de  ses  paroles 
leur  donnait  une  expression  singulière. 

—  Il  ne  se  connaît  plus  l  répéta  intérieurement 
Spiagudry. 


—  Je  suis  fâché  qu'un  méchant  soit  lâche,  dit 
le  bourreau  ;  il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  haï.  Il 
faut  combattre  un  serpent,  on  ne  peut  qu'écraser 
un  lézard. 

Spiagudry  hasarda  quelques  paroles  pour  sa  dé- 
fense. 

—  Mais ,  seigneurs,  êles-vous  sûrs  que  l'officier 
public  dont  vous  parlez  soit  tel  que  vous  le  dites? 
A-t-il  donc  une  réputation  ?... 

—  Une  réputation!  reprit  l'ermite  ;  la  plus  exé- 
crable réputation  de  la  province  ! 

Bénignus  désappointé  se  tourna  vers  le  bourreau. 

—  Seigneur  maître,  quels  torts  lui  reprochez- 
vous  ?  car  je  ne  doute  pas  que  votre  haine  ne  soit 
légitime. 

— Vous  avez  raison  ,  vieillard,  de  n'en  pas  dou- 
ter. Comme  son  commerce  ressemble  au  mien, 
Spiagudry  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  me  nuire. 

—  Oh  !  maître,  ne  le  ci'oyez  pas!... —  Ou,  s'il  en 
est  ainsi,  c'est  que  cet  homme  ne  vous  a  pas  vu, 
comme  moi,  entouré  de  votre  gracieuse  femme  et 
de  vos  charmants  enfants,  admettant  les  étrangers 
au  bonheur  de  votre  foyer  domestique.  S'il  eût 
joui,  comme  nous,  de  votre  aimable  hospitalité , 
maître ,  ce  malheureux  ne  pourrait  être  votre  en- 
nemi. 

Spiagudry  achevait  à  peine  cette  adroite  allocu- 
tion, quand  la  grande  femme,  jusqu'alors  muette , 
se  leva ,  et  dit  d'une  voix  aigrement  solennelle  : 

—  La  langue  de  la  vipère  n'est  jamais  plus  veni- 
meuse que  lorsqu'elle  est  enduite  de  miel. 

Puis  elle  se  rassit,  et  continua  de  fourbir  ses 
pinces,  travail  dont  le  bruit  rauque  et  criard,  rem- 
plissant les  intervalles  de  la  conversation  ,  faisait, 
aux  dépends  des  oreilles  des  quatre  voyageurs, 
l'office  des  chœurs  dans  une  tragédie  grecque. 

—  Cette  femme  est  folle  ,  vraiment ,  se  dit 
tout  bas  le  concierge,  ne  pouvant  s'expliquer  au- 
trement le  mauvais  effet  de  sa  flatterie. 

—  Bechlie  a  raison  ,  docteur  aux  blonds  cheveux, 
s'écria  le  bourreau  !  Je  vous  tiens  pour  langue  de 
vipère  si  vous  continuez  de  justifier  plus  longtemps 
ce  Spiagudry... 

—  A  Dieu  ne  plaise ,  maître  !  s'écria  celui-ci ,  je 
ne  le  justifie  nullement. 

—  A  la  bonne  heure.  Vous  ignorez  d'ailleurs 
jusqu'où  il  pousse  l'insolence.  Croiriez-vous  que 
l'impudent  a  la  témérité  de  me  disputer  la  pro- 
priété de  ilan  d'Islande  ? 

—  De  Ilan  d'Islande  !  dit  brusquement  l'ermite... 

—  Hé  oui.  Vous  connaissez  ce  fameux  brigand? 

—  Oui  ,  dit  l'crmile. 
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—  Eh  Men,  tout  brigand  revient  au  l»onrreau  , 
n'est-il  pas  vrai?  Que  fait  cet  infernal  Spiagudry  ? 
il  tlemande  qu'on  mette  à  prix  la  tète  dellan... 

—  Il  demande  qu'on  mette  à  prix  la  tête  de  Ilan? 
interrompit  l'ermite. 

—  Il  en  a  l'audace,  et  cela ,  uniquement  pour 
que  le  corj)s  lui  revienne  ,  et  que  je  sois  frustré  de 
ma  propriété. 

—  Voilà  qui  est  infime,  Orugix;  oser  vous  dis- 
puter un  bien  qui  vous  appartient  si  évidemment! 

Ces  mots  étaient  accompagnés  du  sourire  mali- 
cieux qui  effrayait  Spiagudry. 

—  Le  tour  est  d'autant  plus  noir,  ermite,  qu'il 
me  faudrait  une  exécution  comme  celle  de  llan 
pour  me  tirer  de  mon  obscurité,  et  me  faire  la 
fortune  que  ne  m'a  pas  fait  celle  de  Schumackcr. 

—  En  vérité,  maître  Nychol  ? 

—  Oui  ,  frère  ermite  ,  le  jour  de  l'arrestation  de 
Ilan  ,  venez  me  voir,  et  nous  immolerons  un  pour- 
ceau gras  à  mon  élévation  future. 

—  Volontiers  ;  mais  savez-vous  si  je  serai  libre 
ce  jour-là?  D'ailleurs,  vous  aviez  tout  à  l'heure 
envoyé  au  diable  l'ambition. 

—  Eh  sans  doute,  père,  je  vois  que,  pour  dé- 
truire mes  esi)érances  les  mieux  fondées,  il  suffit 
d'un  Spiagudry  et  d'une  requête  de  mise  à  prix. 

—  Ah  !  reprit  l'ermite  d'une  voix  étrange,  Spia- 
gudry a  demandé  la  mise  à  prix  ! 

Cette  voix  était  pour  le  pauvre  gardien  comme  le 
regard  du  crapaud  pour  l'oiseau. 

—  Seigneurs,  dit-il,  pourquoi  juger  téméraire- 
ment ?cela  n'est  pas  sûr,  peut-être  est-ce  un  faux 
bruit... 

—  Un  faux  bruit!  s'écria  Orugix  :  la  chose  n'est 
que  trop  certaine.  La  demande  des  syndics  est  en 
ce  moment  à  Drontheim,  appuyée  de  la  signature 
du  concierge  du  Spladgest.  On  n'attend  que  la  déci- 
sion de  Son  Excellence  le  général  gouverneur. 

Le  bourreau  était  si  bien  instruit,  que  Spiagu- 
dry n'osa  poursuivre  sa  justification;  il  se  contenta 
de  maudire  intérieurement ,  pour  la  centième  fois, 
son  jeune  compagnon.  Mais  que  devint-il  lors(iu'il 
entendit  l'ermite,  qui  depuis  quelques  moments  pa- 
raissait méditer,  s'écrier  soudain  d'un  ton  railleur: 

—  Maître  Nychol ,  quel  est  donc  le  supplice  des 
sacrilèges  ? 

Ces  paroles  firent  sur  Spiagudry  le  même  effet 
que  si  on  lui  avait  arraché  son  emplâtre  et  sa  per- 
ruque. Il  attendit  avec  anxiété  la  réponse  d'Orugix, 
qui  acheva  d'abord  de  vider  son  verre. 

—  Cela  dépend  du  genre  de  sacrilège,  répondit 
le  bourreau. 


—  Si  le  sacrilège  est  la  profanation  d'un  mort? 
Pour  le  coup,  le  tremblant  Bénignus  s'attendit 

à  voir  son  nom  sortir  d'un  moment  à  l'autre  de  la 
bouche  de  l'inexplicable  ermite. 

—  Autrefois,  dit  froidement  Orugix  ,  on  l'enter- 
rait vivant  avec  le  cadavre  profané. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  on  est  plus  doux. 

—  On  est  plus  doux!  dit  Spiagudry,  respirant  à 
peine. 

— Oui,  reprit  le  bourreau,  de  l'air  satisfait  et  né- 
gligent d'un  artiste  qui  parle  de  son  art  ;  on  lui  im- 
prime d'abord  une  S  sur  le  gras  des  jambes... — 

—  Et  ensuite?  interrompit  le  vieux  concierge  , 
contre  lequel  il  eût  été  difficile  d'exécuter  cette 
partie  de  la  peine. 

—  Ensuite ,  dit  le  bourreau,  on  se  contente  de  le 
pendre. 

—  Miséricorde!  s'écria  Spiagudry,  de  le  pendre  ! 

—  lié  bien,  (pi'a-t-il?  il  me  regarde  de  l'air  dont 
le  patient  regarde  le  gibet. 

—  Je  vois  avec  plaisir,  dit  l'ermite,  que  l'on  est 
revenu  à  des  principes  d'humanité. 

En  ce  moment,  l'orage,  qui  avait  cessé,  permit 
d'entendre  très-diclinctement  au  dehors  le  son 
clair  et  intermittent  d'un  cor. 

—  Nychol ,  dit  la  femme ,  on  est  à  la  poursuite 
de  quelque  malfaiteur,  c'est  le  cor  des  archers. 

—  Le  cor  des  archers!  répéta  chacun  des  inter- 
locuteurs avec  un  accent  différent,  mais  Spiagudry 
avec  celui  de  la  plus  profonde  terreur. 

Ils  achevaient  à  peine  cette  exclamation  qTiand 
on  frappa  à  la  porte  de  la  tour. 


C1I.4P1TRE  XIII. 

U  ne  faut  qu'un  homme,  un  signal;  les  élé- 
ments d"une  révolution  sont  tout  prêts.  Qui  com- 
mencera?... Dès  qu'il  y  aura  un  point  d'appui  , 
tout  s'ébranlera. 

BONAPARTE. 

Vous  voulez  dire  que  la  mort  du  comte  est  un 
bonheur  pour  moi,  le  plus  grand  bonheur  qui 
puisse  m'arriver....  Et ,  s'il  en  est  ainsi ,  faut-il 
donc  regarder  de  si  près  ?  Cn  comte  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  monde,  est-ce  un  si  grand  événe- 
ment ?  Test-ce  pas  là  ce  que  vous  voulez  dire  , 
IHarinelli  ?  Eli  bien  !  soit ,  quelques  gouttes  de  sang 
ne  sont  pas  une  affaire;  il  faut  que  ce  sang...  pro- 
fite à  ceux  qui  l'ont  versé. 

Lassing,  ÉmiliaGaloUi. 

Lœwig  est  un  gros  bourg  situé  sur  la  rive  sep- 
tentrionale du  golfe  de  Drontheim ,  et  adossé  à  une 
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chaîne  hassc  de  collines  nues  et  bizarrement  bario- 
lées par  diverses  sortesde  cultures,  comme  def^rands 
pans  de  mosaïque  appuyés  à  l'horizon.  L'aspect  du 
Itourg  est  triste;  la  cabane  de  bois  et  de  jonc  du 
pécheur,  la  hutte  conique  bâtie  de  terre  et  de  caiU 
loux  où  le  mineur  invalide  passe  le  peu  de  vieux 
jours  que  ses  épargnes  lui  permettent  de  donner 
au  soleil  et  au  repos;  la  frêle  charpente  abandon- 
née que  le  chasseur  de  chamois  revêt  à  son  retour 
d'un  toit  de  paille  et  de  murs  de  peaux  de  bêtes  , 
bordent  dos  rues  plus  longues  que  le  bourg  parce 
qu'elles  sont  étroites  et  tortueuses.  Sur  une  place 
où  l'on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  les  vestiges 
d'une  grosse  tour,  s'élevait  alors  l'ancienne  for- 
teresse bâtie  par  Horda-le-Fin-Archer,  seigneur  de 
Lœwig  et  frère  d'armes  du  roi  païen  Halfdan  ,  et 
occupé  en  1698  par  le  syndic  du  bourg,  lequel  en 
eût  été  l'habitant  le  mieux  logé  ,  sans  la  cigogne 
argentée  qui  venait  tous  les  étés  se  percher  à  l'ex- 
trémité du  clocher  pointu  de  l'église,  pareille  à  la 
I)erle  blanche  au  sommet  du  bonnet  aigu  d'un 
mandarin. 

Le  malin  même  du  jour  où  Ordener  était  arrivé 
à  Drontheim,  un  personnage  était  débarqué  ,  éga- 
lement incognito,  à  Loewig.  Sa  litière,  dorée  quoique 
sans  armoiries,  ses  quatre  grands  laquais  armés 
jusqu'aux  dents  ,  avaient  soudain  fait  le  sujet  de 
toutes  les  conversations  et  de  toutes  les  curiosités. 
L'hôte  de  la  Mouette-d'Or ,  petite  taverne  où  le 
grand  personnage  éiait  descendu,  avait  pris  lui- 
même  un  air  mystérieux,  et  répondait  à  toutes  les 
queslions  :  Je  ne  sm's  pas ,  d'un  air  qui  voulait 
dire:  Je  sais  tout,  mais  vous  ne  saurez  rien. 
Les  grands  laquais  étaient  plus  nuiels  que  des  pois- 
sons, et  plus  sombres  que  les  bouches  d'une  mine. 
Le  syndic  s'était  d'abord  renfermé  dans  sa  tour,  at- 
tendant dans  sa  dignité  la  première  visite  de  l'étran- 
ger ;  mais  bientôt  les  habitants  l'avaient  vu  avec 
surprise  se  présenter  deux  fois  inutilement  à  la 
Mouette-d'Or,  et  le  soir  épier  un  salut  du  voyageur 
appuyé  sur  sa  fenêtre  entr'ouverte.  Les  commères 
inféraient  de  là  que  le  personnage  avait  fait  con- 
naître son  haut  rang  au  seigneur  syndic.  Elles  se 
trompaient.  Un  messager  expédié  par  l'étranger 
s'était  présenté  chez  le  syndic  pour  y  faire  viser 
son  droit  de  passe,  et  le  syndic  avait  remarqué, 
sur  le  grand  cachet  de  cire  verte  du  paquet  qu'il 
portait  ,  deux  mains  de  justice  croisées  soute- 
nant un  manteau  d'hermine  surmonté  d'une  cou- 
ronne de  comte  imposée  à  un  éciisson  autour  du- 
quel pendaient  les  colliers  de  l'Éléphaut  et  de  Da- 
ncbrog.  Cette  observation  avait  suffi  au  syndic,  cpii 


désirait  vivement  obtenir  de  la  grande  chancellerie 
le  haut  syndicat  du  Urontheimhuus.  Mais  il  avait 
perdu  ses  avances ,  car  le  noble  inconnu  ne  vou- 
lait voir  personne. 

Le  second  jour  de  l'ari'ivée  de  ce  voyageur  à 
Lœvig  tirait  à  sa  fin  ,  lorsque  l'hôte  entra  dans  sa 
chambre  en  disant ,  après  une  inclination  profonde, 
que  le  messager  attendu  de  Sa  Courtoisie  venait 
d'arriver. 

—  Eh  bien,  dit  Sa  Courtoisie,  qu'il  monte. 

Un  instant  après ,  le  messager  entra ,  ferma  soi- 
gneusement la  porte,  puis  saluant  jusqu'à  terre 
l'étranger  qui  s'était  à  demi  tourné  vers  lui ,  at- 
tendit dans  un  silence  respectueux  qu'il  lui  adres- 
sât la  parole. 

—  Je  vous  espérais  ce  matin  ,  dit  celui-ci  ;  qui 
donc  vous  a  retenu? 

—  Les  intérêts  de  Votre  Grâce  ,  seigneur  comte  : 
5i-je  un  autre  souci? 

—  Que  fait  Elphége  ?  que  fait  Frédéric? 

—  Ils  sont  bien  portants.... 

—  Bien  ,  bien  !  interrompit  le  maître,  n'avez- 
vous  rien  de  plus  intéressant  à  m'apprendre  !  Quoi 
de  nouveau  à  Drontheim  ? 

—  Rien  ,  sinon  que  baron  de  Thorwick  y  est 
arrivé  hier. 

—  Oui ,  je  sais  qu'il  a  voulu  consulter  ce  viens 
Mecklenbourgeois  Levin  sur  le  mariage  projeté  : 
savez-vous  quel  a  été  le  résultat  de  son  entrevue 
avec  le  gouverneur  ? 

—  Aujourd'hui  à  midi ,  heure  de  mon  départ , 
il  n'avait  point  encore  vu  le  général. 

—  Comment!  arrivé  de  la  veille  !  vous  m'éton- 
nez  ,  Musdœmon  ;  et  avait-il  vu  la  comtesse? 

—  Encore  moins ,  seigneur. 

—  C'est  donc  vous  qui  l'avez  vu  ? 

—  Non,  mon  noble  maître  ;  et  d'ailleurs  je  ne  le 
connais  pas. 

—  Et  comment,  si  personne  ne  l'a  vu  ,  savez- 
vous  qu'il  est  à  Drontheim  ? 

—  Par  son  domestique  ,  qui  est  descendu  hier  au 
palais  du  gouverneur. 

—  Mais  lui ,  est-il  donc  descendu  ailleurs? 

—  Son  domestique  assure  qu'en  arrivant  il  s'est 
embarqué  pour  Munckholm  ,  après  être  entré  dans 
le  Spladgest. 

Le  regard  du  comte  s'enflamma. 

—  Pour  Munckholm!  pour  la  prison  deSchu- 
macker  !  en  êtes-vous  certain?  j'ai  toujours  pensé 
que  cet  honnête  Levin  était  un  traître.  Pour  Munc- 
holm  !  qui  peut  l'attirer  là  ?  va-t-il  demander  aussi 
dos  conseils  à  Schumacker?  va-t-il.... 
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—  Noble  soigneur,  interrompit  Musdœmon,  il 
n'est  pas  sûr  qu'il  y  soit  aile. 

—  Quoi  !  et  que  me  disiez- vous  donc  ?  vous 
jouez-vous  de  moi  ? 

-^Pardon ,  Votre  Grilce,  je  répétais  au  seigneur 
comte  ce  que  disait  le  domestique  du  seigneur 
baron.  Mais  le  seigneur  Frédéric,  qui  était  hier  de 
garde  au  donjon  ,  n'y  a  point  vu  le  baron  Ordener. 

—  Belle  preuve  !  mon  (ils  ne  connaît  pas  celui  du 
vice-roi.  Ordener  a  pu  entrer  au  fort 

—  Oui,  seigneur,  mais  le  seigneur  Frédéric 
affirme  n'avoir  vu  personne. 

Le  comte  parut  se  calmer. 

—  Cela  est  différent  :  mon  fils  l'affirme-l-il  en 
effet  ? 

Il  me  l'a  assuré  ;i  trois  reprises,  et  l'intértH  du 
seigneur  Frédéric  est  ici  le  wi'mc  que  celui  de  Sa 
CtvAcc. 

Cette  réflexion  du  messager  rassura  complètement 
le  comte. 

—  Ah!  dit-il,  je  comprends.  Le  baron  en  arri- 
vant aura  voulu  se  promener  un  pou  sur  le  golfe  , 
et  le  domestique  se  sera  persuadé  qu'il  allait  à 
Munckholm.  En  effet,  ipi'irait-il  faire  là?  j'étais 
bien  sot  de  m'alarmer.  Cette  nonchalance  de  mon 
gendre  à  voir  le  vieux  Levin  prouve  au  contraire 
<|uc  son  affection  pour  lui  n'est  pas  si  vive  (pu*  je  le 
craignais.  Vous  ne  croiriez  pas,  mon  cher  Musdœ- 
mon, poursuivit  le  comte  avec  un  sourire,  que  je 
m'imaginais  déjà  Ordener  amoureux  d'Klhel  Schu- 
macker,  et  que  je  bâtissais  un  roman  et  une  intri- 
ijue  sur  ce  voyagea  Munckholm. Mais,  Dieu  merci, 
Ordener  est  moins  fou  que  moi.  — A  propos, mon 
cher,  que  devient  cette  jeune  Danac  entre  les 
mains  de  Frédéric  ? 

Musdœmon  avait  conçu  les  mêmes  alarmes  que 
son  maître  touchant  Ethel  Schumacker,  et  les 
avait  combattues  sans  pouvoir  les  vaincre  aussi  ai- 
sément. Cependant,  charmé  de  voir  son  maître 
sourire,  il  se  garda  bien  de  troubler  sa  sécurité, 
et  chercha  au  contraire  ,  à  l'accroître ,  afin  d'ac- 
croître cette  sérénité  si  précieuse  dans  les  grands 
pour  leurs  favoris. 

—  Noble  comte ,  le  seigneur  votre  fils  a  échoué 
près  de  la  fille  de  Schumacker;  mais  il  parait  qu'un 
autre  a  été  plus  heureux. 

Le  comte  interrompit  vivement. 

—  Un  autre  !  quel  autre  ? 

—  Eh  1  mais,  je  ne  sais  quel  serf ,  paysan  ou 
vassal.... 

—  Dites-vous  vrai?  s'écria  le  comte,  dont  la  fi- 
gure dure  et  sombre  était  devenue  radieuse. 


—  Le  soigneur  Frédéric  me  l'a  affirmé,  ainsi 
qu'à  la  dame  comtesse. 

Le  comte  se  leva  et  se  mit  à  parcourir  la  cham- 
bre en  se  frottant  les  mains. 

—  3Iusdœmon ,  mon  cher  Musdœmon  ,  encore 
un  effort,  et  nous  sommes  au  but.  Le  rejeton  de 
l'arbre  est  flétri  :  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  ren- 
verser le  tronc.  —  Avez-vous  encore  quelque  bonne 
nouvelle? 

—  Dispolsen  a  été  assassiné. 

Le  visage  du  comte  se  dérida  entièrement. 

—  Ah!  vous  verrez  que  nous  marcherons  de 
triomphe  en  triomphe.  A-t-on  ses  papiers  ?  a-t-on 
sm-lout  ce  coffre  de  fer? 

—  J'annonce  avec  peine  à  Votre  Grâce  que  le 
meurtre  n'a  point  été  commis  par  les  nôtres.  Il  a 
été  tué  et  dépouillé  sur  les  grèves  d'Urchlal,  et 
l'on  altriliuo  ootexi)Ioità  llan  dislande. 

—  Han  d'Islande  !  rei)rit  le  maître,  donc  le  vi- 
sage s'était  rembruni!  quoi!  ce  brigand  célèbre 
t[ue  nous  voulons  mettre  à  la  tète  de  nos  révoltés? 

—  Lui-nu^me,  noble  comte;  et  je  crains,  d'après 
ce  (pie j'en  ai  entendu  dire,  que  nous  n'ayons  de 
la  peine  à  le  trouver;  en  tout  cas,  je  me  suis  assuré 
d'un  chef  qui  prendra  sou  nom  et  pourra  le  rem- 
placer. C'est  un  farouche  montagnard ,  haut  et  dur 
comme  un  chêne,  féroce  et  hardi  comme  un  loup 
dans  un  désert  de  neige;  il  est  imj»ossible  que  ce 
formidable  géant  ne  ressemble  pas  à  Han  d'Islande. 

—  Ce  Han  d'Islande ,  demanda  le  comte ,  est  donc 
de  haute  taille? 

—  C'est  le  bruit  le  plus  populaire  ,  Votre  Grâce. 

—  J'admire  toujours,  mon  cher  Musdœ-mon, 
l'art  avec  avec  lequel  vous  disposez  vos  plans. 
Quand  éclate  l'insurrection? 

—  Oh!  très-incessamment,  Votre  Grâce;  en  ce 
moment  peut-être. La  tutelle  royale  pèse  depuis  long- 
temps aux  mineurs;  tous  saisissent  avec  joie  l'idée 
d'un  soulèvement.  L'incendie  commencera  par 
Guldbranshal  ,  s'étendra  à  Sund-3Ioër  ,  gagnera 
Kongsberg.  Deux  mille  mineurs  peuvent  être  sur 
pied  en  trois  jours  ;  la  révolte  se  fera  au  nom  de 
Schumaker;  c'est  en  ce  nom  que  leur  parlent  nos 
émissaires.  Les  réserves  du  Midi  et  la  garnison  de 
Drontheim  et  de  Skongen  s'ébranleront;  et  vous 
serez  ici  justement  pourétouffer  la  rébellion,  nou- 
veau et  insigne  service  aux  yeux  du  roi,  et  le  dé- 
livrer de  ce  Schumacker  si  inquiétant  pour  son 
trône.  Voilà  sur  quelles  indestructibles  bases  s'élè- 
vera l'édifice  que  couronnera  le  mariage  de  la 
noble  dame  Ulrique  avec  le  baron  de  Thorwick. 

L'entretien  intime  de  deux  scélérats  n'est  jamais 
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loiijî,  parce  quo  ce  qu'il  y  a  d'homme  en  eux  s'ef- 
fraie bien  vite  de  ce  (lu'il  y  a  d'infernal.  Quand 
deux  âmts  perverses  s'étalent  réciproquement  leur 
impudique  nudité,  leurs  mutuell<;s  laideurs  les 
révoltent.  Le  crime  fait  horreur  au  crime  même; 
et  deux  méchants  qui  conversent  ,  avec  tout  le 
cynisme  du  tète-à-tête,  de  leurs  passions,  de  leurs 
plaisirs,  de  leurs  intérêts ,  se  sont  l'un  à  l'autre 
comme  un  effroyable  miroir.  Leur  propre  bas- 
sesse les  humilie  dans  autrui  ;  leur  propre  orgueil 
les  confond  ;  leur  propre  néant  les  épouvante  ;  et 
ils  ne  peuvent  se  fuir,  se  désavouer  eux-mêmes 
dans  leur  semblable;  car  chaque  rapport  odieux, 
chaque  affreuse  coïncidence,  chaque  hideuse  pa- 
rité trouve  en  eux  une  voix  toujours  infatigable 
qui  la  dénonce  à  leur  oreille  sans  cesse  fatiguée. 
Quelque  secret  que  soit  leur  entretien ,  il  a  tou- 
jours deux  insupportables  témoins  :  Dieu, qu'ils  ne 
voient  pas,  et  la  conscience,  qu'ils  sentent. 

Les  conversations  confidentielles  de  Musdœmou 
étaient  dautant  plus  fatigantes  pour  le  comte 
qu'il  mettait  toujours  sans  ménagements  son  maître 
de  moitié  dans  les  crimes  entrepris  ou  à  entre- 
prendre. Bien  des  courtisans  croient  adroit  de  sau- 
ver aux  grands  l'apparence  des  mauvaises  actions  ; 
ils  prennent  sur  eux  la  responsabilité  du  mal,  et  lais- 
sent même  souvent  à  la  pudeur  du  patron  la  con- 
solation d'avoir  semblé  résister  à  un  crime  pro- 
fitable. Musdœmon  ,  par  un  raffinement  d'adresse, 
suivait  la  marche  contraire.  Il  voulait  paraître  con- 
seiller rarement  et  toujours  obéir.  Il  connaissait 
l'âme  de  son  maître  comme  son  maître  connaissait 
la  sienne  ;  aussi  ne  se  compromettait-il  qu'en  com- 
promettant le  comte.  Celle  de  toutes  les  tètes  que 
le  comte  aurait  le  plus  volontiers  fait  tomber,  après 
la  tète  de  Schumaker ,  c'était  la  sienne  ;  il  le  savait 
comme  si  son  maître  le  lui  eût  dit,  et  son  maître 
savait  qu'il  le  savait. 

Le  comte  avait  appris  ce  qu'il  voulait  appren- 
dre. Il  était  satisfait.  Une  lui  restait  plus  qu'à  con- 
gédier Musdœmon. 

—  Musdœmon ,  dit-il  avec  un  sourire  gracieux , 
vous  êtes  le  plus  fidèle  et  le  plus  zélé  de  mes  servi- 
teurs. Tout  va  bien  et  je  le  dois  à  vos  soins.  Je  vous 
fais  secrétaire  intime  de  la  grande  chancellerie. 

Musdœmon  s'inclina  profondément. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  poursuivit  le  comte,  je  vais 
demander  pour  vous  une  troisième  fois  l'ordre  de 
Banebrog  ;  mais  je  crains  toujours  que  votre  nais- 
sance, votre  indigne  parenté... 

Musdœmon  rougit,  pâlit,  et  cacha  les  altéra- 
tions de  son  visage  en  s'inclinant  de  nouveau. 


—  Allez ,  dit  le  comte  lui  présentant  sa  main  à 
baiser,  allez,  seigneur  secrétaire  intime,  rédiger 
votre  placeat.  11  trouvera  peut-être  le  roi  dans  un 
moment  de  bonne  humeur. 

—  Que  Sa  Majesté  l'accorde  ou  non  ,  je  suis  con- 
fus et  fier  des  bontés  de  Votre  Grâce. 

—  Uépèchez-vous ,  mon  cher,  car  je  suis  pressé 
de  partir.  Il  faut  tâcher  encore  d'avoir  des  rensei- 
gnements précis  sur  ce  Han. 

Musdœmon  ,  après  une  troisième  révérence,  en- 
tr'ouvrit  la  porte. 

—  Ah  !  dit  le  comte,  j'oubliais....  En  votre  qua- 
lité nouvelle  de  secrétaire  intime,  vous  écrirez  à  la 
chancellerie  pour  qu'on  envoie  sa  destitution  à  ce 
syndic  de  Lœwig  ,  qui  compromet  son  rang  dans 
le  canton  par  une  foule  de  bassesses  envers  des 
étrangers  qu'il  ne  connaît  pas. 


CHAPITRE  XIV. 


Le  religieux  qui  visite  à  minuit  le  reliquaire  , 
Le  clievalier  qui  dompte  un  coursier  belliqueux  , 
Celui  qui  meurt  au  son  redouté  de  la  trompette , 
celui  qui  meurt  au  bruit  pacifique  des  oraisons , 
Sont  l'objet  de  tes  soins,  prodigues  également 
A  ruomme  pieux  sous  le  casque  ou  sous  la  tonsure. 
Hymne  à  saint  Anselme. 


—  Oui ,  maître ,  nous  devons  en  vérité  un  pèle- 
rinage à  la  gotte  de  Lynrass.  Eùt-on  cru  que  cet 
ermite  ,  que  je  maudissais  comme  un  esprit  infer- 
nal ,  serait  notre  ange  sauveur  ,  et  que  lance  qui 
semblait  nous  menacer  à  tout  moment  nous  servi- 
rait de  pont  pour  franchir  le  précipice  ? 

C'est  en  ces  termes  assez  burlesquement  figurés 
que  Bénignus  Spiagudry  faisait  éclater  aux  oreil- 
les d'Ordener  sa  joie  ,  son  admiration  et  sa  recon- 
naissance pour  l'ermite  mystérieux.  On  devine  que 
nos  deux  voyageurs  sont  sortis  de  la  Tour-Mau- 
dite. Au  point  où  nous  les  retrouvons,  ils  ont  même 
déjà  laissé  loin  derrière  eux  le  hameau  de  Vygla , 
et  suivent  péniblement  une  route  montueuse  ,  en- 
trecoupée de  mares  ou  embarrassée  de  grosses 
pierres  que  les  torrents  passagers  de  l'orage  ont  dé- 
posées sur  la  terre  humide  et  visqueuse.  Le  jour  ne 
paraît  pas  encore  ;  seulement  les  buissons  qui  cou- 
ronnent les  rochers  des  deux  côtés  du  chemin  se 
détachent  du  ciel ,  déjà  blanchâtre  comme  des  dé- 
coupures noires,  et  l'œil  voit  les  objets,  encore 
sans  couleurs ,  reprendre  par  degrés  leurs  formes 
à  cette  lumière  terne  et  en  quelque  sorte  épaisse , 
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que  le  crépuscule  du  nord  verse  à  travers  les  froids 
brouillards  du  malin. 

Ordener  ganlait  le  silence,  car  depuis  quelques 
instants  il  s'était  dourement  livré  à  ce  demi-som- 
meil que  le  mouvement  machinal  de  la  marche 
permet  quelquefois.  11  n'avait  pas  dormi  depuis  la 
veille,  où  il  avait  donné  au  repos  ,  dans  une  h.u-- 
(pie  <le  pécheur  amarrée  au  port  de  Drontheim  ,  le 
l)eu  d'heures  qui  avaient  séparé  sa  sortie  du  Splad- 
{jest  de  son  retour  à  Munckholm.  Aussi,  tandis 
«jue  son  corps  s'avançait  vers  Skongen  ,  son  esprit 
s'était  envolé  au  golfe  de  Drontlieim  ,  dans  celle 
sombre  prison  ,  sous  ces  lugubres  tours  qui  renfer- 
maient le  seul  être  auquel  il  put  dans  le  monde 
attacher  l'idée  d'espérance  et  de  bonheur.  Éveillé , 
le  souvenir  de  son  Ethel  dominait  toutes  ses  pen- 
sées ;  endormi,  ce  souvenir  devenait  comme  une 
image  fantastique  qui  illiuninait  tous  ses  rêves. 
Dans  cette  seconde  vie  du  sommeil,  où  Tàme 
existe  un  moment  seule,  où  l'être  physique  avec 
fous  ses  maux  matériels  semble  s'être  évanoui  , 
il  voyait  cette  vierge  bien-aimée,  non  plus  belle  , 
non  plus  pure,  mais  plus  libre,  plus  heureuse,  plus 
à  lui.  Seulement,  sur  la  roule  de  Skongen,  l'oubli 
de  son  corps,  l'engourdissement  de  ses  facultés  ne 
pouvaient  être  complets;  car  de  temps  en  temps 
une  fondrière,  une  pierre,  une  branche  d'arbre, 
heurtant  ses  pieds,  le  rappelaient  brusquement  de 
l'idéal  au  réel.  Il  relevait  alorslatète,  enlr'ouvrait 
ses  yeux  fatigués,  et  regrettait  d'être  retombé  de 
son  beau  voyage  céleste  dans  son  pénible  voyage 
terrestre,  où  rien  ne  le  dédommageait  de  ses 
illusions  enfuies  ,  que  l'idée  de  sentir  contre  son 
cœur  cette  boucle  de  chevrux  qui  lui  appar- 
tenaient ,  en  attendant  qu'Elhel  tout  entière  fût 
à  lui.  Puis  ce  souvenir  ramenait  la  charmante 
image  fantastique ,  et  il  remontait  mollement , 
non  dans  son  rêve,  mais  dans  sa  vague  et  opi- 
niâtre rêverie. 

—  Maître,  répéta  Spiagudry  d'une  voix  plus 
forte,  qui,  jointe  au  choc  d'un  tronc  d'arbre,  ré- 
veilla Ordener  ,  ne  craignez  rien.  Les  archers  ont 
pris  sur  la  droite  avec  l'ermite  en  sortant  de  la 
tour  ,  et  nous  sommes  assez  loin  d'eux  pour  pou- 
voir parler.  Il  est  vrai  que  jusqu'ici  le  silence  était 
prudent. 

—  Vraiment,  dit  Ordener  en  bâillant,  vous  pous- 
sez la  prudence  un  peu  loin.  11  y  a  trois  heures  au 
moins  que  nous  avons  quitté  la  tour  et  les  archers. 

—  Cela  est  vrai ,  seigneur  ;  mais  prudence  ne 
nuit  jamais.  Voyez,  si  je  m'étais  nommé  au  mo- 
ment où  le  chef  de  cette  infernale  escouade  a  de- 


mandé Bénigtnis  Sjnafjudry  ,  d'une  voix  pareille 
à  celle  dont  Saturne  demandait  son  fils  nouveau-né 
pour  le  dévorer;  si  même,  en  ce  moment  terrible, 
je  n'avais  eu  recours  à  une  taciturnité  prudente, 
où  serais-je,  mon  noble  maître? 

—  3Ia  foi ,  vieillard  ,  je  crois  qu'en  ce  moment- 
là  nul  n'eût  pu  obtenir  de  vous  votre  nom  ,  eùt-on 
employé  des  tenailles  pour  vous  l'arracher. 

—  Avais-je  tort  ,  maître?  si  j'avais  parlé  ,  l'er- 
mite (que  saint  Hospice  et  saint  Usbald  le  solitaire 
bénissent  !),  l'ermite  n'aurait  pas  eu  le  temps  de 
demander  au  chef  des  archers  si  son  escouade 
n'étail  pas  composée  de  soldats  de  la  garnison  de 
Munckholm,  question  insignifiante,  faite  unique- 
ment pour  gagner  du  temps.  Avez  vous  remarqué, 
jeune  seigneur,  après  la  réponse  affirmative  de  ce 
stu|>ide  archer,  avec  (piol  sourire  singulier  l'er- 
mite l'a  invité  à  le  suivre  ,  en  lui  disant  cpi'il  con- 
naissait la  retraite  du  fugitif  Béuignus  Spiagudry  ? 

Ici,  le  concierge  s'arrêta  un  moment  comme 
pour  prendre  de  l'élan  ,  car  il  reprit  soudain  d'une 
voix  larmoyante  d'enthousiasme  : 

—  Bon  prêtre  !  digne  et  vertueux  anachorète , 
pratiquant  les  principes  de  l'humanité  chrétienne 
et  de  la  charité  évangélique  !  Et  moi  qui  m'effrayais 
de  ses  dehors  ,  assez  sinistres  à  la  vérité;  mais  ils 
cachent  une  si  belle  âme  !  Avez-vous  encore  re- 
marqué, mon  noble  maître,  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  sinijulier  dans  l'accent  dont  il  m'a  dit 
au  revoir!  en  emmenant  les  archers  ?  Dans  un 
autremoment ,  cet  accent  m'eût  alarmé  ;  mais  ce 
n'est  pas  la  faute  du  pieux  et  excellent  ermite.  La 
solitude  donne  sans  doute  à  la  voix  ce  timbre 
étrange;  car  je  connais  ,  seigneur  (ici  la  voix  de 
Béuignus  devint  plus  basse),  je  connais  un  autre 
solitaire,  ce  formidable  vivant  que...  Jlais  non, 
par  respect  pour  le  véritable  ermite  de  Lynrass  , 
je  ne  ferai  pas  cet  odieux  rapprochement.  Ses 
gants  n'ont  également  rien  d'extraordinaire,  il  fait 
assez  froid  pour  qu'on  en  porte,  et  sa  boisson  sa- 
lée ne  m'étonne  pas  davantage.  Les  cénobites  ca- 
tholiques ont  souvent  des  règles  singulières  ;  celle- 
là  même ,  maître ,  se  trouve  indiquée  dans  ce  vers 
du  célèbre  Ureusius ,  religieux  du  mont  Caucase  : 

Rivot  despiciens ,  maris  iindam potat  atnaram. 

Comment  ne  me  suis-je  pas  rappelé  ce  vers  dans 
cette  maudite  ruine  de  Vygla  !  un  peu  plus  de  mé- 
moire m'aurait  épargné  de  bien  folles  alarmes.  II 
est  vrai  qu'il  est  difficile,  n'est-ce  pas,  seigneur, 
d'avoir  ses  idées  nettes  dans  un  pareil  repaire,  assis 
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à  la  table  d'un  bourreau?  d'un  bourreau  !  d'un 
être  voué  au  inépris  et  à  l'exécration  universelle, 
qui  ne  diffère  de  l'assassin  (jue  par  la  fréquence  et 
l'impunité  de  ses  meurtres,  dont  le  cœur,  à  toute 
l'atrocité  des  plus  affreux  brigands,  réunit  la  hichelé 
que  du  moins  leurs  crimes  aventureux  ne  leur  per- 
mettent pas!  d'un  être  qui  offre  à  manger  et  verse 
à  boire  de  la  même  main  qui  fait  jouer  des  instru- 
ments de  tortures,  et  crier  les  os  de  mille  malheu- 
reux entre  les  ais  rapprochés  d'un  chevalet!  Res- 
pirer le  même  air  qu'un  bourreau!  Et  le  plus  vil 
mendiant,  si  ce  contact  impur  l'a  souillé,  abandonne 
avec  horreur  les  derniers  haillons  qui  protégeaient 
contre  l'hiver  ses  maladies  et  ses  nudités!  Et  le 
chancelier, aprèsavoir  scellé  ses  lettres  d'office,  les 
jette  sons  la  table  des  sceaux  ,  en  signe  de  dégoilt 
et  de  malédiction  '  Et  en  France,  quand  le  bourreau 
est  mort  à  son  tour,  les  sergents  de  la  prévôté 
aiment  mieux  payer  une  amende  de  quarante  livres 
quede  lui  succéder  !  Et  à  Pesth,  le  condamné  Chor- 
chill,  auquel  on  offrait  sa  grâce  avec  des  lettres 
d'exécuteur,  préféra  le  rôle  de  patient  au  métier 
de  bourreau!  N'est-il  pas  encore  notoire,  noble 
jeune  seigneur,  que  Turmeryn ,  évêque,  de  Maes- 
tricht,  fit  purifier  une  église  où  était  entré  le  bour- 
reau ;  et  que  la  czarine  Petrowna  se  lavait  le  visage 
chaque  fois  qu'elle  revenait  d'une  exécution?  Vous 
savez  également  que  les  rois  de  France,  pour  ho- 
norer les  gens  de  guerre,  veulent  qu'ils  soient  pu- 
nis par  leurs  camarades,  afin  que  ces  nobles  hom- 
mes, même  lorsqu'ils  sont  criminels,  ne  deviennent 
pas  infâmes  par  l'attouchement  d'un  bourreau.  Et 
enfin,  ce  qui  est  décisif,  dans  la  Desceîitede  saint 
Georges  aux  enfers^  par  le  savant  Melasius  Itur- 
ham,  Caron  ne  donne-t-il  pas  au  brigand  Robin 
llood  le  pas  sur  le  bourreau  Philiperass?  — Vrai- 
ment, maître,  si  jamais  je  deviens  puissant  (ce 
que  Dieu  seul  peut  savoir),  je  supprime  les  bour- 
reaux et  je  rétablis  l'ancienne  coutume  et  les  vieux 
tarifs.  Pour  le  meurtre  d'un  prince,  on  paiera, 
comme  en  11150,  quatorze  cent  quarante  doubles 
écus  royaux  ;  pour  le  meurtre  d'un  comte,  quatorze 
cent  quarante écus  simples;  pour  celui  d'un  baron, 
quatorze  cent  quarante  bas  écus  ;  le  meurtre  d'un 
simple  noble  sera  taxé  à  quarante  ascalins;  et  celui 
d'un  bourgeois... 

—  ]N'entends-je  pas  le  pas  d'un  cheval  qui  vient 
à  nous?  interrompit  Ordener. 

Ils  tournèrent  la  tôte,  et  comme  le  jour  avait  paru 
pendant  le  long  soliloque  scientificpie  de  Spiagudry, 
ils  purentdistinguer  en  effet,  à  centpasen  arrière, 
un  homme  vêtu  de  noir,  agitant  un  bras  vers  eux, 


et  pressant  de  l'antre  un  de  ces  petits  chevaux  d'un 
blanc  sale  que  l'on  rencontre  souvent,  domptés 
ou  sauvages,  dans  les  montagnes  basses  de  la  Nor- 
wége. 

—  De  grâce,  maître,  dit  le  peureux  concierge, 
pressons  le  pas,  cethomme  noir  m'a  tout  l'air  d'un 
archer. 

—  Comment,  vieillard,  nous  sommes  deux,  et 
nous  fuirions  devant  un  seul  homme  ! 

—  Hélas!  vingt éperviers fuient  devant  un  hibou. 
Quelle  gloire  y  a-t-il  à  attendre  un  officier  de  jus- 
tice? 

— Et  qui  vous  dit  que  c'en  est  un?  reprit  Ordener, 
dont  les  yeux  n'étaient  pas  troublés  par  la  peur. 
Rassurez-vous,  mon  brave  guide  ;  je  reconnais  ce 
voyageur. —  Arrêtons-nous. 

Il  fallut  céder.  Un  moment  après,  le  cavalier  les 
aboida,  et  Spiagudry  cessa  de  trembler  en  recon- 
naissant la  figure  grave  et  sereine  de  l'aumônier 
Alhanase  Munder. 

Celui-ci  les  salua  en  souriant,  et  arrêta  sa  mon- 
ture, en  disant  d'une  voix  que  son  essoufflement 
entrecoupait  : 

—  Mes  chers  enfants,  c'est  pour  vous  que  je  re- 
viens sur  mes  pas  ;  et  le  Seigneur  ne  permettra  sans 
doute  pas  que  mon  absence,  prolongée  dans  une 
intention  de  charité,  soit  préjudiciable  à  ceux  aux- 
quels ma  présence  est  utile. 

—  Seigneur  ministre,  répondit  Ordener ,  nous 
serions  heureux  de  pouvoir  vous  servir  en  quelque 
chose. 

—  C'est  moi,  au  contraire  ,  noble  jeune  homme, 
qui  veux  vous  servir.  Daigneriez-vous  médire  quel 
est  le  but  de  votre  voyage  ? 

—  Révérend  aumônier,  je  ne  puis. 

^Je  désire  qu'en  effet,  mon  fils,  il  y  ait  de  votre 
part  impuissance  et  non  défiance.  Car  alors  malheur 
à  moi  !  malheur  à  celui  dont  l'homme  de  bien  se 
défie,  même  quand  il  ne  l'a  vu  qu'une  fois! 

L'humilité  et  l'onction  du  prêtre  touchèrent  vi- 
vement Ordener. 

—  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mon  père,  c'est 
que  nous  visitons  les  montagnes  du  nord. 

—  C'est  ce  que  je  pensais,  mon  fils,  et  voilà  pour- 
quoi je  viens  à  vous.  Il  y  a  dans  ces  montagnes  des 
bandes  de  mineurs  et  de  chasseurs  souvent  redou- 
tables aux  voyageurs. 

—  Eh  ])ien  ?  dit  Ordener. 

—  Eh  bien!  je  sais  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de 
détourner  de  sa  route  un  noble  jeune  homme  qui 
va  chercher  un  danger;  mais  l'estime  que  j'ai  con- 
çue pour  vous  m'a  inspiré  un  autre  moyen  de  vous 
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être  utile.  Le  malheureux  faux-monnayeur  auquel 
j'ai  porté  iiicr  les  dernières  consolations  de  mon 
Dieu  avait  été  mineur.  Au  moment  de  la  mort,  il 
m'a  donné  ce  parchemin  sur  lequel  son  nom  est 
écrit,  disant  que  cette  passe  me  préserverait  de  tout 
danger,  si  jamais  je  voyafjeais  dans  ces  monlagiies. 
Ilclas  !  à  quoi  cela  i)Oiurait-il  servir  à  un  jjauvre 
prêtre  qui  vivra  et  motn-ra  avec  des  prisonniers,  et 
qui  d'ailleurs,  inter  castra  trofiu?n,  ne  doit  cher- 
cher de  défense  que  dans  la  i>alience  et  la  prière, 
seules  armes  de  Dieu!  Si  je  n'ai  pas  refusé  cette 
passe,  c'est  qu'il  ne  faut  i)oint  aflliger  par  un  refus 
le  cœur  de  celui  qui,  dans  peu  d'instants,  n'aura 
j)lu8  rien  à  recevoir  et  à  donner  sur  la  terre.  Le 
bon  Dieu  daignait  m'inspirer,  car  aujourd'hui  je 
puis  vous  ajiporter  ce  parchemin,  afin  (|u'il  vousac 
compagne  dans  les  hasards  de  votre  route,  et  (juc  le 
don  du  mourant  soit  un  bienfait  pour  le  voyageur. 
Ordener  reçut  avec  attendrissement  le  présent  du 
vieux  prêtre. 

—  Seigneur  aumônier,  dil-il.  Dieu  veuille  que 
votre  désir  soit  exaucé!  Merci.  Pourtant,  ajonta- 
t-il  mettant  la  main  sur  son  sabre,  je  portais  déjà 
mon  droit  de  passe  à  mon  cùté. 

—  Jeune  homme,  dit  le  prêtre,  peut-être  ce  frêle 
parchemin  vous  protégera-t-il  mieux  que  votre 
épée  de  fer.  Le  regard  dun  pénitent  est  plus  puis- 
sant que  le  glaive  même  de  l'archange.  Adieu;  mes 
prisonniers  m'attendent.  Veuillez  prier  quelquefois 
pour  eux  et  pour  moi. 

—  Saint  prêtre,  reprit  Ordener  en  souriant ,  je 
vous  ai  dit  que  vos  condamnés  auraient  leur  grâce  : 
ils  l'auront. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  avec  celte  assurance,  mon 
fils.  Ne  tentez  pas  le  Seigneur.  Un  homme  ne  sait 
pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'un  autre  homme, 
et  vous  ignorez  encore  ce  que  décidera  le  fils 
du  vice-roi.  Peut-être,  hélas!  ne  daignera-t-il  ja- 
mais admettre  devant  lui  un  humble  aumônier? 
Adieu,  mon  fils;  que  votre  voyage  soit  béni  et  que 
parfois  il  sorte  de  votre  belle  âme  un  souvenir  pour 
le  pauvre  prêtre  et  une  prière  pour  les  pauvres 
prisonniers. 


€U.^PITRE  XV. 

Sois  le  bien  venu  ,  Hugo  :  dis-moi ,  toi...  as-tu  ja- 
mais vu  un  orage  aussi  terrible  ? 

Maturin,  Bertram. 

Dans  une  salle  attenante  aux  appartements  du 
gouverneur  de  Dronlheim ,  trois  des  secrétaires  de 


Son  Kxcellence  venaient  de  s'asseoir  devant  mxQ 
grande  table  noire,  ciiargée  de  parchemins,  de 
papiers,  de  cachets  et  d'éoriloires,  et  près  de  la- 
quelle un  quatrième  tabouret  resté  viilc  annonçait 
qu'un  des  scribes  était  en  retard.  Ils  étaient  déjà 
depuis  (piehpio  temps  méditant  et  écrivant  chacun 
de  leur  côté,  (piand  l'un  d'eux  s'écria: 

—  Savez-voiis,  Wai)l»erney,  que  ce  pauvre  bi- 
bliothécaire Toxtipp  va,  dit-on,  être  renvoyé  par 
l'évêque ,  grAce  à  la  lettre  de  recommandation  dont 
vous  avez  appuyé  la  reijnête  du  docteur  Anglyvius  ? 

—  Oue  nous  contez-vous  là ,  Richard  ?  dit  vive- 
ment celui  desdeux  autres  secrétaires  aucpiel  ne  s'a- 
dressait ])oiut  Richard  ?  Wai>herney  n'a  pu  écrire 
en  faveurd'AngIyvius,carIapétition  de  cet  homme 
a  révolté  le  général,  cpiand  jcla  lui  ai  lue. 

—  Vous  me  l'aviez  dit  en  elFet,  reprit  Wapher- 
ney;  mais  j'ai  trouvé  sur  la  pétition  le  mot  tribua- 
tur,  de  la  main  de  Son  Excellence. 

—  Kn  vérité  !  s'écria  l'autre. 

—  Oui  ,  mon  cher;  et  plusieurs  autre  décisions 
de  Son  Excellence  dont  vous  m'aviez  parlé,  sont 
également  changées  dans  les  apostilles.  Ainsi,  sur 
la  requête  des  mineurs,  le  général  a  écvilne/yelur. 

—  Comment  !  mais  je  n'y  comprends  rien  :  le 
général  craignait  l'esprit  turbulent  de  ces  mineurs. 

—  lia  peut-être  voulu  les  effrayer  par  la  sévé- 
rité. Ce  qui  me  le  ferait  croire,  c'est  que  le  placetde 
l'aumônier  Munder  pour  les  douze  condamnés  est 
également  mis  au  néant... 

Le  secrétaire  auquel  Wapherney  parlait  se  leva 
ici  brusciuement. 

—  Oh  !  pour  le  coup,  je  ne  peux  vous  croire. 
Le  gouverneur  est  trop  bon  et  m'a  montré  trop  de 
pitié  envers  ces  condamnés  pour... 

—  Eh  bien  !  Arthur,  reprit  Wapherney,  lisez 
vous-même. 

Arthur  prit  le  placet,  et  vit  le  fatal  signe  de  ré- 
probation. 

—  Vraiment ,  dit-il ,  j'en  crois  à  peine  mes  yeux. 
Je  veux  représenter  le  placet  au  général.  Quel  jour 
Son  Excellence a-t-elle  donc  apostille  ces  pièces? 

—  Mais,  répondit  Wapherney,  je  crois  qu'il  y  a 
trois  jours. 

—  C'a  été ,  reprit  Richard  à  voix  basse ,  dans  la 
matinée  qui  a  précédé  l'apparition  si  courte  et  la 
disparition  si  mystérieusement  subite  du  baron 
Ordener. 

—  Tenez,  s'écria  vivement  Wapherney  avant 
qu'Arthur  eût  eu  le  temps  de  répondre,  ne  voilà-t-il 
pas  encore  un  tribuatur  sur  la  burlesque  requête 
de  ce  Bénignus  Spiagudry  !.. 
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Richard  éclata  de  rire. 

—  N'est-ce  pas  ce  vieux  {jardien  de  cadavres  qui 
a  également  disparu  d'une  manière  si  singulière  ? 

—  Oui ,  reprit  Arthur  :  on  a  trouvé  dans  son 
charnier  un  cadavre  mutilé,  en  sorte  que  la  justice 
le  fait  poursuivre  comme  sacrilège.  Mais  un  petit 
Lapon  qui  le  servait,  et  qui  est  resté  seul  au  Spiad- 
gest,  pense,  avec  tout  le  peuple,  que  le  diable  l'a 
emporté  comme  sorcier. 

—  Voilà,  ditWapherney  en  riant,  un  person- 
nage qui  laisse  une  bonne  réputation  ! 

Il  achevait  à  peine  son  éclat  de  rire,  quand  le 
quatrième  secrétaire  entra. 

—  En  honneur,  Gustave,  vous  arrivez  bien 
lard  ce  malin.  Vous  seriez-vous  marié  par  hasard 
hier  ? 

—  Eh  non  !  reprit  "Wapherney  :  c'est  qu'il  aura 
pris  le  chemin  le  plus  long,  pour  passer  ,  avec 
son  manteau  neuf,  sous  les  fenêtres  de  l'aimable 
Rosily. 

—  Wapherney,  dit  le  nouveau-venu,  je  voudrais 
que  vous  eussiez  deviné.  Mais  la  cause  de  mon  re- 
tard est  certes  moins  agréable;  et  je  doute  que  mon 
manteau  neuf  ait  produit  quelque  effet  sur  les  per- 
sonnages que  je  viens  de  visiter. 

—  D"où  venez-vous  donc  ?  demanda  Arthur. 

—  Du  Spladgest. 

—  Dieu  m'est  témoin,  s'écria  Wapherney  lais- 
sant tomber  sa  plume,  que  nous  en  parlions  tout 
à  l'heure  !  Mais  si  l'on  peut  en  parler  par  passe- 
temps  ,  je  ne  conçois  pas  comment  on  y  entre. 

—  Et  bien  moins  encore,  dit  Richard,  comment 
on  s'y  arrête.  Mais,  mon  cher  Gustave,  qu'y  avez- 
vous  donc  vu  ? 

—  Oui,  dit  Gustave,  vous  êtes  curieux  , sinon  de 
voir ,  du  moins  d'entendre  ;  et  vous  seriez  bien  \m- 
nis,  si  je  refusais  de  vous  décrire  ces  horreurs, 
auxquelles  vous  frémiriez  d'assister. 

Les  trois  secrétaires  pressèrent  vivement  Gus- 
tave ,  qui  se  lit  un  peu  prier,  quoique  son  désir 
de  leur  raconter  ce  qu'il  avait  vu  ne  fût  pas 
intérieurement  moins  vif  que  leur  envie  de  le 
savoir. 

—  Allons,  Wapherney,  vous  pourrez  transmettre 
mon  récit  à  votre  jeune  sœur,  qui  aime  tant  les  choses 
effrayantes.  J'ai  été  entraîné  dans  le  Spladgest  par 
la  foule  qui  s'y  pressait.  On  vient  d'y  apporter  les 
cadavres  de  trois  soldats  du  régiment  deMunckhoim 
et  de  deux  archers,  trouvés  hier  à  quatre  lieues 
dans  les  gorges  ,  au  fond  du  précipice  de  Cascad- 
Ihymore.  Quciquespeclateursassurent  queces  mal- 
heureux composaient  l'escouade  envoyée ,  il  y  a 


trois  jours ,  dans  la  direction  de  Skongen  ,  à  la  re- 
cherche du  concierge  fugitif  du  Spladgest.  Si  cela 
est  vrai,  on  ne  peutconcevoir  comment  tant  d'hom- 
mes armés  ont  pu  être  assassinés.  La  mutilation  des 
corps  paraît  prouver  qu'ils  ont  été  précipités  du 
haut  des  rochers.  Cela  fait  dresser  les  cheveux  ! 

—  Quoi  !  Gustave  ,  vous  les  avez  vus?  demanda 
vivement  Wapherney. 

—  Je  les  ai  encore  devant  les  yeux. 

—  Et  présume-t-on  quels  sont  les  auteurs  de  cet 
attentat? 

—  Quelques  personnes  pensaient  que  ce  pouvait 
être  une  bande  de  mineurs,  et  assuraient  qu'on 
avait  entendu  hier,  dans  les  montagnes  ,  les  sons 
de  la  corne  avec  laquelle  ils  s'appellent. 

—  En  vérité  ?  dit  Arthui*. 

—  Oui  ;  mais  un  vieux  paysan  a  détruit  cette 
conjecture,  en  faisant  observer  qu'il  n'y  avait  ni 
mines  ni  mineurs  du  côté  de  Cascadthymore. 

—  Et  qui  serait-ce  donc  ? 

—  On  ne  sait;  si  les  corps  n'étaient  entiers,  on 
pourrait  croire  que  ce  sont  quelques  bêtes  féroces, 
car  ils  portent  sur  leurs  membres  de  longues  et 
profondes  égratignures.  Il  en  est  de  même  du  ca- 
davre d'un  vieillard  à  barbe  blanche,  qu'on  a  ap- 
porté au  Spladgest  avant-hier  matin ,  à  la  suite  de 
cet  affreux  orage  qui  vous  g  empêché ,  mon  cher 
Léandre  Wapherney,  d'aller  visiter ,  sur  l'autre 
rive  du  golfe  ,  votre  Héro  du  coteau  de  Larsynn. 

—  Bien  !  bien  !  Gustave  ,  dit  Wapherney  en  riant; 
mais  quel  est  ce  vieillard  ? 

—  A  sa  haute  taille ,  à  sa  longue  barbe  blanche, 
à  un  chapelet  qu'il  tient  encore  fortement  serré  en- 
tre ses  mains,  quoiciu'il  ait  été  trouvé  du  reste  ab- 
solument dépouillé,  on  a  reconnu,  dit-on,  un  cer- 
tain ermite  des  environs;  je  crois  qu'on  l'appelle 
l'ermite  de  Lynrass.  Il  est  évident  que  le  pauvre 
homme  a  été  également  assassiné;  mais  dans  quel 
but  ?  On  n'égorge  plus  maintenant  pour  opinion 
religieuse ,  et  le  vieil  ermite  ne  possédait  au  monde 
que  sa  robe  de  bure  et  la  bienveillance  publique. 

—  Et  vous  dites,  reprit  Richard,  que  ce  corps 
est  déchiré,  ainsi  que  ceux  des  soldats,  comme 
par  les  ongles  d'une  bête  féroce  ? 

—  Oui  ,mon  cher;  et  un  pêcheur  affîrmaitavoir 
remarqué  des  traces  pareilles  sur  le  corps  d'un  offi- 
cier trouvé,  il  y  a  plusieurs  jours,  assassiné  vers 
les  grèves  d'Urchtal. 

—  Cela  est  singulier  ,dit  Arthur. 

—  Cela  est  effroyable,  dit  Richard. 

—  Allons, reprit  Wapherney,  silence  et  travail, 
car  je  crois  que  le  général  va  bientôt  venir.  —  Mon 
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cher  Gustave,  je  suis  bien  curieux  de  voir  ces 
corps;  si  vous  voulez,  ce  soir  en  sorlant,  nous 
entrerons  un  moment  au  Spladgest. 


CHAPITRE  XVI. 


Elle  ci"it  C'tÉ  si  racilcment  heureuse  :  une  sim- 
ple cabane  dans  une  ville  «les  Alpes  ,  quelques 
occupations  «lomesliques  auraient  snlTi  pour  sa- 
tisfaire tles  dtVsirs  bornOsel  remplir  sa  «louée  vie  ; 
mais  moi,  l'ennemi  de  Dieu  ,  je  n'ai  pas  eu  de  re- 
pos que  je  n'aie  hris«;  son  cœur,  <|ue  je  n'aie  fait 
tomber  en  ruines  sa  destinée...  Il  faut  qu'elle  soit 
la  victime  de  l'enfer. 

GCETiiK,  Faust. 


En  167'j,  c'est-à-dire  vinf;t-quatre  années  avant 
l'époque  où  se  passe  celte  histoire,  hélas  !  c'avait 
été  une  fête  charmante  pour  tout  le  hameau  de 
Thoctree,  que  le  mariage  de  la  douce  Liicy  Pel- 
nyrh,  et  du  beau,  du  grand,  de  l'excellent  jeune 
homme  CaroU  Stadt.  Il  est  vrai  de  dire  qu'ils  s'ai- 
maient depuis  longtemps;  et  comment  tous  les 
cœurs  ne  se  seraient-ils  pas  intéressés  aux  deux 
jeunes  amants  le  jour  où  tnnt  d'ardents  désirs, 
tant  d'in((uiètes  espérances  allaient  enfin  se  changer 
en  bonheur!  Nés  dans  le  même  village ,  élevés  dans 
les  mêmes  champs ,  bien  souvent ,  dans  leur  en- 
fance, Caroll  s'était  endormi  après  leurs  jeux  sur 
le  sein  de  Luey;  bien  souvent,  dans  leur  adoles- 
cence, Lucy  s'était,  après  leurs  travaux,  appuyée 
sur  le  bras  de  Caroll.  Lucy  était  la  plus  timide  et 
la  plus  jolie  des  filles  du  pays,  Caroll  le  plus  brave 
et  le  plus  noble  des  garçons  du  canton  ;  ils  s'ai- 
maient, et  ils  n'auraient  pas  mieux  pu  se  rappeler 
le  jour  où  ils  avaient  commencé  d'aimer,  que  le 
jour  où  ils  avaient  commencé  de  vivre. 

Mais  leur  mariage  n'était  pas  venu  comme  leur 
amour,  doucement  et  de  lui-même.  Il  y  avait  eu 
des  intérêts  domestiques,  des  haines  de  famille, 
des  parents,  des  obstacles;  une  année  entière  ils 
avaient  été  séparés,  et  Caroll  avait  bien  souffert 
loin  de  sa  Lucy,  et  Lucy  avait  bien  pleuré  loin  de 
son  Caroll ,  avant  le  jour  bienheureux  qui  les  réu- 
nissait ,  pour  désormais  ne  plus  souffrir  et  pleurer 
qu'ensemble. 

C'était  en  la  sauvant  d'un  grand  péril  que  Caroll 
avait  enfin  obtenu  sa  Lucy.  Un  jour  il  avait  entendu 
des  cris  dans  un  bois;  c'était  sa  Lucy  qu'un  bri- 
gand, redouté  de  tous  les  montagnards,  avait  sur- 
prise, et  paraissait  vouloir  enlever.  Caroll  attaqua 


hardiment  ce  monstre  à  face  humaine,  auquel  le 
singulier  rugissement  qu'il  poussait  comme  une 
bête  féroce  avait  fait  donner  le  nom  de  If  an.  Oui, 
il  attaqua  celui  (jiie  personne  n'osait  atlaijuer;  mais 
l'amour  lui  donnait  des  forces  de  lion.  Il  délivra  sa 
bien-aimée  Lucy,  la  rendit  à  son  père,  et  le  père 
la  lui  donna. 

Or  tout  le  village  fut  joyeux  le  jour  où  l'on  unit 
ces  deux  fiancés.  Lucy,  seule,  paraissait  sombre. 
Jamais  pourtant  elle  n'avait  attaché  un  regard  plus 
tendre  sur  son  cher  Caroll;  mais  ce  regard  était 
aussi  triste  tpie  tendre,  et,  dans  la  joie  univer- 
selle, c'était  \\n  sujet  d'étonnement.  De  moment 
en  moment,  plus  le  bonhein-  de  son  ami  semblait 
croitre,  plus  ses  yeux  exprimaient  de  douleur  et 
d'amour.  0  ma  Lucy,  lui  dit  Caroll  après  la  sainte 
cérémonie,  la  présence  de  ce  brigand,  qui  est  un 
malheur  pour  toute  la  contrée,  aura  donc  été  un 
bonheur  pour  moi  1  On  remar([ua  (pfelle  secoua  la 
tète ,  et  ne  répondit  rien. 

Le  soir  vint  :  on  les  laissa  seuls  dans  leur  chau- 
mière neuve  ,  et  les  danses  et  les  jeux  redoublèrent 
sur  la  place  tlu  village,  pour  célébrer  la  félicité  des 
deux  époux. 

Le  lendemain  matin ,  Caroll  Stadt  avait  disparu  : 
qiithnies  mots  de  sa  main  furent  remis  au  père  de 
Lucy  Pelnyrh  par  un  chasseur  des  monts  de  Kole , 
qui  l'avait  rencontré  avant  l'aube,  errant  sur  les 
grèves  du  golfe.  Le  vieux  Will  Pelnyrh  montra  ce 
papier  an  pasteur  et  au  syndic  ,  et  il  ne  resta  de  la 
fête  de  la  veille  que  l'abattement  profond  et  le 
morne  désespoir  de  Lucy. 

Cette  catastrophe  mystérieuse  consterna  tout  le 
village,  et  l'on  s'efforça  vainement  à  l'expliquer. 
Des  prières  pour  l'âme  de  Caroll  furent  dites  dans 
la  même  église  où ,  quelques  jours  auparavant,  lui- 
même  avait  chanté  des  cantiques  d'action»  de  grâces 
sur  son  bonheur.  On  ne  sait  ce  qui  retint  à  la  vie 
la  veuve  Stadt.  Au  bout  de  neuf  mois  de  solitude  et 
de  deuil,  elle  mit  au  monde  un  fils,  et  le  jour 
même ,  le  village  de  Golyn  fut  écrasé  par  la  chute 
du  rocher  pendant  qui  le  dominait. 

La  naissance  de  ce  fils  ne  dissipa  point  la  dou- 
leur sombre  de  sa  mère.  Gill  Stadt  n'annonçait  en 
rien  qu'il  dût  ressembler  à  Caroll.  Son  enfance  fa- 
rouche semblait  promettre  une  vie  plus  farouche 
encore.  Quelquefois  un  petit  homme  sauvage  — 
dans  lequel  des  montagnards  qui  l'avaient  vu  de 
loin  affirmaient  reconnaître  le  fameux  Hand'IsIande 
—  venait  dans  la  cabane  déserte  de  la  veuve  de 
Caroll ,  et  ceux  qui  passaient  alors  près  de  là  en- 
tendaient sortir  des  plaintes  de  femme  et  des  rugis- 
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sements  de  tigre.  I/homme  emmenait  le  jeune  Gill, 
et  lies  mois  s'écoulaient;  puis  il  le  rendait  à  sa 
mère,  plus  sombre  et  plus  effrayant  encore. 

La  veuve  Stadl  avait  pour  cet  enfant  un  mélange 
d'horreur  et  de  tendresse.  Quelquefois  elle  le  ser- 
rait dans  ses  bras  de  mère,  comme  le  seul  bien  qui 
l'attachât  encore  à  la  vie;  d'autres  fois  elle  le  re- 
poussait avec  épouvante  en  appelant  Caroll,  son 
cher  Caroll.  Nul  être  au  monde  ne  savait  ce  qui 
bouleversait  son  cœur. 

Gill  avait  passé  sa  vingt-troisième  année;  il  vil 
Gulh  Stersen ,  et  l'aima  avec  fureur.  Guth  Stersen 
était  riche  ,  et  il  était  pauvre.  Alors,  il  partit  pour 
Roeraas  afin  de  se  faire  mineur  et  de  gagner  de  l'or. 
Depuis  lors  sa  mère  n'en  avait  plus  entendu  parler. 

Une  nuit,  assise  devant  le  rouet  qui  la  nour- 
rissait, elle  veillait,  avec  sa  lampe  à  demi  éteinte, 
dans  sa  cabane ,  sous  ces  murs  vieillis  comme  elle 
dans  la  solitude  et  le  deuil ,  muets  témoins  de  la 
mystérieuse  nuit  de  ses  noces.  Inquiète,  elle  pen- 
sait à  son  fils,  dont  la  présence,  si  vivement  dé- 
sirée, allait  lui  rappeler,  et  peut-être  lui  apporter 
bien  des  douleurs.  Cette  pauvre  mère  aimait  son 
fils,  tout  ingrat  qu'il  était.  Et  comment  ne  l'aurait- 
elle  pas  aimé?  elle  avait  tant  souffert  pour  lui  ! 

Elle  se  leva,  alla  prendre  au  fond  d'une  vieille 
armoire  un  crucifix  rouillé  dans  la  poussière.  Un 
moment  elle  le  considéra  d'un  œil  suppliant;  puis 
tout  à  coup,  le  repoussant  avec  effroi  :  —  Prier! 
cria-t-elle  ;  est-ce  que  je  puis  prier?...  Tu  n'as  plus 
à  prier  que  l'enfer ,  malheureuse  !  c'est  à  l'enfer  que 
tu  appartiens. 

Elle  retombait  dans  sa  sombre  rêverie  ,  lorsqu'on 
frappa  à  la  porte. 

C'était  un  événement  rare  chez  la  veuve  Stadt; 
car,  depuis  longues  années,  grilce  à  ce  que  sa  vie 
offrait  d'extraordinaire,  tout  le  village  de  Thoctree 
la  croyait  en  commerce  avec  les  esprits  infernaux. 
Aussi  nul  n'approchait  de  sa  cabane.  Etranges  su- 
perstitions de  ce  siècle  et  de  ce  pays  d'ignorance  ! 
elle  devait  au  malheur  la  même  réputation  de  sor- 
cellerie que  le  concierge  du  Spladgest  devait  à  la 
science  ! 

—  Si  c'était  mon  fils  ,  si  c'était  Gill  !  s'écria-t  elle  ; 
et  elle  s'élança  vers  la  porte. 

—  Ilélas!  ce  n'était  pas  ce  fils.  C'était  un  petit 
ermite  vêtu  de  bure ,  dont  le  capuchon  rabattu  ne 
laissait  voir  que  la  barbe  noire. 

—  Saint  homme,  dit  la  veuve,  que  demandez- 
vous?  Vous  ne  savez  pas  à  quelle  maison  vous  vous 
adressez. 

—  Si  vraiment!  répliqua  l'ermite,  d'une  voix 


rauque  et  trop  connue.  Et,  arrachant  ses  gants,  sa 
barbe  noire  et  son  capuchon  ,  il  découvrit  un  atroce 
visage,  une  barbe  rousse  et  des  mains  armées 
d'ongles  hideux. 

—  Oh!....  cria  la  veuve,  et  elle  cacha  sa  tète 
dans  ses  mains. 

—  lié  bien  !  dit  le  petit  homme ,  est-ce  que ,  de- 
puis vingt-quatre  ans,  tu  ne  t'es  pas  encore  ha- 
bituée à  voir  l'époux  que  tu  dois  contempler  durant 
toute  l'éternité? 

Elle  murmura  avec  épouvante  :  L'éternité  !... 

—  Ecoute,  Lucy  Pelnyrh,  je  t'apporte  des  nou- 
velles de  ton  fils. 

—  De  mon  fils!  où  est-il?  pourquoi  ne  vient-il 
pas?... 

—  Il  ne  peut. 

—  Mais  dites-moi,  reprit-elle...  Je  vous  rends 
grâce,  hélas!  vous  pouvez  donc  m'apporter  du 
bonheur  ! 

—  C'est  le  bonheur  en  effet  que  je  t'apporte ,  dit 
l'homme  d'une  voix  sourde  ;  car  tu  es  une  faible 
femme ,  et  je  m'étonne  que  ton  ventre  ait  pu  porter 
un  pareil  fils.  Réjouis-toi  donc.  Tu  craignais  que 
ton  fils  ne  marchât  sur  ma  trace  :  ne  crains  plus 
rien. 

—  Quoi  !  s'écria  la  mère  avec  ravissement ,  mon 
fils,  mon  bien-aimé  Gill  est  donc  changé? 

L'ermite  regardait  sa  joie  avec  un  rire  funeste, 

—  Oh  !  bien  changé,  dit-il. 

—  Et  pourquoi  n'est-il  pas  accouru  dans  mes 
bras?  l'avez-vous  vu?  que  faisait-il? 

~  Il  dormait. 

La  veuve ,  dans  l'excès  de  sa  joie  ,  ne  remanjuait 
ni  le  regard  sinistre  ,  ni  l'air  horriblement  railleur 
du  petit  homme. 

—  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  réveillé  ,  ne  lui  avoir 
pas  dit  :  Gill,  viens  voir  ta  mère  ! 

—  Son  sommeil  était  profond. 

—  Oh!  quand  viendra-t-il?  apprenez-moi,  je 
vous  en  supplie  ,  si  je  le  verrai  bientôt. 

Le  faux  ermite  tira  de  dessous  sa  robe  une  espèce 
de  coupe  d'une  forme  singulière. 

—  Hé  bien  !  veuve  ,  dit-il,  bois  au  prochain  re- 
tour de  ton  fils  ! 

La  veuve  poussa  un  cri  d'horreur.  C'était  un 
crâne  humain.  Elle  fit  un  geste  d'épouvante,  et  ne 
put  proférer  une  parole. 

—  Non,  non!  cria  tout  à  coup  l'homme  avec 
une  voix  terrible ,  ne  détourne  [>as  les  yeux  ,  femme  ; 
regarde.  Tu  demandes  à  revoir  ton  fils?...  Regarde, 
te  dis-je  !  car  voilà  tout  ce  qui  en  reste. 

Et,  aux  lueiu's  de  la  lampe  rougeâtre,  il  pré- 
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sentait  aux  lèvres  paies  de  la  mère  le  crAne  nu  et 
desséché  de  son  fils. 

Trop  de  malheurs  avaient  passé  sur  celte  âme 
pour  qu'un  malheur  de  plus  la  brisât.  Elle  leva  sur 
le  farouche  ermite  un  regard  fixe  et  slupide. 

—  Oh!  la  mort!...  dit-elle  faiblement,  la  mort! 
laissez-moi  mourir. 

—  Meurs  si  tu  veux!...  Mais  souviens-toi ,  Lucy 
Pelnyrh ,  du  bois  de  Thoctree  ;  souviens-toi  du  jour 
où  le  démon  ,  en  s'emparant  de  ton  corps,  a  donné 
ton  âme  à  l'enfer!  Je  suis  le  démon,  Luey,  et  tu 
es  mon  épouse  éternelle!  Maintenant,  meurs  si  tu 
veux. 

C'était  une  croyance ,  dans  ces  contrées  supersti- 
tieuses, que  des  esprits  infernaux  apparaissaient 
parfois  parmi  les  hommes  pour  y  vivre  des  vies  de 
crime  et  de  calamité.  Entre  autres  fameux  scélé- 
rats, llan  d'Islande  avait  cette  effrayante  renommée. 
On  croyait  encore  que  la  femme  qui ,  par  séduction 
ou  par  violence ,  était  la  proie  de  ces  démons  à 
forme  humaine  ,  devenait  irrévocablement  par  ce 
seul  malheur  sa  compagne  de  damnation. 

Les  événements  que  l'ermite  rappelait  à  la  veuve 
parurent  réveiller  en  elle  ses  idées. 

—  Hélas!  dit-elle  douloureusement ,  je  ne  puis 
donc  échapper  à  l'existence!...  El  qu'ai-je  fait?  car 
tu  le  sais ,  mon  bien-aimé  CaroU,  je  suis  innocente. 
Le  bras  d'une  jeune  fille  n'a  point  la  force  du  bras 
d'un  démon. 

Elle  poursuivit  ;  ses  regards  étaient  pleins  de 
délire,  et  ses  paroles  incohérentes  semblaient  nées 
du  tremblement  convulsif  de  ses  lèvres. 

—  Oui ,  CaroU ,  depuis  ce  jour,  je  suis  impure 
et  innocente  ;  et  le  démon  me  demande  si  je  me  le 
rappelle,  cet  horrible  jour!  —  Mon  Caroll .  je  ne 
t'ai  point  trompée;—  tu  es  venu  trop  lard;  j'étais 
à  lui  avant  d'être  à  toi ,  hélas  !  —  Hélas  !  et  je  serai 
punie  éternellement.  Non  ,  je  ne  vous  rejoindrai 
pas ,  vous  que  je  pleure.  A  quoi  bon  mourir?  .Virai 
avec  ce  monstre  dans  un  monde  qui  lui  ressemble, 
dans  le  monde  des  réprouvés!  et  qu'ai-je  donc 
fait?  mes  malheurs  dans  la  vie  seront  des  crimes 
dansl'éterft'té. 

Le  petit  ermite  r.ppuyait  sur  elle  un  regard  de 
triomphe  et  d'autorité. 

—  x\h  !  s'écria-t-elle  tout  à  coup,  en  se  tournant 
vers  lui ,  dites-moi ,  ceci  n'est-il  pas  quelque  rêve 
affreux  que  votre  présence  m'apporte?  car .  vous  le 
savez ,  hélas  !  depuis  le  jour  de  ma  perte ,  foutes  les 
fataUs  nuils  où  votre  esprit  m'a  visitée  ont  été 
marquées  pour  moi  par  d'impures  apparitions, 
d'effrayants  songes  et  des  visions  éi'ouvantables. 


—  femme,  femme,  reviens  à  la  raison.  U  est 
aussi  vrai  que  tu  es  éveillée,  qu'il  est  vrai  que  Gill 
est  mort. 

Le  souvenir  de  ses  anciennes  infortunes  avait 
comme  effacé  en  cette  mère  celui  de  son  nouveau 
malheur  :  ces  paroles  le  lui  rendirent. 

—  0  mon  fils  !  mon  fils  ,  dit-elle  ;  et  le  son  de  sa 
voix  aurait  ému  tout  autre  que  l'être  méchant  qui 
l'écoutait.  Non  ,  il  reviendra  ;  il  n'est  pas  mort  :  je 
ne  puis  croire  qu'il  est  mort. 

—  Hé  bien!  va  le  demander  aux  rochers  de  Rœ- 
raas  ,  qui  l'ont  écrasé ,  au  golfe  de  Dronlheim ,  qui 
l'a  enseveli. 

La  veuve  tomba  à  genoux ,  et  cria  avec  effort  : 

—  Dieu!  grand  Dieu! 

—  Tais-toi ,  servante  de  l'enfer! 

La  malheureuse  se  tut.  Il  poursuivit  : 

—  Ne  doute  pas  de  la  mort  de  ton  fils.  Il  a  été 
puni  par  où  son  père  a  failli.  Il  a  laissé  amollir  son 
cœur  de  granit  par  un  regard  de  femme.  Moi ,  je 
t'ai  possédée,  mais  je  ne  t'ai  jamais  aimée.  Le  mal- 
heur de  ton  Caroll  est  retombé  sur  lui.  —  Mon  fils 
et  le  lien  a  été  trompé  par  sa  fiancée  ,  par  celle  pour 
qui  il  est  mort. 

—  Mort!  reprit-elle,  mort  !  cela  est  donc  vrai  ? 

—  0  Gill ,  tu  étais  né  de  mon  malheur,  tu  avais 
été  conçu  dans  l'épouvante  et  enfanté  dans  le  deuil; 
ta  bouche  avait  déchiré  mon  sein;  enfant,  jamais 
tes  caresses  n'avaient  répondu  à  mes  caresses ,  tes 
embrassements  à  mes  embrassemenis;  tu  as  tou- 
jours fui  et  repoussé  la  mère,  ta  mère  si  seule 
cl  si  abandonnée  dans  la  vie!  Tu  ne  cherchais 
à  me  faire  oublier  mes  maux  passés  qu'en  me 
créant  de  nouvelles  douleurs  ;  tu  me  délaissais  pour 
le  démon  auteur  de  ton  existence  et  de  mon  veu- 
vage ;  jamais,  durant  de  longues  années,  Gill,  ja- 
mais une  joie  ne  m'est  venue  de  toi  ;  et  cependant 
aujourd'hui  ta  mort,  mon  fils,  me  semble  la  plus 
insupportable  de  mes  afflictions;  aujourd'hui  ton 
souvenir  me  semble  un  souvenir  d'enchantement 
et  de  consolation.  Hélas! 

Elle  ne  put  continuer  ;  elle  cacha  sa  tête  dans  son 
voile  de  bure  noire ,  et  on  l'entendait  sanglotter 
douloureusement. 

—  Faible  femme!  murmura  l'ermite;  puis  il  re- 
prit d'une  voix  forte  :  Dompte  ta  douleur,  je  me 
suis  joué  de  la  mienne;  écoute,  Lucy  Pelnyrh, 
pendant  que  tu  pleures  encore  ton  fils ,  j'ai  déjà 
commencé  à  le  venger.  C'est  pour  un  soldat  de  la 
garnison  de  Munckholm  que  sa  fiancée  l'a  trompé. 
Tout  le  régiment  périra  par  mes  mains.  —  Vois, 
Liicv  Pelnvrh. 
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Il  avait  relevé  les  manches  de  sa  robe,  et  mon- 
trait à  la  veuve  ses  bras  difformes  teints  de  sang. 

—  Oui ,  dit-il  en  poussant  une  sorte  de  rugisse- 
sement ,  c'est  aux  grèves  d'Urchtal ,  c'est  aux  gorges 
de  Cascadthymore,  que  l'esprit  de  Gill  doit  se  pro- 
mener avec  joie.  —  Allons ,  femme,  ne  vois-tu  pas 
ce  sang?  Console-toi  donc. 

Puis  tout  à  coup,  comme  frappé  d'un  souvenir, 
il  s'interrompit  : 

—  Veuve,  ne  t'a-t-on  pas  remis  de  ma  part  un 
coffre  de  fer  ?  —  Quoi  !  je  t'ai  envoyé  de  l'or  et  je 
t'apporte  du  sang,  et  tu  pleures  encore!  Tu  n'es 
donc  pas  de  la  race  des  hommes  ? 

La  veuve ,  absorbée  dans  son  désespoir ,  gardait 
le  silence. 

—  Allons!  dit-il  avec  un  rire  farouche ,  muette 
et  immobile ,  tu  n'es  donc  pas  non  plus  de  la  race 
des  femmes ,  Lucy  Pehiyrh  !  et  il  secouait  son  bras 
pour  qu'elle  l'écoutàt  :  est-ce  qu'un  messager  ne 
t'a  pas  apporté  un  coffre  de  fer  scellé? 

La  veuve,  lui  accordant  une  attention  passagère, 
fit  un  signe  de  tête  négatif,  et  retomba  dans  sa 
morne  rêverie. 

—  Ah!  le  misérable!  cria  le  petit  homme,  le 
misérable  infidèle!  Spiagudry,  cet  or  te  coûtera 
cher. 

Et,  dépouillant  sa  robe  d'ermite,  il  s'élança  hors 
de  la  cabane ,  avec  le  grondement  d'une  hyène  qui 
cherche  un  cadavre. 


CHAPITRE  XTII. 


Seigneur,  je  peigne  mes  cheveux  ,  je  les  peigne 
en  pleurant ,  parce  que  vous  me  laissez  seule  ,  et 
que  vous  vous  en  allez  dans  les  montagnes. 

La  dame  au  Comte ,  romance. 


Ethel ,  cependant,  avait  déjà  compté  quatre  jours 
longs  et  monotones ,  depuis  qu'elle  errait  seule 
dans  l'oratoire  témoin  de  tant  de  pleurs  et  confi- 
dent de  tant  de  vœux  ,  seule  dans  la  longue  galerie 
où  ,  une  fois,  elle  n'avait  pas  entendu  sonner  mi- 
nuit. Son  vieux  père  l'accompagnait  quelquefois , 
mais  elle  n'en  était  pas  moins  seule ,  car  le  vérita- 
ble compagnon  de  sa  vie  était  absent. 

Malheureuse  jeune  fille  !...  Qu'avait  fait  cette 
âme  jeune  et  pure  pour  être  déjà  livrée  à  tant  d'in- 
fortune? Enlevée  au  monde,  aux  honneurs,  aux 
richesses ,  aux  joies  de  la  jeunesse,  aux  triomphes 
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de  la  beauté,  elle  était  encore  au  berceau  qu'elle 
était  déjà  dans  un  cachot;  captive  près  d'un  père 
captif,  elle  avait  grandi  en  le  voyant  dépérir  ;  et 
pour  comble  de  douleurs,  pour  qu'elle  n'ignorât 
aucun  esclavage,  l'amour  était  venu  la  trouver 
dans  sa  pri.son. 

Encore  si  elle  eût  pu  avoir  son  Ordener  auprès 
d'elle,  que  lui  eût  fait  la  liberté? Eût-elle  su  seule- 
ment s'il  existait  un  monde  dont  on  la  séparait? 
et  d'ailleurs,  son  monde,  son  ciel,  n'eussent-ils 
pas  été  avec  elle  dans  cet  étroit  donjon,  sous  ces 
noires  tours  hérissées  de  soldats,  et  vers  lesquelles 
le  passant  n'en  aurait  pas  moins  jeté  un  regard  de 
pitié? 

Mais,  hélas!  pour  la  seconde  fois,  cet  Ordener 
était  absent;  et  au  lieu  de  couler  près  de  lui  des 
heures  bien  courtes,  mais  toujours  renaissantes, 
dans  de  saintes  caresses  et  de  chastes  embrasse- 
ments,  elle  passait  les  nuits  et  les  joiu'S  à  pleurer 
son  absence  ,  et  à  prier  pour  ses  dangers.  Car  une 
vierge  n'a  que  sa  prière  et  ses  larmes. 

Quelquefois  elle  enviait  ses  ailes  à  l'hirondelle 
libre,  qui  venait  lui  demander  quelque  nourriture 
à  travers  les  barreaux  de  sa  prison.  Quelquefois 
elle  laissait  fuir  sa  pensée  sur  le  nuage  qu'un  vent 
rapide  enfonçait  dans  le  nord  du  ciel;  puis  tout  ti 
coup  elle  détournait  sa  tête,  et  voilait  ses  yeux  , 
comme  si  elle  eût  craint  de  voir  apparaiti'e  le  gi- 
gantesque brigand ,  et  commencer  le  combat  iné- 
gal sur  l'une  des  montagnes  lointaines  dont  le  som- 
met bleuâtre  rampait  à  l'horizon  ainsi  qu'une  nuée 
immobile. 

Oh  !  qu'il  est  cruel  d'aimer  alors  qu'on  est  séparé 
de  l'être  qu'on  aime!  bien  peu  de  cœurs  ont  connu 
cette  douleur  dans  toute  son  étendue,  parce  que 
bien  peu  de  cœurs  ont  connu  l'amour  dans  toute 
sa  profondeur.  Alors,  étranger  en  quelque  sorte  à 
sa  propre  existence,  on  se  crée  pour  soi-même  une 
solitude  morne ,  un  vide  immense ,  et  pour  l'être 
absent ,  je  ne  sais  quel  monde  effrayant  de  périls , 
de  monstres  et  de  déceptions  ;  les  diverses  facultés 
qui  composaient  notre  nature  se  changent  et  se 
perdent  en  un  désir  infini  de  l'être  qui  nous  man- 
que :  tout  ce  qui  nous  environne  est  hors  de  notre 
vie.  Cependant  on  respire,  on  marche,  on  agit, 
mais  sans  la  pensée.  Comme  une  planète  égarée 
qui  aurait  perdu  son  soleil .  le  corps  se  meut  au 
hasard  :  l'âme  est  ailleurs. 
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CHAPITRE  XVIII. 


Sur  Tin  grand  bouclier  ces  chefs  impitoyables 
Épouvantent  l'enfer  de  serment*  effroyables  ; 
Etprôsd'un  taureau  noirqu'ilsviennentd'cgorger, 
Tous  ,  la  main  dans  le  sang  ,  jurent  de  se  venger. 

Les  Sept  Chefs  devant  Thebes. 


Les  rivages  de  Norwége  abondent  en  baies  élroi- 
tes,  en  criques,  en  récifs,  en  lagunes,  en  petits 
caps  tellement  multipliés  tprils  fatiguent  la  mé- 
moire (lu  voyageur  et  la  patience  du  topographe. 
Autrefois  ,  à  en  croire  les  discours  populaires  ,  cha- 
que isthme  avait  son  démon  qui  le  hantait,  chaque 
anse  sa  fée  qui  l'habitait,  chaipie  promontoire  son 
saint  qui  le  protégeait  ;  car  la  superstition  nuMc 
toutes  les  croyances  pour  se  fairedes  terreurs.  Sur 
la  grève  de  Kelvel ,  à  quebiues  milles  au  nord  de 
la  grotte  de  Walderhog,  un  seul  endroit,  disait-on, 
était  libre  de  toute  juridiction  des  esprits  infer- 
naux, intermédiaires  ou  célestes,  (tétait  la  cl.iirière 
riveraine  dominée  parleroclier  sur  le  sommet  dii- 
qiu'l  on  apercevait  encore  quelques  vieilles  ruines 
du  manoir  de  Ralph  ou  Radulphe-le-Géant.  Cette 
petite  prairie  sauvage ,  bordée  au  couchant  par  la 
mer,  et  étroitement  encaissée  dans  des  roches  cou- 
vertes de  bruyères,  devait  ce  privilège  au  nom  seul 
de  cet  ancien  sire  norvégien,  son  premier  posses- 
seur. Car  quelle  fée ,  quel  diable,  ou  quel  ange  eût 
osé  se  faire  l'iiôle  ou  le  patron  du  domaine  autre- 
fois occupé  et  protégé  par  Ralph-le-Géant? 

Il  est  vrai  que  le  nom  seul  du  forinidshle  Ralph 
suffisait  pour  imprimer  un  caractère  effrayant  à 
ces  lieux  déjà  si  sauvages.  Mais  à  tout  prendre,  un 
souvenir  n'est  pas  si  redoutable  qu'un  esprit  ;  et 
jamais  un  pécheur,  attardé  par  le  gros  temps,  en 
amarrant  sa  barque  dans  la  crique  de  Ralph  ,  n'a- 
vait vu  le  follet  rire  et  danser,  parmi  des  âmes, 
sur  le  haut  d'un  rocher,  ni  la  fée  parcourir  les 
bruyères  dans  son  c4iar  de  phosphore  traîné  par 
des  vers  luisants  ,  ni  le  saint  remonter  vers  la  lune 
après  sa  prière. 

Si  pourtant,  la  nuit  qui  suivit  le  grand  orage, 
les  houles  de  la  mer  et  la  violence  du  vent  eussent 
permis  à  quelque  marinier  égaré  d'aborder  dans 
cette  baie  hospitalière,  peut-être  etU-il  été  frappé 
d'une  superstitieuse  épouvante,  en  contemplant 
les  trois  hommes  (pii,  cette  nuit-là,  s'étaient  assis 
autour  d'un  grand  feu,  allumé  au  milieu  de  la 
clairière.  Deux  d'entre  eux  étaient  couverts  des 


grands  chapeaux  de  feutre  et  des  larges  pantalons 
des  mineurs  royaux.  Leurs  bras  étaient  nus  jusqu'à 
l'épaule,  letirs  pieds  cachés  dans  des  bottines;  une 
ceinture  d'étoffe  rouge  soutenait  leurs  sabres  re- 
courbés et  leurs  longs  pistolets.  Tous  deux  por- 
taient une  trompe  de  corne  suspendue  à  leur  cou. 
L'un  était  vieux,  l'autre  était  très-jeune;  et  l'épais- 
seur de  la  barbe  du  vieillard,  la  longueur  des  che- 
veux du  jeune  homme,  ajoutaient  quelque  chose 
de  sauvage  à  leurs  physionomies,  naturellement 
dures  et  sévères.  A  son  bonnet  de  peau  d'ours,  à 
sa  casaque  de  cuir  huilé  ,  au  mousquet  fixé  en  ban- 
doulière à  son  dos,  à  sa  culotte  courte  et  étroite  , 
à  ses  genoux  nus,  à  ses  sandales  d'écorce,  à  la 
hache  étincelante  qu'il  portait  à  la  main,  il  était 
facile  de  reconnaître,  dans  le  compagnon  des  deux 
mineurs,  un  montagnard  du  nord  de  la  Norwége. 

Certes ,  celui  qui  etit  aperçu  de  loin  ces  trois  fi- 
gures singulières  ,  sur  lescpielles  le  foyer,  agité  par 
les  brises  de  mer,  jetait  des  lueurs  rouges  et  chan- 
geantes, eût  pu  être  à  bon  droit  effrayé, sans  même 
cro^re  aux  spectres  et  aux  démons;  il  lui  eût  suffi 
pour  cela  de  croire  aux  voleurs,  et  d'être  un  peu 
])lus  riche  qu'un  poète. 

Ces  trois  hommes  tournaient  souvent  la  tète  vers 
le  sentier  perdu  du  bois  qui  aboutit  à  la  clairière 
de  Ralph,  et  d'après  celles  de  leurs  paroles  que  le 
vent  n'emportait  pas,  ils  semblaient  attendre  un 
quatrième  personnage. 

—  Dites-donc,  Kennybol,  savez-vous  qu'à  cette 
heure-ci  nous  n'attendrions  pas  aussi  paisiblement 
cet  envoyé  du  comte  Griffeufeld  dans  la  prairie 
voisine,  la  prairie  duhiliii  Tulbytilbet ,  ou  là -bas, 
dans  la  baie  de  Saint-Cuthbert?... 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Jonas,  répondit  le 
montagnard  au  vieux  mineur,  béni  soit  Ralph-le- 
Géant  qui  nous  protège  !  Me  préserve  le  ciel  de  re- 
mettre le  pied  dans  la  clairière  de  Tulbytilhet  ! 
L'autre  jour  j'y  croyais  cueillir  de  l'aubépine,  et 
j'y  ai  cueilli  de  la  mandragore ,  qui  s'est  mise  à 
saigner  et  à  crier,  ce  qui  a  failli  me  rendre  fou. 

Le  jeune  mineur  se  prit  à  rire. 

—  En  vérité,  Kennybol!  je  crois,  moi,  que  le 
cri  de  la  mandragore  a  bien  produit  tout  son  effet 
sur  votre  pauvre  cerveau. 

—  Pauvre  cerveau  toi-même  !  dit  le  montagnard 
avec  humeur;  voyez,  Jonas,  il  rit  delà  mandra- 
gore. Il  rit  comme  un  insensé  qui  joue  avec  une 
tête  de  mort. 

—  Hum!  repartit  Jonas.  Qu'il  aille  donc  à  la 
grotte  de  Walderhog,  où  les  têtes  de  ceux  queHan, 
démon  d'Islande,  a  assassinés,  reviennent  chaque 
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nuit  tianser  autour  de  son  lit  de  feuilles  sèches , 
en  entrechoquant  leurs  dents  pour  l'endormir. 
>-  Cela  est  vrai ,  dit  le  montagnard. 

—  Mais ,  reprit  le  jeune  homme ,  le  seigneur 
Hacket,que  nous  attendons,  ne  nous  a-t-il  pas 
promis  que  Han  d'Islande  se  mettrait  à  la  tête  de 
notre  insurrection? 

■ — Ill'apromis,  repondit  Kennybol;  et  avec  l'aide 
de  ce  démon,  nous  sommes  sûrs  de  vaincre  toutes 
les  casaques  vertes  deDrontheimet  de  Copenhague. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  vieux  mineur;  mais 
ce  n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  faire  senti- 
nelle la  nuit  près  de  lui.... 

En  ce  moment,  le  craquement  des  bruyères  mor- 
tes sous  des  pas  d'hommes  appela  l'altention  des 
interlocuteurs;  ils  se  détournèrent,  et  un  rayon 
du  foyer  leur  fit  reconnaître  le  nouveau  venu. 

—  C'est  lui  !  —  C'est  le  seigneur  Racket!  —  Sa- 
lut ,  seigneur  Racket  ;  vous  vous  êtes  fait  attendre. 
—  Voilà  plus  de  trois  quarts  d'heure  que  nous 
sommes  au  rendez-vous....  — 

Ce  seigneur  Hacket  était  un  homme  petit  et 
gras,  vêtu  de  noir,  dont  la  figure  joviale  avait  une 
expression  sinistre. 

—  Bien,  mes  amis,  dit-il;  j'ai  été  retardé  par 
mon  ignorance  du  chemin  et  les  précautions  qu'il 
m'a  fallu  prendre. — J'ai  quitté  le  comte  Schumac- 
ker  ce  matin  ;  voici  trois  bourses  d'or  qu'il  m'a 
chargé  de  vous  remettre. 

Les  deux  vieillards  se  jetèrent  sur  l'or,  avec  l'a- 
vidité commune  aux  paysans  de  cette  pauvre  Nor- 
wége.  Le  jeune  mineur  repoussa  la  bourse  que  lui 
tendait  Hacket. 

—  Gardez  votre  or,  seigneur  envoyé;  je  menti- 
rais si  je  disais  que  je  me  révolte  pour  votre  comte 
Schumacker  :  je  me  révolte  pour  affranchir  les 
mineurs  de  la  tutelle  royale,  je  me  révolte  pour 
que  le  lit  de  ma  mère  n'ait  plus  une  couverture 
déchiquetée  comme  les  côtes  de  notre  pays ,  la 
Norwége. 

Loin  de  paraître  déconcerté,  le  seigneur  Hacket 
répondit  en  souriant  : 

—  C'est  donc  à  votre  pauvre  mère ,  mon  cher 
Norbith,  que  j'enverrai  cet  argent,  afin  qu'elle  ait 
deux  couvertures  neuves,  pour  les  bises  de  cet 
hiver. 

Le  jeune  homme  se  rendit  par  un  signe  de  tête, 
et  l'envoyé,  en  orateur  habile,  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Mais  gardoz-vous  de  répéter  ce  que  vous  ve- 
nez dédire  inconsidérément,  que  ce  n'est  pas  pour 
Schumacker,  comte  de  Griffenfcld,  que  vous  prenez 
les  armes. 


—  Cependant....  cependant,  murmurèrent  les 
deux  vieillards  ,  nous  savons  bien  qu'on  opprime 
les  mineurs,  mais  nous  ne  connaissons  pas  ce 
comte  ,  ce  prisonnier  d'État... 

—  Comment!  reprit  vivement  l'envoyé,  pouvez- 
vous  être  ingrats  à  ce  point?  vous  gémissiez  dans 
vos  souterrains,  privés  d'air  et  de  joui-,  dépouillés 
de  toute  propriété ,  esclaves  de  la  plus  onéreuse 
tutelle  !  Qui  est  venu  à  votre  aide?  qui  a  ranimé  vo- 
tre courage?  qui  vous  a  donné  de  l'or,  des  armes? 
N'est-ce  pas  mon  illustre  maître,  le  noble  comte 
de  Griffenfeld ,  plus  esclave  et  plus  infortuné  en- 
core que  vous?  Et  maintenant,  comblédesesbien- 
faits ,  vous  refuseriez  de  vous  en  servir  pour  con- 
quérir sa  liberté,  en  même  temps  que  la  vôtre?.... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  le  jeune  mi- 
neur, ce  serait  mal  agir. 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  dirent  les  deux  vieil- 
lards, nous  combattrons  pour  le  comte  Schumac- 
ker. 

—  Courage,  mes  amis!  levez-vous  en  son  nom, 
portez  le  nom  de  votre  bienfaiteur  d'un  bout  de  la 
Norwége  à  l'autre.  Écoutez,  tout  seconde  votre 
juste  entreprise;  vous  allez  être  délivrés  d'un  for- 
midable ennemi ,  le  général  Levin  de  Knud  ,  qui 
gouverne  la  province.  La  puissance  secrète  de  mon 
noble  maître,  le  comte  de  Griffenfeld  ,  va  le  faire 
rappeler  momentanément  à  Berghen.  —  Allons, 
dites-moi,  Kennybol,  Jonas ,  et  vous,  mon  cher 
Norbith  ,  tous  vos  compagnons  sont-ils  prêts? 

—  Mes  frères  deGuldbranshal ,  dit  Norbith ,  n'at- 
tendent que  mon  signal.  Demain,  si  vous  voulez. 

—  Demain  ,  soit.  Il  faut  que  les  jeunes  mineurs 
dont  vous  êtes  le  chef  lèvent  les  premiers  l'éten- 
dard. Et  vous, mon  brave  Jonas  ? 

—  Six  cents  braves  des  îles  Fa-roër,  qui  vivent, 
depuis  trois  jours ,  de  chair  de  chamois  et  d'huile 
d'ours,  dans  la  forêt  de  Bennallag,  ne  demandent 
qu'un  coup  de  trompe  de  leur  vieux  capitaine  Jo- 
nas ,  du  bourg  de  Lœvig. 

—  Fort  bien.  Et  vous  ,  Kennybol  ? 

—  Tous  ceux  qui  portent  une  hache  dans  les 
gorges  de  Kole  ,  et  gravissent  les  rochers  sans  ge- 
nouillières,  sont  prêts  à  se  joindre  à  leurs  frères 
les  mineurs,  quand  ils  auront  besoin  d'eux. 

—  Il  suffit.  Annoncez  à  vos  compagnons  ,  pour 
qu'ils  ne  doutent  pas  de  vaincre  ,  ajouta  l'envoyé 
en  haussant  la  voix,  que  Han  d'Islande  sera  le  chef. 

—Cela  est-il  certain?  demandèrent-ils  tous  trois 
ensemble,  et  d'une  voix  où  se  mêlaient  l'expres- 
sion de  la  terreur  et  celle  de  l'espérance. 

L'envoyé  répondit  : 
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— Je  vous  attendrai  tous  trois  dans  quatre  jours, 
à  pareille  heure,  avec  vos  colonnes  réunies,  dans 
la  mine  d'Apsyl-Corlh  ,  près  le  lac  de  Smiasen, 
sous  la  plaine  de  l'Etoile-Bleue.Han  d'Islande  m'ac- 
comjtagnera. 

—Nous  y  serons,  dirent  les  trois  chefs.  Et  puisse 
Dieu  ne  ])a8  abandonner  ceux  qu'aidera  le  démon. 

—  Ne  craignez  rien  de  la  part  de  Dieu ,  dit 
llacket  en  ricanant.  —  Ecoutez,  vous  trouverez, 
dans  les  vieilles  ruines  de  Crag,  des  enseignes  pour 
vos  troupes.  —  N'oubliez  pas  le  cri  :  Vive  Sc/iu- 
macker!  Sauvons  Se fmmacker!  Il  faut  (pie  nous 
nous  séparions;  le  jour  ne  va  pas  tarder  à  paraître. 
Mais  aiijiaravant,  jurez  ie  plus  inviolable  secret 
sur  ce  qui  se  passe  entre  nous. 

Sans  répondre  une  parole,  les  trois  chefs  s'ou- 
vrirent la  veine  du  bras  gauche  avec  la  pointe  d'un 
sabre;  ensiiile,  saisissant  la  main  de  l'envoyé,  ils  y 
laissèrent  couler  chacun  quelques  gouttes  de  sang. 

—  Vous  avez  notre  sang,  lui  dirent-ils.  Puis  le 
plus  jeune  s'écria  : 

—  Que  tout  mon  sang  s'écoule  comme  celui  que 
je  verse  en  ce  moment  ;  qu'un  esprit  malfaisant  se 
joue  de  mes  projets  ,  comme  l'ouragan  d'une 
paille;  que  mon  bras  soit  de  plomb  pour  venger 
une  injure  ;  que  les  chauves-souris  ha!»itcnt  mon 
sépulcre;  que  je  sois,  vivant,  hanté  par  les  morts  , 
mort ,  profané  par  les  vivants  ,•  que  mes  yeux  se 
fondent  en  pleurs  comme  ceux  d'une  femme ,  si 
jamais  je  parle  de  ce  qui  a  lieu ,  à  cette  heure ,  dans 
la  clairière  de  Ralph-le-Géant.  Daignent  les  bien- 
heureux saints  m'entendrc  ! 

—  Amen,  répétèrent  les  deux  vieillards. 
Alors  ils  se  séparèrent ,  et  il  ne  resta  plus  dans 

la  clairière  que  le  foyer  à  demi  éteint  dont  les 
rayons  mourants  montaient  par  intervalles  jus- 
qu'au faîte  des  tours  ruinées  et  solitaires  de  Ralph- 
le-Géant. 


CHAPITRE  XIX. 

THÉODORE. 

Tristan ,  fuyons  par  ici. 

TRISTAN. 

C"est  «ne  étrange  disgrâce. 

THÉODORE. 

Nous  aura-t-on  reconnus  ? 

TRISTAN. 

Je  rignore  et  j'en  ai  peur. 

LOPE  DE  Vega  ,  le  Chien  du  Jardinier. 

Bénignus    Spiagudry   se   rendait  difficilement 


homme  bien  constitué  et  paraissant  avoir  encore 
longues  années  de  vie  devant  lui,  tel  que  son  com- 
pagnon de  voyage,  à  se  porter  l'agi-esseur  volon- 
saire  du  redoutable  Han  d'Islande.  Bien  souvent, 
depuis  qu'ils  avaient  commencé  leur  route,  il  avait 
abordé  adroitement  cette  question  ,  mais  le  jeune 
aventurier  gardait ,  sur  la  cause  de  son  voyage , 
un  silence  obstiné.  Le  pauvre  homme  n'avait  pas 
été  plus  heuretix  dans  toutes  les  autres  curiosités 
que  son  singulier  camarade  devait  naturellement 
lui  inspirer.  Une  fois  ,  il  avait  hasardé  une  ques- 
tion sur  la  famille  et  le  nom  de  son  jeune  7naitre. 
<;  Appelez-moi  Ordener,  i>  avait  répondu  celui-ci  ; 
et  cette  réponse  peu  satisfaisante  était  prononcée 
d'un  ton  qui  interdisait  la  réjjlique.  11  fallait  donc 
se  résigner  ;  chacun  a  ses  secrets  ;  et  le  bon  Spia- 
gudry lui-même  ne  cachait-il  pas  soigneusement , 
dans  sa  besace  et  sous  son  manteau  ,  certaine 
cassette  mystérieuse  sur  laquelle  toutes  recherches 
lui  eussent  semblé  fort  déplacées  et  fort  désagréa- 
bles ? 

Ils  avaient  quitté  Dronlheim  depuis  quatre  jours, 
sans  avoir  fait  beaucoup  de  chemin  ,  tant  en  rai- 
son du  dégât  causé  dans  les  routes  par  l'orage, 
que  de  la  multiplicité  des  voies  de  traverse  et  dé- 
tours que  le  concierge  fugitif  croyait  prudent  de 
jirendre  pour  éviter  les  lieux  trop  habités.  Après 
avoir  laissé  Skongen  à  leur  droite ,  vers  le  soir 
du  quatrième  jour  ils  atteignirent  la  rive  du  lac  de 
Sparbo. 

C'était  un  tableau  sombre  et  magnifique  que 
cette  vaste  nappe  d'eau  réfléchissant  les  derniers 
rayons  du  jour  et  les  premières  étoiles  de  la  njiit 
dans  un  cadre  de  hauts  rochers  ,  de  sapins  noirs 
et  de  grands  chênes.  L'aspect  d'un  lac,  le  soir, 
produit  quelquefois,  à  une  certaine  distance,  une 
singulière  illusion  d'optique;  c'est  comme  si  un 
abîme  prodigieux  ,  perçant  le  globe  de  part  en 
part,  laissait  voir  le  ciel  à  travers  la  terre. 

Ordener  s'arrêta,  contemplant  ces  vieilles  forêts 
druidiques  qui  couvrent  les  rivages  montueux  du 
lac  comme  une  chevelure ,  et  les  huttes  crayeuses 
de  Sparbo,  répandues  sur  une  pente  ainsi  qu'un 
troupeau  épars  de  chèvres  blanches.  Il  écoutait  les 
bruits  lointains  des  forges  (1),  mêlés  au  sourd  mu- 
gissement des  grands  bois  magiques ,  aux  cris 
intermittents  des  oiseaux  sauvages  ,  et  à  la  grave 
harmonie  des  vagues.  Au  nord,  un  immense  ro- 
cher de  granit,  encore  éclairé  par  le  soleil,  s'éle- 


(1)  Les  eaux  du  lac  de  Sparbo  sont  renommées  pour  la  trempe 
compte  des  motifs  qui  pouvaient  pousser  un  jeune  '  de  racler. 
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vait  majestueusement  au-dessus  du  petit  hameau 
d'Oelmœ ,  puis  sa  tète  se  courbait  sous  un  amas 
de  tours  ruinées,  comme  si  le  géant  eût  été  fatigué 
du  fardeau. 

Quand  l'âme  est  triste,  les  spectacles  mélancoli- 
ques lui  plaisent  :  elle  les  rembrunit  de  toute  sa 
tristesse.  Qu'un  malheureux  soit  jeté  parmi  de 
sauvages  et  hautes  montagnes ,  près  d'un  sombre 
lac,  d'une  noire  forêt,  au  moment  où  le  jour  va 
disparaître,  il  verra  cette  scène  grave,  cette  nature 
sérieuse ,  en  quelque  sorte  à  travers  un  voile  fu- 
nèbre; il  ne  lui  semblera  pas  que  le  soleil  se  cou- 
che ,  mais  qu'il  meurt. 

Ordener  rêvait,  silencieux  et  immobile,  quand 
son  compagnon  s'écria  : 

—  A  merveille  ,  jeune  seigneur  !  Il  est  beau  de 
méditer  ainsi  devant  le  lac  de  Norwége  qui  ren- 
ferme le  plus  de  pleuronectes  ! 

Cette  observation  et  le  geste  qui  l'accompagnait 
eussent  fait  sourire  tout  autre  qu'un  amant  séparé 
de  sa  maîtresse  pour  ne  la  revoir  peut-être  plus. 
Le  savant  concierge  poursuivit  : 

—  Pourtant ,  souifrez  que  je  vous  enlève  à  votre 
docte  contemplation  pour  vous  faire  remarquer 
que  le  jour  décline,  et  qu'il  faut  nous  hâter  si 
nous  voulons  arriver  au  village  d'Oëlmœ  avant  le 
crépuscule. 

La  remarque  était  juste.  Ordener  se  remit  en 
marche,  et  Spiagudry  le  suivit  en  continuant  ses 
réflexions  mal  écoutées  sur  les  phénomènes  botani- 
ques et  physiologiques  que  le  lac  de  Sparbo  pré- 
sente aux  naturalistes. 

— Seigneur  Ordener,  disait-il,  si  vous  en  croyiez 
votre  dévoué  guide,  vous  abandonneriez  votre  fu- 
neste entreprise! —  Oui,  seigneur,  et  vous  vous 
fixeriez  ici  sur  les  bords  de  ce  lac  si  curieux  ,  où 
nous  pourrions  nous  livrer  ensemble  à  une  foule 
de  doctes  recherches ,  par  exemple  à  celle  de  la 
Stella  canoi^a  palustris  ^  plante  singulière  que 
beaucoup  de  savants  croient  fabuleuse ,  mais  que 
l'évêque  Arngrim  affirme  avoir  vue  et  entendue 
sur  les  rives  du  Sparbo.  Ajoutez  à  cela  que  nous 
aurions  la  satisfaction  d'habiter  le  sol  de  l'Europe  qui 
renferme  le  plus  de  gypse ,  et  où  les  sicaires  de  la 
Thémis  de  Dronlheim  pénètrent  le  moins.  —  Cela 
ne  vous  sourit-il  pas,  mon  jeune  maître?  Allons, 
renoncez  à  votre  voyage  insensé;  car,  sans  vous 
offenser,  votre  entreprise  est  périlleuse  sans  profit, 
periculum  sùiepecumd,  c'est-à-dire  insensée , 
et  conçue  dans  un  moment  où  vous  auriez  mieux 
fait  de  penser  à  autre  chose. 

Ordener,   qui  ne  prêtait  aucune  attention   aux 


paroles  du  pauvre  homme,  n'entretenait  la  conver- 
sation que  par  ces  monosyllabes  insignifiants  et 
distraits  que  les  grands  parleurs  prennent  pour 
des  réponses.  C'est  ainsi  (ju'ils  arrivèrent  au  ha- 
meau d'Oelmœ ,  sur  la  place  duquel  un  mouve- 
ment inusité  se  faisait  en  ce  moment  remar- 
quer. 

Les  habitants,  chasseurs,  pêcheurs,  forgerons, 
sortaient  de  toutes  les  cabanes  et  accouraient  se 
grouper  autour  d'un  tertre  circulaire,  occupé  par 
quelques  hommes  ,  dont  l'un  sonnait  du  cor  en 
agitant  au-dessus  de  sa  tête  une  petite  bannière 
blanche  et  noire. 

—  C'est  sans  doute  quelque  charlatan,  dit  Spia- 
gudry ,  ambubaiamm  collegia ,  phartnacopolœ, 
quelque  misérable  qui  convertit  l'or  en  plomb  et  les 
plaies  en  ulcères.  Voyons;  quelle  invention  de  l'en- 
fer va-t-il  vendre  à  ces  pauvres  campagnards? 
Encoresi  ces  imposteurs  se  bornaient  aux  rois,  s'ils 
imitaient  tous  le  Danois  Borch  et  le  Milanais  Borri , 
ces  alchimistes  qui  se  jouèrent  si  complètement  de 
notre  Frédéric  III  (1);  mais  il  leur  faut  le  denier 
du  paysan  non  moins  que  le  million  du  prince. 

Spiagudry  se  trompait;  en  approchant  du  mon- 
ticule ils  reconnurent,  à  sa  robe  noire  et  à  son 
bonnet  rond  et  aigu,  un  syndic  environné  de  quel- 
ques archers.  L'homme  qui  sonnait  du  cor  était  'e 
crieur  des  édits. 

Le  gardien  fugitif,  troublé,  murmura  à  voix 
basse  : 

—  En  vérité ,  seigneur  Ordener ,  en  entrant  dans 
cette  bourgade ,  je  ne  m'attendais  guère  à  tomber 
sur  un  syndic.  Me  protège  le  grand  saint  Hospice  ! 
que  va-t-il  dire  ? 

Son  incertitude  ne  fut  pas  longue,  car  la  voix 
glapissante  du  crieur  des  édits  s'éleva  tout  à  coup, 
religieusement  écoutée  par  la  petite  foule  des  ha- 
bitants d'Oelmœ: 

—  «  Au  nom  de  sa  majesté  ,  et  par  ordre  de  sou 
1»  excellence  le  général  Levin  de  Knud ,  gouver- 
'>  neur,  le  haut-syndic  du  Drontheimhuus  fait  savoir 
j>  à  tous  les  habitants  des  villes,  bourgs  et  bourga- 
»  des  de  la  province,  que  ,  1°  la  tête  de  Hau,  natif 
))  de  Klipstadur,  en  Islande,  assassin  et  incendiaire, 
)>  est  mise  au  prix  de  mille  écus  royaux.  » 


(1)  Frédéric  UI  fut  la  dupe  de  Borch  ou  Borrichius  ,  cbimUtc 
danois,  et  surtout  de  Borri  ,  cbarlatan  milanais,  qui  se  disait  le 
favori  de  l'arcliange  Michel.  Cet  imposteur  ,  après  avoir  émer- 
veillé de  ses  prétendus  prodiges  Strasbourg  et  Amsterdam  , 
agrandit  la  sphère  de  son  ambition  et  la  témérité  de  ses  menson- 
ges :  après  avoir  trompé  le  peuple  ,  il  osa  tromper  les  rois.  II 
commença  par  la  reine  Christine  à  Hambourg,  et  termina  parle 
roi  Frédéric  à  Copenhague. 
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Un  miirraure  vague  éclata  dans  l'auditoire.  Le 
crieur  poursuivit  : 

—  t!  2°  La  tète  de  Bénignus  Spiagudry ,  nécro- 
»  man  et  sacrilège,  ex-gardien  du  Spladgest  de 
).  Dronlheini,  est  mise  au  prix  de  quatre  écus 
)»  royaux. 

—  1)  3"  Cet  édit  sera  publié  dans  toute  la  pro- 
»  vince,par  les  syndics  des  villes,  bourgs  et  bour- 
»  gades,  qui  en  faciliteront  l'exécution.  » 

Le  syndic  prit  l'édit  des  mains  du  crieur,  et 
ajouta  d'une  voix  lugubre  et  solennelle  : 

—  I!  La  vie  de  ces  hommes  est  offerte  à  qui  vou- 
»  dra  la  prendre.  » 

Le  lecteur  se  persuadera  aisément  que  cette  lec- 
ture ne  fut  pas  écoutée  sans  quelque  émotion  par 
notre  pauvre  et  malencontreux  Spiagiulry.  ^'ul 
doute  même  que  les  signes  extraordinaires  d'effroi 
qui  lui  échappèrent  en  ce  moment,  n'eussent  ap- 
pelé l'attention  du  groupe  qui  l'environnait,  si 
elle  n'eût  été  entièrement  absorbée  par  la  première 
partie  de  l'édit  syndical. 

—  La  tête  de  Ilan  à  prix  !  s'écria  un  vieux  pê- 
cheur qui  était  venu  traînant  ses  filets  humides.  Ils 
feraient  tout  aussi  bien,  par  saint  Usulph,  démet- 
tre à  prix  également  la  tète  de  Belzébuth. 

—  Pour  garder  la  proportion  entre  Ilan  et  Bel- 
zébuth ,  il  faudrait,  dit  un  chasseur,  reconnaissable 
à  sa  veste  de  peau  de  chamois ,  tpi'ils  offrissent  seu- 
lement quinze  cents  écus  du  chef  cornu  du  dernier 
démon. 

—  Gloire  soit  à  la  sainte  mère  de  Dieu  !  ajouta 
en  roulant  une  vieille  dont  le  front  chauve  branlait. 
Je  voudrais  voir  la  tèle  de  ce  Ilan  ,  afin  de  m'assu- 
rer  que  ses  yeux  sont  deux  charbons  ardents,  comme 
on  le  dit. 

—  Oui  ,  sûrement ,  reprit  une  autre  vieille  , 
c'est  seulement  en  la  regardant  qu'il  a  brûlé  la 
cathédrale  de  Drontheim.  Moi  ,  je  voudrais  voir 
le  monstre  tout  entier,  avec  sa  queue  de  serpent, 
son  pied  fourchu  et  ses  grandes  ailes  de  chauve- 
souris. 

—  Qui  vous  a  fait  ces  contes,  bonne  mère? 
interrompit  le  chasseur  d'un  air  de  fatuité.  J'ai 
vu  ,  moi ,  ce  Han  d'Islande  dans  les  gorges  de 
Medsyhath  ;  c'est  un  homme  fait  comme  nous, 
seulement  il  a  la  hauteur  d'un  peuplier  de  quarante 
ans. 

—  Vraiment  ?dit  avec  une  expression  singulière 
une  voix  dans  la  foule. 

Celte  voix,  qui  lit  tressaillir  Spiagudry,  était 
celle  d'un  petit  homme  dont  le  visage  était  caché 
sous  un    large  feutre   de   mineur  ,   et  le    corps 


couvert  d'une  natte  de  jonc  cl  de  poil  de  veau 
marin. 

—  Sur  ma  foi,  reprit,  avec  un  rire  épais,  un 
forgeron  qui  portait  son  grand  marteau  en  ban- 
doidière,  qu'on  offre  pour  sa  tète  mille  ou  dix 
mille  écus  royaux,  qu'il  ait  quatre  ou  quarante 
brasses  de  hauteur,  ce  n'est  pas  moi  qui  me  char- 
gerai d'aller  y  voir. 

—  Ni  moi,  dit  le  pêcheur. 

—  Ni  moi ,  ni  moi ,  répétèrent  toutes  les  voix. 

—  Celui  pourtant  (pii  en  serait  tenté,  reprit  le 
petit  homme,  trouvera  Han  d'Islande  demain  dans 
la  ruine  d'Arbar ,  près  de  Smiasen ,  après-demain 
dans  la  grotte  de  Waiderhog. 

—  Brave  homme,  en  ètes-vous  sûr  ? 

(Ictte question  fut  faite  à  la  fois  par  Ordener,  qui 
assistait  à  cette  scène  avec  un  intérêt  facile  à  com- 
prendre pour  tout  autre  que  Spiagudry  ,  et  par  un 
autre  petit  homme,  assez  replet,  vêtu  de  noir,  d'un 
viscige  gai ,  et  qui  était  sorti ,  aux  premiers  sons 
de  la  trompe  du  crieur ,  de  la  seule  auberge  que 
renfermât  la  bourgade. 

Le  petit  homme  au  grand  chapeau  parut  les 
considérer  un  instant  tous  deux,  et  répondit  d'une 
voix  sourde  : 

—  Oui. 

—  Et  comment  le  savez-vous,  pour  pouvoir  l'af- 
firmer ?  demanda  Ordener. 

—  Je  sais  où  est  Ilan  d'Islande,  comme  je  sais 
où  est  Bénignus  Spiagudry;  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  loin  d'ici  en  ce  moment. 

Toutes  les  terreurs  se  réveillèrent  dans  le  pau- 
vre concierge,  osant  à  peine  regarder  le  mystérieux 
petit  homme,  et  se  croyant  mal  caché  sous  sa  per- 
ruque française ,  il  se  mit  à  tirer  le  manteau  d'Or- 
dener,  en  disant  à  voix  basse  :  —  Maître,  seigneur, 
au  nom  du  ciel,  de  grâce,  par  pitié,  allons-nous- 
en,  sortons  de  ce  maudit  faubourg  de  l'enfer...  — 
Ordener,  surpris  comme  lui,  examinait  attentive- 
ment le  petit  homme,  qui,  tournant  le  dos  au  jour, 
paraissait  soigneux  de  cacher  ses  traits. 

—  Ce  Bénignus  Spiagudry ,  s'écria  le  pêcheur , 
je  l'ai  vu  au  Spladgest  de  Drontheim.  C'est  un  grand. 
—  C'est  celui  dont  on  offre  quatre  écus. 

Le  chasseur  éclata  de  rire. 

—  Quatre  écus  !  Ce  n'est  pas  moi  qui  chasserai 
celui-là.  On  paie  plus  cher  la  peau  d'un  renard 
bleu. 

Cette  comparaison,  qui  dans  tout  autre  temps 
eût  fort  désobligé  le  savant  concierge  ,  le  rassura 
cette  fois.  11  allait  néanmoins  adresser  une  nouvelle 
prière  à  Ordener  pour  le  décider  à  poursuivre  leur 
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chemin,  quand  celui-ci,  sachant  ce  qu'il  lui  im- 
portait de  savoir,  le  prévint,  en  sortant  du  ras- 
semblement qui  commençait  à  s'éclaircir. 

Quoiqu'ils  eussent,  en  arrivant  au  hameau  d'Oel- 
mœ,  l'intention  d'y  passer  la  nuit,  ils  le  quittèrent 
tous  deux ,  comme  par  une  convention  tacite,  sans 
même  s'interroger  sur  le  motif  de  leur  départ  pré- 
cipité. Celui  d'Ordener  était  l'espérance  de  ren- 
contrer plus  tôt  le  brigand ,  celui  de  Spiagudry  le 
désir  de  s'éloigner  plus  vite  des  archers. 

Ordener  avait  l'esprit  trop  grave  pour  rire  des 
mésaventures  de  son  compagnon.  Ce  fut  d'une  voix 
affectueuse  qu'il  rompit  le  premier  le  silence. 

—  Vieillard,  quelle  est  donc  déjà  cette  ruine  où 
l'on  pourra  trouver  demain  Han  d'Islande,  à  ce 
qu'affirme  ce  petit  homme  qui  paraît  tout  savoir  ? 

—  Je  l'ignore...  Je  l'ai  mal  entendu  ,  noble 
maître,  dit  Spiagudry,  qui  en  effet  ne  mentait 
pas. 

—  11  faudra  donc,  continua  le  jeune  homme,  se 
résigner  à  ne  le  rencontrer  qu'après-demain  à  celte 
grotte  de  Walderhog  ? 

—  J^a  grotte  de  Walderhog  !  seigneur  !  c'est  en 
effet  la  demeure  favorite  de  Ilan  d'Islande. 

—  Prenons-en  le  chemin ,  dit  Ordener. 
Tournons  à  gauche  ,  derrière  le  rocher  d'Oelmœ. 

11  faut  moins  de  deux  journées  pour  arriver  à  la 
caverne  de  Walderhog. 

—  Connaissez-vous ,  vieillard ,  reprit  Ordener 
avec  ménagement,  ce  singulier  homme  qui  semble 
si  bien  vous  connaître  ? 

CeltequestionréveilladansSpiagudry  les  craintes 
qui  commençaient  à  s'affaiblir  à  mesure  qu'il  s'é- 
loignait de  la  bourgade  d'Oëlmœ. 

—  Non,  vraiment,  seigneur,  répondit-il  d'une 
voix  presque  tremblante.  Seulement ,  il  a  une  voix 
bien  éti'ange. 

Ordener  chercha  à  le  rassurer. 

—  Ne  craignez  rien,  vieillard,  servez-moi  bien, 
je  vous  protégerai  de  même.  Si  je  reviens  vain- 
queur de  Han ,  je  vous  promets  non-seulement  votre 
grâce ,  mais  encore  l'abandon  des  mille  écus  royaux 
qui  sont  offerts  par  la  justice. 

L'honnête Bénignus  aimait  extraordinairement  la 
vie,  mais  il  aimait  l'or  prodigieusement.  Les  pro- 
messes d'Ordener  furent  comme  des  paroles  magi- 
ques; non-seulement  elles  bannirent  toutes  ses 
frayeurs,  mais  encore  elles  réveillèrent  en  lui  cette 
sorte  d'hilarité  risible,  qui  s'épanchaiten  longs  dis- 
cours ,  en  gesticulations  bizarres  et  en  savantes  ci- 
tations. 

—  Seigneur  Ordener,  dit-il,  quand  je   devrais 


subir  à  ce  sujet  une  controverse  avec  Over-Bilseuth, 
autrement  dit  le  Bavard,  non  ,  rien  ne  m'empê- 
cherait de  soutenir  que  vous  êtes  un  sage  et  hono- 
rable jeune  homme.  Quoi  de  plus  digne  et  de  plus 
glorieux  en  effet,  (juid  citharâ ,  tuba,  vel  cam- 
panâ  dignius ,  que  d'exposer  noblement  sa  vie 
pour  délivrer  son  pays  d'un  monstre,  d'un  brigand, 
d'un  démon  en  qui  tons  les  démons ,  les  brigands 
etles  monstres  semblentréunis?...  Qu'on  nem'aille 
pas  dire  qu'un  sordide  intérêt  vous  guide  :  le  no- 
ble seigneur  Ordener  abandonne  le  salaire  de  son 
combat  au  compagnon  de  son  voyage  ,  au  vieillard 
qui  l'aura  conduit  seulement  à  un  mille  delà  grotte 
de  Walderhog;  car  ,  n'est-il  pas  vrai ,  jeune  maître, 
que  vous  me  permettez  d'attendre  le  résultat  de 
votre  entreprise  au  hameau  de  Surb ,  situé  à  un 
mille  du  rivage  de  Walderhog,  dans  la  forêt  ?  Et 
quand  votre  éclatante  victoire  sera  connue,  sei- 
gneur, ce  sera  dans  toute  la  Norwége  une  joie  pa- 
reille à  celle  de  Veîvmtnd-Ie-Proscrit,  (piand,  du 
sommet  de  ce  même  rocher  d'Oelmœ  que  nous  cô- 
toyons maintenant ,  il  aperçut  le  grand  feu  que  son 
frère  Hal/dam  avait  alluméen  signe  de  délivrance, 
sur  le  donjon  de  Munckholm.... 

A  ce  nom ,  Ordener  interrompit  vivement  : 

—  Quoi ,  du  haut  de  ce  rocher  on  aperçoit  le 
donjon  de  Munckholm  ? 

—  Oui,  seigneur,  à  douze  milles  au  sud,  entre 
les  montagnes  que  nos  pères  nommaient  les  Esca- 
belles  de  Frigga.  A  cette  heure,  on  doit  voir  par- 
faitement le  phare  du  donjon. 

—  Vraiment  !  s'écria  Ordener,  qui  s'élançait  vers 
l'idée  de  revoir  encore  une  fois  le  lieu  où  était  tout 
son  bonheur.  Vieillard,  il  y  a  sans  doute  un  sen- 
tier qui  conduit  au  sommet  de  ce  rocher  ? 

-^  Oui,  sans  doute;  un  sentier  qui  prend  nais- 
sance dans  le  bois  où  nous  allons  entrer,  et  s'élève, 
par  une  pente  assez  douce  ,  jusqu'à  la  tète  nue  du 
rocher  ,  sur  laquelle  il  se  continue  en  gradins  tail- 
lés dans  le  roc  par  les  compagnons  de  Vermund- 
le-Proscrit,  au  château  duciuel  il  aboutit.  —  Ce 
sont  ces  ruines,  que  vous  pouvez  voir  au  clair  de 
la  lune. 

—  Hé  bien,  vieillard,  vous  allez  m'indiquer  le 
sentier;  c'est  dans  ces  ruines  que  nous  passerons 
la  nuit,  dans  ces  ruines,  d'où  l'on  voit  le  donjon 
de  Munckholm. 

—  y  pensez-vous,  seigneur  ?  dit  Bénignus.  La 
fatigue  de  celte  journée... 

—  Vieillard ,  j'aiderai  votre  marche  ;  jamais  mon 
pas  ne  fut  plus  ferme. 

—  Seigneur,  les  ronces  qui  obstruent  ce  sentier 
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depuis  si  longtemps  abandonné,  les  pierres  dé- 
gradées, la  nuit.... 

—  Je  marcherai  le  premier. 

—  Peut-être  quelque  bête  malfaisante,  quelque 
animal  impur,  quelque  monstre  hideux... 

—  Ce  n'est  pas  pour  éviter  les  monstres  que  j'ai 
entrepris  ce  voyage. 

L'idée  de  s'arrêter  si  prèsd'Oiilmœ  déplaisait  fort 
àSpiagudry;  ccllede  voirie  phare  deMunckholm, 
et  peut-être  la  lumière  de  la  fenêtre  dEthel,  en- 
chantait et  entraînait  Ordener. 

—  Mon  jeune  maître,  dit  Spiagudry  ,  abandon- 
nez ce  projet,  croyez-moi  :  j'ai  le  pressentiment 
qu'il  nous  portera  malheur. 

Cette  prière  n'était  rien ,  devant  ce  que  désirait 
Ordener 

—  Allons!  dit-il  avec  impatience,  songez  que 
vous  vous  êtes  engagé  à  me  bien  servir.  Je  veux 
que  vous  m'indiquiez  ce  sentier;  où  est-il  ? 

—  Nous  allons  y  arriver  tout  à  l'heure,  dit  le 
concierge  forcé  d'o!)éir. 

En  effet,  le  sentier  s'offrit  bienf<>t  à  eux;  ils  y 
entrèrent,  Spiagudry  remarqua,  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  d'effroi,  que  les  hautes  herbes  étaient 
couchées  et  brisées ,  et  que  le  vieux  sentier  de  Ver- 
mund-le-Proscrit  paraissait  avoir  été  foulé  récem- 
ment. 


chapitre;  3KX. 

LEENARDO. 

..  Le  roi  vous  demande. 

IIENHIQJJF. 

Comment  cela  ? 

LOPK  DE  Veca  ,  la  Ftterza  laslimosa. 

Devant  quelques  papiers  épars  sur  son  bureau , 
parmi  lesquels  on  distingue  des  lettres  nouvelle- 
ment ouvertes ,  le  général  Levin  de  Knud  par34t 
rêver  profondément.  Un  secrétaire,  debout  près  de 
lui ,  semble  attendre  ses  ordres.  Le  général  tantôt 
frappe  de  ses  éperons  le  riche  tapis  qui  s'étend  sous 
ses  pieds,  tantôt  joue  d'un  air  distrait  avec  la  dé- 
coration de  l'Éléphant  suspendue  à  son  cou  par  le 
collier  de  l'ordre.  De  temps  en  temps  il  ouvre  la 
bouche  pour  parler,  puis  s'arrête  et  se  frotte  le 
front,  et  jette  un  nouveau  coup  d'oeil  sur  les  dé- 
pêches décachetées  qui  couvrent  la  table. 

—  Comment  diable!...  s'écrie-t-il  enfin. 

Cette  exclamation  concluante  est  suivie  d'un 
instant  de  silence. 


—  Oui  so  serait  jamais  figin-é,  reprend-il,  que 
ces  démons  de  mineurs  en  viendraient  là?....  11 
faut  nécessairement  que  de  secrètes  instigations 
les  aient  poussés  à  cette  révolte.  —  Mais,  savez- 
vous,  Wapherney ,  que  la  chose  est  sérieuse  Psavez- 
vous  que  cinq  à  six  cents  coquins  des  îles  Fa-roer  , 
commandés  par  im  certain  vieux  bandit  nommé 
Jonas,  ont  déjà  déserté  leurs  mines?  qu'un  jeune 
fanatique,  appelé  Norbith  ,  s'est  également  mis  à  la 
tête  des  mécontents  de  Guldbranshal?  qu'à  Sund- 
Moër,  à  liubfallo,  à  Kongsberg,  ces  mauvaises 
tètes,  qui  n'attendaient  qu'un  signal,  sont  peut- 
être  déjà  soulevées?  Savez-vous  que  les  montagnards 
s'en  mêlent,  et  qu'un  des  plus  hardis  renards  de 
Kole,  le  vieux  Kennybol,  les  commande?  Savez- 
vous  enfin  que,  d'ai)rès  un  bruit  général  dans  le 
nord  du  Dronllieimhuus,  s'il  faut  en  croire  les  syn- 
dics qui  m'écrivent,  ce  fameux  scélérat  dont  nous 
avons  fait  mettre  la  tète  à  prix,  le  formidable  llan  , 
dirige  en  chef  l'insurrection  ?  Que  direz-vous  de 
tout  cela,  mon  cher  Wapherney?  hem! 

—  Votre  excellence,  dit  Wapherney  ,  sait  quelles 
mesures... 

—  Il  y  a  encore  dans  cette  déplorable  affaire  une 
circonstance  que  je  ne  puis  m'expliquer  :  c'est  que 
notre  prisonnier  Schumacker  soit ,  comme  on  le 
prétend  ,  l'auteur  de  la  révolte.  C'est  ce  qui  semble 
n'étonner  personne,  et  c'est  enfin  ce  qui  m'étonne 
le  plus.  Il  me  paraît  difficile  qu'un  homme  près  du- 
quel se  plaisait  mon  loyal  Ordener,  soit  un  traître. 
Cependant,  les  mineurs,  assure-l-on,  se  lèvent  en 
son  nom  ;  son  nom  est  leur  mot  d'ordre ,  leur  cri 
de  ralliement;  ils  lui  donnent  même  les  titres  dont 
le  roi  l'a  privé...  —  Tout  cela  semble  certain...  — 
Mais ,  comment  se  fait-il  que  la  comtesse  d'Ahle- 
feld  connût  déjà  tous  ces  détails  il  y  a  six  jours,  au 
moment  où  les  premiers  symptômes  réels  de  l'in- 
surrection se  manifestaient  à  peine  dans  les  mines. 
—  Cela  est  étrange.  —  N'importe,  il  faut  pourvoir 
à  tout.  Donnez-moi  mon  sceau,  Wapherney. 

Le  général  écrivit  trois  lettres,  les  scella,  et  les 
remit  au  secrétaire. 

—  Faites  tenir  ces  messages  au  baron  Vœthalln , 
colonel  des  arquebusiers,  actuellement  en  garnison 
à  Munckholm ,  afin  que  son  régiment  marche  en 
hâte  aux  révoltés.  Voici ,  pour  le  commandant  de 
Munckholm ,  un  ordre  de  veiller  plus  soigneuse- 
ment que  jamais  sur  l'ex-grand-chancelier.  Il  faudra 
que  je  voie  et  que  j'interroge  moi-même  ce  Schu- 
macker. —  Enfin ,  envoyez  cette  lettre  à  Skongen  , 
au  major  Wolhm ,  qui  y  commande ,  afin  qu'il  di- 
rige wwe  partie  de  sa  garnison  vers  le  foyer  de  l'in- 
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surrection.  —  Allez,  Wapherney ,  et  qu'on  exécute 
proniptenient  mes  ordres. 

Le  secrétaire  sortit,  laissant  le  gouverneur  plongé 
dans  ses  réflexions. 

—  Tout  cela  est  fort  inquiétant,  pensait-il.  Ces 
mineurs  révoltés  là-bas,  celte  intrigante  chance- 
lière  ici,  ce  fou  d'Ordener....  on  ne  sait  où!  — 
Peut-être  il  voyage  au  milieu  de  tous  ces  bandits , 
laissant  ici  sous  ma  protection  ce  Schumacker,  qui 
conspire  contre  l'État,  et  sa  fille,  pour  la  sûreté  de 
laquelle  j'ai  eu  la  bonté  d'éloigner  la  compagnie  où 
se  trouve  ce  Frédéric  d'Ahlefeld,  qu'Ordener  ac- 
cuse.... —  Hé  mais,  il  me  semble  que  cette  com- 
pagnie pourra  bien  arrêter  les  premières  colonnes 
des  insurgés;  elle  est  bien  placée  pour  cela.  Wahls- 
trom  ,  où  elle  tient  garnison  ,  est  près  du  lac  de 
Smiasen  et  de  la  ruine  d'Arbar.  C'est  un  des  points 
que  la  révolte  gagnera  nécessairement....  —  A  cet 
endroit  de  sa  rêverie,  le  général  fut  interrompu 
par  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrit. 

—  Hé  bien,  que  voulez-vous,  Gustave? 

—  Mon  général ,  c'est  un  messager  qui  demande 
votre  excellence. 

—  Allons  !  qu'est-ce  encore?  quelque  désastre  !... 
Faites  entrer  ce  messager. 

Le  messager,  introduit,  remet  un  paquet  au  gou- 
verneur. 

—  Votre  excellence ,  dit-il ,  c'est  de  la  part  de 
sa  sérénité  le  vice-roi. 

Le  général  ouvrit  précipitamment  la  dépèche. 

—  Par  saint  Georges,  s'écria-t-il  avec  un  mou- 
vement de  surprise ,  je  crois  qu'ils  sont  tous  fous  ! 
Ne  voilà-t-il  pas  le  vice-roi  qui  m'invite  à  me  rendre 
près  de  lui .  à  Berghen?  C'est,  dit-il,  pour  affaire 
pressante,  et  d'après  l'ordre  du  roi...  —  Voilà  une 
affaire  pressante  qui  choisit  bien  son  moment.  — 
Il  Le  grand  chancelier,  qui  visite  actuellement  le 
»  Dronlhcimhuus,  suppléera  à  votre  absence... —  » 
C'est  un  suppléant  auquel  je  ne  me  fie  guère...— 
«I  L'évêque  l'assistera...  »  —  En  vérité,  Frédéric 
choisit  là  de  bons  gouverneurs  pour  un  pays  ré- 
volté :  deux  hommes  de  robe,  un  chancelier  et  un 
évêque!  —  Allons  cependant,  l'invitation  est 
expresse,  c'est  l'ordre  du  roi...  il  faut  s'y  rendre. 
Mais  avant  mon  départ  je  veux  voir  Schumacker, 
et  l'interroger.  —  Je  sens  bien  qu'on  veut  m'en- 
gloutir  dans  un  chaos  d'intrigues,  mais  j'ai  pour 
me  diriger  une  boussole  qui  ne  trompe  jamais.... 
—  c'est  ma  conscience. 


CHAPITRE  XXI, 


Il  semble  que  tout  prenne  une  voix  pour  l'ac- 
cuser de  son  crime. 

Caîn  ,  tragédie. 


—  Oui,  seigneur  comte,  c'est  aujourd'hui  même, 
dans  la  ruine  d'Arbar,  que  nous  pourrons  le  ren- 
contrer. Une  foule  de  circonstances  me  font  croire 
à  la  vérité  de  ce  renseignement  précieux  que  j'ai 
recueilli  hier  soir  par  hasard,  comme  je  vous  l'ai 
conté  ,  dans  le  village  d'Oëlmœ. 

—  Sommes-nous  loin  de  celte  ruine  d'Arbar  ? 

—  Mais  c'est  auprès  du  lac  de  Smiasen.  Le  guide 
m'a  assuré  que  nous  y  serions  avant  le  milieu  du 
jour. 

Ainsi  s'entretenaient  deux  personnages  à  cheval 
et  enveloppés  de  manteaux  bruns ,  lesquels  sui- 
vaient de  grand  matin  une  de  ces  mille  routes  si- 
nueuses et  étroites  qui  traversent  en  tous  sens  la 
forêt  située  entre  les  lacs  de  Smiasen  et  de  Sparbo. 
Un  guide  des  montagnes ,  muni  de  sa  trompe  et 
armé  de  sa  hache ,  les  précédait  sur  son  petit  cheval 
gris ,  et  derrière  eux  marchaient  quatre  autres  ca- 
valiers ,  armés  jusqu'aux  dents ,  vers  lesquels  ces 
deux  personnages  tournaient  de  temps  en  temps  la 
tète,  comme  s'ils  craignaient  d'en  êlre  entendus. 

—  Si  ce  brigand  islandais  se  trouve  en  effet  dans 
la  ruine  d'Arbar,  disait  celui  des  deux  interlocu- 
teurs dont  la  monture  se  tenait  respectueusement 
un  peu  en  arrière  de  l'autre,  c'est  un  grand  point 
de  gagné ,  car  le  difficile  était  de  renconlrer  cet  être 
insaisissable. 

—  Vous  croyez,  Jlusdœmon?  Et  s'il  allait  rejeter 
nos  offres?... 

—  Impossible ,  votre  grâce  !  de  l'or  et  l'impunité, 
quel  brigand  résisterait  à  cela  ! 

—  Mais  vous  savez  que  ce  brigand  n'est  pas  un 
scélérat  ordinaire.  Ne  le  jugez  donc  pas  à  votre 
mesure;  s'il  refusait,  comment  rempliriez-vous  la 
promesse  que  vous  avez  faite  dans  la  nuit  d'avant- 
hier  aux  trois  chefs  de  l'insurrection? 

—  Hé  bien,  noble  comte,  dans  ce  cas,  que  je 
regarde  comme  impossible  ,  si  nous  avons  le  bon- 
heur de  trouver  notre  homme  ,  votre  grâce  a-t-elle 
oublié  qu'un  faux  Han  d'Islande  m'attend  dans  deux 
jours  à  l'heure  fixée,  au  lieu  du  rendez-vous  as- 
signé aux  trois  chefs ,  à  l'Etoile-Bleue ,  endroit 
d'ailleurs  assez  voisin  de  la  ruine  d'Arbar?... 

—  Vous  avez   raison ,   toujours  raison ,   mon 
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cher  Musclœmon ,  dit  le  noble  comte  ;  et  ils  retom- 
bèrent tous  deux  dans  leur  cercle  particulier  de 
réflexions. 

Musdœmon ,  dont  l'intérêt  était  de  tenir  le  maître 
en  bonne  humeur ,  fit  pour  le  distraire  une  question 
au  guide. 

—  Brave  homme ,  quelle  est  cette  espèce  de 
croix  de  pierre  dégradée  qui  s'élève  là-haut,  der- 
rière ces  jeunes  chênes? 

Le  guide ,  homme  au  regard  fixe,  à  la  mine  slu- 
pide ,  tourna  la  tête  et  la  secoua  à  plusieurs  reprises 
en  disant  : 

—  Oh  !  seigneur  maître ,  c'est  la  plus  vieille  po- 
tence de  NorAvége  :  le  saint  roi  OlaUs  la  fit  con- 
struire pour  un  juge  qui  avait  fait  un  pacte  avec  un 
brigand. 

Musdœmon  aperçut  sur  le  visage  de  son  patron 
une  impression  toute  contraire  à  celle  qu'il  espérait 
des  paroles  simples  du  guide. 

—  Ce  fut ,  poursuivit  celui-ci ,  une  histoire  bien 
singulière,  la  bonne  mère  Oise  me  l'a  contée  :  le 
brigand  fut  chargé  de  pendre  le  juge... 

Le  pauvre  guide  ne  s'apercevait  pas,  dans  sa 
naïveté  ,  que  l'aventure  dont  il  voulait  égayer  ses 
voyageurs  était  presque  un  outrage  pour  eux.  Mus- 
dœmon l'arrêta. 

—  Assez ,  assez ,  lui  dit-il ,  nous  connaissons  cette 
histoire. 

—  L'insolent!  murmura  le  comte,  il  connaît 
cette  histoire  !  Ah,  Musdœmon  ,  tu  me  paieras  cher 
tes  impudences. 

—  Sa  grâce  ne  parle-t-ellc  pas?  dit  Musdœmon 
d'un  air  obséquieux. 

—  Je  pensais  aux  moyens  de  vous  faire  enfin 
obtenir  l'ordre  de  Dannebrog.  Le  mariage  de  ma 
fille  Ulrique  et  du  baron  Ordener  sera  une  bonne 
occasion. 

Musdœmon  se  confondit  en  protestations  et  en 
remercîments. 

—  A  propos,  reprit  sa  grâce ,  parlons  de  nos 
affaires.  Croyez-vous  que  l'ordre  de  rappel  momen- 
tané que  nous  lui  destinons  soit  parvenu  au  Meck- 
lenbourgeois? 

Le  lecteur  se  rappelle  peut-être  que  le  comte 
avait  l'habitude  de  désigner  sous  ce  nom  le  général 
Levin  de  Knud ,  qui  était  en  effet  natif  du  Meck- 
lenbourg. 

—  Parlons  de  nos  affaires  !  se  dit  intérieurement 
Musdœmon  choqué;  il  paraît  que  mes  affaires  ne 
sont  pas  nos  aff'ai?-es.  —  Seigneur  comte,  répon- 
dit-il à  haute  voix ,  je  pense  que  le  messager  du 
vice-roi  doit  être  en  ce  moment  à  Drontheim,  et 


qu'ainsi  le  général  Levin  n'est  pas  loin  de  son 
départ. 
Le  comte  reprit  une  voix  affectueuse. 

—  Ce  rappel ,  mon  cher ,  est  un  de  vos  coups 
de  maître;  c'est  une  de  vos  intrigues  les  mieux 
conçues  et  les  plus  habilement  exécutées. 

—  L'honneur  en  appartient  à  sa  grâce  autant 
(ju'à  moi ,  répliipia  Musdœmon,  soigneux,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  de  mêler  le  comte  à  toutes 
ses  machinations. 

Le  patron  connaissait  cette  pensée  secrète  de  son 
confident,  mais  il  voulait  paraître  l'ignorer.  11  se 
mit  à  sourire. 

—  Mon  cher  secrétaire  intime,  vous  êtes  tou- 
jours modeste  ;  mais  rien  ne  me  fera  méconnaître 
vos  éminenls  services.  La  présence  d'Elphège  et 
l'absence  du  Mecklenbourgeois  assurent  mon 
triomphe  à  Drontheim.  Me  voici  le  chef  de  la  pro- 
vince, et  si  Ilan  d'Islande  accepte  le  commande- 
ment des  révoltés,  que  je  veux  lui  offrir  moi-même, 
c'est  à  moi  que  reviendra  ,  aux  yeux  du  roi ,  la 
gloire  d'avoir  apaisé  cette  inquiétante  insurrection, 
et  pris  ce  formidable  brigand. 

Ils  parlaient  ainsi  à  voix  basse,  quand  le  guide 
se  retourna. 

—  Mes  seigneurs  maîtres,  dit-il,  voici  à  notre 
gauche  le  monticule  sur  lequel  Biord-le -Juste  fit 
décapiter,  aux  yeux  de  son  armée,  Vellon  à  la  lan- 
gue double,  ce  traître  qui  avait  éloigné  les  vrais 
défenseurs  du  roi  et  appelé  lennemidans  le  camp, 
pour  paraître  avoir  seul  sauvé  les  jours  de  Biord... 

Tous  ces  souvenirs  delà  vieille  Norwége  ne  sem- 
blèrent pas  du  goût  de  Musdœmon,  car  U  interrom- 
pit brusquement  le  guide. 

—  Allons,  allons,  bonhomme,  taisez-  vous  et^con- 
tinuez  votre  chemin  sans  vous  détourner;  que  nous 
importe  ce  que  des  masures  ruinées  ou  des  arbres 
morts  vous  rappellent  de  sottes  aventures?  vous 
importunez  mon  maître  avec  vos  contes  de  vieilles 
femmes. 

Il  disait  vrai. 
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Voici  riieiire  où  le  lion  rugit, 

Oit  le  loup  burle  à  la  lune  , 

Tandis  que  le  laboureur  ronfle , 

Épuisé  de  sa  pénible  tâche. 

Maintenant  les  tisons  consumés  brillent  dans  le 

foyer  ; 
La  chouette  ,  poussant  son  cri  sinistre  , 
Rappelle  aux  malheureux  ,  couchés  dans  les  dou- 
leurs , 
Le  souvenir  d'un  drap  funèbre. 
Voici  le  temps  de  la  nuit 
Où  les  tombeaux  ,  tous  entr'ouverts  , 
Laissent  échapper  chacun  son  spectre  , 
Qui  va  errer  dans  les  sentiers  des  cimetières. 

6UAKSPEARE  ,  le  Songe  d'Été. 

Retournons  sur  nos  pas.  Nousavons  laissé  Orde- 
ner  et  Spiagudry  gravissant  avec  assez  de  peine,  au 
lever  de  la  lune,  la  croupe  du  rocher  courbé  d'Oël- 
niœ.  Ce  rocher,  chauve  à  l'origine  de  sa  coui'bure, 
était  appelé  alors  par  les  paysans  norvvégiens,  le 
Cou-de-Vautour ,  dénomination  qui  représente 
en  effet  assez  bien  la  figure  qu'offre  de  loin  cette 
masse  énorme  de  granit. 

A  mesure  que  nos  voyageui-s  s'élevaient  vers  la 
partie  nue  du  rocher,  la  forêt  se  changeait  en 
bruyère.  Les  mousses  succédaient  aux  herbes;  les 
églantiers  sauvages,  les  genêts,  les  houx,  aux  chê- 
nes et  aux  bouleaux,  appauvrissement  de  végéta- 
tion qui ,  sur  les  hautes  montagnes,  indique  tou- 
jours la  proximité  du  sommet ,  en  annonçant  l'a- 
mincisseiuent  graduel  de  la  couche  de  terre  dont 
ce  qu'on  pourrait  appeler  Xossement  du  mont  est 
revêtu. 

— Seigneur  Ordener,  disait  Spiagudry,  dont  l'es- 
prit mobile  était  comme  sans  cesse  entraîné  dans 
un  tourbillon  d'idées  diverses,  cette  pente  est  bien 
fatigante,  et  pour  vous  avoir  suivi  il  faut  tout  le 
dévoùment...^ — Mais  il  me  semble  que  je  vois  là,  à 
droite,  un  magnifique  cowt'orî///2^*;  je  voudrais 
bien  pouvoir  l'examiner.  Pourquoi  ne  fait-il  pas 
grand  jour? 

Savez-vous  que  c'est  une  chose  bien  imperti- 
nente que  d'évaluer  un  savant  tel  que  moi  quatre 
méchants  écus?  il  est  vrai  que  le  fameux  Phèdre 
était  esclave,  et  qu'Ésope,  si  nous  en  croyons 
le  docte  Planude ,  fut  vendu  dans  une  foire 
comme  une  bête  ou  une  chose.  Et  qui  ne  serait  fier 
d'avoir  un  rapport  quelconque  avec  le  grand  Ésope? 
—  Et  avec  lecélèbie  Han?  ajouta  Ordener  en  sou- 
riant. 


—  Par  saint  Hospice,  répondit  le  concierge,  ne 
prononcez  pas  ce  nom  ainsi  ;  je  me  passerai  bien , 
je  vous  jure,  seigneur,  de  cette  dernière  confor- 
mité. Mais  ne  serait-ce  pas  une  chose  singulière, 
que  le  prix  de  sa  tèle  revint  à  Bénignus  Spiagudry, 
son  compagnon  d'infortune  ?—  Seigneur  Ordener, 
vous  êtes  plus  noble  que  Jason  ,  qui  ne  donna  pas 
la  Toison  d'or  au  pilote  d'Argo;  et  certes,  votre 
entreprise,  dont  je  ne  devine  pas  positivement  le 
but,  n'est  pas  moins  périlleuse  que  celle  de  Jason. 

—  Mais  ,  dit  Ordener,  puisque  vous  connaissez 
Han  d'Islande ,  donnez-moi  donc  quelques  détails 
sur  lui.  Vous  m'avez  déjà  appris  que  ce  n'est  pas 
un  géant,  comme  on  le  croit  le  plus  communé- 
ment. 

Spiagudry  l'interrompit. 

—  Arrêtez,  maître!  n'entendez- vous  point  un 
bruit  de  pas  derrière  nous  ? 

—  Oui,  répondit  tranquillement  le  jeune  homme. 
Ne  vous  alarmez  pas  ;  c'est  quelque  bête  fauve  que 
notre  approche  effarouche,  et  qui  se  retire  en  frois- 
sant les  halliers. 

—  Vous  avez  raison,  mon  jeune  César  ;  il  y  a  si 
longtemps  que  ces  bois  n'ont  vu  d'être  humains  ! 
Si  l'on  en  juge  à  la  pesanteur  des  pas,  l'animal  de- 
vait être  gros.  C'est  un  élan  ou  un  renne  ;  cette 
partie  de  la  Norwége  en  est  peuplée.  On  y  trouve 
aussi  des  chatpards.  J'en  ai  vu  un,  entre  autres, 
qu'on  avait  aiuené  à  Copenhague;  il  était  d'une 
grandeur  monstrueuse.  Il  faut  que  je  vous  fasse  la 
description  de  ce  féroce  animal... — 

—Mon  cher  guide,  dit  Ordener,  j'aimerais  mieux 
que  vous  me^fissiez  la  description  d'un  autre  mons- 
tre non  moins  féroce,  de  cet  horrible  Han... 

—  Baissez  la  voix,  seigneur  !  Comme  le  jeune 
maître  prononce  paisiblement  un  tel  nom!  Vous 
ne  savez  pas...  —  Dieu,  seigneur,  écoutez! 

Spiagudry  se  rapprocha,  en  disant  ces  mots,  d'Or- 
dener,  qui  venait  d'entendre  en  effet  très-distinc- 
tement un  cri  pareil  à  l'espèce  de  rugissement  qui, 
si  le  lecteur  se  le  rappelle,  avait  si  fort  effrayé  le 
timide  concierge  dans  cette  soirée  orageuse  où  ils 
avaient  quitté  Drontheim. 

—  Avezvous  entendu?  murmura  celui-ci ,  tout 
haletant  de  crainte... 

—  Sans  doute,  dit  Ordener,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  vous  tremblez.  C'est  un  hurleiuent  de  bê- 
tes sauvages,  peut-être  tout  simplement  le  cri  d'un 
de  ces  chatpards  dont  vous  parliez  tout-à -l'heure. 
Comptiez-vous  traverser  à  cette  heure  un  pareil 
endroit,  sans  être  averti  en  rien  de  la  présence  des 
hôtes  que  vous  troublez  ?  Je  vous  proteste ,  vieil- 
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lard,  qu'ils  sont  plus  effrayés  encore  que  vous. 

Spiaguilry,  en  voyant  le  calme  de  son  jeune  com- 
pagnon, se  rassura  un  peu. 

—  Allons,  il  pourrait  liien  se  faire,  seigneur,  que 
vous  eussiez  encore  raison.  Mais  ce  cri  de  bète  res- 
semble Iiorrililement  à  une  voix...  Vous  avez  été 
fâcheusement  insj)iré,  souffrez  que  je  vous  le  dise, 
seigneur,  de  vouloir  monter  à  ce  château  de  Ver- 
mund.  Je  crains  qu'il  ne  nous  arrive  malheur  sur 
le  Cou-de- Vautour. 

—  Ne  craignez  rien  tant  que  vous  serez  avec  moi, 
répondit  Ordener. 

—  Oh!  rien  ne  vous  alarme;  mais,  seigneur,  il 
n'y  a  que  le  bienheureux  saint  Paul  qui  puisse 
prendre  des  vipères  sans  se  blesser.  —  Vous  n'avez 
seulement  i)as  remarcpié,  quand  nous  sommes 
entrés  dans  ce  maudit  sentier,  qti'il  paraissait 
frayé  depuis  peu,  et  que  les  herbes  foulées  n'avaient 
môme  pas  eu  le  temps  de  se  relever  depuis  qu'on 
y  avait  passé. 

—  .l'avoue  que  tout  cela  me  frappe  peu,  et  que 
le  calme  de  mon  espi  il  ne  dépend  pas  du  plus  ou 
moins  de  courbure  d'un  brin  d'herbe.  Voici  que 
nous  allons  quitter  la  bruyère,  nous  n'entendrons 
plus  de  pas  ni  de  cris  de  bètos  ;  je  ne  vous  dirai  donc 
plus,  mon  brave  guide,  de  rassembler  votre  cou- 
rage, mais  de  ramasser  vos  forces;  car  le  sentier 
taillé  dans  le  roc,  sera  sans  doute  plus  difficile  que 
celui-ci. 

—  Ce  n'est  pas,  seigneur,  qu'il  soit  plus  escarpé, 
mais  le  savant  voyageur  Suckson  conte  qu'il  est 
souvent  embarrassé  d'éclats  de  roches  ou  de  lour- 
des pierres  qu'on  ne  peut  soulever,  et  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  franchir.  Il  y  a  entre  autres,  un  peu  au- 
delà  de  la  poterne  de  Malaër,  dont  nous  approchons, 
un  énorme  bloc  triangulaire  de  granit  que  j'ai 
toujours  vivement  désiré  voir.  Shœnning  affirme 
y  avoir  retrouvé  les  trois  caractères  uniques  primi- 
tifs...— 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  les  voyageurs 
gravissaient  la  roche  nue;  ils  atteignirent  une  pe- 
tite tour  écroulée,  à  travers  laquelle  il  fallait  passer, 
et  que  Spiagudry  lit  remarquer  à  Ordener. 

—  C'est  la  poternedeMalaer,  seigneur.  Ce  chemin 
creusé  à  vif  présente  plusieurs  autres  constructions 
curieuses,  qui  montrent  quelles  étaient  les  ancien- 
nes fortifications  de  nos  manoirs  norwégiens.  Cette 
poterne,  qui  était  toujours  gardée  par  quatre  hom- 
mes d'armes,  était  le  premier  ouvrage  avancé  du 
fort  de  Vermund.  A  propos  de  po7'te  ou  poterne , 
le  moine  Urensius  fait  une  remarque  singulière  : 
le  mot  fonua,  qui  vient  de  Janus.  dont  le  temple 


I  avait  des  portes  si  célèbres ,  n'a-t-il  pas  engendré 
le  mot  jcmissaire,  gardien  de  la  porte  du  sultan  ? 
Il  serait  assez  curieux  que  le  nom  du  prince  le  plus 
doux  (le  l'histoire  eiU  passé  aux  soldats  les  plus  fé- 
roces de  la  terre. 

Au  milieu  de  tout  le  fatras  scientifique  du  con- 
cierge, ils  avançaient  assez  péniblement  sur  des  pier- 
res roulantes  et  des  cailloux  tranchants,  mêlés  de  ce 
gazon  court  et  glissant  cpii  croit  quelquefois  sur 
les  rochers.  Ordener  oubliait  la  fatigue  en  songeant 
au  bonheur  de  revoir  ce  3Iunckhohn,  si  éloigné; 
tout-à-coup  Spiagudry  s'écria  ; 

—  Ah  !  je  l'aperçois  !  cette  seule  vue  me  dédom- 
mage de  toute  ma  peine.  Je  la  vois,  seigneur,  je  la 
vois!... 

—  Qui  donc  ?  dit  Ordener,  qui  pensait  en  ce  mo- 
ment à  son  Klliel. 

—  Hé!  seigneur,  la  pyramide  triangulaire  dont 
parle  Shœnning!  Je  serai,  avec  le  professeur  Shœn- 
ning et  l'evècpie  Isleif,  le  troisième  savant  qui  aura 
eu  le  bonheur  de  l'examiner.  Seulement  il  est  fâ- 
cheux que  ce  ne  soit  qu'au  clair  de  lune. 

En  approchant  du  fameux  bloc,  Spiagudry 
poussa  un  cri  de  douleur  et  d'épouvante  à  la  fois. 
Ordener,  surpris,  s'informa  avec  intérêt  du  nou- 
veau sujet  de  son  émotion,  mais  le  concierge  ar- 
chéologue fut  quelque  temps  avant  de  pouvoir  lui 
répondre. 

—  Vous  croyiez,  disait  Ordener,  que  cette  pierre 
barrait  le  chemin  ;  vous  devez,  au  contraire,  re- 
connaître avec  plaisir  qu'elle  le  laisse  parfaitement 
libre. 

—  Et  c'est  justement  ce  qui  me  désespère  !  dit 
Bénignus  d'une  voix  lamentable. 

—  Comment? 

—  Quoi,  seigneur,  reprit  le  concierge,  ne  voyez- 
vous  pas  que  cette  pyramide  a  été  dérangée  de  sa 
position  ;  que  la  base,  qui  était  assise  sur  le  sentier, 
est  maintenant  exposée  à  lair,  tandis  que  le  bloc 
est  précisément  appuyé  contre  terre,  sur  la  face  où 
Shœnning  avait  découvert  les  caractères  runiques 
primordiaux?....  Je  suis  bien  malheureux  ! 

—  C'est  jouer  de  malheur ,  en  effet,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Et  ajoutez  à  cela,  reprit  vivement  Spiagudry, 
que  le  dérangement  de  cette  masse  prouve  ici  la 
présence  de  quelque  être  surhumain.  A  moins  que 
ce  ne  soit  le  diable,  il  n'y  a  en  Norwége  qu'un  seul 
homme  dont  le  bras  puisse... 

— Mon  pauvre  guide,  vous  revenez  encore  à  vos 
terreurs  paniques.  Qui  sait  si  cette  pierre  n'est  pas 
ainsi  depuis  plus  d'un  siècle? 
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—  H  y  a  centcinqiianle  ans,  à  la  vérité,  dit  Spia- 
gudry  d'une  voix  plus  calme,  que  le  dernier  obser- 
vateur l'a  étudiée.  Mais  il  me  semble  qu'elle  est  fraî- 
chement remuée;  la  place  qu'elle  occupait  est 
encore  humide.  Voyez,  seigneur.. — 

Ordener,  impatient  d'arriver  aux  ruines,  arracha 
son  guide  d'auprès  de  la  pyramide  merveilleuse, 
et  parvint,  par  de  sages  paroles,  à  dissiper  les  nou- 
velles craintes  que  cet  étrange  déplacement  avait 
inspirées  au  vieux  savant. 

—  Écoutez,  vieillard,  vous  pourrez  vous  fixer  au 
bord  de  ce  lac,  et  vous  livrer  à  votre  aise  à  vos  im- 
portantes études,  quand  vous  aurez  reçu  les  mille 
écus  royaux  que  vous  rapportera  la  tète  de  Han. 

—  Vous  avez  raison  ,  noble  seigneur;  mais  ne 
parlez  pas  si  légèrement  d'une  victoire  bien  dou- 
teuse. Il  faut  que  je  vous  donne  un  conseil  pour 
que  vous  vous  rendiez  plus  aisément  maître  du 
monstre.... — 

Ordener  se  rapprocha  vivement  de  Spiagudry. 

—  Un  conseil  !  lequel? 

—  Le  brigand,  dit  celui-ci  à  voix  basse  et  en  je- 
tant des  regards  inquiets  autour  de  lui,  le  brigand 
porte  à  sa  ceinture  un  crâne  dans  lequel  il  a  cou- 
tume de  boire.  Ce  crâne  est  celui  de  son  fils,  dont 
la  cadavre  est  celui  pour  la  profanation  duquel  je 
suis  poursuivi.... 

—  Haussez  un  peu  la  voix  et  ne  craignez  rien;  je 
vous  entends  à  peine.  Eh  bien!  ce  crâne 

■ — C'est  de  ce  crâne,  dit  Spiagudry  en  se  penchant 
à  l'oreille  du  jeune  homme ,  qu'il  faut  tâcher  de 
vous  emparer.  Le  monstre  y  attache  je  ne  sais  quel- 
les idées  superstitieuses.  Quand  le  crâne  de  son  fils 
sera  en  votre  pouvoir,  vous  ferez  de  lui  tout  ce  que 
vous  voudrez. 

—  Cela  est  bien,  mon  brave  homme;  mais  com- 
ment se  rendre  maître  de  ce  crâne? 

—  Par  la  ruse,  seigneur,  pendant  le  sommeil  du 
monstre,  peut-être.... 

Ordener  l'interrompit. 

—  Il  suffit.  Votre  bon  conseil  ne  peut  me  servir, 
je  ne  dois  pas  savoir  si  un  ennemi  dort.  Je  ne  con- 
nais pour  combattre  que  mon  épée. 

—  Seigneur,  seigneur,  il  n'est  pas  prouvé  que  l'ar- 
change Michel  n'ait  pas  usé  de  ruse  pour  terrasser 
Satan... 

Ici,  Spiagudry  s'arrêta  tout  à  coup  et  étendit  ses 
deux  mains  devantlui,  en  s'écriant  d'une  voix  pres- 
que éteinte  : 

—  0  ciel  !  ô  ciel  !  qu'est-ce  que  je  vois  là-bas? 
Voyez,  maître,  n'est-ce  pas  un  petit  homme  qui 
marche  dans  ce  même  sentier,  devant  nous?.... 


—  Ma  foi,  dit  Ordener  en  levant  les  yeux,  je  ne 
vois  rien. 

—  Rien,  seigneur?  —  En  effet,  le  sentier  tourne, 
et  il  a  disparu  derrière  ce  rocher.  —  N'allons  pas 
plus  loin,  seigneur,  je  vous  en  conjure. 

—  En  vérité,  si  ce  personnage  prétendu  a  si  vite 
disparu  ,  cela  n'annonce  pas  qu'il  ait  intention  de 
nous  attendre;  et  s'il  fuit,  ce  n'est  pas  pour  nous 
une  raison  de  fuir. 

—  Veille  sur  nous  ,  saint  Hospice  !  dit  Spiagu- 
dry ,  qui  ,  dans  toutes  les  occasions  périlleuses, 
se  souvenait  de  son  patron  favori. 

—  Vous  aurez  pris,  ajouta  Ordener,  l'ombre 
mouvante  d'une  chouette  effrayée  pour  un  homme. 

—  J'ai  pourtant  bien  cru  voir  un  petit  homme; 
il  est  vrai  que  le  clair  de  lune  produit  souvent  des 
illusions  singulières.  C'est  à  cette  lumière  que 
Baldan  ,  sire  de  Merneugh ,  prit  le  rideau  blanc 
de  son  lit  pour  l'ombre  de  sa  mère  ;  ce  qui  le  dé- 
cida à  aller,  le  lendemain  ,  déclarer  son  parricide 
aux  juges  de  Christiania,  qui  allaient  condamner 
le  page  innocent  de  la  défunte.  Ainsi ,  l'on  peut 
dire  que  le  clair  de  lune  a  sauvé  la  vie  à  ce  page. 

Personne  n'oubliait  mieux  que  Spiagudry  le  pré- 
sent dans  le  passé.  Un  souvenir  de  sa  vaste  mé- 
moire suffisait  pour  bannir  toutes  les  impressions 
du  moment.  Aussi  l'histoire  de  Baldan  dissipa-t  elle 
sa  frayeur.  Il  reprit  d'une  voix  tranquille  : 

—  Il  est  possible  que  le  clair  de  lune  m'ait 
trompé  de  même. 

Cependant  ils  atteignaient  le  sommet  du  Cou-de- 
Vantour,  et  commençaient  à  revoir  le  faîte  des 
ruines  que  la  courbure  du  rocher  leur  avait  ca- 
chées pendant  qu'ils  montaient. 

Que  le  lecteur  ne  s'étonne  pas  si  nous  rencon- 
trons souvent  des  ruines  à  la  cime  des  monts  de 
Norwége.  Quiconque  a  parcouru  des  montagnes 
en  Europe  n'aura  pas  manqué  de  remarquer  fré- 
quemment des  restes  de  forts  et  de  châteaux  ,  sus- 
pendus à  la  crête  des  pics  les  plus  élevés,  comme 
d'anciens  nids  de  vautours  ou  des  aires  d'aigles 
morts.  En  Norwége  surtout,  au  siècle  où  nous 
nous  sommes  transportés  ,  ces  sortes  de  construc- 
tions aériennes  étonnaient  autant  par  leur  variété 
que  par  leur  nombre.  C'étaient  tantôt  de  longues 
murailles  démantelées,  se  roulant  en  ceinture  au- 
tour d'un  roc  ;  tantôt  des  tourelles  grêles  et  aiguës 
surmontaient  la  pointe  d'un  pic ,  comme  une  cou- 
ronne ;  ou  ,  sur  la  tête  blanche  d'une  haute  monta- 
gne ,  de  grosses  tours  groupées  autour  d'un  grand 
donjon,  et  présentant  de  loin  l'aspect  d'une  vieille 
tiare.  On  voyait  près  des  frêles  arcades  ogives  d'un 
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cloître  {îolhique ,  les  lounls  piliers  ëgypiicns  d'une 
église  saxonne  ;  près  de  la  citadelle  à  tours  car- 
rées d'un  chef  païen ,  la  forteresse  à  créneaux  d'un 
château  fort  ruiné  par  le  temps,  un  monastère 
détruit  par  la  guerre.  Tous  ces  édifices,  mélange 
d'architectures  singulières  et  presque  ignorées  au- 
jourd'hui ,  construits  hardiment  sur  des  lieux  en 
apparence  inaccessibles,  n'y  avaient  plus  laissé 
que  des  débris,  pour  rendre  en  quchpie  sorte  à  la 
fois  témoignage  delà  puissance  et  du  néant  de 
l'homme.  Peut-être  s'était-il  passé  dans  leur  en- 
ceinte bien  des  choses  jdus  dignes  d'élre  racontées 
que  tout  ce  qu'on  raconte  à  la  terre  ;  mais  les  évé- 
nements s'écoulent,  les  yeux  qui  les  ont  vus  se 
ferment;  les  traditions  s'éteignent  avec  les  ans, 
comme  un  feu  qu'on  n\i  point  recueilli;  et  qui 
pourrait  ensuite  pénétrer  le  secret  des  siècles? 

Le  manoir  de  Vermund-le-Proscrit,  où  nos 
deux  voyageurs  arrivaient  en  ce  moment  ,  était  un 
de  ceux  auxquels  la  superstition  rattachait  le  plus 
d'histoires  surprenantes  et  d'aventures  miraculeu- 
ses. A  ses  murailles  de  cailloux  noyés  dans  un  ci- 
ment devenu  plus  dur  que  la  pierre,  on  recon- 
naissait aisément  qu'il  avait  été  bâti  vers  le  cinquième 
ou  le  sixième  siècle.  De  ses  cinq  tours  ,  une  seule- 
ment était  encore  debout  dans  toute  sa  hautciu'; 
les  quatre  autres,  plus  ou  moins  dégradées,  et 
couvrant  de  leurs  débris  le  sommet  du  rocher  , 
étaient  liées  entre  elles  par  des  lignes  de  ruines, 
lesquelles  indiquaient  également  les  anciennes  li- 
mites des  cours  dans  l'enceinte  du  chAleau.  Il  est 
très-difficile  de  pénétrer  dans  cette  enceinte  ,  obs- 
truée de  pierres,  de  quartiers  de  rochers  ,  et  d'ar- 
bustes de  toute  espèce,  qui,  rampant  de  ruine  en 
ruine,  surmontaient  de  leurs  touffes  les  murailles 
tombées ,  ou  laissaient  pendre  jusque  dans  le  pré- 
cipice leurs  longs  bras  flexibles.  C'est  à  ces  tresses 
de  rameaux  que  venaient  souvent,  disait-on,  se 
balancer,  au  clair  delune.  des  âmes  bleuâtres,  esprits 
coupables  de  ceux  qui  s'étaient  volontairement 
noyés  dans  le  Spharbo  ;  ou  que  le  farfadet  du  lac 
attachait  le  nuage  qui  devait  le  ramener  au  lever 
du  soleil.  Mystères  effrayants,  dont  avaient  été  plus 
d'une  fois  témoins  de  hardis  pêcheurs,  quand, 
pour  profiter  du  sommeil  des  chiens  de  mer  (1), 
ils  osaient  la  nuit  pousser  leur  barque  jusque  sous 
le  rocher  d'Otflmœ  ,  qui  s'arrondissait  dans  l'om- 
bre, au-dessus  de  leur  tète,  comme  l'arche  rom- 
pue d'un  pont  gigantesque. 


(1)  Le«  chiens  de  mer  sont  redoutés  des  pêcheurs,  parce  qu'ils 
effraient  les  poissons. 


Nosdeuxaventuriers  franchirent,  non  sans  peine, 
la  muraille  du  manoir  ,  à  travers  une  crevasse  , 
car  l'ancienne  porte  était  encombrée  de  ruines.  La 
seule  tour  qui ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  hU  res- 
tée debout,  était  située  à  l'extrémité  du  rocher. 
C'était,  ditSpiagudry  à  Ordener  ,  celle  du  sommet 
de  laquelle  on  apercevait  le  fanal  de  Munckholm. 
Ils  s'y  dirigèrent  (pioiipie  l'obscurité  fût  en  ce  mo- 
ment complète.  La  lune  était  entièrement  cachée 
par  un  gros  nuage  noir.  Ils  allaient  gravir  la  brè- 
che d'un  atilre  mur ,  pour  pénétrer  dans  ce  qui 
avait  été  la  seconde  cour  du  château  ,  quand  Béni- 
gniis  s'arrêta  tout  court,  et  saisit  brusipiement  le 
bras  d'Ordener,  d'une  main  qui  tremblait  si  fort, 
que  le  jeune  homme  lui-même  en  était  ébranlé. 

—  Quoi  donc?...  dit  Ordener  surpris. 
Bénignus  ,  sans  répondre  ,  pressa  son  bras  plus 

vivement  encore,  comme  pour  lui  demander  du  si- 
lence. 

—  Mais....  reprit  le  jeune  homme. 

l'ne  nouvelle  pression,  accompagnée  d'un  gros 
soupir  mal  étouffé,  le  décida  à  attendre  patiem- 
ment que  ce  nouvel  effroi  fût  passé. 

Enfin  Spiagudry  ,  d'une  voix  oppressée  : 

—  lié  bien!  maître  qu'en  diles-vous?  — 

—  De  quoi?  dit  Ordener. 

—  Oui  ,  seigneur ,  continua  l'autre  ,  du  même 
ton  ;  vous  vous  repentez  bien  maintenant  d'être 
monté  ici?... 

—  Non  ,  en  vérité,  mon  brave  guide  ,  j'espère 
bien  monter  plus  haut  encore.  Pourquoi  voulez- 
vous  que  je  m'en  repente? 

—  Comment ,  seigneur,  vous  n'avez  donc  point 
vu  !... 

— 'V^u  !  quoi? 

—  Vous  n'avez  point  vu!...  répéta  l'honnête 
concierge,  avec  un  accès  toujours  croissant  de 
terreur. 

—  Mais  non  ,  vraiment!  répondit  Ordener  d'un 
ton  d'impatience  ;  je  n'ai  rien  vu  ,  et  je  n'ai 
entendu  que  le  bruit  de  vos  dents  que  la  peur  fai- 
sait claquer  violemment. 

—  Quoi  !  là,  derrière  ce  mur  ,  dans  l'ombre.... 
ces  deux  yeux  flamboyants  comme  des  comètes  , 
qui  se  sont  fixés  sur  nous...  vous  ne  les  avez 
point  vus  ? 

—  En  honneur,  non. 

—  Vous  ne  les  avez  point  vus  errer,  monter, 
descendre  ,  et  disparaître  enfin  dans  les  ruines? 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire.  Qu'im- 
porte ,  d'ailleurs  ? 

—  Comment!     seigneur    Ordener,  savez-vous 
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qu'il  n'y  a  en  Norwége  qu'un  seul  homme  dont 
les  yeux  rayonnent  ainsi  dans  les  ténèbres?... 

—  Allons,  qu'importe  encore?  Quel  est  donc 
cet  homme  aux  yeux  de  chat  ?  Est-ce  Ilan ,  votre 
formidable  Islandais  ?  Tant  mieux  s'il  est  ici!  cela 
nous  épargnera  le  voyage  de  Walderhog. 

Ce  tant  mieux  n'était  point  du  goût  de  Spiagu- 
dry,  qui  ne  put  s'empêcher  de  révéler  sa  pensée 
secrète  par  cette  exclamation  involontaire  : 

—  Ah!  seigneur,  vous  m'aviez  promis  de  me 
laisser  au  village  de  Surb,  à  un  mille  du  lieu  du 
combat... 

Le  bon  et  noble  Ordener  comprit  et  sourit. 

—  Vous  avez  raison  ,  vieillard;  il  serait  injuste 
de  vous  mêler  à  mes  dangers.  Ne  craignez  donc 
rien.  Vous  voyez  ce  Han  d'Islande  partout.  Est-ce 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  dans  ces  ruines  quelque 
chat  sauvage ,  dont  les  yeux  soient  aussi  brillants 
que  ceux  de  cet  homme  ? 

—  Pour  la  cinquième  fois,  Spiagudry  parvint  à 
se  rassurer  ,  soit  que  l'explication  d'Ordener  lui 
parût  en  effet  naturelle ,  soit  que  la  tranquillité  de 
son  jeune  compagnon  eût  quelque  chose  de  conta- 
gieux. 

—  Ah!  seigneur,  sans  vous  je  serais  dix  fois 
mort  de  peur  en  gravissant  ces  rochers.  — 11  est 
vrai  que,  sans  vous,  je  ne  l'aurais  pas  tenté. 

La  lune,  qui  reparut,  leur  laissa  voir  l'entrée 
de  la  plus  haute  tour,  au  bas  de  laquelle  ils  étaient 
parvenus.  Ils  y  pénétrèrent  en  soulevant  un  épais 
rideau  de  lierre ,  qui  fit  pleuvoir  sur  eux  des  lé- 
zards endormis  et  de  vieux  nids  d'oiseaux  funè- 
bres. Le  concierge  ramassa  deux  cailloux  qu'il 
choqua,  en  laissant  tomber  les  étincelles  sur  un 
tas  de  feuilles  mortes  et  débranches  sèches  recueil- 
lies par  Ordener.  En  peu  d'instants  une  flamme 
claire  s'éleva,  et  dissipant  les  ténèbres  qui  les  en- 
touraient ,  elle  leur  permit  d'observer  l'intérieur 
de  la  tour. 

II  n'en  restait  plus  que  la  muraille  circulaire, 
qui  était  très-épaisse  et  revêtue  de  lierre  et  de 
mousse.  Les  plafonds  de  ses  quatre  étages  s'étaient 
successivement  écroulés  au  rez-de-chaussée ,  où 
ils  formaient  un  amas  énorme  de  décombres.  Un 
escalier  étroit  et  sans  rampe,  rompu  en  plusieurs 
endroits,  tournait  en  spirale  sur  la  surface  inté- 
rieure de  la  muraille  ,  au  sommet  de  laquelle  il 
aboutissait.  Aux  premiers  pétillements  du  feu, 
une  nuée  dechats-huants  et  d'orfraies  s'envolèrent 
lourdement,  avec  des  crisétonnés  et  lugubres,  et  de 
grandes  chauves- souris  vinrent  par  intervalle 
effleurer  la  flamme  de  leurs  ailes  couleur  de  cendre. 


—  Voici  des  hôtes  qui  ne  nous  reçoivent  pas  très- 
gaiment,  dit  Ordener;  mais  n'allez  pas  vous  ef- 
frayer encore. 

—Moi,  seigneur!  reprit  Spiagudry,  ens'asseyant 
près  du  feu,  moi  craindre  un  hibou  ou  une  chauve- 
souris!  Je  vivais  avec  des  cadavres  ,  et  je  ne  crai- 
gnais pas  des  vampires.  Ah!  je  ne  redoute  que  les 
vivants!  Je  ne  suis  pas  brave  ,  j'en  conviens  ,  mais 
je  ne  suis  pas  superstitieux.  —  Tenez,  si  vous  m'en 
croyez,  seigneur,  rions  de  ces  dames  aux  ailes 
noires  et  aux  chants  rau(|iies,  et  songeons  à  souper. 

Ordener  ne  songeait  qu'à  Munckholm. 

—J'ai  bien  là  quelques  provisions,  dit  Spiagudry 
en  tirant  son  havre-sac  de  dessous  son  manteau; 
mais ,  si  votre  appétit  égale  le  mien ,  ce  pain  noir 
et  ce  fromage  rance  auront  bientôt  disparu.  Je  vois 
que  nous  serons  obligés  de  rester  encore  fort  loin 
des  limites  de  la  loi  du  roi  français  Philippe -le- 
Bel  :  Ne?no  mideat  comedereprœter  duo  fercula 
cunipotagio.  Il  doit  bien  y  avoir  au  sommet  de 
celte  tour  des  nids  de  mouettes  ou  de  faisans; 
mais  comment  y  arriver  par  un  escalier  branlant 
qui  ne  pourrait  tout  au  plus  porter  que  des  syl- 
phes ? 

—Cependant,  reprit  Ordener,  il  faudra  bien  qu'il 
me  porte;  car  je  monterai  certainement  au  faîte  de 
cette  tour. 

—  Quoi  !  maître ,  pour  avoir  des  nids  de  mouet- 
tes?... Ne  faites  pas,  de  grâce,  cette  imprudence. 
Il  ne  faut  pas  se  tuer  pour  mieux  souper.  Songez 
d'ailleurs  que  vous  pourriez  vous  tromper,  et 
prendre  des  nids  de  chats  huants. 

—  C'est  bien  de  vos  nids  que  je  m'embarrasse  ! 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  du  haut  de  cette  tour 
on  apercevait  le  donjon  de  Munckholm  ! 

—  Cela  est  vrai,  jeune  maître  ,  au  sud!  Je  vois 
bien  que  le  désir  de  fixer  ce  point  important  pour 
la  science  géographique  a  été  le  motif  de  ce  fati- 
gant voyage  au  château  de  Vermund.  Mais  daignez 
réfléchir  ,  noble  seigneur  Ordener,  que  le  devoir 
d'un  savant  zélé  peut  être  quelquefois  de  braver  la 
fatigue,  mais  jamais  le  danger.  Je  vous  en  supplie, 
ne  tentez  pas  cette  méchante  ruine  d'escalier  ,  sur 
laquelle  un  corbeau  n'oserait  se  percher. 

Bénignus  ne  se  souciait  nullement  de  rester 
seul  dans  le  bas  de  la  tour.  Comme  il  se  levait 
pour  prendre  la  main  d't^rdener,  son  havre -sac, 
placé  sur  les  pointes  de  ses  genoux,  tomba  dans 
les  pierres  ,  et  rendit  un  son  clair. 

—  Qu'est-ce  donc  qui  résonne  ainsi  dans  ce  ha- 
vre-sac ?  demanda  Ordener. 

Celte  question  sur  un  point  si  délicat  pour  Spia- 


31« 


HAN  D'ISLANDE. 


{judry  ,  lui  ôta  l'envie  de  retenir  son  jeune  corn- 
pafjnon. 

—  Allons  ,  tlil-il  sans  répondre  à  la  question  , 
puisque ,  malgré  mes  prières  ,  vous  vous  obstinez 
à  monter  au  haut  de  cette  tour,  prenez  garde  aux 
crevasses  de  l'escalier. 

—  Mais,  reprit  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc  dans 
votre  havre-sac ,  pour  lui  faire  rendre  ce  son  mé- 
tallique ? 

Celte  insistance  indiscrète  déplutsouverainement 
au  vieux  gardien,  qui  maudit  le  questionneur  du 
fond  de  l'âme. 

—  Eh!  noble  maître,  répondit-il,  comment 
pouvez-vous  vous  occuper  d'un  méchant  plat  à 
barbe  de  fer ,  qui  retentit  contre  un  caillou  ?  — 
Puisque  je  ne  puis  vous  fléchir,  se  h/lta-t-il  d'ajouter, 
ne  tardez  pas  à  redescendre,  et  ayez  soin  de  vous 
tenir  aux  lierres  qui  tapissent  la  muraille.  Tous 
verrez  le  fanal  de  Munckholm  entre  les  deux  Esca- 
belles  de  Frigga  ,  au  midi. 

Spiagudry  n'aurait  rien  pu  dire  de  plus  adroit 
pour  bannir  toute  autre  idée  de  l'esprit  du  jeune 
homme.  Ordener,  se  débarrassant  de  son  manteau, 
s'élança  vers  l'escalier,  sur  lequel  le  concierge  le 
suivit  des  yeux  ,  jusqu'à  ce  quil  ne  le  vit  plus  que 
glisser,  comme  une  ombre  vague,  au  plus  haut  de 
la  muraille ,  à  peine  éclairée  à  son  sommet  par  la 
lueur  agitée  du  foyer  et  le  reflet  immobile  de  la 
lune. 

Alors,  se  rasseyant  et  ramassant  son  havre-sac  : 

—  Mon  cher  Bénignus  Spiagudry  ,  dit-il,  pen- 
dant que  ce  jeune  lynx  ne  vous  voit  pas,  et  que  vous 
êtes  seul,  hâtez-vous  de  briser  l'incommode  enve- 
loppe de  fer  qui  vous  empêche  de  prendre  posses- 
sion ,  oculis  et  manu  ,  du  trésor  renfermé  sans 
doute  dans  cette  cassette.  Quand  il  sera  délivré  de 
cette  prison ,  il  sera  moins  lourd  à  porter  et  plus 
aisé  à  cacher. 

Déjà,  armé  d'une  grosse  pierre,  il  s'apprêtait  à 
briser  le  couvercle  du  coffre ,  quand  un  rayon  âe 
lumière  tombant  sur  le  sceau  de  fer  qui  le  fermait, 
arrêta  tout  à  coup  le  concierge  antiquaire. 

—  Par  saint  Willebrod-le- Numismate,  je  ne  me 
trompe  pas,  s'écria-t-il  en  frottant  vivement  le  cou- 
vercle rouillé,  ce  sont  bien  là  les  armes  de  Griffen- 
feld.  J'allais  faire  une  grande  folie  de  rompre  ce 
sceau.  Voilà  peut-être  le  seul  modèle  qui  reste  de 
ces  armoiries  fameuses,  brisées  en  1676  par  la  main 
du  bourreau.  Diable  !  ne  touchons  pas  à  ce  cou- 
vercle. Quelle  que  soit  la  valeur  des  objets  qu'il 
cache  ,  à  moins  que ,  contre  toute  probabilité ,  ce 
ne  soient  des  monnaies  de  Palmyre  ou  des  médailles 


carthaginoises,  il  est  certainement  plus  précieux 
encore.  Me  voici  donc  seul  propriétaire  des  armes 
maintenant  abolies  de  Griffenfeld  !  —  Cachons  soi- 
gneusement ce  trésor.  —  Aussi  bien  ,  je  trouverai 
peut-être  quelque  secret  pour  ouvrir  la  cassette 
sans  commettre  de  vandalisme.  Les  armoiries  de 
Griffenfeld!  Oh  oui  !  voilà  bien  la  main  de  justice, 
la  balance  sur  champ  de  gueules...  Quel  bonheur  ! 
A  chaque  nouvelle  découverte  héraldique  qu'il 
faisait  en  dérouillant  le  vieux  cachet,  il  poussait 
un  cri  d'admiration  ou  une  exclamation  de  conten- 
tement. 

—  Au  moyen  d'un  dissolvant,  j'ouvrirai  la  ser- 
rure sans  briser  le  sceau.  Ce  sont  sans  doute  les 
trésors  de  l'ex-chancelier. —  Si  quehpi'un  ,  tenté  , 
par  l'appât  des  quatre  écus  syndicaux  ,  me  recon- 
naît et  m'arrête,  il  ne  me  sera  pas  difficile  de 
me  racheter.  —  Ainsi ,  cette  bienheureuse  cassette 
m'aura  sauvé... 

En  parlant  ainsi  ,  son  regard  se  leva  machina- 
lement. —  Tout  à  coup  son  visage  grotesque  passa 
en  un  clin  d'œil  de  l'espressiou  d'une  joie  folle  à 
celle  d'une  terreur  stupide.  Tous  ses  membres 
tremblèrent  convulsivement.  Ses  yeux  devinrent 
fixes,  sont  front  se  riila,  sa  bouche  demeura  béante 
et  sa  voix  s'éteignit  dans  son  gosier,  comme  une 
lumière  qu'on  souffle. 

En  face  de  lui ,  de  l'autre  côté  du  foyer ,  un  pe- 
tit homme  était  debout,  les  bras  croisés.  A  ses 
vêtements  de  peaux  ensanglantées  ,  à  sa  hache  de 
pierre  ,  à  sa  barbe  rousse  ,  et  à  ce  regard  dévorant 
fixé  sur  lui,  le  malheureux  concierge  avait  reconnu 
du  premier  coup-d'œil  l'effrayant  personnage  dont 
il  avait  reçu  la  dernière  visite  au  Spladgest  de 
Dronlheim. 

—  C'est  moi!  dit  le  petit  homme  d'un  air  ter- 
rible. —  Celte  casette  t'aura  sauvé?  ajouta-t-il 
avec  un  affreux  sourire  ironique;  Spiagudry  !  est- 
ce  ici  le  chemin  de  Thoctree'? 

L'infortuné  essaya  d'articuler  quelques  paroles. 

—  Thoctree?...  Seigneur...  Mon  seigneur  maî- 
tre... j"y  allais...  — 

—  Tu  allais  à  Walderhog  ,  reprit  l'autre  d'une 
voix  de  tonnerre  ! 

Spiagudry  terrifié  ramassa  toutes  ses  forces  pour 
faire  un  signe  de  tête  négatif. 

—  Tu  me  conduisais  un  ennemi  ;  merci  !  ce  sera 
un  vivant  de  moins.  Ne  crains  rien ,  fidèle  guide  , 
il  te  suivra. 

Le  malheureux  gardien  voulut  pousser  un  cri , 
et  put  à  peine  faire  entendre  un  murmure  vague  et 
confus. 
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—  Pourquoi  l'efFrayes-tu  de  ma  présence?  Tu 
me  cherchais.  —  Écoute,  ne  crie  pas,  ou  tu  es 
mort. 

Le  petit  homme  ag-ita  sa  hache  de  pierre  au- 
dessus  de  la  tète  du  concierf^e  ;  il  poursuivit  d'une 
voix  qui  sortait  de  sa  poitrine  comme  le  bruit 
d'un  torrent  sort  d'une  caverne  : 

—  Tu  m'as  trahi. 

—  Non,  Votre  Gnke,  non.  Excellence...  dit  en- 
fin lîénignus  pouvant  à  peine  articuler  ces  paroles 
suppliantes.    • 

L'autre  fit  entendre  comme  un  ru[;issement 
sourd. 

—  Ah  !  tu  voudrais  me  tromper  encore  !  Ne  l'es- 
père plus. —  Écoute,  j'étais  sur  le  toit  du  Spladgest 
quand  tu  as  scellé  Ion  pacte  avec  cet  insensé;  c'est 
moi  dont  lu  as  deux  fois  entendu  la  voix.  C'est  moi 
que  tu  as  encore  entendu  dans l'oraî^e sur  la  route; 
c'est  moi  que  tu  as  retrouvé  dans  la  tour  de  Vygla; 
c'est  moi  qui  t'ai  dit  :  Au  revoir].. .  — 

Le  concierge  épouvanté  jeta  un  regard  égaré  au- 
tour de  lui ,  comme  pour  appeler  du  secours.  Le 
petit  homme  continua  : 

—  Je  ne  voulais  pas  laisser  échapper  ces  soldats 
qui  te  poursuivaient.  Ils  étaient  du  régiment  de 
Munckholm.  Pour  toi ,  je  ne  pouvais  te  perdre.  — 
Spiagudry  ,  c'est  moi  que  tu  as  revu  au  village 
d'Oelmœ  sous  ce  feutre  de  mineur;  c'est  moi  dont 
tu  as  entendu  les  pas  et  la  voix ,  dont  tu  as  re- 
connu les  yeux  en  montant  à  ces  ruines  ;  c'est  moi  ! 

Hélas  !  l'infortuné  n'en  était  que  trop  convaincu  ; 
il  se  roula  à  terre  aux  pieds  de  son  formidable  juge., 
en  s'écriant  d'une  voix  déchirante  et  étouffée  :  — 
Grâce  !... 

Le  petit  homme  ,  les  bras  toujours  croisés,  at- 
tachait sur  lui  un  regard  de  sang,  plus  ardent  que 
la  flamme  du  foyer. 

—  Demande  ton  salut  à  cette  cassette  dont  tu  l'at- 
tends ,  dit-il  ironiquement. 

—  Grâce,  Seigneur  !...  Grâce,  répéta  le  mourant 
Spiagudry. 

—  Je  t'avais  recommandé  d'être  fidèle  et  muet , 
tu  n'as  pu  être  fidèle;  à  l'avenir  je  te  proteste  que 
tu  seras  muet. 

Le  concierge ,  entrevoyant  l'horrible  sens  de  ces 
paroles,  poussa  un  long  gémissement. 

—  Ne  crains  rien,  dit  l'homme,  je  ne  te  sépa- 
rerai pas  de  ton  trésor. 

A  ces  mots,  dénouant  sa  ceinture  de  cuir,  il 
la  passa  dans  l'anneau  de  la  cassette,  et  la  suspendit 
ainsi  au  cou  de  Spiagudry ,  qui  fléchissait  sous  le 
poids. 
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—  Allons  !  reju-it  l'autre,  quel  est  le  diable  au- 
quel tu  désires  donner  ton  âme?  hâte-toi  de  l'ap- 
peler, afin  qu'un  autre  démon  dont  tu  ne  te  sou- 
cierais pas  ne  s'en  empare  point  avant  lui. 

Le  désespéré  vieillard ,  hors  d'état  de  pronon- 
cer une  parole,  tomba  aux  genoux  du  petit  homme, 
en  faisant  mille  signes  de  prière  et  d'épouvante. 

—  Non!  non!  dit  celui-ci;  écoute,  fidèle  Spia- 
gudry, ne  te  désole  pas  de  laisser  ainsi  ton  jeune 
compagnon  sans  guide.  Je  te  promets  qu'il  ira  où 
tu  vas.  Suis-moi  :  tu  ne  fais  que  lui  montrer  le 
chemin.  —  Allons! 

A  ces  mots  ,  saisissant  le  misérable  dans  ses  bras 
de  fer  ,  il  l'emporta  hors  la  tour  comme  un  tigre 
emporte  une  longue  couleuvre;  et  un  moment 
après  il  s'éleva  dans  les  ruines  un  grand  cri,  au- 
quel se  mêla  un  eifroyable  éclat  de  rire. 
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oui ,  Ton  peut  bien  montrer  à  rœil  éploré  de 
l'amant  fidèle  l'objet  éloigné  de  son  idolâtrie. 
Mais  ,  hélas!  les  scènes  de  l'attente...  les  adieux!., 
les  pensées...  les  souvenirs  doux  et  amers...  les 
rêves  enchanteurs  des  êtres  qui  aiment!  qui  peut 
les  rendre? 

MATURiN  ,  Berlram. 


Cependant  l'aventureux  Ordener,  après  avoir 
vingt  fois  failli  tomber  dans  sa  périlleuse  ascension, 
était  parvenu  sur  le  haut  du  mur  épais  et  circu- 
laire de  la  tour.  A  son  arrivée  inattendue,  de  noires 
chouettes  centenaires,  brusquement  troublées  dans 
leurs  ruines,  s'enfuirent  d'un  vol  oblique,  en  tour- 
nant vers  lui  leur  regard  fixe,  et  des  pierres  rou- 
lantes ,  heurtées  par  son  pied  ,  tombèrent  dans  le 
gouffre  en  bondissant  sur  les  saillies  des  rochers 
avec  des  bruits  sourds  et  lointains. 

En  tout  autre  instant,  Ordener  eût  longtemps 
laissé  errer  sa  vue  et  sa  rêverie  sur  la  profondeur 
de  l'abîme,  accrue  de  la  profondeur  de  la  nuit. 
Son  œil ,  observant  à  l'horizon  toutes  ces  grandes 
ombres,  dont  une  lune  nébuleuse  blanchissait  à 
peine  les  sombres  contours,  eût  longtemps  cherché 
à  distinguer  les  vapeurs  parmi  les  rochers  et  les 
montagnes  parmi  les  nuages;  son  imagination  eilt 
animé  toutes  les  formes  gigantesques,  toutes  les 
apparences  fantastiques  que  le  clair  de  lune  prête 
aux  monts  et  aux  brouillards.  Il  eût  écouté  de  loin 
la  plainte  confuse  du  lac  et  des  forêts ,  mêlée  au 
sifflement  aigu  des  herbes  sèches  que  le  vent  tour- 
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mentait  à  ses  pieds  entre  les  fentes  des  pierres  ;  et 
son  esprit  cilt  donné  nn  langagfc  à  tontes  ces  voix 
mortes  «pie  la  nature  matérielle  élève  pendant  le 
sommeil  de  l'homme  et  le  silence  de  la  nuit.  Mais 
quoique  cette  scène  agît  à  son  insu  sur  son  être 
entier,  d'autres  pensées  le  remplissaient.  A  peine 
son  pied  s'était-il  posé  sur  le  faîte  de  la  nmraille  , 
que  son  œil  s'était  tourné  vers  le  sud  du  ciel,  et 
qu'une  joie  indicible  l'avait  transporté  en  aperce- 
vant, au  delà  de  l'angle  de  deux  montagnes,  un 
point  lumineux,  rayonnera  l'horizon  comme  une 
étoile  rouge.  —  C'était  le  fanal  de  Munrkholm. 

Ceux-là  ne  sont  pas  destinés  à  got'Jler  les  vraies 
joies  de  la  vie,  qui  ne  comprendront  pas  le  bon- 
heur qu'éprouva  le  jeune  homme.  Tout  son  cœur 
se  souleva  de  ravissement;  son  sein  gonflé,  palpi- 
tant avec  force,  respirait  à  peine.  Immobile,  l'œil 
tendu  ,  il  contemplait  l'astre  de  consolation  et  d'es- 
pérance. Il  lui  semblait  que  ce  rayon  de  lumière, 
venant  au  sein  de  la  nuit  du  séjour  qui  contenait 
toute  sa  félicité ,  lui  apportait  (piebpie  chose  de 
son  Ethel.  Ah!  n'en  doutons  pas,  à  travers  b^s 
temps  et  les  espaces,  les  imes  ont  (picbpiefois  des 
correspondances  mystérieuses.  Kn  vain  le  monde 
réel  élève  ses  barrières  entre  deux  ^tres  qui 
s'aiment;  habitants  de  la  vie  idéale,  ils  s'appa- 
raissent dans  l'absence,  ils  s'unissent  dans  la  mort. 
Que  peuvent  en  effet  les  séparations  corporelles, 
les  distances  physiques  sur  deux  cœurs  liés  invin- 
ciblement par  une  même  pensée  et  un  commun 
désir?  —  Le  véritable  amour  peut  souffrir  mais 
non  mourir. 

Qui  ne  s'est  point  arrêté  cent  fois  durant  les 
nuits  pluvieuses  sous  quelque  fenêtre  à  peine 
éclairée?  Qui  n'a  point  passé  et  repassé  devant  une 
porte,  erré  avec  délices  autour  d'une  maison  ?  Qui 
ne  s'est  point  brusquement  détourné  de  son  che- 
min pour  suivre,  le  soir,  dans  les  détours  d'une 
rue  déserte,  une  robe  flottante,  un  voile  blanc 
tout  à  coup  reconnu  dans  l'ombre  ?  Celui  qui  ne 
connaît  pas  ces  émotions  peut  dire  qu'il  n'a  jamais 
aimé. 

En  présence  du  fanal  lointain  de  Munckholm, 
Ordener  méditait.  A  sa  première  joie  avait  succédé 
un  contentement  triste  et  ironique;  mille  senti- 
ments divers  se  pressaient  dans  son  âme  tumul- 
tueuse. —  Oui,  se  disait-il,  il  faut  que  l'homme 
gravisse  longtemps  et  péniblement  pour  voir  enfin 
un  point  de  bonheur  dans  Timmense  nuit.  —  Elle 
est  donc  là  !....  elle  dort,  elle  rêve,  elle  pense  à 
moi,  peut-être;....  mais  qui  lui  dira  que  son  Or- 
dener est  maintenant,   triste  et  isolé,  suspendu 


dans  l'ombre  au-dessus  d'un  abîme?...  —  Son  Or- 
dener ,  qui  n'a  plus  d'elle  qu'une  boucle  de  che- 
veux sur  son  sein,  et  une  lueur  vague  à  l'hori- 
zon !...  —  Puis  laissant  tomber  un  coup  d'œil  sur 
les  rayons  rougeâtres  du  grand  feu  allumé  dans  la 
tour  ."qui  s'échappaient  au  dehors  à  travers  les  cre- 
vasses de  la  muraille  :  —  Peut-être,  murmura-t-il, 
de  l'une  des  fenêtres  de  sa  prison,  jette-t-elle  un 
regard  indifférent  sur  la  flamme  lointaine  de  ce 
foyer... — 

l'ont  à  coup  un  grand  cri  et  un  long  éclat  de 
rire  se  tirent  entendre,  connue  au-dessous  de  lui, 
sur  le  bord  de  l'abîme;  il  se  détourna  brusque- 
ment, et  vit  l'intérieur  de  la  tour  désert.  Alors, 
inquiet  pour  le  vieillard,  il  se  hâta  de  descendre; 
mais  à  peine  avait-il  franchi  quelques  marches  de 
l'escalier  ,  qu'un  bruit  sourd  ,  pareil  à  celui  d'un 
cor[)s  pesant  cpii  serait  tombé  dans  les  eaux  pro 
fondes  du  lac,  monta  jusqu'à  lui. 


CHAPITRE  XXIV. 


I.e  comte  (Ion  Sancho  Diaz  ,  seigneur  de  Salilana 
répandait  d'amères  larmes  dans  sa  prison. 

Plein  de  dC-sespoir  ,  il  exhalait  ses  plaintes  dans 
la  solitude  contre  le  roi  Alphonse... 

«  0  tristes  moments  !  où  mes  cheveux  blancs  me 
>i  rappellent  combien  d'années  j'ai  déjà  passées 
»  dans  cette  prison  horrible.  » 

Romances  espagnoles. 


Le  soleil  se  couchait  :  ses  rayons  horizontaux 
dessinaient  sur  la  simarre  de  laine  de  Schumacker 
et  sur  la  robe  de  crêpe  d'Ethel ,  l'ombre  noire  des 
barreaux  de  leur  fenêtre-  Tous  deux  étaient  assis 
près  de  la  haute  croisée  en  ogive,  le  vieillard  sur 
un  grand  fauteuil  gothique,  la  jeune  fille  sur  un 
tabouret ,  à  ses  pieds.  Le  prisonnier  paraissait  rêver 
dans  sa  position  favorite  et  mélancolique.  Son 
front  chauve  et  ridé  était  appuyé  sur  ses  mains,  et 
l'on  ne  voyait  de  son  visage  que  sa  barbe  blanche 
qui  pendait  en  désordre  sur  sa  poitrine. 

—  Mon  père ,  dit  Ethel  qui  cherchait  tous  les 
moyens  de  le  distraire,  mon  seigneur  et  père,  j'ai 

fait  cette  nuit  un  songe  d'heureux  avenir — 

Voyez ,  levez  les  yeux ,  mon  noble  père ,  regardez 
ce  beau  ciel. 

—  Je  ne  vois  le  ciel ,  répondit  le  vieillard,  qu'à 
travers  les  barreaux  de  ma  prison,  comme  je  ne 
vois  votre  avenir,  Ethel,  qu'à  travers  mes  malheurs. 
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Puis  sa  tète,  un  moment  soulevée,  retomba  sur 
ses  mains,  et  tous  deux  se  turent. 

—  Mon  seigneur  et  père  ,  reprit  la  jeune  fille  un 
moment  après,  et  d'une  voix  timide ,  est-ce  au  sei- 
gneur Ordener  que  vous  pensez? 

—  Ordener?  dit  le  vieillard,  comme  cherchant  à 
se  rappeler  de  qui  on  lui  parlait...  —  Ah!  je  sais 
qui  vous  voulez  dire.  Hé  bien? 

—  Pensez -vous  qu'il  revienne  bientôt,  mon 
père?  il  y  a  longtemps  déjà  qu'il  est  parti.  Voici  le 
quatrième  jour...  — 

Le  vieillard  secoua  tristement  la  tête. 

—  Je  crois  que  lorsque  nous  aurons  compté  la 
quatrième  année  depuis  son  départ,  nous  serons 
aussi  près  de  son  retour  qu'aujourd'hui. 

Ethel  pâlit. 

—  Dieu  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  reviendra  pas? 
Schumacker  ne  répondit  point.  La  jeune  fille 

répéta  sa  question  avec  un  accent  suppliant  et 
inquiet. 

—  N'a-t-il  donc  pas  promis  qu'il  reviendrait?  dit 
brusquement  le  prisonnier. 

—  Oui,  sans  doute,  seigneur!  reprit  Ethel  em- 
pressée... 

—  Hé  bien  !  comment  pouvez-vous  compter  sur 
son  retour?  n'est-ce  pas  un  homme?  Je  crois  que 
le  vautour  pourra  retourner  au  cadavre,  mais  je 
ne  crois  pas  au  retour  du  printemps  dans  l'année 
qui  décline. 

Ethel ,  voyant  son  père  retomber  dans  ses  mé- 
lancolies ,  se  rassura  ;  il  y  avait  dans  son  cœur  de 
vierge  et  d'enfant  une  voix  qui  démentait  impérieu- 
sement la  philosophie  chagrine  du  vieillard. 

—  Mon  père  ,  dit-elle  avec  fermeté ,  le  seigneur 
Ordener  reviendra  :  ce  n'est  pas  un  homme  comme 
les  autres  hommes. 

—  Qu'en  savez- vous ,  jeune  fille? 

—  Ce  que  vous  en  savez  vous  même ,  mon  sei- 
gneur et  père. 

—  Je  ne  sais  rien,  dit  le  vieillard.  J'ai  entendu 
des  paroles  d'un  homme  qui  annonçaient  des  actions 
d'un  Dieu.  —  Puis  il  ajouta  ,  avec  un  rire  amer  : 
J'ai  réfléchi  sur  cela  ,  et  j'ai  vu  que  c'était  trop  beau 
pour  y  croire. 

—  Et  moi ,  seigneur ,  j'y  ai  cru ,  précisément 
parce  que  c'était  beau. 

—  Oh  !  jeune  fille  ,  si  vous  étiez  ce  que  vous  de- 
viez être  ,  comtesse  de  Tongsberg  et  princesse  de 
Wollin,  entourée,  comme  vous  le  seriez,  d'une 
cour  de  beaux  traîtres  et  d'adorateurs  intéressés , 
cette  crédulité  serait  d'un  grand  danger  pour 
vous. 


—  Mon  père  et  seigneur,  ce  n'est  pas  crédulité , 
c'est  confiance. 

—  On  s'aperçoit  aisément,  Ethel,  qu'il  y  a  du 
sang  français  dans  vos  veines.  —  Cette  idée  ramena 
le  vieillard,  par  une  transition  imperceptible,  à 
des  souvenirs,  et  il  continua  avec  une  sorte  de 
complaisance  :  Car  ceux  qui  ont  dégradé  votre  père 
plus  qu'il  n'avait  été  élevé  ne  pourront  empêcher 
que  vous  ne  soyez  fille  de  Charlotte,  princesse  de 
Tarente,  et  que  l'une  de  vos  aïeules  ne  soit  Adèle 
ou  Edèle,  comtesse  de  Flandre,  dont  vous  portez 
le  nom. 

Ethel  pensait  à  tout  autre  chose. 

—  Mon  père,  vous  jugez  mal  le  noble  Ordener. 

—  Noble,  ma  fille  !...  quel  sens  donnez-vous 
à  ce  mot?  J'ai  fait  des  nobles  qui  ont  été  bien 
vils. 

—  Je  ne  veux  point  dire,  seigneur,  qu'il  soit 
noble  de  la  noblesse  qui  se  donne. 

—  Est-ce  donc  que  vous  savez  s'il  descend  d'un 
jarl  ou  d'un  liersa  (1)  ? 

—  Je  l'ignore  comme  vous,  mon  père.  Il  est 
peut-être  ,  poursuivit-elle  en  baissant  les  yeux  ,  le 
fils  d'un  serf  ou  d'un  vassal.  Hélas!  on  peint  des 
couronnes  et  des  lyres  sur  les  velours  d'un  marche- 
pied. Je  veux  dire  seulement  d'après  vous,  mon 
vénéré  seigneur ,  qu'il  est  noble  de  cœur. 

De  tous  les  hommes  qu'elle  avait  vus,  Ordener 
était  celui  qu'Ethel  connaissait  le  plus  et  le  moins 
tout  ensemble.  Il  était  apparu  dans  sa  destinée ,  pour 
ainsi  dire  ,  comme  ces  anges  qui  visitaient  les  pre- 
miers hommes ,  en  s'enveloppant  à  la  fois  de  clartés 
et  de  mystères.  Leur  seule  présence  révélait  leur 
nature,  et  l'on  adorait.  Ainsi  Ordener  avait  laissé 
voir  à  Ethel  ce  que  les  hommes  cachent  le  plus , 
son  cœur  ;  il  avait  gardé  le  silence  sur  ce  dont  ils 
se  vantent  assez  volontiers,  sa  patrie  et  sa  famille; 
son  regard  avait  suffi  à  Ethel,  et  elle  avait  eu  foi 
en  ses  paroles.  Elle  l'aimait,  elle  lui  avait  donné  sa 
vie ,  elle  n'ignorait  rien  de  son  âme ,  et  ne  savait 
pas  son  nom. 

—  Noble  de  cœur  !  répéta  le  vieillard,  noble  de 
cœur  !  Cette  noblesse  est  au-dessus  de  celle  que 
donnent  les  rois  :  c'est  Dieu  qui  la  donne.  Il  la  pro- 
digue moins  qu'eux...  —  Ici  le  prisonnier  leva  les 
yeux  vers  ses  armoiries  brisées,  en  ajoutant  :  — 
Et  il  ne  la  reprend  jamais. 

—  Aussi ,  mon  père,  dit  la  jeune  fille,  celui  qui 

(1)  Les  anciens  seigneurs  en  ÎVorwége  ,  avant  que  GriffenfeUi 
Tuiidât  une  noblesse  r(?gnlière,  portaient  les  titres  de  Aewrt  (ba- 
ron), ou  ^«r/ (lonite).  C'est  de  ce  dernier  mot  qu'est  Tormé  le 
mot  anglais  earl  (comte). 
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garde  l'une  se  console-t-il  aisémcnl  d'avoir  perdu  i 
l'autre. 

Cette  parole  fit  tressaillir  le  père  et  lui  rendit 
son  courage.  Il  reprit  d'une  voix  ferme  : 

—  Vous  avez  raison,  jeune  fille.  Mais  vous  ne 
savez  pas  que  la  disgrâce  .jugée  injuste  par  le 
monde  est  quelquefois  justifiée  par  notre  intime 
conscience.  Telle  est  notre  misérable  nature  :  une 
fois  malheureux  ,  il  s'élève  en  nous-mêmes  ,  pour 
nous  reprocher  des  fautes  et  des  erreurs ,  une  foule 
de  voix  <|ui  dormaient  dans  la  prospérité. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  illustre  père,  dit 
Ethel  profondément  émue  ;  car ,  à  la  voix  altérée  du 
vieillard  ,  elle  sentait  qu'il  avait  laissé  échapper  le 
secret  de  l'une  de  ses  douleurs.  Elle  leva  les  yeux 
sur  lui,  et,  haisanl  sa  main  froide  et  ridée,  elle 
reprit  doucement  :  —  Vous  jugez  bien  sévèrement 
deux  hommes  nobles ,  le  seigneur  Ordener  et  vous, 
mon  vénéré  père. 

—  Vous  décidez  légèrement,  Elhel!  On  dirait 
que  vous  ne  savez  pas  que  la  vie  est  une  chose  grave. 

—  Ai-je  donc  mal  fait,  seigneur ,  de  rendre  jus- 
tice au  généreux  Ordener? 

Schumacker  fronça  le  soiu'cil  d'un  air  mécon- 
tent. 

—  Je  ne  puis  vous  approuver,  ma  fille,  d'atta- 
cher ainsi  votre  admiration  à  un  inconnu,  que  vous 
ne  reverrez  jamais,  sans  doute. 

—  Oh!  dit  la  jeune  fille,  sur  laquelle  ces  paroles 
glacées  tombaient  comme  \m  poids,  ne  croyez  pas 
cela.  Nous  le  reverrons.  N'est-ce  pas  pour  vous  qu'il 
a  entrepris  son  voyage?  n'est-ce  pas  pour  vous  qu'il 
va  affronter  ce  danger? 

—  Je  me  suis,  comme  vous,  je  l'avoue,  laissé 
prendre  d'abord  à  ces  promesses.  Mais  non,  il  n'ira 
pas,  et  alors  il  ne  reviendra  pas  vers  nous. 

—  Il  ira,  seigneur,  il  ira. 

Le  ton  dont  la  jeune  fille  prononça  ces  mots 
était  presque  celui  de  l'offense.  Elle  se  sentait  ou- 
tragée dans  son  Ordener.  Hélas!  elle  était  trop  sûre 
dans  son  ;hne  de  ce  qu'elle  affirmait. 

Le  prisonnier  reprit,  sans  paraître  ému  : 

—  Hé  bien  !  s'il  va  combattre  ce  brigand,  s'il  se 
dévoue  à  ce  danger,  il  en  sera  de  même  :  il  ne  re- 
viendra pas. 

Pauvre  Ethel!...  combien  une  parole  dite  avec 
indifférence  peut  quchpiefois  froisser  douloureuse- 
ment la  plaie  secrète  d'un  cœur  inquiet  et  déchiré! 
Elle  baissa  son  visage  pâle  ,  pour  dérober  au  regard 
froid  de  son  père  les  deux  larmes  qui  s'échappaient 
malgré  elle  de  ses  paupières  gonflées. 

—  0  mon  père  !  murmura-t-elle ,  au  moment  où 


vous  parlez  ainsi ,  peut-être  ce  noble  infortuné 
meurt-il  pour  vous! 

Le  vieux  ministre  secoua  la  tête  en  signe  de  doute. 

—  Je  ne  le  crois  pas  plus  que  je  ne  le  désire  ;  et 
d'ailleurs,  où  serait  mon  crime?  J'aurais  été  ingrat 
envers  cejcTme  homme,  comme  tant  dautres  l'ont 
été  envers  moi. 

Un  soupir  profond  fut  la  seule  réponse  d'Ethel  ; 
et  Schumacker,  se  penchant  vers  son  bureau,  con- 
tinua de  déchirer  d'un  air  distrait  quelques  feuil- 
des  Vies  des  Iwmincs  ?7/?/5^/r*  dePlutarque,  dont 
le  volume,  déjà  lacéréen  vingt  endroits  et  surchargé 
de  notes,  était  devant  lui. 

Un  moment  après,  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ou- 
vrait se  fit  entendre;  et  Schumacker,  sans  se  dé- 
tourner, cria  sa  défense  habituelle  :  — Ou'on  n'en- 
tre pas!  laissez-moi  :  je  ne  veux  pas  qu'on  entre. 

—  (^'est  son  excellence  le  gouverneur,  répondit 
la  voix  de  l'huissier. 

En  effet,  un  vieillard,  revêtu  d'un  grand  habit 
de  général,  portant  à  son  cou  les  colliers  de  l'Elé- 
phant, de  Danncbrog  et  de  la  Toison-d'Or,  s'avança 
vers  Schumacker,  qui  se  leva  à  demi,  en  répétant 
entre  ses  dents  :  Le  gouverneur  !  le  gouverneur! 
—  Celui-ci  salua  avec  respect  Ethel ,  qui ,  debout 
près  de  son  père,  le  considérait  d'un  air  inquiet  et 
craintif. 

Peut-être,  avant  d'aller  plus  loin,  n'est  il  pas 
inutile  de  rappeler  en  quelques  mots  les  motifs  de 
cette  visite  du  général  Levin  à  Munckholm.  Le  lec- 
teur n'a  pas  oublié  les  fâcheuses  nouvelles  qui  tour- 
mentaient le  vieux  gouverneur,  au  chapitre  xx  de 
celle  véritable  histoire.  En  les  recevant,  la  nécessité 
d'interroger  Schumacker  s'était  d'abord  présentée 
à  l'esprit  du  général  ;  mais  il  n'avait  pu  s'y  décider 
sans  une  extrême  répugnance.  L'idée  d'aller  tour- 
menter un  infortuné  prisonnier,  déjà  livré  à  tant  de 
tourments,  et  qu'il  avait  m  si  puissant,  de  scruter  sé- 
vèrement les  secrets  du  malheur,  même  coupable, 
déplaisait  à  son  âme  bonne  et  généreuse.  Cependant 
le  service  du  roi  l'exigeait,  il  ne  devait  pas  quitter 
Drontheim  sans  emporter  les  nouvelles  lueurs  qui 
pouvaient  jaillir  de  l'interrogatoire  de  l'auteur  ap- 
parent de  l'iiisurrection  des  mineurs.  C'était  donc 
le  soir  qui  devait  précéder  son  départ,  qu'après  un 
entretien  longet  confidentiel  avec  la  comtesse d'Ahle- 
feld,  le  gouverneur  s'était  résigné  à  voir  le  captif. 
En  se  rendant  au  château ,  l'idée  des  intérêts  de 
l'État,  du  parti  que  ses  nombreux  ennemis  person- 
nels pourraient  tirer  de  ce  qu'on  nommerait  sa  né- 
gligence, et  peut-être  aussi  d'astucieuses  paroles  de 
la  grande  chancelière,  avaient  fermenté  dans  sa 


HAN  D'ISLANDE. 


321 


ièic,  et  l'avaient  ramené  à  la  fermeté.  Il  était  donc 
monté  au  donjon  du  Lion  de  Slesvig  avec  des  pro- 
jets de  sévérité  ;  il  se  promettait  d'être  avec  le  con- 
sj>irateur  Schumacker  comme  s'il  n'avait  jamais 
connu  le  chancelier  GrifFenfeId,de  dépouiller  tous 
SCS  souvenirs  et  jusqu'à  son  caractère,  et  de  parler 
en  juge  inflexible  à  cet  ancien  confrère  de  faveur 
cl  de  puissance. 

Cependant,  à  peine  entré  dans  l'appartement  de 
l'ex-chancelier,  le  visage  vénérable,  quoiipje  morose 
du  vieillard  l'avait  frappé;  la  figure  douce,  quoiipie 
Hère,  d'Ethel  l'avait  attendri;  et  le  premier  aspect 
des  deux  prisonniers  avait  déjà  dissipé  la  moitié  de 
sa  sévérité. 

Il  s'avança  vers  le  ministre  tombé,  et  lui  lendit 
involontairement  la  main  en  disant,  sans  s'aperce- 
voir que  l'autre  ne  répondait  pas  à  sa  politesse. 

—  Salut,  comte  de  dcGriffenf...  —  C'était  la  sur- 
jtrised'une  vieille  habitude.  Il  se  reprit  précipitam- 
ment :  —  Seigneur  Schumacker  !...  — Puis  il  s'ar- 
rêta ,  tout  satisfait  et  tout  épuisé  d'un  tel  effort.  Il 
se  fit  ime  pause.  Le  général  cherchait  dans  sa  tête 
(juelles  paroles  assez  sévères  pourraient  dignement 
répondre  à  la  dureté  de  ce  début. 

—  Hé  bien ,  dit  enfin  Schumacker,  vous  êtes  le 
gouverneur  du  Drontheimhuus? 

Le  général,  un  peu  surpris  de  se  voir  questionné 
par  celui  qu'il  venait  interroger,  fit  un  signe  affîr- 
matif. 

—  En  ce  cas,  repritle  prisonnier,  j'ai  une  plainte 
à  vous  faire. 

—  Une  plainte!  laquelle  ?  laquelle?  et  le  visage 
du  noble  Levin  prenait  une  expression  d'intérêt. 
Schumacker  continua  d'un  air  d'humeur. 

—  Un  ordre  du  vice-roi  prescrit  qu'on  me  laisse 
libre  et  tranquille  dans  ce  donjon  !... 

—  Je  connais  cet  ordre. 

—  Sc-igneiu-  gouverneur,  on  se  permet  pourtant 
de  m'impor  tuner  et  de  pénétrer  dans  ma  prison. 

—  Qui  donc?  s'écria  le  général  ;  nommez -moi 
celui  qui  ose... 

—  Vous,  seigneur  gouverneur. 

Ces  paroles,  prononcées  d'un  ton  hautain,  blessè- 
renlle  général.  Il  répondit  d'une  voix  presque  irritée; 

—  Vous  oubliez  que  mon  pouvoir,  lorsqu'il  s'agit 
de  servir  le  roi,  ne  connaît  point  de  limites? 

—  Si  ce  n'est,  dit  Schumacker,  celles  du  respect 
qu'on  doit  au  malheur.  Mais  les  hommes  ne  savent 
pas  cela. 

L'ex-grand-chancelier  parlait  ainsi ,  comme  s'il 
se  fût  parlé  à  lui-même.  Il  fut  entendu  du  gouver- 
neur. 


—  Si  vraiment,  si  vraiment!  j'ai  eu  tort,  comte 
de  Griff... ,  seigneur  Schumacker,  veux-je  dire; 
je  devais  vous  laisser  la  colère,  puisque  j'ai  la  puis- 
sance. 

Schumacker  se  tut  un  instant. 

—  Il  y  a  ,  reprit-il  pensif,  dans  votre  visage  et 
dans  votre  voix,  seigneur  gouverneur,  quelque 
chose  d'un  homme  que  j'ai  connu  jadis.  Il  y  a  bien 
longtemps  ;  il  n'y  a  que  moi  qui  me  souvienne  de 
ce  temps-là  :  c'était  dans  ma  prospérité.  — C'était 
un  certain  Levin  de  Knuddu  Mecklembourg.  Avez- 
vous  connu  ce  fou? 

— Je  l'ai  coimu,  répliqua  le  général  sans  s'émou- 
voir. 

—  Ah  !  vous  vous  le  rappelez.  Je  croyais  qu'on  ne 
se  souvenait  des  hommes  que  dans  l'adversité. 

—  N'était-ce  pas  un  capitaine  de  la  milice  royale  ? 
poursuivit  le  gouverneur. 

—  Oui,  un  simple  capitaine,  bien  que  le  roi  l'ai- 
mât beaucoup,  Mais  il  ne  songeait  qu'aux  plaisirs 
et  ne  montrait  pas  d'ambition.  C'était  une  tète  sin- 
gulièrement extravagante.  Conçoit  on  une  pareille 
modération  de  ilésirs  dans  un  favori? 

—  iMais  cela  peut  se  concevoir. 

—  Je  l'aimais  assez ,  ce  Levin  deKaud,  parce 
qu'il  ne  m'inquiétaitpas.  Il  était  l'ami  du  roi  comme 
d'un  autre  homme.  On  eût  dit  qu'il  ne  l'aimait  que 
pour  son  plaisir  particulier,  et  nullement  pour  sa 
fortune. 

Le  général  voulut  interrompre  Schumacker; 
mais  celui-ci  continua  avec  quelque  opiniâtreté, 
soit  par  esprit  de  contrariété,  soit  que  le  souvenir 
réveillé  en  lui  lui  plût  en  effet. 

—  Puisque  vous  avez  connu  ce  capitaine  Levin, 
seigneur  gouverneur,  vous  savez  sans  doute  qu'il  eut 
un  fils,  lequel  même  est  mort  tout  jeune.  Mais  vous 
souvenez-vous  de  ce  qui  se  passa  à  la  naissance  de 
ce  fils. 

—  Je  me  souviens  bien  plus  encore  de  ce  tpii  se 
passa  à  sa  mort,  dit  le  général,  en  cachant  ses  yeux 
de  sa  main  et  d'une  voix  altérée. 

— Mais,  poursuivit  l'indifférent  Schumacker, 
c'est  un  fait  connu  de  peu  de  personnes,  et  qui  vous 
peindra  toute  la  bizarrerie  de  ce  Levin.  Le  roi 
voulait  tenir  l'enfant  sur  les  fonts  de  baptême  : 
croiriez-vous  que  Levin  refusa?  H  fit  bien  plus  en- 
core ;  il  choisit  pour  le  parrain  de  son  fils  un  vieux 
mendiant  qui  se  traînait  aux  portes  du  palais.  Je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  le  motif  d'un  pareil  acte 
de  démence. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répondit  le  général.  En 
choisissant  un  protecteur  à  l'ûmc  de  son  fils,  ce  ca- 
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pitaine  Levin  pensait  sans  doute  qu'un  pauvre  est 
plus  puissantaupiès  de  Dieu  qu'un  roi. 
Schumacker  réfléchit  un  instant,  et  dit  : 

—  Vous  avez  raison. 

Le  gouverneur  voulut  encore  ramener  la  con- 
versation au  but  de  sa  visite.  Mais  Schumacker  l'ar- 
rêta. 

—  De  grâce,  s'il  est  vrai  que  ce  Levin  du  Meck- 
lembourg  ne  vous  soit  pas  inconnu,  laissez-moi 
parler  de  lui.  De  tous  les  hommes  (|ue  j'ai  vus  dans 
mes  temps  de  grandeui ,  c'est  le  seul  dont  le  souve- 
nir ne  m'apporte  ni  dégortt  ni  hoirour.  S'il  pous- 
sait la  singularité  jus(iu'à  la  folie,  il  n'en  était  pas 
moins,  par  ses  nobles  qualités,  un  homme  tel  qu'il 
y  en  a  bien  peu. 

—  Je  ne  pense  pas  de  môme.  Ce  Levin  n'avait  rien 
de  plus  que  les  autres  hommes.  11  y  en  a  beaucoup 
môme  qui  valent  mieux  que  lui. 

Schumacker  croisa  les  bras,  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  Oui,  voilà  bien  comme  ils  sont  tous!  on  ne 
peut  louer  devant  eux  un  homme  digne  de  louange, 
qu'ils  ne  cherchent  aussitôt  à  le  noircir.  Ils  empoi- 
sonnent jusqu'au  plaisir  de  louer  justement.  II  est 
cependant  assez  rare. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  vous  ne  m'accuseriez 
pas  de  noirceur  envers  le  gén.... ,  c'est-à-dire,  le 
capitaine  Levin. 

—  Laissez-moi,  laissez-moi ,  dit  le  prisonnier, 
pour  la  loyauté  et  la  générosité  il  n'y  a  jamais  eu 
deux  hommes  comme  ce  Levin  de  Knud,  et  dire  le 
contraire,  c'est  à  la  fois  le  calomnier  ,  et  louer  dé- 
mesurément cette  exécrable  race  humaine  ! 

—  Je  vous  assure,  reprit  le  gouverneur,  cher- 
chant à  calmer  la  colère  de  Schumacker,  que  je 
n'aieuconlre  Levin  de  Knud  aucune  intention  per- 
fide... 

—  Ne  dites  pas  cela.  Bien  qu'il  fût  insensé , 
tous  les  hommes  sont  loin  de  lui  ressembler. 
Ils  sont  faux,  ingrats,  envieux,  calomniateurs. 
Savez-vous  que  Levin  de  Knud  donnait  aux  hôpi- 
taux de  Copenhague  plus  de  la  moitié  de  son  re- 
venu?... 

—  J'ignorais  que  vous  en  fussiez  instruit. 

—  C'est  cela  !  s'écria  le  vieillard  d'un  air  triom- 
phant. II  espérait  pouvoir  le  flétrir  en  toute  sûreté, 
dans  la  confiance  que  j'ignorais  les  bonnes  actions 
de  ce  pauvre  Levin  ! 

—  Mais  non,  mais  non... 

—  Pensez-vous  que  je  ne  sais  pas  encore  qu'il 
fit  donner  le  régiment  que  le  roi  lui  destinait,  à  un 
officier  qui  l'avait  blessé  en  duel,  lui,  Levin  de 


Knud,  parce  que,  disait-il,  l'autre  était  plus  ancien 
que  lui  ? 

—  Je  croyais  cependant  cette  action  secrète.... 

—  Dites-moi  donc,  seigneur  gouverneur  du  Dron- 
Iheimhuus,  est-ce  que  pour  cela  elle  en  est  moins 
belle?  Parce  que  Levin  cachait  ses  vertus,  est-ce 
une  raison  pour  les  nier  ?  Oh  !  que  les  hommes  sont 
bien  tous  les  mêmes  !  oser  confondre  avec  eux  le 
noble  Levin  ,  lui  qui ,  n'ayant  pu  sauver  un  soldat 
convaincu  d'avoir  voulu  l'assassiner,  fit  une  pen- 
sion à  la  veuve  de  son  mein-trier! 

—  Et  (pii  n'en  eût  pas  fait  autant? 
Ici  Schumacker  éclata. 

—  Oui?  vous  !  moi  !  tous  les  hommes  ,  seigneur 
gouverneur!  Parce  que  vous  portez  le  brillant  cos- 
tume de  général  et  des  pla(pies  d'honneur  sur  vo- 
tre poitrine,  croyez-vous  donc  à  votre  mérite?  Vous 
êtes  général,  et  le  malheureux  Levin  sera  mort  ca- 
pitaine. II  est  vrai  que  c'était  un  fou,  et  qu'il  ne 
songeait  pas  à  son  avancement. 

—  S'il  n'y  a  point  songé  lui-même,  la  bonté  du 
roi  y  a  songé  pour  lui. 

—  La  bonté  !  dites  la  justice  !  si  pourtant  on  peut 
dire  Injustice  d'un  roi.  Hé  bien!  quelle  insigne  ré- 
compense lui  a-t-on  donnée? 

—  Sa  Majesté  a  payé  Levin  de  Knud  bien  au  delà 
de  son  mérite. 

—  A  merveille!  s'écria  le  vieux  ministre  en  frap- 
pant des  mains.  Un  loyal  capitaine  vientpeut-être, 
après  trente  ans  de  service,  d'être  nommé  major, 
et  cette  haute  faveur  vous  porte  ombrage  noble  gé- 
néral? Un  proverbe  persan  a  raison  de  dire  que  le 
soleil  couchant  est  jaloux  de  la  lune  qui  se  lève. 

Schumacker  était  tellement  irrité  que  le  général 
put  à  peine  faire  entendre  ces  paroles  :  —  Si  vous 
m'interrompez  sans  cesse...  vous  n'empêchez  de 
vous  expliquer.... 

—  jSon,  non,  poursuivit  l'autre,  j'avais  cru,  sei- 
gneur général,  saisir,  au  premier  abord,  quehiues 
traits  de  ressemblance  entre  vous  et  le  bon  Levin, 
mais,  allez  !  il  n'en  existe  aucun. 

—  Mais,  écoutez-moi... 

—  Vous  écouter  !  pour  que  vous  me  disiez  que 
Levin  de  Knud  est  indigne  de  quelque  misérable 
récompense... 

—  Je  vous  jure  que  ce  n'est  pas... 

—  Vous  en  viendriez  bientôt,  je  vous  devine,  vous 
autres  hommes,  à  me  soutenir  qu'il  est  comme  vous 
tous,  fourbe,  hypocrite,  méchant... 

—  En  vérité,  non. 

—  Que  sais-je?  peut-être  qu'il  a  trahi  un  ami , 
persécuté  un  bienfaiteur ,  comme  vous  l'avez  tous 
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fait?...  ou  empoisonné  son  père,  ou  assassiné  sa 
mère?... 

—  Vous  êtes  dans  une  erreur...  Je  suis  loin  de 
vouloir... 

—  Savez-vous  que  ce  fut  lui  qui  détermina  le  vice- 
chancelier  Wind,  ainsi  que  Scheel,  Vinding  et  le 
justicier  Lasson,  trois  de  mes  juges,  à  ne  point 
opiner  pour  la  peine  de  mort?  Et  vous  voulez  (pie 
je  vous  entende,  de  sang-froid,  le  calomnier!  Oui, 
c'est  ainsi  qu'il  a  agi  envers  moi,  et  i)0urtant  je  lui 
avais  toujours  fait  plutôt  du  mal  que  du  bien  ;  car 
je  suis  semblable  à  vous,  vil  et  méchant. 

Le  noble  Levin  éprouvait ,  durant  cet  étrange 
entretien,  une  émotion  sigulière.  Objet  à  la  fois  des 
outrages  les  plus  directs  et  de  la  louange  la  plus 
sincère,  il  nesavaitquelle  contenance  faire  à  d'aussi 
rudes  compliments,  à  tant  de  flatteuses  injures.  II 
était  choqué  et  attendri.  Tantôlil  voulait  s'empor- 
ter ,  tantôt  remercier  Schumacker.  Présent  et  in- 
connu ,  il  aimait  à  voir  le  farouche  Schumacker 
défendre  en  lui,  et  contre  lui,  un  ami  et  un  absent; 
seulement,  il  eût  voulu  que  son  avocat  mit  un  peu 
moins  d'amertune  etd'àcretédansson  panégyrique. 
Mais,  au  fond  de  l'iime,  les  éloges  furieux  donnés 
au  capitaine  Levin  le  touchaient  plus  que  les  injures 
adressées  au  gouverneur  de  Dronlheim  ne  le  bles- 
saient. Attachant  sur  le  favori  disgracié  son  regard 
bienveillant,  il  prit  le  parti  de  lui  laisser  exhaler 
son  indignation  et  sa  reconnaissance.  Celui-ci,  en- 
tin,  après  une  longue  déclamation  contre  l'ingra- 
titude humaine,  tomba  épuisé  sur  son  fauteuil , 
dans  les  bras  delà  tremblante  Ethel,  en  disant  d'une 
voix  douloureuse  :  — 0  hommes,  que  vous  ai-je  donc 
fait,  pour  vous  être  fait  connaître  à  moi? 

Le  général  n'avait  pas  encore  pu  arriver  au  sujet 
important  de  sa  descente  à  Munckholm.  Toute  sa 
lépugnance  à  tourmenter  le  captif  d'un  interroga- 
toire lui  était  revenue  ;  à  sa  pitié  et  à  son  attendris- 
sement se  joignaient  deux  raisons  assez  fortes  : 
l'état  d'agitation  où  était  tombé  Schumacker  ne 
laissait  pas  espérer  qu'il  pût  répondre  d'une  façon 
satisfaisante;  et  d'ailleurs,  en  envisageant  l'affaire 
en  elle-même,  il  ne  semblait  pas  au  confiant  I^evin 
qu'un  pareil  homme  put  être  un  conspirateur. 
Néanmoins,  comment  partir  de  Urontheim  sans 
avoir  interrogé  Schumacker.  Cette  nécessité  fd- 
cheuse  de  sa  position  de  gouverneur  vainquit  une 
fois  encore  toutes  ses  hésitations,  et  ce  fut  ainsi 
qu'il  commença ,  en  adoucissant  le  plus  possible 
l'accent  de  sa  voix  : 

—  Veuillez  calmer  un  peu  votre  agitation,  comte 
'  Schumacker. 


C'était  d'inspiration  que  le  bon  gouveneur  avait 
trouvé  cette  qualification,  comme  pour  concilier 
le  respect  dû  au  jugement  de  dégradation  avec 
les  égard  réclamés  par  le  malheur  du  dégradé  ,  en 
unissant  son  titre  nobiliaire  à  son  nom  roturier.  II 
continua  : 

—  C'est  un  devoir  pénible  pour  moi  que  de  ve- 
nir... 

—  Avant tout,  interrompit  le  prisonnier,  permet- 
tez-moi, seigneur  gouverneur,  de  vous  reparler 
d'une  chose  qui  m'intéresse  beaucoup  plus  que  tout 
ce  que  votre  Excellence  peut  avoir  à  me  dire.  Vous 
m'avez  assuré  tout  àl'heure  qu'on  avait  récompensé 
ce  fou  de  Levin  de  ses  services.  Je  désirerais  vive- 
ment savoir  comment? 

—  Sa  Majesté,  seigneur  de  GrifFenfeld,  a  élevé 
Levin  au  rang  de  général,  et  depuis  plus  de  vingt 
ans  ce  fou  vieillit  paisiblement,  honoré  de  cette  di- 
gnité militaire  et  de  la  bienveillance  de  son  roi. 

Schumacker  baissa  la  tète  : 

—  Oui,  ce  fou  de  Levin,  auquel  il  importait  si 
peu  de  vieillir  capitaine  mourra  général,  et  le  sage 
Schumacker,  qui  comptait  mourir  grand-chancelier, 
vieillit,  prisonnier  d'État. 

En  parlant  ainsi,  le  captif  couvrit  son  visage  de 
ses  mains,  et  de  longs  soupirs  s'échappaient  de  sa 
vieille  poitrine.  Ethel ,  qui  ne  comprenait  de  l'en 
trelien  queceipii  attristait  son  père,  cliercha  sur- 
le-champ  à  le  distraire. 

—  Mon  père,  voyez  donc  là-bas,  au  nord,  on  voit 
briller  une  lumière  que  je  n'ai  pas  remarquée  les 
soirées  précédentes. 

En  effet,  la  nuit,  qui  était  tout  à  fait  tombée, 
faisait  ressortir  à  l'horizon  une  lumière  faible  et 
lointaine  qui  semblait  partir  du  sommet  de  quelque 
montagne  éloignée.  Mais  l'œil  et  l'esprit  de  Schu- 
macker ne  se  dirigeaient  pas  incessamment  comme 
ceux  d'Ethel  vers  le  nord;  aussi  ne  répondit-il 
point.  Le  général  seul  fut  frappé  de  l'observation 
de  la  jeune  fille.  —  C'est  peut  être,  se  dit-il  en  lui- 
même,  un  feu  allumé  par  les  révoltés  ;  et  cette  idée 
lui  rappelant  avec  force  le  but  de  sa  présence,  il 
adressa  la  pai-ole  au  prisonnier  : 

—  Seigneur  GrifFenfeld  ,  je  suis  fâché  de  vous 
tourmenter;  mais  il  faut  que  vous  subissiez... 

—  J'entends  seigneur  gouverneur,  ce  n'est  pas 
assez  de  passer  mes  jours  dans  ce  donjon,  de  vivre 
flétri  et  abandonné,  de  n'avoir  plus  à  moi  que  des 
souvenirs  amers  de  grandeur  et  de  puissance  ,  il 
faut  encore  que  vous  violiez  ma  solitude  pour  scru- 
ter mes  douleurs  et  jouir  de  mon  infortune.  Puis- 
que ce  noble  Levin  de  Knud,  que  plusieurs  traits 
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cxlérieurs  de  votre  personne  m'ont  rappelé,  est 
général  comme  vous,  il  eût  été  trop  heureux  pour 
n)oi  qu'on  lui  donnât  le  poste  que  vous  occupez; 
car  ce  n'est  pas  lui,  je  vous  jure,  seigneur  gouver- 
neur, qui  fût  venu  tourmenter  un  infortuné  dans 
sa  prison. 

Durant  le  cours  de  cet  entretien  bizarre,  le  géné- 
ral avait  été  plus  d'une  fois  sur  le  point  de  se  nom- 
mer afin  de  le  faire  cesser.  Ce  reproche  indirect 
de  Schumacker  lui  enôta  le  pouvoir.  11  s'accordait 
si  bien  avec  ses  sentiments  intérieurs,  qu'il  lui  in- 
spira comme  un  sentiment  de  honte  de  lui-même. 
Il  essaya  néanmoins  de  répondre  à  la  supposition 
accablante  de  Schumacker.  Chose  étrange  !  par  la 
seule  différence  de  leurcaractère,  ces  deux  hommes 
avaient  changé  réciproquement  de  position.  Le  juge 
était  en  quelque  sorte  réduit  à  se  justifier  devant 
l'accusé. 

—  Mais,  dit  le  général,  si  le  devoir  l'y  eût  con- 
traint, ne  doutez  pas  que  Levin  de  Knud... 

—  J'en  doute,  noble  gouverneur,  s'écria  Schu- 
macker! ne  doutez  pas  vous-même  (pi'il  n'eût  re- 
jeté ,  avec  toute  la  généreuse  indignation  de  son 
'une,  l'emploi  d'épier  et  d'accroître  les  tortures 
d'un  malheureux  captif!  Allez,  je  le  connais  mieux 
que  vous  ;  en  aucun  cas  il  n'eût  accepté  des  fonc- 
tions debourreau.  — Maintenant,  seigneur  général, 
je  vous  écoute.  Faites  ce  que  vous  appelez  votre 
devoir  :  que  veut  de  moi  votre  Excellence? 

Et  le  vieux  ministre  attachait  son  regard  fier  sur 
le  gouverneur.  Toute  la  résolution  de  celui-ci 
était  tombée.  Ses  premières  répugnances  s'étaient 
réveillées,  et  réveillées  invincibles. 

—  Il  a  raison,  se  disait-il  en  lui-même;  venir 
tourmenter  un  malheureux  sur  de  simples  soup- 
çons !  Qu'on  en  charge  un  autre  que  moi  ! 

L'effet  de  ces  réflexions  fut  prompt;  il  s'avança 
vers  Schumacker  étonné  ,  lui  serra  la  main  ,  puis 
sortant  précipitamment  : 

—  Comte  Schumacker,  dit-il,  conservez  toujours 
la  même  estime  à  Levin  de  Knud. 


CHAPITRE  3LXV. 

LE  LION. 
THÉSÉE. 


Hob! 


Dieu  l'ugi ,  lion  ! 

SHAKESPKARF, ,  le  Songe  d'Été. 

Le  voyageur  qui  parcourt  de  nos  jours  les  mon- 
tagnes couvertes  de  neige  dont  le  lac  de  Smiasen 


est  entouré  comme  d'une  ceinture  blanche  ,  ne 
trouve  plus  aucun  vestige  de  ce  que  les  Norvégiens 
du  dix-septième  siècle  appelaient  la  7îî/2werf'-</ /'6a/'. 
On  n'a  jamais  pu  savoir  de  quelle  construction  hu- 
maine, de  quel  genre  d'édifice,  provenait  celle 
ruine,  si  l'on  peut  lui  donner  ce  nom.  En  sortant 
de  la  forêt  qui  couvre  la  partie  méridionale  du  lac, 
après  avoir  gravi  une  pente  semée  çà  et  là  de  pans 
de  murs  et  de  restes  de  tours  ,  on  arrive  à  une  ou- 
verture voûtée  qui  perce  le  flanc  du  mont.  Cette  ou- 
verture aujourd'hui  entièrement  obstruée  par  les 
éboulemcnls  déterre,  élail  l'entrée  d'une  espèce  de 
galerie  creusée  à  vif  dans  le  roc  ,  laquelle  traver- 
sait la  montagne  départ  en  part.  Celte  galerie  éclai- 
rée faiblement  par  des  soupiraux  coniques,  piali- 
liqués  dans  sa  voûte  de  distance  eu  distance  , 
aboutissait  à  une  sorte  de  salle  oblongue  et  ovale  , 
creusée  à  moitié  dans  la  roche  et  terminée  en  une 
espèce  de  maçonnerie  cyclopéenne.  Autour  de  cette 
salle ,  on  observait  dans  des  niches  profondes  ,  des 
figures  de  granit  grossièrement  travaillées.  Quel- 
•lues-uns  de  ces  simulacres  n)yslérieux  ,  tombés  île 
leurs  piédestaux,  gisaient  pèle-ujèle  sur  les  dalles, 
avec  d'autres  décombres  inlormes  couverts  d'her- 
bes cl  de  mousses  ,  à  travers  lesquels  serpe  niaient 
le  lézard ,  l'araignée ,  et  tous  les  insectes  hideux  qui 
naissent  île  la  terre  et  des  ruines. 

Le  jour  ne  pénétrait  dans  ce  lieu  que  par  une 
porte  opposée  à  la  bouche  de  la  galerie.  Celte  porte 
avait,  vue  d'un  certain  côté  ,  la  forme  ogive  ,  mais 
grossière,  sans  âge  et  sans  date,  évidemment  don- 
née à  l'archilecle  parle  hasard.  On  aurait  pu  don- 
ner à  celle  porte  ,  bien  qu'elle  fut  de  plaiu-pied, 
le  nom  defenètre,  car  elle  s'ouvrait  sur  un  précipice 
immense;  et  l'on  ne  comprenait  pas  où  pouvaient 
conduire  trois  ou  quatre  marches  d'escalier  suspen- 
dues sur  labime  en  dehors  et  au-dessous  de  celte 
singulière  issue. 

Celle  salle  était  l'intérieur  d'une  espèce  de  tou- 
relle gigantesque,  qui,  de  loin  ,  vue  du  côte  du 
précipice,  semblait  un  des  pitons  de  la  montagne. 
Celle  lourelie  était  isolée,  et  comme  on  l'a  déjà  dit, 
nul  ne  savait  à  quel  édifice  elle  avait  appartenu.  On 
apercevait  seulement  au-dessus,  sur  un  plateau 
inaccessible  au  plus  hardi  chasseur  ,  une  masse 
qu'on  pouvait  prendre,  à  cause  de  l'éloignement  , 
pour  une  roche  courbée  ou  pour  le  débris  d'une 
arcade  colossale.  —  Cette  tourelle  et  cette  arcade 
écroulée  étaient  connues  des  paysans  sous  le  nom 
de  Ruines  d'^ A rbar.Oa  ne  savaitpasplus  l'origine 
du  nom  que  l'origine  du  monument. 

C'est  sur  une  pierre  situeeaumilieudecetle  salle 
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elliptique,  qu'un  petit  homme  vêtu  de  peau  de  bêles 
et  «lue  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  rencontrer 
plusieurs  fois  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  est  as- 
sis. II  tourne  le  dos  au  jour,  ou  plutôt  au  vague 
crépuscule  qui  pénètre  dans  la  sombre  tourelle 
pendant  le  soleil  éclatant  du  midi.  Cette  lueur  ,  la 
plus  forte  qui  puisse  éclairer  naturellement  l'inté- 
rieur de  la  tourelle, ne  suffit  paspour  qu'on  puisse 
distinguer  de  quelle  nature  est  l'objet  vers  lequel 
le  petit  homme  se  tient  courbé.  On  entend  quelques 
gémissements  sourds  ,  et  l'on  pourrait  juger  qu'ils 
partent  de  ce  corps,  aux  mouvements  faibles  qu'il 
semble  faire  de  temps  en  temps.  Quelquefois  le  pe- 
tit homme  se  redresse,  et  il  porte  à  ses  lèvres  une 
sorlede  coupe,  dont  la  forme  paraitêtre celle  d'un 
crâne  humain,  pleine  d'une  liqueur  fumante 
dont  on  ne  peut  voir  la  couleur,  et  qu'il  savoure  à 
longs  traits. 

Tout  à  coup  il  se  lève  brusquement. 

— On  marche  dans  la  galerie,  je  crois;  est-ce 
déjà  le  chancelier  des  deux  royaumes  ? 

Ces  paroles  sont  suivies  d'un  éclat  de  rire  hor- 
rible, qui  se  termine  en  rugissement  sauvage, 
auquel  répond  soudain  un  hurlement  parti  de  la 
galerie. 

—  Oh  !  oh  !  reprend  l'hôte  de  la  Ruine  d'Arbar, 
ce  n'est  pas  un  homme  ;  mais  c'est  toujours  un  en- 
nemi :  c'est  un  loup. 

En  effet ,  un  grand  loup  sort  subitement  de  des- 
sous la  voûte  de  la  galerie  ,  s'arrête  un  moment, 
puis  s'approche  obliquement  vers  l'homme  ,  le 
ventre  à  terre  et  fixant  sur  lui  des  yeux  ardents  qui 
étincellent  dans  l'ombre.  Celui-ci,  toujours  debout 
et  les  bras  croisés  ,  le  regarde. 

—  Ah  !  c'est  le  vieux  loup  au  poil  gris  ;  le  plus 
vieux -loup  des  forêts  du  Smiasen.  —  Bonjour  , 
loup  ;  tes  yeux  brillent  ;  tu  es  affamé,  et  l'odeur 
des  cadavres  t'attire.  —  Tu  attireras  aussi  bientôt 
les  loups  affamés.  —  Sois  le  bienvenu ,  loup  du 
Smiasen  ;  j'ai  toujours  eu  envie  de  te  rencontrer. 
Tu  es  si  vieux  qu'on  dit  que  tu  ne  peux  mourir.  — 
On  ne  le  diia  plus  demain. 

L'animal  répondit  par  un  hurlement  affreux ,  fit 
un  soubresaut  en  arrière  et  s'élança  d'un  bond  sur 
le  petit  homme. 

Celui-ci  ne  recula  point  d'un  pas.  Aussi  prompt 
que  l'éclair,  de  son  bras  droit  ilétreignit  le  ventre 
du  loup  ,  qui  ,  debout  en  face  de  lui ,  avait  jeté 
ses  deux  pattes  de  devantsur  ses  épaules;  de  la  main 
gauche  ,  il  garantit  son  visage  de  la  gueule  béante 
de  son  ennemi ,  en  lui  saisissant  le  gosier  avec 
une  telle  force  ,  que  l'animal ,  contraint  de  lever 


la  tête  ,  pût  à  peine  articuler  un  cri  de  douleur. 

—  Loup  du  Smiasen  ,  dit  l'homme  triomphant, 
tu  déchires  ma  casaque  ,  mais  ta  peau  la  rempla- 
cera. 

Au  moment  où  il  mêlait  à  ces  paroles  de  vic- 
toire quelques  mots  d'un  jargon  bizarre  ,  un  effort 
convulsif  du  loup  à  l'agonie  le  fit  trébucher  contre 
les  pierres  qui  parsemaient  la  salle.  Ils  tombèrent 
tous  deux  ,  et  les  rugissements  de  l'homme  se  con- 
fondirent avec  les  hurlements  delà  bête. 

Obligé  dans  sa  chute  de  lâcher  le  gosier  du  loup, 
le  petit  homme  sentait  déjà  les  dents  tranchantes 
s'enfoncer  dans  sou  épaule  ,  quand  ,  en  se  roulant 
l'un  sur  l'autre  ,  les  deux  combattants  heurtèrent 
une  énorme  masse  blanche  velue  qui  gisait  dans 
la  partie  la  plus  ténébreuse  de  la  salle. 

C'était  un  ours ,  qui  se  réveilla  de  son  lourd  som- 
meil en  grondant. 

A  peine  les  yeux  paresseux  de  ce  nouveau  per- 
sonnage se  furent-ils  assez  ouverts  pour  qu'il  pût 
distinguer  la  lutte,  qu'il  se  précipita  avec  fureur, 
non  sur  l'homme ,  mais  sur  le  loup  ,  qui  en  ce  mo- 
ment triomphait  à  son  tour,  le  saisit  violemment 
de  sa  gueule  par  le  milieu  du  corps,  et  dégagea 
ainsi  le  combattant  à  face  humaine. 

Ce  dernier  ,  loin  de  se  montrer  reconnaissant 
d'un  si  grand  service,  se  releva  tout  ensanglanté  , 
et  s'élançant  sur  l'ours  ,  lui  donna  un  vigoureux 
coup  de  pied  dans  le  ventre,  comme  un  maître  à 
son  chien  lorsqu'il  a  commis  quelque  faute. 

—  Friend  !  qui  est-ce  qui  t'appelle  ?  De  quoi  te 
mêles-tu  ? 

Ces  mots  étaient  entrecoupés  d'interjections  furi- 
bondes et  de  grincements  de  dents. 

—  Va-t-en  !  ajouta-t-il  en  rugissant. 

L'ours ,  qui  avait  reçu  à  la  fois  un  coup  de  pied 
de  l'homme  et  un  coup  de  dent  du  loup,  fit  enten- 
dre une  sorte  de  murmure  plaintif;  puis,  baissant 
sa  lourde  tête  ,  il  lâcha  l'animai  affamé,  qui  se  jeta 
sur  l'homme  avec  une  rage  nouvelle. 

Pendant  que  la  lutte  continuait ,  l'ours  rebuté 
retourna  à  la  place  ou  il  dormait,  s'assit  gravement 
en  laissant  errer  sur  les  deux  ennemis  furieux  un 
regard  indifférent,  et  garda  le  plus  paisible  silence, 
en  passant  alternativement  chacune  de  ses  pattes 
de  devant  sur  l'extrémité  de  son  museau  blanc. 

Mais  lepetit  homme,  au  momentoù  le  doyen  des 
loups  du  Smiasen  était  revenu  à  la  charge  ,  avait 
saisi  le  muffle  sanglant  de  la  bête;  puis,  par  un  ef- 
fort inouï  de  force  et  d'adresse  ,  il  était  parvenu  à 
emprisonner  la  gueule  tout  entière  dans  sa  main. 
Le  loup  se  débattait  avec  des  élancements  de  rage 
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et  de  douleur  ;  une  écume  livide  tombait  de  ses 
lèvres  compiimées  ,  et  ses  yeux,  comme  gonflés  de 
colère,  semblaient  sortir  de  leur  orbite.  Des  deux 
adversaires,  celui  dont  les  os  étaient  broyés  par 
des  dents  aiguës  ,  les  chairs  déchirées  par  des  on- 
gles brûlants  ,  ce  n'était  pas  l'homme  ,  mais  la  bote 
féroce;  celui  dont  le  hurlement  avait  l'accent  le 
plus  sauvage,  l'expression  la  plus  farouche,  ce  n'é- 
tait la  bète  fauve,  mais  l'homme. 

Enfin  celui-ci,  ramassant  toutes  ses  forces  épui- 
sées par  la  longue  résistance  du  vieux  loup,  serra 
le  museau  de  ses  deux  mains  avecune  telle  viguetu* 
que  le  sang  jaillit  des  narines  et  de  la  gueule  de  l'a- 
nimal ;  ses  yeux  de  flamme  s'éteignirent  et  se  fer- 
mèrent à  demi;  il  chancela  et  tomba  inanimé  aux 
pieds  de  son  vainqueur.  Le  mouvcmont  faible  et 
continuel  de  sa  queue  et  les  tremblements  convulsifs 
et  intermittents  qui  couraient  par  tout  son  corps 
annonçaient  seuls  qu'il  n'était  pas  encore  tout  à  fait 
mort. 

Tout  à  coup,  une  dernière  convulsion  ébranla 
l'animal  expirant  ,  et  les  symptômes  de  vie  cessè- 
rent. 

—  Te  voilà  mort ,  loup  cervicr  !  dit  le  petit 
homme  en  le  poussant  du  pied  avec  dédain  ;  est-ce 
que  tu  croyais  vieillir  encore  après  m'avoirrencon- 
Iré  ?  tu  ne  courras  plus  à  pas  sourds  sur  les  neiges 

en  suivant  l'odeur  et  les  traces  de  ta  proie  ;  te 
voilà  toi-même  bon  pour  les  loups  ouïes  vautours; 
tu  as  dévoré  bien  des  voyageurs  égarés  autour  du 

Smiasen  durant  ta  longue  vie  de  meurtre  et  de  car- 
nage ;  maintenant  tu  es  mort  toi-même,  tu  ne  man- 
geras plus  d'hommes  ;  c'est  dommage. 

il  s'arma  d'une  pierre  tranchante,  s'accroupit 
sur  le  corps  chaud  et  palpitant  du  loup ,  rompit  les 
jointures  des  membres  ,  sépara  la  tète  des  épaules, 
fendit  la  peau  dans  toute  sa  longueur  sur  le  ventre, 
la  détacha  comme  on  enlève  une  veste,  et  en  un 
clin-d'œil  le  formidable  loup  du  Smiasen  n'offrit 
plus  qu'une  carcasse  nue  et  ensanglantée.  11  jeta 
cette  dépouille  sur  ses  épaules  meurtries  de  mor- 
sures, en  tournant  au  dehors  le  côté  nu  de  la 
peau  humide  et  tachée  de  longues  veines  de 
sang. 

—  Il  faut  bien ,  grommela-t-il  entre  ses  dents ,  se 
vèlir  de  la  peau  des  bètes  ,  celle  de  l'homme  est 
trop  mince  pour  préserver  du  froid. 

Pendant  qu'il  se  parlait  ainsi  à  lui-même  ,  plus 
hideux  encore  sous  son  hideux  trophée ,  l'ours, en- 
nuyé sans  doute  de  son  inaction ,  s'était  approché 
comme  furtivement  de  l'autre  objet  couché  dans 
l'ombre  dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de 


ce  chapitre,  et  bientôt  il  s'éleva  de  cette  partie  té- 
nébreuse de  la  salle  un  bruit  de  dents  mêlé  de  sou- 
pirsd'agonie  faibles  et  douloureux.  — Lepetithom- 
me  se  retourna. 

—  Friend  !  cria-t-il  d'une  voix  menaçante  ;  ah  ! 
misérable  Friend!  —  Ici ,  viens  ici  ! 

Et,  ramassant  une  grosse  pierre  ,  il  la  jeta  à  la 
tête  du  monstre,  qui,  tout  étourdi  du  choc,  s'ar- 
racha lentement  à  son  festin,  et  vint  ,  en  léchant 
ses  lèvres  rouges  ,  tomber  pantelant  aux  pieds  du 
petit  homme ,  vers  lequel  il  élevait  sa  tète  énorme 
en  courbant  son  dos,  comme  pour  demander  grâce 
de  son  indiscrétion. 

Alors  ,  il  se  fit  entre  les  deux  monstres  ,  car  on 
peut  bien  donner  ce  nom  à  l'habitant  de  la  Ruine 
d'Arbar  ,  un  échange  de  grondements  significatifs. 
Ceux  de  l'homme  exprimaient  l'empire  et  la  colère, 
ceux  de  l'ours  la  prière  et  la  soumission. 

—  Tiens,  dit  enfin  l'homme,  en  montrant  deson 
doigt  crochu  le  cadavre  écorché  du  loup  ,  voici  ta 
proie  :  laisse-moi  la  mienne. 

L'ours,  après  avoir  flairé  le  corps  du  loup, 
secoua  la  tète  d'un  air  mécontent  et  tourna  son 
regard  vers  l'homme  qui  paraissait  son  maître. 

—  J'entends,  dit  celui-ci,  cela  est  déjà  trop 
mort  pour  toi,  tamlis  que  l'autre  palpite  encore. 
—  Tues  raffiné  dans  tes  voluptés,  Friend,  autant 
qu'un  homme;  tu  veux  (jue  ta  nourriture  vive  en- 
core au  momenloii  tu  la  déchires;  tu  aimes  à  sentir 
la  chair  sous  ta  dent,  tu  ne  jouis  que  de  ce  qui 
souffre  ;  nous  nous  ressemblons;  —  car  je  ne  suis 
pas  homme  ,  Friend,  je  suis  au-dessus  de  cette  es- 
pèce misérable  ,  je  suis  une  bète  farouche  comme 
toi.  —  Je  voudrais  que  lu  i)usses  parler,  compa- 
gnon Friend ,  pour  me  dire  si  elle  égale  ma  joie  , 
la  joie  dont  palpitent  tes  entrailles  d'ours  quand  tu 
dévores  des  entrailles  d'homme  ;  mais  non  ,  je  ne 
voudrais  pas  t'entendre  parler,  de  peur  que  ta  voix 
nemera])pelàt  la  voix  humaine. —Oui,  grondeàmes 
pieds,  de  ce  grondement  qui  fait  tressaillir  dans  la 
montagne  le  chevrier  égaie;  il  me  plaît  comme  une 
voix  amie,  parce  qu'il  lui  annonce  un  ennemi. 
Lève ,  Friend  ,  lève  ta  tète  vers  moi  ;  lèche  mes 
mains  de  cette  langue  qui  a  tant  de  fois  bu  le  sang 
humain.  —  Tu  as  ainsi  que  moi  ,  les  dents  blan- 
ches ,  cependant  ce  n'est  point  notre  faute  si  elles 
ne  sont  pas  rouges  comme  une  plaie  nouvelle  ;mais 
le  sang  lave  le  sang.  —  J'ai  vu  plus  d'une  fois,  du 
fond  d'une  caverne  noire ,  les  jeunes  filles  de  Kole 
ou  d'Oëlmœ  laver  leurs  pieds  nus  dans  l'eau  des 
torrents  ,  en  chantant  d'une  voix  douce;  mais  je 
préfère  à  ces  voix  mélodieuses  et  à  ces  figures  sa- 
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tinées  ta  gueule  velue  et  tes  cris  rauques  :  ils  épou- 
vantent l'homme. 

En  parlant  ainsi,  il  s'était  assis  et  abanJonnait  sa 
main  aux  caresses  du  monstre,  qui  se  roulant  sur 
son  dosa  ses  jiieds ,  les  lui  prodiguait  de  mille  ma- 
nières, comme  un  épagneul  qui  déploie  toutes  ses 
gentillesses  sur  le  sopha  de  sa  maîtresse. 

(^e  qui  était  encore  plus  étrange,  c'est  l'attention 
intelligente  avec  laquelle  il  paraissait  recueillir  les 
paroles  de  son  patron.  Les  monosyllabes  bizarres 
don  t  celui-ci  les  entremêlait  semblaient  surtout  com- 
l)ris  de  lui ,  et  il  manisfeslait  cette  compréhension 
en  redressant  subitement  sa  tète ,  ou  en  roulant 
quelques  sons  confus  au  fond  de  son  gosier. 

—  Les  hommes  disent  que  je  les  fuis,  reprit  le 
petit  homme,  mais  ce  sont  eux  qui  me  fuient;  ils 
font  par  crainte  ce  que  je  ferais  par  haine...  Cepen- 
dant tu  sais,  Friend,  que  je  suis  aise  de  rencontrer 
un  homme  quand  j'ai  faim  ou  soif. 

Tout  à  coup  il  aperçut  dans  les  profondeurs  de 
la  galerie  une  lumière  rougeâtre  poindre  et  s'ac- 
croître par  degrés,  en  colorant  faiblement  les  vieux 
murs  humides. 

—  En  voici  un  justement.  Quand  on  parle  d'en- 
fer, Satan  montre  sa  corne. 

—  Holà  !  Friend ,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
l'ours  ;  holà ,  lève-toi  ! 

L'animal  se  dressa  sur-le-champ. 

—  Allons ,  il  faut  bien  récompenser  ton  obéis- 
sance en  satisfaisant  ton  appétit. 

En  parlant  ainsi ,  l'homme  se  courba  vers  ce 
qui  était  couché  à  terre.  On  entendit  comme  un 
craquement  d'os  brisés  par  la  hache  ,  mais  il  ne  s'y 
mêlait  plus  ni  soupirs,  ni  gémissements. 

—  11  paraît ,  murmura  le  petit  homme ,  que  nous 
ne  sommes  plus  que  deux  qui  vivons  dans  cette 
salle  d'Arbar.  —  Tiens ,  ami  Friend ,  achève  ton 
festin  commencé. 

II  jeta  vers  la  porte  extérieure  dont  nous  avons 
parlé  ce  qu'il  avait  détaché  de  l'objet  étendu  à  ses 
pieds.  L'ours  se  précipita  sur  cette  proie  si  avide- 
ment que  le  coup  d'oeil  le  plus  rapide  n'eût  i)u 
distinguer  si  ce  lambeau  n'avait  pas  en  effet  la 
forme  d'un  bras  humain,  revêtu  d'un  morceau  d'é- 
toffe verte  de  la  nuance  de  l'uniforme  des  arquebu- 
siers de  Munckholm. 

—  Voici  que  l'on  approche,  dit  le  petit  homme, 
l'oeil  fixé  sur  la  lumière  qui  cioissait  de  plus  en 
plus  —  Compagnon  Friend ,  laisse-moi  seul  un 
instant...  Hé  !  dehors  ! 

Le  monstre  obéissant  s'élança  vers  la  porte,  des- 
cendit à  reculons  les  marches  extérieures,  et  dis- 


parut ,  emportant  dans  sa  gueule  sa  proie  dégout- 
tante, avec  un  hurlement  de  satisfaction. 

Au  même  instant,  un  homme  assez  grand  se  pré- 
senta à  l'issue  de  la  galerie ,  dont  les  profondeurs 
sinueuses  reflétaient  encore  une  lumière  vague.  Il 
était  enveloppé  d'un  long  manteau  brun,  et  portait 
une  lanterne  sourde,  dont  il  dirigea  le  foyer  lumi- 
neux droit  au  visage  du  petit  homme. 

Celui-ci ,  toujours  assis  sur  sa  pierre  elles  bras 
croisés,  s'écria  : 

—  Sois  le  mal  venu  ,  toi  qui  viens  ici  amené  par 
une  pensée  et  non  par  un  instinct  ! 

Mais  l'étranger,  sans  répondre,  paraissait  le 
considérer  attentivement. 

—  Regarde-moi,  poursuivit-il  en  dressant  la  tète, 
tu  n'auras  peut-être  pas  dans  une  heure  un  souffle 
de  voix  pour  te  vanter  de  m'avoir  vu. 

Le  nouveau-venu ,  en  promenant  sa  lumière  sur 
toute  la  personne  du  petit  homme,  paraissait  plus 
siu-pris  encore  qu'effrayé. 

—  Hé  bien ,  de  quoi  l'étonnes-tu  ?  reprit  le  petit 
homme  avec  un  rire  pareil  au  bruit  d'un  crâne 
qu'on  brise  ;  j'ai  des  bras  et  des  jambes  ainsi  que 
toi,  seulement  mes  membres  ne  seront  pas,  ainsi  que 
les  tiens,  la  pâture  des  chatpards  et  des  corbeaux. 

L'étranger  réponditenfin  d'une  voix  basse,  quoi- 
que assurée,  et  comme  s'il  craignait  seulement 
d'être  entendu  du  dehors. 

—  Écoutez ,  je  ne  viens  pas  en  ennemi ,  mais  en 
ami... 

L'autre  l'interrompit  : 

—  Pourquoi  alors  n'as-tu  pasdépouiUé  ta  forme 
d'homme  ? 

—  Mon  intention  est  de  vous  rendre  service,  si 
vous  êtes  celui  que  je  cherche... 

—  C'est-à-dire,  de  tirer  un  service  de  moi. 
Homme ,  tu  perds  tes  pas.  Je  ne  sais  rendre  de 
service  qu'à  ceux  qui  sont  las  de  la  vie. 

—  A  vos  paroles,  répondit  l'étranger,  je  vous 
reconnais  bien  pour  l'homme  qu'il  me  faut;  mais 
votre  taille...  Han  d'Islande  est  un  géant  :  ce  ne 
peut  être  vous. 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  en  doute  devant 
moi. 

—  Quoi  !  ce  serait  vous  !  Et  l'étranger  se  rappro- 
chait du  petit  homme.  Mais  on  dit  que  Han  d'Is- 
lande et  d'une  stature  colossale  ?... 

—  Ajoute  ma  renommée  à  ma  taille,  et  lu  me 
verras  plus  haut  que  l'Hécla. 

—  Vraiment  !  Répondez-moi ,  je  vous  prie  ;  vous 
êtes  bien  Han,  natif  de  Klipstadur,  en  Islande  ? 

—  Ce  n'est  point  avec  des  paroles  que  je  réponds 
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à  celte  question ,  dit  le  petit  homme  en  se  levant  ; 
et  le  regard  qu'il  lança  sur  l'imprudent  étranger 
fit  reculer  celui-ci  de  trois  pas. 

—  Bornez  vous ,  de  grâce ,  à  la  résoudre  avec  ce 
regard ,  répondit-il  d'une  voix  presque  suppliante, 
et  en  jetant  vers  le  seuil  delà  galerie  un  coupd'œil 
où  se  peignait  le  regret  de  l'avoir  franchi.  Ce  sont 
vos  seuls  intérêts  qui  me  conduisent  ici...  — 

En  entrant  dans  la  salle,  le  nouveau-venu, 
n'ayant  fait  qu'entrevoir  celui  qu'il  abordait,  avait 
pu  conserver  queUpie  sang- froid;  mais  quand  l'hôte 
d'Arbar  se  fut  levé,  avec  son  visage  de  tigre,  ses 
membres  ramassés,  ses  épaules  sanglantes,  à  peine 
couvertes  d'une  peau  encore  fraîche,  ses  grandes 
mains  armées  d'ongles  ,  et  son  regard  flamboyant, 
l'aventureux  étranger  avait  frémi,  comme  un  voya- 
geur ignorant,  qui  croit  caresser  une  anguille  et 
se  sent  piquer  par  une  vipère. 

—  Mes  intérêts  ?  reprit  le  monstre.  Viens-tu 
donc  m<;  donner  avis  ((u'il  y  a  qu(l([ue  source  à 
empoisonner,  quelque  village  à  incendier,  ou 
quelque  arquebusier  de  Minickolm  à  égorger  ?... 

—  Peut-être.  — Écoutez.  Les  mineurs  de  Nor- 
vège se  révoltent.  Vous  savez  combien  de  désas- 
tres amène  une  révolte? 

—  Oui,  le  meurtre,  le  viol,  le  sacrilège ,  l'incen- 
die, le  pillage... 

—  Je  vous  offre  tout  cela. 

Le  petit  homme  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  lu  me  l'offres,  pour  le 
prendre. 

Le  ricanement  féroce  qui  accompagnait  ces  pa- 
roles fit  de  nouveau  tressaillir  l'étranger.  11  conti- 
nua néanmoins  : 

—  Je  vous  propose,  au  nom  des  mineurs,  le 
commandement  de  l'insurrection. 

Le  petit  homme  resta  un  moment  silencieux. 
Tout  à  coup  sa  physionomie  sombre  prit  une  ex- 
pression de  malice  infernale. 

—  Est-ce  bien  en  leur  nom  que  tu  me  le  pro- 
poses ?  dit-il. 

Celte  question  sembla  déconcerter  le  nouveau- 
venu  ;  mais ,  sur  d'être  inconnu  de  son  redoutable 
interlocuteur,  il  se  remit  aisément. 

—  Pourquoi  les  mineurs  se  révoltent-ils?  de- 
manda celui-ci. 

—  Pour  s'affranchir  des  charges  de  la  tutelle 
royale. 

—  N'est-ce  que  pour  cela  ?  repartit  l'autre  avec 
le  même  ton  railleur. 

—  Ils  veulent  aussi  délivrer  le  prisonnier  de 
Muuckholm. 


—  Est-ce  là  h;  seul  but  de  ce  mouvement  ?  ré- 
péta le  petit  homme  avec  cet  accent  qui  déconcer- 
tait l'étranger. 

—  Je  n'en  connais  point  d'autre ,  balbutia  ce 
dernier. 

—  Ah  !  lu  n'en  connais  point  d'autre  ! 

Ces  paroles  étaient  prononcées  du  même  ton  iro- 
niciue.  L'élrangcr,pour  dissiper  l'embarras  qu'elles 
lui  causaient,  s'empressa  de  tirer  de  dessous  son 
manteau  une  grosse  bourse  qu'il  jeta  aux  pieds  du 
monstre... 

—  Voici  les  honoraires  de  votre  commandement. 
Le  petit  homme  repoussa  le  sac  du  pied. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Crois-tu  donc  que  si  j'avais 
envie  de  ton  or  ou  de  ton  sang ,  j'attendrais  ta  per- 
mission pour  me  satisfaire  ? 

L'étranger  fit  un  geste  de  surprise  et  presque 
d'effroi. 

—  C'était  un  présent  dont  les  mineurs  royaux 
m'avaient  chargé  pour  vous...  — 

—  Je  n'en  veux  pas,  te  dis-je.  L'or  ne  me  sert 
à  rien.  J>es  hommes  vendent  bien  leur  âme,  mais 
ils  ne  vendent  pas  leur  vie.  On  est  forcé  de  la 
prendre. 

—  J'annoncerai  donc  aux  chefs  des  mineurs  que 
le  redoutable  llan  d'Islande  se  borne  à  accepter 
leur  commandement?... 

—  Je  ne  l'accepte  pas. 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  brève,  parurent 
frapper  très-désagréablement  le  prétendu  euvoyé 
des  mineurs  révoltés. 

—  Comment  !  dit-il. 

—  Non  !  répéta  l'autre. 

—  Vous  refusez  de  prendre  part  à  une  expédi- 
tion qui  vous  présente  tant  d'avantages  ? 

—  Je  puis  bien  ])iller  les  fermes ,  dévaster  les 
hameaux,  massacrer  les  paysans  ou  les  soldats, 
tout  seul. 

—  3Iais  songez  qu'en  acceptant  l'offre  des  mi- 
neurs ,  l'impunité  vous  est  assurée. 

—  Est-ce  encore  au  nom  des  mineurs  que  tu  me 
promets  l'impunité  ?  demanda  l'autre  eu  riant. 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas,  répondit  l'étran- 
ger d'un  air  mystérieux ,  que  c'est  au  nom  d'un 
puissant  personnage ,  qui  s'intéresse  à  l'insurrec- 
tion. 

—  Et  ce  puissant  personnage ,  lui-même  ,  est-il 
sur  de  n'être  pas  peudu  ? 

—  Si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  secoueriez  pas 
ainsi  la  tète. 

—  Ah  !  Hé  bien  !  quel  est-il  donc  ? 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  dire.  —  Le  petit 
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homme  s'avança ,  et  frappa  sur  l'épaule  de  l'étran- 
ger, toujours  avec  le  même  rire  sardonique  : 

—  Veux-tu  que  je  te  le  dise,  moi  ? 

Un  mouvement  échappa  à  l'homme  au  man- 
teau ,  c'était  à  la  fois  de  l'épouvante  et  de  l'or- 
gueil blessé.  Il  ne  s'attendait  pas  plus  à  la  brusque 
interpellation  du  monstre ,  qu'à  sa  sauvage  fami- 
liarité. 

—  Je  me  joue  de  toi ,  continua  ce  dernier.  Tu  ne 
sais  pas  que  je  sais  tout.  Ce  puissant  personnage, 
c'est  le  grand  chancelier  de  Danemarck  et  de  Nor- 
wège,  et  le  grand  chancelier  de  Danemarck  et  de 
Norwège,  c'est  toi. 

C'était  lui  en  effet.  Arrivé  à  la  Ruine  d'Arbar, 
vers  laquelle  nous  l'avons  laissé  voyageant  avec 
Musdoemon ,  il  avait  voulu  ne  s'en  remettre  qu'à 
lui-même  du  soin  de  séduire  le  brigand ,  dont  il 
était  loin  de  se  croire  connu  et  attendu.  Jamais, 
par  la  suite,  le  comte  d'Ahlefeld,  malgré  toute  sa 
finesse  et  toute  sa  puissance,  ne  put  découvrir  par 
quel  moyen  Han  d'Islande  avait  été  si  bien  informé. 
Était-ce  une  trahison  de  Blusdœmon  ?  C'était  Mus- 
doemon ,  il  est  vrai ,  qui  avait  insinué  au  noble 
comte  l'idée  de  se  présenter  en  personne ,  au  bri- 
gand ;  mais  quel  intérêt  pouvait-il  tirer  de  cette 
perfidie  ?  —  Le  brigand  avait-il  saisi  sur  quel- 
qu'une de  ses  victimes  des  papiers  relatifs  au  pro- 
jet du  grand  chancelier  ?  Mais  Frédéric  d'Ahlefeld 
était  avec  Musdœmon  le  seul  être  vivant  instruit  du 
plan  de  son  père,  et,  tout  frivole  qu'il  était,  il  n'é- 
tait pas  assez  insensé  pour  compromettre  un  pareil 
secret.  D'ailleurs,  il  était  en  garnison  à  Munckholm, 
du  moins  le  grand  chancelier  le  croyait.  —  Ceux 
qui  liront  la  suite  de  cette  scène,  sans  être,  plus 
que  le  comte  d'Ahlefeld ,  à  même  de  résoudre  le 
problême ,  verront  quelle  probabilité  on  pouvait 
asseoir  sur  cette  dernière  hypothèse. 

Une  des  qualités  les  plus  éminentes  du  comte 
d'Ahlefeld  ,  c'était  la  présence  d'esprit.  Quand  il 
s'entendit  si  rudement  nommer  par  le  petit  homme, 
il  ne  put  réprimer  un  cri  de  surprise;  mais  en  un 
clin  d'oeil  sa  physionomie  pâle  et  hautaine  passa  de 
l'expression  de  la  crainte  et  de  l'étonnement  à  celle 
du  calme  et  de  l'assurance. 

—  Eh  bien ,  oui  !  dit-il ,  je  veux  être  franc  avec 
vous  ;  je  suis  en  effet  le  chancelier.  Mais  soyez  franc 
aussi...  — 

Un  éclat  de  rire  de  l'autre  l'interrompit. 

—  Est-ce  que  je  me  suis  fait  prier  pour  te  dire 
mon  nom  et  pour  te  dire  le  tien  ! 

—  Dites-moi  avec  la  même  sincérité  comment 
vous  avez  su  qui  j'étais? 


—  Ne  t'a-t-on  donc  point  dit  que  Han  d'Islande 
voit  à  travers  les  montagnes  ? 

Le  comte  voulut  insister  :  —  Voyez  en  moi  un 
ami... — 

—  Ta  main,  comted'Ahlefeld!  ditle  petit  homme 
brutalement.  Puis  il  regarda  le  ministre  en  face, 
et  s'écria  :  —  Si  nos  deux  âmes  s'envolaient  de  nos 
corps  en  ce  moment ,  je  crois  que  Satan  hésiterait 
avant  de  décider  laquelle  des  deux  est  celle  du 
monstre. 

Le  hautain  seigneur  se  mordit  les  lèvres;  mais, 
placé  entre  la  crainte  du  brigand  et  la  nécessité  d'en 
faire  son  instrument,  il  ne  manifesta  pas  son  mé- 
contentement. 

—  Ne  vous  jouez  pas  de  vos  intérêts;  acceptez 
la  direction  de  l'insurrection,  et  confiez-vous  à  ma 
reconnaissance. 

—  Chancelier  de  Norwége,  tu  comptes  sur  le 
succès  de  tes  entreprises,  comme  une  vieille  femme 
qui  songe  à  la  robequ'elle  vase  filer  avec  du  chan- 
vre dérobé,  tandis  que  la  griffe  du  chat  embrouille 
sa  quenouille. 

—  Encore  une  fois,  réfléchissez  avant  de  rejeter 
mes  offres. 

—  Encore  une  fois,  moi ,  brigand ,  je  te  dis  à 
toi,  grand  chancelier  des  deux  royaumes ,  non. 

—  J'attendaisune  autre  réponse,  après  l'éminent 
service  que  vous  m'avez  déjà  rendu. 

—  Quel  service?  demanda  le  brigand. 

—  N'est-ce  point  par  vous  que  le  capitaine  Dis- 
polsen  a  été  assassiné?  répondit  le  chancelier. 

—  Cela  se  peut  !  comte  d'Ahlefeld;  je  ne  le  con- 
nais pas.  Quel  est  cet  homme  dont  tu  me  parles  ? 

—  Quoi  !  est-ce  que  ce  ne  serait  point  dans  vos 
mains  par  hasard  que  serait  tombé  le  coffret  de  fer 
dont  il  était  porteur? 

Cette  question  parut  fixer  les  souvenirs  du  bri- 
gand. 

—  Attendez,  dit-il ,  je  me  rappelle  en  effet  cet 
homme  et  sa  cassette  de  fer.  C'était  aux  grèves 
d'Urchtal. 

—  Du  moins,  reprit  le  chancelier,  si  vous  pou- 
viez me  remettre  cette  cassette ,  ma  reconnaissance 
serait  sans  bornes.  Dites-moi,  qu'est  devenue 
celle  cassette ,  car  elle  est  en  votre  pouvoir  ? 

Le  noble  ministre  insistait  si  vivement  sur  cette 
demande,  que  le  brigand  en  parut  frappé. 

—  Celle  boîte  de  fer  est  donc  d'une  bien  haute 
importance  pour  ta  grâce,  chancelier  de  Norwége? 

—  Oui. 

—  Quelle  sera  ma  récompense  si  je  te  dis  où  lu  la 
trouveras? 
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—  Totit  ce  que  vous  pouvez  désirer,  mon  cher 
Han  tVIsIande. 

—  Eh  bien  !  je  ne  le  dirai  pas. 

—  Allons,  vous  riez!  Songez  au  service  que 
vous  me  rendrez. 

—  J'y  songe  précisément. 

—  Je  vous  assurerai  une  fortune  immense,  je 
demanderai  votre  grâce  au  roi. 

—  Demande-moi  plutôt  la  tienne!  dit  lebrigand, 
Écoule-moi ,  grand  chancelier  de  Danemarck  et  de 
Norwcge  ,  les  tigres  ne  dévorent  pas  les  hyènes.  Je 
vais  te  laisser  sortir  vivant  de  ma  présence,  parce 
que  tu  es  un  méchant  et  que  chaque  instant  de  ta 
vie,  chaque  pensée  de  ton  Ame,  enfante  un  mal- 
heur pour  les  hommes  et  un  crime  pour  toi.  Mais 
ne  reviens  plus,  car  je  t'a|)prendrais  que  ma  haine 
n'épargne  personne  ,  pas  même  les  scélérats.  Quant 
à  ton  capitaine,  ne  te  flatte  pas  que  ce  soit  pour 
toi  que  je  l'aie  assassiné  :  c'est  son  uniforme  qui 
l'a  condamné  ,  ainsi  que  cet  autre  misérable,  que 
je  n'ai  pas  non  plus  égorgé  pour  te  rendre  service, 
je  t'assure. 

En  parlant  ainsi ,  il  avait  saisi  le  bras  du  noble 
comte  ,  et  l'avait  entraîné  vers  le  corps  couché 
dans  l'ombre.  Au  moment  où  il  achevait  ses  pro- 
testations ,  la  lumière  de  la  lanterne  sourde  tomba 
sur  cet  objet.  C'était  un  cadavre  déchiré  et  revêtu 
en  effet  d'un  habit  d'officier  des  arquebusiers  de 
Munckholm.  Le  chancelier  s'approcha  avec  un  sen- 
timent d'horreur.  Tout  à  coup  son  regard  s'arrêta 
sur  le  visage  blême  et  sanglant  du  mort.  Cette 
bouche  bleue  et  entr'ouverte,  ces  cheveux  hérissés, 
ces  joues  livides,  ces  yeux  éteints,  ne  l'empêchè- 
rent pas  de  le  reconnaître.  Il  poussa  un  cri  ef- 
frayant : 

—  Ciel  !  Frédéric  !  mon  fils  ! 

Qu'on  n'en  doute  pas,  les  coeurs  en  apparence 
les  plus  desséchés  et  les  plus  endurcis,  recèlent 
toujours  dans  leur  dernier  repli  quelque  affec- 
tion ignorée  d'eux-mêmes,  qui  semble  se  ca- 
cher parmi  des  passions  et  des  vices,  comme  un 
témoin  mystérieux  et  un  vengeur  futur.  On  dirait 
qu'elle  est  là  pourfaireun  jour  connaître  au  crime 
la  douleur.  Elle  attend  son  heure  en  silence. 
L'homme  pervers  la  porte  dans  son  sein  et  ne  la 
sent  pas,  parce  qu'aucune  des  afflictions  ordinaires 
n'est  assez  forte  pour  pénétrer  l'écorce  épaisse  d'é- 
goïsme  et  de  méchanceté  dont  elle  est  enveloppée  ; 
mais  qu'une  des  rares  et  véritables  douleurs  de  la 
vie  se  présente  inattendue,  elle  plonge  dans  le 
gouffre  de  cette  àme  comme  un  glaive,  et  touche 
le  fond.  Alors  l'affection  inconnue  se  dévoile àl'in- 


fortuné  méchant,  d'autant  plus  violente  qu'elle 
était  plus  ignorée,  d'autant  plus  douloureuse  qu'elle 
était  moins  sensible;  parce  que  l'aiguillon  du  mal- 
heur a  dû  remuer  le  cœur  bien  plus  profondément 
pour  l'atteindre.  La  nature  se  réveille  et  se  déchaîne  ; 
elle  livre  le  misérable  à  des  désolations  inaccoutu- 
mées, à  des  supplices  inouïs;  il  éprouve  réunies 
en  un  instant,  toutes  les  souffrances  dont  il  s'était 
joué  durant  tant  d'années.  Les  tourments  les  plus 
opposés  le  déchirent  à  la  fois.  Son  cœur,  sur  qui 
pèse  une  stupeur  morne,  se  soulève,  en  proie  à  des 
tortures  convulsives.  Il  semble  qu'il  vienne  d'en- 
trevoir l'enfer  dans  sa  vie,  et  qu'il  se  soit  révélé  à 
lui  quelque  chose  de  plus  que  le  désespoir. 

Le  comte  d'Ahlefeld  aimait  son  fils  sans  le  savoir. 
.\ous  disons  son  fils,  parce  (pi'ignnraut  l'adidtère 
de  sa  femme,  Frédéric,  l'héritier  direct  de  son 
nom,  avait  ce  titre  à  ses  yeux.  Le  croyant  toujours 
à  Munckholm,  il  était  bien  loin  de  s'attendre  aie 
retrouver  dans  la  tourelle  d'Arbar,  et  à  le  retrou- 
ver mort  !  Opendant  il  était  là,  sanglant,  décoloré  ; 
c'était  lui,  il  n'en  pouvait  douter.  On  peut  se  figu- 
rer ce  qui  se  passa  en  lui ,  quand  la  certitude  de 
l'aimer  pénétra  dans  son  Ame  inopinément  avec  la 
certitude  de  l'avoir  perdu.  Tous  les  sentiments 
que  ces  deux  pages  décrivent  à  peine  fondirent 
sur  son  cœur  ensemble  comme  des  éclats  de  ton- 
nerre. Foudroyé  en  quelque  sorte,  par  la  surprise, 
l'épouvante  et  le  désespoir,  il  se  jeta  en  arrière  et 
se  tordit  les  bras,  en  répétant  d'une  voix  lamenta- 
ble :  —  Mon  fils  !  mon  fils  ! 

Le  brigand  se  mit  à  rire  ;  et  ce  fut  une  chose  hor- 
rible que  d'entendre  ce  rire  se  mêler  aux  gémisse- 
ments d'un  père  devant  le  cadavre  de  son  fils. 

—  Par  mon  aïeul  Ingolphe!  tu  peux  crier,  comte 
d'Ahlefeld,  tu  ne  le  réveilleras  pas. 

Tout  à  coup  son  atioce  visage  se  rembrunit,  et 
il  dit  d'une  voix  sombre  : 

—  Pleure  ton  fils  ,  je  venge  le  mien. 

Un  bruit  de  pas  précipités  dans  la  galerie  l'inter- 
rompit; et  au  moment  où  il  retournait  la  tête  avec 
surprise,  quatre  hommes  de  haute  taille,  le  sabre 
nu,  s'élancèrent  dans  la  salle,  un  cinquième,  petit 
et  replet,  les  suivait  portant  une  torche  d'une  main 
et  une  épée  de  l'autre.  Il  était  enveloppé  d'un  man- 
teau brun,  pareil  à  celui  du  grand  chancelier. 

—  Seigneur  !  cria-t-il,  nous  vous  avons  entendu, 
nous  accourons  à  votre  secours.  Le  lecteur  a  sans 
doute  déjà  reconnu  Musdœmon  et  les  quatre  do- 
mestiques armés  quicomposaientla  suitedu  comte. 

Quand  les  rayons  de  la  torche  jetèrent  leur  lu- 
mière vive  dans  la  salle,  les  cinq  nouveaux-venus 
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s'arrêtèrent  frappés  d'horreur  ;  et  c'était  en  effet 
nn  spectacle  effrayant.  D'un  côté ,  les  restes  san- 
glants du  loup;  de  l'autre,  le  cadavre  défiguré  du 
jeune  officier;  puis  ce  père  aux  yeux  hagards,  aux 
cris  farouches  ,  et  près  de  lui  l'épouvantable  bri- 
gand ,  tournant  vers  les  assaillants  un  visage  hideux , 
où  se  peignait  un  étonnement  intrépide. 

En  voyant  ce  renfort  inattendu,  l'idée  de  ven- 
geance s'empara  du  comte  et  le  jeta  du  désespoir 
dans  la  rage. 

—  Mort  à  ce  brigand  !  s'écria-til  en  tirant  son 
épée.  Il  a  assassiné  mon  fils!...  Mort!  mort. 

—  Il  a  assassiné  le  seigneur  Frédéric?  dit  Mus- 
doemon,  et  la  torche  qu'il  portait  n'éclaira  pas  la 
moindre  altération  sur  son  visage. 

—  Mort!  mort!  répéta  le  comte  furieux;  et  ils 
s'élancèrent  tous  six  sur  le  brigand.  Celui-ci  sur- 
pris de  cette  brusque  attaque ,  recula  vers  l'ouver- 
ture qui  donnait  sur  le  précipice  avec  un  rugis- 
sement féroce  ,  qui  annonçait  plutôt  la  colère  que 
la  crainte. 

Six  épées  étaient  dirigées  contre  lui ,  et  son  re- 
gard était  plus  enflammé,  et  ses  traits  étaient  plus 
menaçants,  qu'aucun  de  ceuxdesagresseurs.il 
avait  saisi  sa  hache  de  pierre,  et,  contraint  par  le 
nombre  des  assaillants  à  se  borner  à  la  défensive, 
il  la  faisait  tourner  dans  sa  main  avec  une  telle  ra- 
pidité ,  que  le  cercle  de  rotation  le  couvrait  comme 
un  bouclier.  Une  multitude  d'étincelles  jaillissaient 
avec  un  bruit  clair  de  la  pointe  des  épées ,  lors- 
qu'elles étaient  heurtées  par  le  tranchant  de  la 
hache  ;  mais  aucune  lame  ne  touchait  son  corps. 
Toutefois,  fatigué  par  son  précédent  combat  avec 
le  loup,  il  perdait  insensiblement  du  terrain,  et  il 
se  vit  bientôt  acculé  à  la  porte  ouverte  sur  l'abime. 

—  Mes  amis  !  cria  le  comte ,  du  courage  !  jetons 
le  monstre  dans  le  précipice. 

—  Avant  que  j'y  tombe ,  les  étoiles  y  tomberont, 
répliqua  le  brigand. 

Cependant  les  agresseurs  redoublèrent  d'ardeur 
et  d'audace  en  voyant  le  petit  homme  forcé  de  des- 
cendre une  marche  de  l'escalier  suspendu  au-des- 
sus du  gouffre. 

—  Bien ,  poussons  !  reprit  le  grand  chancelier  ; 
il  faudra  bien  quil  tombe,  encore  un  effort! — 
Misérable  !  tu  as  commis  ton  dernier  crime.  — 
Courage  compagnons! 

Tandis  que  de  sa  main  droite  il  continuait  les 
terribles  évolutions  de  sa  hache,  le  brigand  ,  sans 
répondre  ,  prit  de  la  gauche  une  trompe  de  corne 
suspendue  à  sa  ceinture,  et,  la  portant  à  ses  lè- 
vres ,  lui  fit  rendre  à  plusieurs  reprises  un  son 


rauque  et  prolongé ,  auquel  répondit  soudain  un 
rugissement  parti  de  l'abîme. 

Quelques  instants  après,  au  moment  où  le  comte 
et  ses  satellites  serrant  toujours  le  petit  homme  de 
près  s'applaudissaient  de  lui  avoir  fait  descendre 
la  seconde  marche  ,  la  tèle  énorme  d'un  ours  blanc 
parut  au  bout  rompu  de  l'escalier.  Frappés  d'un 
étonnement  mêlé  d'effroi ,  les  assaillants  reculè- 
rent. 

L'ours  acheva  de  gravir  l'escalier  lourdement  en 
leur  présentant  sa  gueule  sanglante  et  ses  dents 
acérées. 

—  Merci,  mon  brave  Friend  !  cria  le  brigand  , 
et  profilant  de  la  surprise  des  agresseurs ,  il  se 
jeta  sur  le  dos  de  son  ours  qui  se  mit  à  descendre 
à  reculons,  montrant  toujours  sa  tète  menaçante 
aux  ennemis  de  son  maître. 

Bientôt,  revenus  de  leur  première  stupéfaction, 
ils  purent  voir  l'ours,  emportant  le  brigand  hors 
de  leur  atteinte ,  descendre  dans  l'abîme  ,  ainsi  que 
sans  doute  il  en  était  monté,  en  s'accrochant  à  de 
vieux  troncs  d'arbres  et  à  des  saillies  de  rochers. 
Ils  voulurent  faire  rouler  des  quartiers  de  pierre 
sur  lui;  mais  avant  qu'ils  eussent  soulevé  du  sol 
une  de  ces  vieilles  masses  de  granit  qui  y  dor- 
maient depuis  si  longtemps,  le  brigand  et  son 
étrange  monture  avaient  disparu  dans  une  caverne. 


CHAPITRE  XXVI, 


Non  .  non,  ne  rions  plus.  Voyez-vous  ,  ce  qui 
me  paraissait  si  plaisant  a  aussi  son  côté  sérieux, 
très-sérieux,  comme  tout  dansl'univers!..  croyez- 
moi  :  ce  mot  hasard  est  un  blasphème;  rien  sous 
le  soleil  n'arrive  par  hasard  ;  et  ne  voyez-vous 
pas  ici  le  but  marqué  par  la  Providence  ? 

LESSiNG,  EmiliaGaloUi. 


Oui  ,  une  raison  profonde  se  dévoile  souvent 
dans  ce  que  les  hommes  nomment  hasard.  Il  y  a 
dans  les  événements  comme  une  main  mystérieuse 
qui  leur  marque,  en  quelque  sorte  ,  la  voie  et  le 
but.  On  se  récrie  sur  les  caprices  de  la  fortune, 
sur  les  bizarreries  du  sort ,  et  tout  à  coup  il  sort 
de  ce  chaos  des  éclairs  effrayants ,  ou  des  rayons 
merveilleux  ;  et  la  sagesse  humaine  s'humilie  de- 
vant les  hautes  leçons  de  la  destinée. 

Si,  par  exemple,  quand  Frédéric  d'Ahlefeld 
étalait  dans  un  salon  somptueux,  aux  yeux  des 
femmes   de  Copenhague  ,  la  magnificence  de  ses 
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vêlements,  la  fatuité  tic  son  ranfy  et  la  présomp- 
tion de  ses  paroles;  si  quelque  homme  ,  instruit 
(les  choses  de  l'avenir,  frttvenu  troubler  la  frivo- 
lité de  ses  pensées  par  de  ffraves  révélations  ;  s'il 
lui  eût  dit  qu'un  jour  ce  brillant  uniforme  qui  fai- 
sait son  orgueil  causerait  sa  perte  ;  qu'un  monstre 
;\  face  humaine  boirait  son  sanfî  comme  il  buvait, 
lui,  voluptueux  insouciant,  les  vins  de  France  et 
de  Bohême;  que  ses  cheveux,  pour  lesquels  il 
n'avait  pas  assez  d'essences  et  de  parfums,  balaye- 
raient la  poussière  d'un  antre  de  bêtes  fauves;  que 
ce  bras,  dont  il  offrait  avec  tant  de  f,ràc,c  l'aitpui 
aux  belles  dames  de  Charlottenbourgh  ,  seraitjeté 
à  un  ours  comme  un  os  de  chevreuil  à  demi  ronfjé; 
comment  Frédéric  et^t-il  répondu  à  ces  luf^ubres 
prophéties?  par  un  éclat  de  rire  et  une  pirouette; 
et  ce  qu'il  y  a  de  |ilus  effrayant ,  c'est  que  toutes 
les  raisons  humaines  auraient  approuvé  l'insensé. 
Examinons  cette  destinée  plus  haut  encore. — 
N'est  ce  pas  un  mystère  étrauf^e  que  de  voir  le 
crime  du  comte  et  de  la  comtesse  d'Ahlefeld  re- 
tomber sur  eux  en  cli.'itiment  !  ils  ont  ourdi  ime 
trame  infAme  contre  la  fille  d'un  captif;  cette  in- 
fortunée reîicontre  par  hasard  un  protecteur  qui 
juge  nécessaire  d'éloigner  leur  fils  ,  chargé  par 
eux  d'exécuter  leur  abominable  dessein.  Ce  fils, 
leur  unique  espérance,  est  envoyé  loin  du  théâtre 
de  sa  séduction,  et  à  peine  arrivé  dans  son  nou- 
veau séjour  ,  un  autre  hasard  vengeur  lui  fait  ren- 
contrer la  mort.  Ainsi  c'est  en  voulant  entraîner 
une  jeune  fille  innocente  et  abhorrée  dans  le  dés- 
honneur ,  qu'ils  ont  poussé  leur  fils  coupable  et 
chéri  dans  le  tombeau.  C'est  par  leur  faute  que  ces 
misérables  sont  devenus  des  malheureux. 


CHAPITRE  XXVII. 

Ah  !  voilà  notre  belle  comtesse  !..  Pardon  ma- 
dame, si  je  ne  puis  aujourd'hui  profiter  de  l'hon- 
neur de  voire  visite...  Je  suis  en  aff.iires  ;  une 
autre  fois, chère  comtesse,  une  autre  fois  ,  mais, 
pour  aujourd'hui ,  je  ne  vous  retiens  pas  plus 
longtemps  ici. 

Le  prince  à  Orsina. 

Le  lendemain  de  sa  visite  à  Munckholm ,  de 
grand  matin ,  le  gouverneur  de  Drontheim  or- 
donna qu'on  attelât  sa  voiture  de  voyage,  espérant 
partir  pendant  que  la  comtesse  dormirait  encore; 
mais  nous  avons  déjà  dit  que  le  sommeil  de  celle-ci 
était  léger. 


Le  général  venait  de  signer  les  dernières  recom- 
mandations qu'il  adressait  à  l'évêque,  aux  mains 
duquel  le  gouvernement  devait  être  remis  par  m- 
^<?rî/«.  Il  se  levait,  après  avoir  endossé  sa  redingote 
fourrée,  pour  sortir,  quand  l'huissier  annonça 
la  noble  chancelière. 

Ce  contre-temps  déconcerta  le  vieux  soldat,  ac- 
coutumé à  rire  devant  la  mitraille  de  cent  canons, 
mais  non  devant  les  artifices  d'une  femme.  Il  fit 
néanmoins  d'assez  bonne  grâce  ses  adieux  à  la  mé- 
chante comtesse,  et  ne  laissa  percer  quelque  hu- 
meur sur  son  visage  que  lorsqu'il  la  vit  se  pencher 
veis  son  oreille  avec  cet  air  astucieux  qui  voulait 
seulement  paraître  confidentiel. 

—  lié  bien  ,  noble  général ,  que  vous  a-t-il  dit  ? 

—  Qui?  Poel?  il  m'a  dit  que  la  voilure  allait 
être  prête... 

—  Je  vous  parle  du  prisonnier  de  Munckholm  , 
général. 

-Ah!... 

—  A-t-il  répondu  à  votre  interrogatoire  d'une 
manière  satisfaisante  ? 

—  Mais....  oui  vraiment,  dame  comtesse  ,  dit 
le  gouverneur ,  dont  on  devine  l'embarras. 

—  Avez-vous  la  preuve  qu'il  ait  trempé  dans  le 
complot  des  mineurs  ? 

Une  exclamation  échappa  à  Levin. 

—  Noble  dame  ,  il  est  innocent! 

Il  s'arrêta  tout  court,  car  il  venait  d'exprimer 
une  conviction  de  son  cœur,  et  non  de  son  esprit. 

—  Il  est  innocent  ?  répéta  la  comtesse  d'un  air 
consterné,  quoique  incrédule;  car  elle  tremblait 
qu'en  effet  Schumacker  n'eût  démontré  au  général 
cette  innocence  qu'il  était  si  important  aux  intérêts 
du  grand  chancelier  de  noircir. 

Le  gouverneur  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  , 
il  répondit  à  l'insistance  de  la  grande  chancelière 
d'un  ton  de  voix  qui  la  rassura  ,  parce  qu'il  déce- 
lait le  doute  et  le  trouble  : 

—  Innocent...  —  Oui ,  — sivous  voulez... 

—  Si  je  veux,  seigneur  général  !  et  la  méchante 
femme  éclata  de  rire. 

Ce  rire  blessa  le  gouverneur. 

—  Noble  comtesse,  dit-il  ,  vous  permettrez  que 
je  ne  rende  compte  de  mon  entretien  avec  l'ex- 
grand  chancelier  qu'au  vice-roi. 

Alors  il  salua  profondément ,  et  descendit  dans 
la  cour  où  l'attendait  sa  voiture. 

—  Oui ,  se  disait  la  comtesse  d'Ahlefeld  rentrée 
dans  ses  appartements,  pars,  chevalier  errant, 
que  ton  absence  nous  délivi-e  du  protecteur  de  nos 
ennemis.  Va,  ton  départ  est  le  signal  du  retour  de 
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mon  Frédéric.  —  Je  vous  le  demande  un  peu, 
oser  envoyer  le  plus  joli  cavalier  de  Copenhague 
dans  ces  horribles  montagnes  !  heureusement  il 
ne  me  sera  pas  difficile  maintenant  d'obtenir  son 
rappel. 

A  cette  pensée  ,  elle  s'adressa  à  sa  suivante  fa- 
vorite. 

—  Ma  chère  Lisbeth ,  vous  ferez  venir  de  Ber- 
ghen  deux  douzaines  de  ces  petits  peignes  que  nos 
élégants  portent  dans  leurs  cheveux  ;  vous  vous 
informerez  du  nouveau  roman  de  la  fameuse  Scu- 
déry  ,  et  vous  veillerez  à  ce  qu'on  lave  régulière- 
ment tous  les  matins  dans  l'eau  de  rose  la  guenon 
de  mon  cher  Frédéric. 

—  Quoi  !  ma  gracieuse  maîtresse  ,  demanda  Lis- 
beth ,  est-ce  que  le  seigneur  Frédéric  peut  reve- 
nir? 

—  Oui ,  vraiment;  et  pour  qu'il  ait  quelque  plai- 
sir à  me  revoir,  il  faut  faire  tout  cequ'il  demande; 
je  veux  lui  ménager  une  surprise  à  son  retour. 

Pauvre  mère  ! 


CnAPITRE  XXTIII. 


.  .  .  .  Bernard  suiten  courant  les  rives  de  l'Ar- 
lança.  U  est  semblable  à  un  lion  qui  sort  de  son 
antre  ,  cherchant  les  chasseurs,  et  déterminé  A 
les  vaincre  ou  à  mourir. 

U  est  parti ,  l'Espagnol  vaillant  et  déterminé  ! 

C'est  d'un  pas  rapide  ,  une  grosse  lance  au 
poing  ,  dans  laquelle  il  met  ses  espérances  ,  que 
Bernard  suit  les  ruines  de  l'Arlança. 

Romances  espagnoles. 


Ordener ,  descendu  de  la  tour  d'où  il  avait  aperçu 
le  fanal  de  Munckholm  ,  s'était  longtemps  fatigué 
à  chercher  de  tous  côtés  son  pauvre  guide  Béni- 
gnus  Spiagudry.  Longtemps  il  l'avait  appelé ,  et 
l'écho  brisé  des  ruines  avait  seul  répondu.  Surpris, 
mais  non  efFrayéde  cette  inconcevable  disparition, 
il  l'avait  attribuée  à  quelque  terreur  panique  du 
craintif  concierge,  et  après  s'être  généreusement 
reproché  de  l'avoir  quitté  quelques  instants  ,  il 
s'était  décidé  à  passer  la  nuit  sur  le  rocher  d'Oëlmœ 
pour  lui  donner  le  temps  de  revenir.  Alors  il  prit 
quelque  nourriture,  et  s'enveloppant  de  son  man- 
teau, il  se  coucha  près  du  foyer  qui  s'éteignait , 
déposa  un  baiser  sur  la  boucle  de  cheveux  d'Ethel, 
et  ne  tarda  pas  à  s'endormir;  car  on  peut  dormir 
avec  un  cœur  inquiet  quand  la  conscience  est  tran- 
quille. 

a 


Au  soleil  levant,  il  était  debout,  mais  il  ne  re- 
trouva de  Spiagudry  que  sa  besace  et  son  manteau 
laissés  dans  la  tour,  ce  qui  semblait  l'indice  d'une 
fuite  très-précipitée.  Alors  désespérant  de  lerevoir, 
du  moins  sur  le  rocher  d'Oelmœ,  il  se  détermina 
à  partir  sans  lui ,  car  c'était  le  lendemain  qu'il  fal- 
lait atteindre  Han  d'Islande  à  Walderhog. 

On  a  appris  dans  les  premiers  chapitres  decet  ou- 
vrage qu'Ordener  s'étaitde  bonne  heure  accoutumé 
aux  fatigues  d'une  vie  errante  et  aventurière. 
Ayant  déjà  plusieurs  fois  parcouru  le  nord  de  la 
Norwége ,  il  n'avait  plus  besoin  de  guide  mainte- 
nant qu'il  savait  où  trouver  le  brigand.  Il  dirigea 
donc  vers  le  nord  ouest  son  voyage  solitaire,  dans 
lequel  il  n'eut  plus  de  Bénignus  Spiagudry  pour 
lui  dire  combien  de  quartz  ou  de  spath  renfermait 
chaque  colline  ,  quelle  tradition  s'attachait  à  cha- 
que masure,  et  si  tel  ou  tel  déchirement  du  sol 
provenait  d'un  courant  du  déluge  ou  de  quelque 
ancienne  commotion  volcanique. 

Il  marcha  un  jour  entier  à  travers  ces  monta- 
gnes qui,  partant  comme  des  côtes,  de  distance 
en  distance  ,  de  la  chaîne  principale  dont  la  Nor- 
wége est  traversée  dans  sa  longueur,  s'étendent  en 
s'abaissant  graduellement  jusqu'à  la  mer,  où  elles 
se  plongent;  de  sorte  que  tous  les  rivages  de  ce 
pays  ne  présentent  qu'une  succession  de  promon- 
toires et  de  golfes ,  et  tout  l'intérieur  des  terres 
qu'une  suite  de  montagnes  et  de  vallées,  disposi- 
tion singulière  du  sol ,  qui  a  fait  comparer  la  Nor- 
Avége  à  la  grande  arête  d'un  poisson. 

Ce  n'était  point  une  chose  commode  que  de 
voyager  dans  ce  pays.  Tantôt  il  fallait  suivre  pour 
chemin  le  lit  pierreux  d'un  torrent  desséché,  tan- 
tôt franchir  sur  des  ponts  tremblants  de  troncs 
d'arbres  les  chemins  mêmes,  que  des  torrents  nés 
de  la  veille  venaient  de  choisir  pour  lits. 

Au  reste,  Ordener  cheminait  quelquefois  des 
heures  entières  sans  être  averti  de  la  présence  de 
l'homme  dans  ces  lieux  incultes,  autrement  que  par 
l'apparition  intermittente  et  alternative  des  ailes 
d'un  moulin  à  vent  au  sommet  d'une  colline  ,  ou 
par  le  bruit  d'une  forge  lointaine,  dont  la  fumée 
se  courbait  au  gré  de  l'air  comme  un  panache  noir. 

De  loin  en  loin,  il  rencontrait  un  paysan  monté 
sur  un  petit  cheval  au  poil  gris,  à  la  tête  basse, 
moins  sauvage  encore  que  son  maître  ;  ou  un  mar- 
chand de  pelleteries  assis  dans  son  traîneau  at- 
telé de  deux  rennes  ,  derrière  lequel  était  attachée 
une  longue  corde ,  dont  les  nœuds  nombreux  ,  en 
bondissant  sur  les  pierres  delà  route,  étaient  desti- 
nés à  effrayer  les  loups. 
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Si  alors  Ordcner  demandait  au  marchand  le  che- 
min de  la  grotte  de  AValderhog  :  —  Marchez  tou- 
jours au  nord-ouest  ,  vous  trouverez  le  village 
d'Hervalyn,  vous  franchirez  la  ravine  de  Dodlysax, 
et  cette  nuit  vous  pourrez  atteindre  Surb,  qui  n'est 
qu'à  deux  mille  de  Walderhog. —  Ainsi  répondit 
avec  indifférence  le  commerçant  nomade  ,  instruit 
seulement  des  noms  et  de  la  position  des  lieux  que 
son  métier  lui  faisait  parcourir. 

Si  Ordener  adressait  la  même  question  au  pay- 
san ,  celui-ci,  imhu  profondément  des  traditions 
du  pays  et  des  contes  du  foyer,  secouait  plusieurs 
fois  la  tête  et  arrêtait  sa  monture  grise ,  en  disant  : 
—  Walderhog  !  la  caverne  de  AValderhog  !  les  pier- 
res y  chantent,  les  os  y  dansent ,  et  le  démon  d'Is- 
lande y  habite  :  ce  n'est  sans  doute  point  à  la  ca- 
verne de  Walderhog  que  votre  courtoisie  veut  aller? 

—  Si  vraiment,  répondait  Ordener. 

—  C'est  donc  que  votre  courtoisie  a  perdu  sa 
mère,  ou  (jue  le  feu  a  brùlc  sa  ferme,  ou  que  le 
voisin  lui  a  volé  son  cochon  gras? 

—  Non  ,  en  vérité  ,  reprenait  le  jeune  homme. 

—  Alors  c'est  qu'un  magicien  a  jeté  un  sort  siu- 
l'esprit  de  sa  courtoisie. 

—  Bonhomme,  je  vous  demande  le  chemin  de 
Walderhog. 

—  C'est  à  cette  demande  que  je  réponds ,  sei- 
gneur. Adieu  donc.  Toujours  au  nord  !  je  saisbien 
comment  vous  irez,  mais  j'ignore  comment  vous 
reviendrez. 

Et  le  paysan  s'éloignait  avec  un  signe  de  croix. 

A  la  triste  monotonie  de  cette  route  se  joignait 
l'incommodité  d'une  pluie  fine  et  pénétrante  qui 
avait  envahi  le  ciel  vers  le  milieu  du  jour  et  ac- 
croissait les  difficultés  du  chemin.  Nul  oiseau 
n'osait  se  hasarder  dans  l'air,  et  Ordener,  glacé  sous 
son  manteau  ,  ne  voyait  voler  au-dessus  de  sa  tète 
que  l'autour  ,  le  gerfaut  ou  le  faucon-pêcheur ,  qui, 
au  bruit  de  son  passage  .  s'envolait  brusquement 
des  roseaux  d'un  étang  avec  un  poisson  dans  ses 
griffes. 

Il  était  nuit  close  quand  le  jeune  voyageur  , 
après  avoir  franch  i  le  bois  de  trembles  et  de  bouleaux 
qui  est  adossé  à  la  ravine  de  Dodlysax,  arriva  à  ce 
hameau  de  Surb  dans  lequel  Spiagudry ,  si  le  lec- 
teur se  le  rappelle,  voulait  fixer  son  quartier-géné- 
ral. L'odeur  de  goudron  et  la  fumée  de  charbon  de 
terre  avertirent  Ordener  qu'il  approchait  d'une 
]>euplade  de  pêcheurs.  Il  s'avança  vers  la  première 
luitle  que  l'ombre  lui  permit  de  distinguer.  L'en- 
trée ,  basse  et  étroite,  en  était  fermée,  suivant 
l'usage  norw  égien ,  \M\r  une  grand  peau  de  poisson 


transparente,  colorée  en  ce  moment  par  la  lumière 
rouge  et  tremblante  d'un  foyer  allumé.  Il  frappa 
sur  l'encadrement  de  bois  de  la  porte  ,  en  criant  ; 

—  C'est  un  voyageur! 

—  Entrez,  entrez,  répondit  une  voix  de  l'inté- 
rieur. Au  même  instant  une  main  officieuse  leva  la 
peau  de  poisson ,  et  Ordener  fut  introduit  dans 
l'habitacle  conique  d'un  pêcheur  des  côtes  de  Nor- 
wége.  C'était  une  sorte  de  tente  ronde  de  bois  et 
de  terre,  au  milieu  de  laquelle  brillait  un  feu  où 
la  flamme  pourpre  de  la  tourbe  se  mariait  à  la 
clarté  blanche  du  sapin.  Près  de  ce  feu  le  pêcheur, 
sa  femme  et  deux  enfants  vêtus  de  haillons  étaient 
assis  devant  une  table  chargée  d'assiettes  de  bois 
et  de  vases  de  terre.  Du  côté  opposé  ,  parmi  des 
filets  et  des  rames  ,  deux  rennes  endormis  étaient 
couchés  sur  un  lit  de  feuilles  et  de  peaux  ,  dont  le 
prolongement  semblait  destiné  à  recevoir  le  som- 
meil des  maîtres  du  logis,  et  des  hôtes  qu'il  plairait 
au  ciel  de  leur  amener.  Ce  n'était  pas  du  premier 
cou|)  d'oeil  que  l'on  pouvait  distinguer  celle  dis- 
position intérieure  de  la  hutte  ,  car  une  fumée  acre 
et  pesante  qui  s'échappait  avec  peine  par  une 
ouverture  pratiquée  à  la  sommité  du  cône  ,  en- 
veloppait tous  ces  objets  d'un  voile  épais  et 
mobile. 

A  peine  Ordener  eut- il  franchi  le  seuil,  que  le 
pêcheur  et  sa  femme  se  levèrent  et  lui  rendirent 
son  salut  d'un  airouvertetbienveillant.  Les  paysans 
norwégicns  aiment  les  voyageurs,  autant  peut-être 
par  le  sentiment  de  curiosité  si  vif  chez  eux ,  que 
par  leur  penchant  naturel  à  l'hospitalité. 

—  Seigneur  ,  dit  le  pêcheur  ,  vous  devez  avoir 
faim  et  froid  ;  voici  du  feu  pour  votre  manteau  ,  et 
d'excellent  rindebrod  pour  apaiser  votre  appétit. 
Votre  courtoisie  daignera  ensuite  nous  dire  qui 
elle  est,  d'où  elle  vient,  où  elle  va,  et  quelles  sont 
les  histoires  que  racontent  les  vieilles  femmes  de 
son  pays. 

—  Oui,  seigneur,  ajouta  la  femme,  et  vous 
pourrez  joindre  à  ce  rindebrod  excellent ,  comme 
le  dit  mon  seigneur  et  mari ,  un  morceau  délicieux 
de  stock-fish  salé ,  assaisonné  d'huile  de  baleine. 

—  Asseyez-vous ,  seigneur  étranger. 

—  Et  si  votre  courtoisie  n'aime  pas  la  chère  de 
Saint-Csulph  (1),  reprit  l'homme,  qu'elle  veuille 
bien  prendre  patience  un  moment ,  je  lui  réponds 
qu'elle  mangera  un  quartier  de  chevreuil  merveil- 
leux ou  au  moins  une  aile  de  faisan  royal.  Nous  at- 
tendons le  retour  du  plus  fin  chasseur  qui  soit 

(1)  Patron  des  pêcheurs. 
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dans  les  trois  provinces.  N'est  -  il   pas  vrai ,  ma 
bonne  Maase  ? 

Maase,  nom  que  le  pêcheur  donnait  à  sa  femme, 
est  un  mot  norwégien  qui  signifie  mouette.  Celle- 
ci  n'en  parut  nullement  choquée  ,  soit  que  ce  fût 
son  nom  véritable,  soit  que  ce  fût  un  surnom  de 
tendresse. 

—  Le  meilleur  chasseur  !  je  le  crois  ,  certes,  ré- 
pondit-elle avec  emphase.  C'est  mon  frère ,  le  fa- 
meux Kennybol  !  Dieu  bénisse  ses  courses  !  Il 
est  venu  passer  quelques  jours  avec  nous,  et 
vous  pourrez,  seigneur  étranger,  boire  dans  la 
même  tasse  que  lui  quelques  coups  de  cette  bonne 
bière.  C'est  un  voyageur  comme  vous. 

—  Grand  merci ,  ma  brave  hôtesse,  dit  Ordener 
en  souriant,  mais  je  serai  forcé  de  me  contenter 
de  votre  appétissant  stock-fisch  et  d'un  morceau 
de  ce  rindebrod.  Je  n'aurai  pas  le  loisir  d'at- 
tendre votre  frère,  le  fameux  chasseur.  Il  faut  que 
je  reparte  sur-le-champ. 

La  bonne  Maase,  à  la  fois  contrariée  du  prompt 
départ  de  l'étranger  ,  et  flattée  des  éloges  qu'il 
donnait  à  son  stock-fisch  et  à  son  frère,  s'écria  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  seigneur...  mais  com- 
ment !  vous  allez  nous  quitter  si  tôt  ? 

—  Il  le  faut. 

—  Vous  hasarder  dans  ces  montagnes  à  cette 
heure  et  par  un  temps  semblable? 

—  C'est  pour  une  affaire  importante. 

Ces  réponses  du  jeune  homme  piquaient  la  cu- 
riosité native  de  ses  hôtes  autant  qu'elles  excitaient 
leur  étonnement. 

Le  pécheur  se  leva  et  dit  : 

—  Vous  êtes  chez  Christophe-Buldus  Braall,  pê- 
cheur, du  hameau  de  Surb.  — 

La  femme  ajouta  : 

—  Maase  Kennybol  est  sa  femme  et  sa  servante. 

Quand  les  paysans  norwégiens  voulaient  deman- 
der poliment  son  nom  à  un  étranger,  leur  usage 
était  de  lui  dire  le  leur. 

Ordener  répondit  : 

— Et  moi ,  je  suis  un  voyageur  qui  n'est  sûr  ni 
du  nom  qu'il  porte  ,  ni  du  chemin  qu'il  suit. 

Cette  réponse  singulière  ne  parut  pas  satisfaire 
le  pêcheur  Braall. 

—  Parla  couronne  de  Gormon-le-Vieux  ,  dit-il, 
je  croyais  qu'il  n'y  avait  en  ce  moment  en  Norwège 
qu'un  seul  homme  qui  ne  fût  pas  sûr  de  son  nom. 
C'est  le  noble  baron  de  Thorvick  ,  qui  va  s'appeler 
maintenant,  assure-t-on,  le  comte  de  Danneskiold, 
à  cause  de  son  glorieux  mariage  avec  la  fille  du 
chancelier.  C'est  du  moins,  ma  bonne  Maase,  la 


plus  fraîche  nouvelle  que  j'aie  apportée  de  Drom- 
theim.  —  Je  vous  félicite,  seigneur  étranger,  de 
cette  conformité  avec  le  fils  du  vice-roi ,  le  grand 
comte  Gnldenlew. 

—  Puisque  votre  courtoisie,  ajouta  la  femme 
avec  un  visage  enflammé  de  curiosité,  paraît  ne 
pouvoir  rien  nous  dire  de  ce  qui  lui  touche,  ne 
pourrait-elle  pas  nous  appremlre  quelque  chose 
de  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  ?  par  exemple  de 
ce  fameux  mariage  dont  mon  seigneur  et  mari  a 
recueilli  la  nouvelle? 

—  Oui,  reprit  celui-ci  d'un  air  important ,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Avant  un  mois,  le  fils 
du  vice-roi  épouse  la  fille  du  grand  chancelier. 

—  J'en  doute,  dit  Ordener. 

—  Vous  en  doutez  ,  seigneur!  Je  puis  vous  af 
firmer ,  moi  ,  que  la  chose  est  sûre.  Je  la  tiens  de 
bonne  source.  Celui  qui  m'en  a  fait  part  l'a  apprise 
du  seigneur  Poel ,  le  domestique  favori  du  noble 
baron  de  Thorvick ,  c'est-à-dire  du  noble  comte 
de  Danneskiold.  Est-ce  qu'un  orage  aurait  troublé 
l'eau  ,  depuis  six  jours  ?  Cette  grande  union  serait- 
elle  rompue? 

—  Je  le  crois ,  répondit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant, 

—  S'il  en  est  ainsi,  seigneur,  j'avais  tort.  Il  ne 
faut  pas  allumer  le  feu  pour  frire  le  poisson,  avant 
que  le  filet  ne  se  soit  refermé  sur  lui.  Mais  cette 
rupture  est-elle  certaine  ?  de  qui  en  tenez-vous  la 
nouvelle? 

—  De  personne  ,  dit  Ordener.  C'est  moi  qui  ar- 
range cela  ainsi  dans  ma  tète. 

A  ces  mots  naïfs ,  le  pêcheur  ne  put  s'empêcher 
de  déroger  à  la  courtoisie  norwégienne  par  un 
large  éclat  de  rire. 

—  Mille  pardons,  seigneur.  Mais  il  est  aisé  de 
voir  que  vous  êtes  en  effet  un  voyageur ,  et ,  sans 
doute ,  un  étranger.  Vous  imaginez-vous  donc  que 
les  événements  suivront  vos  caprices,  et  que  le 
temps  se  rembrunira  ou  s'éclaircira  selon  votre  vo- 
lonté? 

Ici ,  le  pêcheur,  versé  dans  les  affaire  nationa- 
les, comme  tous  les  paysans  norwégiens  ,  se  mit  à 
expliquer  à  Ordener  pour  quelles  raisons  ce  ma- 
riage ne  pouvait  manquer  :  il  était  nécessaire  aux 
intérêts  de  la  famille  d'Ahlefeld  ;  le  vice-roi ,  ne 
pouvait  le  refuser  au  roi ,  qui  le  désirait.  On  affir- 
mait en  outre  qu'une  passion  véritable  unissait  les 
deux  futurs  époux  ;  en  un  mot ,  le  pêcheur  Braall 
ne  doutait  pas  que  cette  alliance  n'eût  lieu;  il  eût 
voulu  être  aussi  sûr  de  tuer,  le  lendemain,  le  maudit 
chien  de  mer  qui  infestait  l'étang  de  Master-Bick. 


336 


HAN  D'ISLANDE. 


Ordcncr  se  sentait  peu  disposé  à  soutenir  une 
conversation  politique  avec  un  aussi  rude  homme 
d'État,  quand  la  survenue  d'un  nouveau  persan- 
nage  vint  le  tirer  d'embarras. 

—  C'est  lui,  c'est  mon  frère!  s'écria  la  vieille 
Maase;  et  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'arrivée  d'un 
frère  pour  l'arracher  de  l'admiration  contempla- 
tive avec  laquelle  elle  écoutait  les  longues  paroles 
de  son  mari. 

Celui-ci,  pendant  que  les  deux  enfants  se  jetaient 
Itruyammcnt  au  cou  de  leur  oncle,  lui  tendit  la 
main  f^ravement. 

—  Sois  le  bien-venu,  frère.  —  Puis,  se  tournant 
vers  Ordcner:  —  Seigneur,  c'est  notre  frère  ,  le  re- 
nomme chasseur  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Je  vous  salue  cordialement,  dit  le  montagnard 
en  ôtant  son  bonnet  de  peau  (l'ours.  Frère,  je  fais 
mauvaise  chasse  sur  vos  côtes ,  comme  tu  ferais 
sansdoulc  mauvaise  pèche  dans  nos  montagnes.  Je 
crois  que  je  remplirais  encore  plutôt  ma  gibecière 
en  chassant  des  lutins  et  des  follets  dans  les  forêts 
brumeuses  de  la  reine  Mab.  Soeur  Maase,  vous  êtes  la 
première  mouette  à  laquelle  j'aie  pu  dire  bonjour  de 
près  aujourd'Iiui.  —  Tenez,  amis,  Dieu  vous  main- 
tienne en  paix!  c'est  pour  ce  méchant  coq  debruyère 
que  le  premier  chasseur  du  Drontheimhirtis  a  couru 
les  clairières  jusqu'à  cette  hein-e  ,  et  parce  temps. 

—  En  parlant  ainsi ,  il  tira  de  sa  carnassière  et 
déposa  sur  la  table  une  gelinotte  blanche,  en  affir- 
mant que  cette  bète  maigre  n'était  pas  digne  d'un 
coup  de  mousquet. 

—  Mais,  ajouta-t-il  entre  ses  dents,  fidèle  ar- 
quebuse de  Kennybol,  tu  chasseras  bientôt  de  plus 
gros  gibier.  Si  tu  n'abats  plus  de  robes  de  chamois 
ou  d'élan,  tu  auras  à  percer  des  casaques  vertes 
et  des  justaucorps  rouges. 

Ces  mots  à  demi  entendus  frappèrent  la  curieuse 
Maase. 

— llem!  dcman<la-t-elle.  que  dites-vous  donc  là, 
mon  bon  frère?... 

—Je  dis  qu'il  y  a  toujours  un  farfadet  qui  danse 
sous  la  langue  des  femmes. 

—  Tu  as  raison  ,  frère  Kennybol ,  s'écria  le  pê- 
cheur. Ces  filles  d'Eve  sont  toutes  curieuses  comme 
leur  mère.  —  Ne  parlais-tu  pas  de  casaques  vertes? 

—  Frère  Braall  ,  répliqua  le  chasseur  d'un  air 
d'humeur,  je  ne  confie  mes  secrets  qu'à  mon  mous- 
quet parce  que  je  suis  sur  qu'il  ne  les  répétera  pas. 

—  On  parle  dans  le  village ,  poursuivit  intrépi- 
dement le  pêcheur,  d'une  révolte  des  mineurs. 
Frère,  saurais-tu  quelque  chose  de  cela? 

Le  montagnard  reprit  son  bonnet ,  et  l'enfonça 


sur  ses  yeux  ,  en  jetant  un  regard  oblique  sur  l'é- 
tranger; puis  il  se  baissa  vers  le  pêcheur,  et  dit 
d'une  voix  brève  et  basse  :  —  Silence  ! 

Celui-ci  secoua  la  tète  à  plusieurs  reprises.  — 
Frère  Kennybol ,  le  poisson  a  beau  être  muet ,  il 
n'en  tonii)e  pas  moins  dans  la  nasse. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence.  Les  deux  frères  se 
regardaient  d'un  air  expressif;  les  enfants  tiraient 
les  plumes  de  la  gelinotte  déposée  sur  la  table;  la 
bonne  femme  écoutait  ce  qu'on  ne  disait  pas,  et 
Ordener  observait. 

—  Si  vwis  faites  maigre  chère  aujourd'hui,  dit 
tout  à  coup  le  chasseur  ,  cherchant  visiblement  à 
changer  la  conversation  ,  il  n'en  sera  pas  de  même 
demain.  Frère  Braall ,  tu  peux  pêcher  le  roi  des 
poissons ,  je  te  promets  de  l'huile  d'ours  pour  l'as- 
saisonner. 

—  De  l'huile  d'ours  !  s'écria  Maase.  Est-ce  qu'on 
a  vu  un  ours  dans  les  environs?....  Patrick,  Ré- 
gner, mes  enfants  ,  je  vous  défends  de  sortir  de 
cette  cabane...  Un  ours! 

—  Tranquillisez-vous,  sœur,  vous  n'aurez  plus 
à  le  craindre  demain.  Oui ,  c'est  un  ours  en  effet 
que  j'ai  aperçu  à  deux  milles  environs  de  Surb; 
nn  ours  blanc.  Il  paraissait  emporter  un  homme  , 
ou  un  animal  plutôt.  —  Mais  non  ,  ce  pouvait  être 
un  chevrier  qu'il  enlevait ,  car  les  chevriers  se  vê- 
tissent de  peaux  de  bêtes.  —  Au  reste  ,  l'éloigne- 
ment  ne  m'a  pas  permis  de  distinguer...  Ce  qui  m'a 
étonné,  c'est  qu'il  portait  sa  proie  sur  son  dos  et 
non  entre  ses  dents. 

—  Vraiment,  frère? 

—  Oui  ,  il  fallait  que  l'animal  fût  mort,  car  il  ne 
faisait  aucun  mouvement  pour  se  défendre. 

—  Mais,  demanda  judicieusement  le  pêcheur, 
s'il  était  mort ,  comment  était-il  soutenu  sur  le  dos 
de  l'ours? 

— C'est  ce  que  je  n'ai  pu  comprendre.  Au  reste , 
il  aura  fait  le  dernier  repas  de  l'ours.  En  entrant 
dans  ce  village  je  viens  de  prévenir  six  bons  com- 
pagnons ;  et  demain",  sœur  Maase ,  je  vous  appor- 
terai la  plus  belle  fourrure  blanche  qui  ait  jamais 
couru  sur  les  neiges  d'une  montagne. 

—  Prenez  garde,  frère  ,  dit  la  femme,  vous  avez 
remarqué  en  effet  de  singulières  choses.  Cet  ours 
est  peut-être  le  diable... 

—  Êtes-vous  folle  ?  interrompit  le  montagnard 
en  riant  ;  le  diable  se  changer  en  ours  !  En  chat , 
en  singe  ,  à  la  bonne  heure,  cela  s'est  vu  ;  mais  en 
ours!  ah  !  par  saint  Eldon  l'Exorciseur,  vous  feriez 
pitié  à  un  enfant  ou  à  une  vieille  femme  avec  vos 
superstitions  ! 
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La  pauvre  femme  baissa  la  tète. 

—  Frère ,  vous  étiez  mon  seigneur  avant  que 
mon  vénéré  mari  jetât  les  yeux  sur  moi,  agissez 
comme  votre  ange  gardien  vous  inspirera  d'agir. 

—  Mais ,  demanda  le  pêcheur  au  montagnard ,  de 
quel  côté  as-tu  donc  rencontré  cet  ours? 

—  Dans  la  direction  du  Smiasen  à  Walderhog. 

—  Walderhog!  dit  la  femme,  avec  un  signe  de 
croix. 

—  Walderhog!  répéta  Ordener. 

—  Mais ,  mon  frère ,  reprit  le  pêcheur ,  ce  n'est 
pas  toi,  j'espère,  qui  te  dirigeais  vers  cette  grotte 
de  Walderhog? 

—  Moi!  Dieu  m'en  garde  !  C'était  l'ours. 

—  Est-ce  que  vous  irez  le  chercher  là  demain? 
interrompit  Maase  avec  terreur. 

—  Non  vraiment;  comment  voulez-vous,  mes 
amis,  qu'un  ours  même  ose  prendre  pour  retraite 
une  caverne  où.... 

Il  s'arrêta ,  et  tous  trois  firent  un  signe  de  croix. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  pêcheur,  il  y  a  un 
instinct  qui  avertit  les  bêtes  de  ces  choses-là. 

—  Mes  bons  hôtes  ,  dit  Ordener  ,  qu'y  a-t-il  donc 
de  si  effrayant  dans  cette  grotte  de  Walderhog  ? 

Ils  se  regardèrent  tous  trois  avec  un  étonnement 
slupide,  comme  s'ils  ne  comprenaient  pas  une  pa- 
reille question. 

—  C'est  là  qu'est  le  tombeau  du  roi  Walder  ? 
ajouta  le  jeune  homme. 

—  Oui ,  reprit  la  femme ,  un  tombeau  de  pierre 
qui  chante. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  pêcheur. 

—  Non ,  continua-t-elle ,  la  nuit  on  y  a  vu  danser 
les  os  des  trépassés. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout,  dit  le  montagnard. 
Tous  se  turent ,  comme  s'ils  n'osaient  poursuivre. 

—  Hé  bien  ,  demanda  Ordener,  qu'y  a-t-il  donc 
encore  de  surnaturel? 

—  Jeune  homme ,  dit  gravement  le  montagnard , 
il  ne  faut  pas  parler  si  légèrement  quand  vous 
voyez  frissonner  un  vieux  loup  gris  tel  que  moi. 

Le  jeu  ne  homme  répondit  en  souriant  doucement  : 

—  J'aurais  pourtant  voulu  savoir  tout  ce  qui  se 
passe  de  merveilleux  dans  celte  grotte  de  Walder- 
hog; car  c'est  là  précisément  que  je  vais. 

Ces  mots  pétrifièrent  de  terreur  les  trois  audi- 
teurs. 

—  A  Walderhog!  ciel  !  vous  allez  à  Walderhog? 
—  Et  il  dit  cela ,  reprit  le  pêcheur ,  comme  on  di- 
rait :  Je  vais  à  Lœvig  vendre  ma  morue!  ou  à  la 
clairière  de  Ralph  pêcher  le  hareng!  —  A  Walder- 
hog, grand  Dieu! 


—  Malheureux  jeune  homme  !  s'écriait  la  femme , 
vous  êtes  donc  né  sans  ange  gardien  \  aucun  saint 
du  ciel  n'est  donc  votre  patron  !  hélas  !  cela  est  trop 
vrai ,  puisque  vous  paraissez  ne  savoir  même  pas 
votre  nom. 

—  Et  quel  motif ,  interrompit  le  montagnard  , 
peut  donc  conduire  votre  courtoisie  à  cet  effroyable 
lieu? 

—  J'ai  quelque  chose  à  demander  à  quelqu'un  , 
répondit  Ordener. 

L'étonnement  des  trois  hôtes  redoublait  avec  leur 
curiosité. 

—  Écoutez,  seigneur  étranger,  vous  paraissez 
ne  pas  bien  connaître  ce  pays  :  votre  courtoisie  se 
trompe  sans  doute ,  ce  ne  peut  être  à  Walderhog 
qu'elle  veut  aller. 

—  D'ailleurs,  ajouta  le  montagnard  ,  si  elle  veut 
parler  à  quelque  être  humain,  elle  n'y  trouverait 
personne... 

—  Que  le  démon ,  reprit  la  femme. 

—  Le  démon!  quel  démon?... 

—  Oui ,  continua-t-elle ,  celui  pour  qui  chante  et 
tombeau  et  dansent  les  trépassés. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  seigneur,  dit  le  pê- 
cheur en  baissant  la  voix  et  en  se  rapprochant  d'Or- 
dener,  vous  ne  savez  donc  pas  que  la  grotte  de 
Walderhog  est  la  demeure  ordinaire  de... 

La  femme  l'arrêta. 

—  Mon  seigneur  et  mari,  ne  prononcez  pas  ce 
nom,  il  porte  malheur. 

—  La  demeure  de  qui?  demanda  Ordener. 

—  D'un  Belzébuth  incarné,  dit  Kennybol. 

—  En  vérité ,  mes  braves  hôtes ,  je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire.  On  m'avait  bien  appris  que  Wal- 
derhog était  habité  par  llan  d'Islande... 

Un  triple  cri  d'eifroi  s'éleva  dans  la  chaumière. 
—  Hé  bien!  —  Vous  le  saviez....  —  C'est  ce  dé- 
mou  ! 

La  femme  baissa  sa  coiffe  de  bure  en  attestant 
tous  les  saints  que  ce  n'était  pas  elle  qui  avait  pro- 
noncé ce  nom. 

Quand  le  pêcheur  fut  un  peu  revenu  de  sa 
stupéfaction,  il  regarda  fixement  Ordener,  comme 
s'il  y  avait  eu  en  ce  jeune  homme  quelque  chose 
qu'il  ne  pouvait  comprendre. 

—  Je  croyais,  seigneur  voyageur ,  quand  j'aurais 
dû  vivre  une  vie  encore  plus  longue  que  celle  de 
mon  père,  qui  est  mort  âgé  de  cent-vingt  ans,  n'a- 
voir jamais  à  indiquer  le  chemin  de  Walderhog  à 
une  créature  humaine  douée  de  sa  raison  et  croyant 
en  Dieu. 

—  Sans  doute ,  s'écria  Maase ,  mais  sa  courtoisie 
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n'ira  pas  à  cette  grotte  maudite;  car,  pour  y  mettre 
le  pied,  il  faut  vouloir  faire  un  pacte  avec  le  diable! 

—  J'irai,  mes  lions  hôtes,  et  le  plus  grand  ser- 
vice que  vous  pourrez  me  rendre  scia  de  m'indiquer 
le  plus  court  chemin. 

—  Le  plus  court  pour  aller  où  vous  voulez  aller, 
dit  le  pêcheur ,  c'est  de  vous  précipiter  du  haut  du 
rocher  le  plus  voisin  dans  le  torrent  le  plus  proche. 

—  Est-ce  donc  arriver  au  même  but.  demanda 
Ordener  d'une  voix  tranquille ,  que  de  préférer  une 
mort  stérile  à  un  danger  utile? 

Braal  secoua  la  ttHo,  tandis  que  son  frère  atta- 
chait sur  le  jeune  aventurier  un  regard  scrutateur. 

—  Je  comprends ,  s'écria  tout  à  coup  le  pécheur  : 
vous  voulez  gagner  les  raille  écus  royaux  que  le 
haut-syndic  promet  pour  la  tête  de  ce  démon  d'Is- 
lande. 

Ordener  sourit. 

—  Jeune  seigneur ,  continua  le  pêcheur  avec 
émotion ,  croyez-moi ,  renoncez  à  ce  projet.  Je  suis 
pauvre  et  vieux  ,  et  je  ne  donnerais  pas  ce  qui  me 
reste  de  vie  pour  vos  mille  écus  royaux .  ne  me 
resti^t-il  qu'un  jour. 

L'œil  suppliant  et  compatissant  de  la  femme 
f'piait  l'effet  que  produirait  sur  le  jeune  seigneur 
la  prière  de  son  mari.  Ordener  se  hâta  de  répondre: 

—  C'est  un  intérêt  plus  grand  (jui  me  fait  cher- 
cher ce  brigand  que  vous  appelez  un  démon  :  c'est 
pour  d'autres  que  pour  moi. 

Le  montagnard ,  qui  n'avait  pas  un  moment 
(]uitté  Ordener  du  regard  ,  l'interrompit. 

—  Je  vous  comprends  à  mon  tour,  je  sais  j)our- 
quoi  vous  cherchez  le  démon  islandais. 

—  Je  veux  le  forcer  à  combattre ,  dit  le  jeune 
homme. 

—  C'est  cela ,  dit  Kennybol ,  vous  êtes  chargé  de 
grands  intérêts ,  n'est-ce  pas  ? 

—  Je  viens  de  le  dire. 

Le  montagnard  s'approcha  du  jeune  homme  d'un 
air  d'intelligence,  et  ce  ne  fut  pas  sans  un  extrême 
étonnementqu'Ordener  l'entendit  lui  dire  à  l'oreille, 
à  demi-voix  : 

—  C'est  pour  le  comte  Schumacker  de  Griffen- 
feld  ,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Brave  homme,  s'écria-t-il ,  comment  savez- 
vous?... 

Et  en  effet,  il  lui  était  difficile  de  s'expliquer 
comment  un  montagnard  norwégien  pouvait  savoir 
un  secret  qu'il  n'avait  confié  à  personne,  pas  même 
au  général  Levin. 

Kennybol  se  pencha  vers  lui. —  Je  vous  souhaite 
bon  succès,  reprit-il  du  même  ton  mystérieux; 


vous  êtes  un  noble  jeune  hom:ue  de  servir  ainsi  les 
opprimés. 

La  surprise  d'Ordener  était  si  grande  qu'il  trou- 
vait à  peine  des  paroles  pour  demander  au  mon- 
tagnard comment  il  était  instruit  du  btit  de  son 
voyage. 

—  Silence,  dit  Kennybol  en  mettant  son  doigt 
sur  la  bouche  :  j'espère  que  vous  obtiendrez  de 
l'habitant  de  Walderhog  ce  que  vous  désirez;  mon 
bras  est  dévoué,  comme  le  vôtre,  au  prisonnier  de 
Munckholm.  —  Puis  élevant  la  voix,  avant  qu'Or- 
denereiU  pu  réplitiuer  :  Frère,  bonne  sœur  iMaasc, 
poursuivit-il ,  recevez  ce  respectable  jeune  homme 
comme  un  frère  de  plus.  Allons,  je  crois  que  le 
souper  est  prêt... 

—  Quoi  !  interrompit  Maase  ,  vous  avez  sans 
doute  décidé  sa  courtoisie  à  renoncer  à  son  projet 
de  visiter  le  démon? 

—  Sœur,  priez  pour  qu'il  ne  lui  arrive  point  de 
mal.  C'est  un  noble  et  digne  jeune  homme.  Allons , 
brave  seigneur,  prenez  quelque  nourriture  et 
(juclque  rejios  avec  nous.  Demain  je  vous  montrerai 
votre  chemin  ,  et  nous  irons  à  la  recherche  ,  vous 
de  votre  diable,  et  moi  de  mon  ours. 


CHAPITRE   XJLIX. 


Compagnon  ,  eli  !  compagnon  ,  de  quel  com- 
pagnou  es-lu  donc  né  ?  de  quel  enfant  des  hom- 
mes es-tu  provenu  pour  0:>er  ainsi  attaquer 
Fafnir  ? 

Edda. 


Le  premier  rayon  du  soleil  levant  rougissait  à 
peine  la  plus  haute  cime  des  rochers  qui  bordent 
la  mer ,  lorsqu'un  pêcheur ,  qui  était  venu  avant 
l'aube  jeter  ses  filets  à  quelques  portées  d'arque- 
buse du  rivage,  en  face  de  l'entrée  de  la  grotte  de 
Waldei'hog,  vit  comme  une  figure  enveloppée  d'un 
manteau  ou  d'un  linceuil  descendre  le  long  des 
roches  et  disparaître  sous  la  voûte  formidable  de  la 
caverne.  Frappé  de  terreur,  il  recommanda  sa 
barque  et  son  âme  à  saint  Usuph ,  et  courut  ra- 
conter à  sa  famille  effrayée  qu'il  avait  aperçu  l'un 
des  spectres  qui  habitent  le  palais  de  Han  d'Islande 
rentrer  dans  la  grotte  au  lever  du  jour. 

Ce  spectre ,  l'entretien  et  l'effroi  futur  des 
longues  veillées  d'hiver,  c'était  Ordener,  le  noble 
fils  du  vice-roi  de  Norwège,  qui,  tandis  que  les 
deux  royaumes  le  croyaient  livré  à  de  doux  soins 
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auprès  de  son  altièrc  fiancée,  venait  seul  et  in- 
connu ,  exposer  sa  vie  pour  celle  à  qui  il  avait 
donné  son  cœur  et  son  avenir  ,  pour  la  fille 
d'un  proscrit. 

De  tristes  présages,  de  sinistres  prédictions 
l'avaient  accompagné  à  ce  but  de  son  voyage  ;  il 
venait  de  quitter  la  famille  du  pêcheur,  et  en  lui 
disant  adieu ,  la  bonne  Maase  s'était  mise  en  prières 
pour  lui  devant  le  seuil  de  sa  porte.  Le  montagnard 
Kennybol  et  ses  six  compagnons,  qui  lui  avaient 
indiqué  le  chemin,  s'étaient  séparés  de  lui  à  un 
demi-mille  de  AValderhog,  et  ces  intrépides  chas- 
seurs ,  qui  allaient  enr  iant  affronter  un  ours, 
avaient  longtemps  attaché  un  œil  d'épouvante  sur 
le  sentier  que  suivait  l'aventureux  voyageur. 

Le  jeune  homme  entra  dans  la  grotte  de  Wal- 
derhog  comme  on  entre  dans  un  port  longtemps 
désiré.  Il  éprouvait  une  joie  céleste  en  songeant 
cpfil  allait  accomplir  l'objet  de  sa  vie,  et  que  dans 
quelques  instants  peut-être  il  aurait  donné  tout  son 
sang  pour  son  Ethel.  Près  d'attaquer  un  brigand 
redouté  d'une  province  entière,  un  monstre,  un 
démon  peut-être,  ce  n'était  point  celte  effrayante 
figure  qui  apparaissait  à  son  imagination;  il  ne 
voyait  que  l'image  de  la  douce  vierge  captive,  priant 
pour  lui,  sans  doute,  devant  l'autel  de  sa  prison. 
S'il  se  fût  dévoué  pour  tout  autre  qu'elle,  il  aurait 
pu  songer  un  moment,  pour  les  mépriser,  aux 
périls  qu'il  venait  chercher  de  si  loin;  mais  est-ce 
«pi'une  réflexion  trouve  place  dans  un  jeune  cœur 
au  moment  où  il  bat  de  la  double  exaltation  d'un 
beau  dévoilment  et  d'un  noble  amour? 

Il  s'avança,  la  tète  haute,  sous  la  voûte  sonore 
dont  les  mille  échos  multipliaient  le  bruit  de  ses 
pas ,  sans  même  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  sta- 
lactites, sur  les  bazaltes  sécidaires  qui  pendaient 
au-dessus  de  sa  tête  parmi  des  cônes  de  mousse , 
de  lierre  et  de  lichen  ;  assemblages  confus  de  formes 
bizarres,  dont  la  crédulité  superstitieuse  des  cam- 
pagnards norwégiens  avait  fait  plus  d'une  fois  des 
foules  de  démons  ou  des  processions  de  fantômes. 

Il  passa  avec  la  même  indifférence  devant  ce  tom- 
beau du  roi  Walder ,  auquel  se  ratiachaient  tant  de 
traditions  lugubres  ,  et  il  n'entendit  d'autres  voix 
(jue  les  longs  sifflements  de  la  bise  sous  ces  funèbres 
galeries. 

H  continua  sa  marche  sous  de  tortueuses  arcades, 
éclairées  faiblement  par  des  crevasses  à  demi  ob- 
struées d'herbes  et  de  bruyères.  Son  pied  heurtait 
souvent  je  ne  sais  quelles  ruines,  qui  roulaient  sur 
le  roc  avec  un  son  creux,  et  présentaient,  dans 
l'ombre,  à  ses  yeux,  des  apparences  de  crânes 


brisés  ;  ou  de  longues  rangées  de  dents  blanches  et 
dépouillées  jusqu'à  leurs  racines. 

aiais  aucune  terreur  ne  montait  jusqu'à  son  âme. 
Il  s'étonnait  seulement  de  n'avoir  pas  encore  ren- 
contré le  formidable  habitant  de  cette  horrible 
grotte. 

Il  arriva  dans  une  sorte  de  salle  ronde,  natu- 
rellement creusée  dans  le  flanc  du  rocher.  Là  abou- 
tissait la  route  souterraine  qu'il  avait  suivie ,  et  les 
parois  de  la  salle  n'offraient  plus  d'autre  ouverture 
que  de  larges  fentes,  à  travers  lesquelles  on  aper 
cevait  les  montagnes  et  les  forêts  extérieures. 

Surpris  d'avoir  ainsi  infructueusement  parcouru 
toute  la  fatale  caverne ,  il  commença  à  désespérer 
de  rencontrer  le  brigand.  Un  monument  de  forme 
singulière ,  situé  au  milieu  de  la  salle  souterraine  , 
appela  son  attention.  Trois  pierres  longues  et  mas- 
sives ,  posées  debout  sur  le  sol ,  en  soutenaient  une 
quatrième,  large  et  carrée,  comme  trois  piliers 
portent  un  toît.  Sous  cette  espèce  de  trépied  gigan- 
tesque s'élevait  une  sorte  d'autel ,  formé  également 
d'un  seul  quartier  de  granit ,  et  percé  circulaire- 
mcntau  milieu  de  sa  face  supérieure.  Ordener  re- 
connut une  de  ces  colossales  constructions  drui- 
diques qu'il  avait  souvent  observées  dans  ses 
voyages  en  Norwége,  et  dont  les  modèles  les  plus 
étonnants  peut-être  sont,  en  France,  les  monu- 
ments de  Lokmariaker  et  de  Carnac.  Edifices 
étranges  qui  ont  vieilli ,  posés  sur  la  terre  comme 
des  tentes  d'un  jour,  et  où  la  solidité  naît  de  la 
seule  pesanteur. 

Le  jeune  homme,  livré  à  ses  rêveries,  s'appuya 
machinalement  sur  cet  autel ,  dont  la  bouche  de 
pierre  était  brunie,  tant  elle  avait  bu  profondément 
le  sang  des  victimes  humaines. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit;  une  voix,  qui  sem- 
blait sortir  de  la  pierre,  avait  frappé  son  oreille  : 

—  Jeune  homme,  c'est  avec  des  pieds  qui 
touchent  au  sépulcre ,  que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

Il  se  leva  brusquement,  et  sa  main  se  jeta  sur 
son  sabre , tandis  qu'un  écho,  faible  comme  la  voix 
d'un  mort ,  répétait  distinctement  dans  les  profon- 
deurs de  la  grotte  : 

—  Jeune  homme ,  c'est  avec  des  pieds  qui 
touchent  au  sépulcre,  que  tu  es  venu  dans  ce  lieu. 

En  ce  moment  une  tête  effroyable  se  leva  de 
l'autre  côté  de  l'autel  druidique  avec  des  cheveux 
rouges  et  un  rire  atroce. 

—  Jeune  homme ,  répéta-t-elle,  oui ,  tu  es  venu 
dans  ce  lieu  avec  des  pieds  qui  touchent  au  sépulcre. 

—  Et  avec  une  main  qui  touche  une  épée,  ré- 
pondit le  jeune  homme  sans  s'émouvoir. 
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Le  monstre  sortit  entièrement  de  dessous  l'autel , 
et  montra  ses  membres  trapus  et  nerveux  ,  ses  vê- 
tements sauvages  et  sanglants ,  ses  mains  crochues 
et  sa  lourde  hache  de  pierre. 

—  C'est  moi ,  dit-il ,  avec  un  grondement  de  bète 
fauve. 

—  C'est  moi ,  repondit  Ordener. 

—  Je  t'attendais. 

—  Je  faisais  plus,  répondit  l'intrépide  jeune 
homme,  je  te  cherchais. 

Le  brigand  croisa  les  bras. 

—  Sais-tu  qui  je  suis? 

—  Oui. 

—  Et  tu  n'as  point  eu  de  peur? 

—  Je  n'en  ai  plus. 

—  Tu  as  donc  éprouvé  une  crainte  en  venant 
ici?  et  le  monstre  balançait  sa  tète  d'un  air  triom- 
phant. 

—  Celle  de  ne  pas  te  rencontrer. 

—  Tu  me  braves ,  et  tes  pas  viennent  de  tré- 
bucher contre  des  cadavres  humains. 

—  Demain ,  peut-être ,  ils  trébucheront  contre  le 
tien. 

Un  tremblement  de  colère  saisit  le  petit  homme. 
Ordener,  immobile,  conservait  son  attitude  calme 
et  tière. 

—  Prends  garde  !  murmura  le  brigand;  je  vais 
fondre  sur  toi,  comme  la  grêle  de  Norvvégc  sur  un 
parasol. 

—  Je  ne  vondraispointd'autre  bouclier  contre  toi. 
On  eût  dit  (ju'il  y  avait  dans  le  regard  d'Ordener 

quelque  chose  qui  dominait  le  monstre.  Il  se  mit  à 
arracher  avec  ses  ongles  les  poils  de  son  manteau, 
comme  un  tigre  qui  dévore  l'herbe  avant  de  s'é- 
lancer sur  sa  proie. 

—  Tu  m'apprends  ce  que  c'est  que  la  pitié,  dit-il. 

—  Et  à  moi ,  ce  que  c'est  que  le  mépris. 

—  Enfant,  ta  voix  est  douce,  ton  visage  est 
frais,  comme  la  voix  et  le  visage  d'une  jeune  fille  : 
—  Quelle  mort  veux-lu  de  moi? 

—  La  tienne. 

Le  petit  homme  rit. 

—  Tu  ne  sais  pas  que  je  suis  un  démon ,  que 
mon  esprit  est  l'esprit  d'Ingolphe  l'Exterminateur? 

—  Je  sais  que  tu  es  un  brigand ,  que  tu  commets 
le  meurtre  pour  de  l'or. 

•—  Tu  te  trompes ,  interrompit  le  monstre ,  c'est 
pour  du  sang. 

~  N'as-tu  pas  été  payé  par  les  d'Ahlefeld  pour 
assassiner  le  capitaine  Dispolsen? 

—  Que  me  dis-tu  là?  quels  sont  ces  noms? 

—  Tu  ne  connais  pas  le  capitaine  Dispolsen , 


que  tu  as  assassiné  sur  la   grève  dTIrchtal  ?... 

—  Cela  se  peut,  mais  je  l'ai  oublié  ,  comme  je 
t'aurai  oublié  dans  trois  jours. 

—  Tu  ne  connais  pas  le  comte  d'Ahlefeld ,  qui 
t'a  payé  pour  enlever  au  capitaine  un  coffret  de  fer  ? 

—  D'Ahlefeld!  Attends;  oui  je  le  connais.  J'ai  bu 
hier  le  sang  de  son  fils  dans  le  crdne  du  mien. 

Ordener  frissonna  d'horreur. 

—  Est-ce  que  tu  n'étais  pas  content  de  ton  sa- 
laire. 

—  Quel  salaire?  demanda  le  brigand. 

—  Ecoute  :  ta  vue  me  pèse  ;  il  faut  en  finir.  Tu 
as  dérobé,  il  y  a  huit  jours,  une  cassette  de  fera 
l'une  de  tes  victimes,  un  officier  de  Munckholm? 

Ce  mot  fit  tressaillir  le  brigand. 

—  Un  officier  de  Munckholm!  dit-il  entre  ses 
dents;  puis  il  reprit,  avec  un  mouvement  de  sur- 
prise :  —  Serais-tu  aussi  un  officier  de  Munckholm, 
toi?... 

—  Non,  dit  Ordener. 

—  Tant  pis!  Et  les  traits  du  brigand  se  rembru- 
nirent. 

—  Écoute,  reprit  l'opinijUre  Ordener,  où  est 
cette  cassette  que  tu  as  dérobée  au  capitaine? 

Le  petit  homme  parut  méditer  un  instant. 

—  Par  Ingolphe ,  voilà  une  méchante  boîte  de  fer 
qui  occupe  bien  des  esprits.  —  Je  te  réponds  que 
l'on  cherchera  moins  celle  qui  contiendra  tes  os,  si 
jamais  ils  sont  recueillis  dans  un  cercueil. 

Ces  paroles,  en  montrant  à  Ordener  que  le  bri- 
gand connaissait  la  cassette  dont  il  lui  parlait,  lui 
rendirent  l'espoir  de  la  reconquérir. 

—  Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  de  cette  cassette. 
Est-elle  au  pouvoir  du  comte  d'Ahlefeld? 

—  Non. 

—  Tu  mens ,  car  tu  ris. 

—  Crois  ce  que  tu  voudras.  Que  m'importe  ! 

Le  monstre  avait  en  effet  pris  un  air  railleur  qui 
inspirait  de  la  défiance  à  Ordener.  Il  vit  qu'il  n'y 
avait  plus  rien  à  faire  que  de  le  mettre  en  fureur, 
ou  de  l'intimider,  s'il  était  possible. 

—  Entends-moi ,  dit-il  en  élevant  la  voix  ;  il  faut 
que  tu  me  donnes  cette  cassette. 

L'autre  répondit  par  un  ricanement  farouche. 

—  Il  faut  que  lu  me  la  donnes  !  répéta  le  jeune 
homme  d'une  voix  tonnante. 

—  Est-ce  que  tu  es  accoutumé  à  donner  des  ordres 
aux  buffles  et  aux  ours?  répliqua  le  monstre  avec 
le  même  rire. 

—  J'en  donnerais  au  démon ,  dans  l'enfer. 

—  C'est  ce  que  tu  seras  à  même  de  faire  tout  à 
/'heure. 
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Ortlener  tira  son  sabre,  qui  étincela  dans  l'ombre 
comme  un  éclair.  —  Obéis  ! 

—  Allons  ,  reprit  l'autre  en  secouant  sa  hache  , 
il  ne  tenait  qu'à  moi  de  te  briser  les  os  et  de  sucer 
ton  sang  quand  tu  es  arrivé;  mais  je  me  suis  con- 
tenu ;  j'étais  curieux  de  voir  le  moineau  franc  fondre 
sur  le  vautour. 

—  Misérable,  cria  Ordener ,  défends-toi  ! 

—  C'est  la  première  fois  qu'on  me  le  dit,  murmura 
le  brigand  en  grinçant  les  dents. 

En  parlant  ainsi,  il  sauta  sur  l'autel  de  granit,  et 
se  ramassa  sur  lui-même,  comme  le  léopard  qui 
attend  le  chasseur  au  haut  d'un  rocher ,  pour  se 
précipiter  sur  lui  à  l'improviste. 

De  là,  son  œil  fixe  plongeait  sur  le  jeune  homme , 
et  semblait  chercher  de  quel  côté  il  pourrait  le 
mieux  s'élancer  sur  lui.  C'en  était  fait  du  noble  Or- 
dener ,  s'il  eût  attendu  un  instant.  Mais  il  ne  donna 
pas  au  brigand  le  temps  de  réfléchir ,  et  se  jeta  im- 
pétueusement sur  lui ,  en  lui  portant  la  pointe  de 
son  sabre  au  visage. 

Alors  commença  le  combat  le  plus  effrayant  que 
l'imagination  puisse  se  figurer.  Le  petit  homme, 
debout  sur  l'autel,  comme  une  statue  sur  son  pié- 
destal ,  semblait  une  des  horribles  idoles  qui ,  dans 
les  siècles  barbares ,  avaient  reçu  dans  ce  même 
lieu  des  sacrifices  impies  et  de  sacrilèges  offrandes. 
Ses  mouvements  étaient  si  rapides  que  de  quelque 
côté  qu'Ordener  l'attaquât,  il  rencontrait  toujours 
la  face  du  monstre  et  le  tranchant  de  sa  hache.  II 
aurait  été  mis  en  pièces  dès  les  premiers  chocs  s'il 
n'avait  eu  l'heureuse  inspiration  de   rouler  son 
manteau  autour  de  son  bras  gauche ,  en  sorte  que 
la  plupart  des  coups  de  son  furieux  ennemi  se  per- 
daient dans  ce  bouclier  flottant.  Ils  firent  ainsi 
inutilement,  pendant  plusieurs  minutes,  des  efforts 
inouis  pour  se  blesser  l'un  et  l'autre.  Les  yeux  gris 
et  enflammés  du  petit  homme  sortaient  de  leur 
orbite.  Surpris  d'être  si  vigoureusement  et  si  au- 
dacieusement  combattu  par  un  adversaire  en  appa- 
rence si  faible,  une  rage  sombre  avait  remplacé 
ses  ricanements  sauvages.  L'atroce  immobilité  des 
traits  du  monstre,  le  calme  intrépide  de  ceux 
d'Ordener  contrastaient   singulièrement  avec   la 
promptitude  de  leurs  mouvements  et  la  vivacité  de 
leurs  attaques. 

On  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  cliquetis  des 

armes,  les  pas  tumultueux  du  jeune  homme  et  la 
respiration  pressée  des  deux  combattants,  quand  le 

petit  homme  poussa  un  rugissement  terrible.  Le 

tranchant  de  sa  hache  venait  de  s'engager  dans  les 

plis  du  manteau.  Il  se  raidit  -,  il  secoua  furieusement 


son  bras,  et  ne  fit  qu'embarrasser  le  manche  avec 
le  tranchant  dans  l'étoffe ,  qui ,  à  chaque  nouvel 
effort,  se  tordait  de  plus  en  plus  àl'entour. 

Le  formidable  brigand  vit  donc  le  fer  du  jeune 
homme  s'appuyer  sur  sa  poitrine. 

—  Écoute-moi  encore  une  fois ,  dit  Ordener 
triomphant  ;  veux-tu  me  remettre  ce  coffre  de  fer 
que  tu  as  lâchement  volé? 

Le  petit  homme  garda  un  moment  le  silence, 
puis  il  dit  au  milieu  d'un  rugissement  : 

—  Non,  et  sois  maudit! 

Ordener  reprit ,  sans  quitter  son  attitude  victo- 
rieuse et  menaçante  : 

—  Réfléchis  ! 

—  Non  ;  je  t'ai  dit  que  non,  répéta  le  brigand. 
Le  noble  jeune  homme  baissa  son  sabre. 

—  Eh bien!  dit-il,  dégage  ta  hache  des  plis  de 
mon  manteau ,  afin  que  nous  puissions  continuer. 

Un  rire  dédaigneux  fut  la  réponse  du  monstre. 

—  Enfant,  tu  fais  le  généreux,  comme  si  j'en  avais 

besoin  ! 

Avant  qu'Ordener  surpris  eût  pu  tourner  la  tète, 
il  avait  posé  son  pied  sur  l'épaule  de  son  loyal  vain- 
queur ,  et  d'un  bond  il  était  à  douze  pas  dans  la 
salle. 

D'un  autre  bond  il  était  sur  Ordener.  Il  s'était 
suspendu  à  lui  tout  entier,  comme  la  panthère  s'at- 
tache de  la  gutule  et  des  griffes  aux  flancs  du  grand 
lion.  Ses  ongles  s'enfonçaient  dans  les  épaules  du 
jeune  homme;  ses  genoux  noueux  pressaient  ses 
hanches,  tandis  que  son  affreux  visage  présentait 
aux  yeux  d'Ordener  une  bouche  sanglante  et  des 
dents  de  bète  fauve  prêtes  à  le  déchirer.  Il  ne  par- 
lait plus;  aucune  parole  humaine  ne  s'échappait  de 
son  gosier  pantelant  :  un  mugissement  sourd ,  en- 
tremêlé de  cris  rauques  et  ardents ,  exprimait  seul 
sa  rage.  C'était  quelque  chose  de  plus  hideux 
qu'une  bête  féroce,  de  plus  monstrueux  qu'un  dé- 
mon :  c'était  un  homme  auquel  il  ne  restait  rien 
d'humain. 

Ordener  avait  chancelé  sous  l'assaut  du  petit 
homme,  elserait  tombé  à  ce  choc  inattendu,  si  l'un 
des  larges  piliers  du  monument  druidique  ne  se  fût 
trouvé  derrière  lui  pour  le  soutenir.  Il  resta  donc 
à  demi  renversé  sur  le  dos,  et  haletant  sous  le  poids 
de  son  incommode  ennemi.  Qu'on  pense  que  tout 
ce  que  nous  venons  de  décrire  s'était  passé  enaussi 
peu  de  temps  qu'il  faut  pour  se  le  figurer,  et  l'on 
aura  quelque  idée  de  ce  que  présentait  d'horrible 
ce  moment  de  la  lutte. 

Nous  ^l'avons  dit,  ce  noble  jeune  homme  avait 
chancelé,  mais  il  n'avait  pas  tremblé.  11  se  hâta  de 
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donner  une  pensée  d'adieu  à  son  Ethel.  Cette  pen- 
sée d'amour  Put  comme  une  prière:  elle  lui  rendit 
ses  forces.  Il  enlaça  le  monstre  de  ses  deux  bras; 
puis,  saisissant  la  lame  de  son  sabre  par  le  milieu, 
il  lui  appuya  perpendiculairement  la  pointe  sur 
l'épine  du  dos.  Le  brigand  atteint  poussa  une  cla- 
meur effrayante,  et  d'un  soubresaut,  (jui  ébranla 
Ordener,  il  se  dégagea  des  bras  de  son  intrépide 
adversaire,  et  alla  tomber  à  quelques  pas  en  ar- 
rière, emportant  dans  ses  dents  un  lambeau  du 
manteau  vert  (pi'il  avait  mordu  dans  sa  fureur. 

Il  se  releva,  souple  et  agile  comme  un  jeune 
chamois,  et  le  combat  recommença  pour  la  troi- 
sième fois,  d'une  manière  plus  terrible  encore.  Le 
hasard  avait  jeté  près  du  lieu  où  il  se  trouvait  un 
amas  de  quartiers  de  rochers,  entre  lesquels  les 
mousses  et  les  ronces  croissaient  paisiblement  de- 
puis des  siècles.  Deux  hommes  de  force  ordinaire 
auraient  à  peine  pu  soulever  la  moindre  de  ces 
masses.  Le  brigand  en  saisit  une  de  ses  deux  bras 
et  réleva  au-dessus  de  sa  tète  en  la  balançant  vers 
Drdencr.  Son  regard  fut  affreux  dans  ce  moment. 
La  pierre,  lancée  avec  violence,  traversa  lourde- 
ment l'espace  :  le  jeune  homme  n'eut  que  le  temps 
de  se  détourner.  Le  (piartierde  granit  s'était  brisé 
en  éclats  au  pied  du  mur  souterrain  avec  un  bruit 
épouvantable,  que  se  renvoyèrent  longtem|>s  les 
échos  profonds  de  la  grotte. 

Ordener  étourdi  avait  à  peine  eu  le  temps  de  re- 
prendre son  sang-froid,  cju'une  seconde  niasse  de 
pierre  se  balançait  dans  les  mains  du  brigand. 
Irrité  de  se  voir  ainsi  lapider  lâchement,  il  s'élança 
vers  le  petit  homme,  le  sabre  haut,  afin  de  chan- 
ger le  combat;  mais  le  bloc  formidable,  parti 
comme  un  tonnerre,  rencontra,  en  roulant  dans 
l'atmosphère  épaisse  et  sombre  de  la  caverne  ,  la 
lame  frêle  et  nue  sur  son  passage  :  elle  tomba  en 
éclats  comme  un  morceau  de  verre,  et  le  rire  farou- 
che du  monstre  remplit  la  voûte. 

Ordener  était  désarmé. 

—  As-tu,  cria  le  monstre,  quelque  chose  à  dire 
à  Dieu  ou  au  diable  avant  de  mourir  ? 

Et  son  œil  lançait  des  flammes,  et  tous  ses  mus- 
cles s'étaient  raidis  de  rage  et  de  joie,  et  il  s'était 
précipité  avec  un  frémissement  d'impatience  sur  sa 
hache  laissée  à  terre  dans  les  plis  du  manteau.... — 
Pauvre  Ethel! 

Tout  à  coup  un  rugissement  lointain  se  fait  en- 
tendre au  dehors.  Lemonslre  s'arrête.  Le  bruit  re- 
double; des  clameurs  d'hommes  se  mèlentaux  gron- 
dements plaintifs  d'un  ours.  Le  brigand  écoute. 
Les  cris  douloureux  continuent.  Il  saisit  brusque- 


ment la  hache  et  s'élance,  non  vers  Ordener,  mais 
vers  l'un*;  des  crevasses  dont  nous  avons  parlé  et 
qui  donnaient  passage  au  jour.  Ordener,  aucomble 
de  la  surprise  de  se  voir  ainsi  oublié,  se  dirige 
comme  lui  vers  l'une  de  ces  portes  naturelles,  et 
voit,  dans  une  clairière  assez  voisine,  un  grand 
ours  blanc  réduit  aux  abois  par  sept  chasseurs, 
parmi  lesquels  ils  croit  même  distinguer  ce  Ken- 
nybol  dont  les  paroles  l'avaient  tant  frappé  la 
veille. 

Il  se  retourne.  Le  brigand  n'était  plus  dans  la 
grotte,  et  il  entend  au  dehors  une  voix  effrayante 
qui  criait:  Friend!  Friend  !  jesuis  à  toi  !  me  voici! 


€Uyt PITRE  x:i:x. 

Pierre  ,  le  bon  cnfaiil ,  aux  dés  a  loul  perdu. 
Bkgnikr. 

Le  régimentdes  arquebusiers  de  Munckholni  est 
en  marche  à  travers  les  déniés  qui  se  trouvent  entre 
DronlhcimetSkongen.  Tantôt  il  côtoie  un  torrent, 
et  l'on  voit  la  file  des  baïonnettes  ramper  dans  les 
ravines  comme  un  long  serpent  dont  les  écailles 
brillent  au  jour  ;  tantôt  il  tourne  en  spirale  à  l'eu- 
tour  d'une  montagne  (pii  ressemble  alors  à  ces  co- 
lonnes triomphales  autour  desquelles  montent  des 
bataillons  de  bronze. 

Les  soldats  marchent,  les  armes  basses  et  les  man- 
teaux déployés,  d'un  air  d'humeur  et  d'ennui,  parce 
que  ces  nobles  hommes  n'aiment  que  le  combjt  ou 
le  repos.  Les  grosses  railleries,  les  vieux  sarcasmes 
qui  faisaient  hier  leurs  délices,  ne  les  égaient  pas 
aujourd'hui  :  l'air  est  froid,  le  eiel  est  brumeux.  Il 
faut  au  moins,  pour  qu'un  rire  passager  s'élève  dans 
les  rangs,  qu'une  cantinière  se  laisse  tomber  mala- 
droitement du  haut  de  son  petit  cheval  barbe  ,  ou 
qu'une  marmite  de  fer  blanc  roule  de  rocher  en 
rocher  jusqu'au  fond  d'nn  précipice. 

C'est  pour  se  distraire  un  moment  de  l'ennui  de 
cette  route  (jue  le  lieutenant  llandmer,  jeune  ba- 
ron danois,  aborda  le  vieux  capitaine  Lory,  sol- 
dat de  fortune.  Le  capitaine  marchait,  sombre  et 
silencieux,  d'un  pas  pesant,  mais  assuré;  le  lieute- 
nant, leste  et  léger,  faisait  siffler  une  baguette  qu'il 
avait  arrachée  aux  broussailles  dont  le  chemin  était 
bordé. 

—  Hé  bien,  capitaine,  qu'avez-vous  donc?  vous 
êtes  triste. 
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—  C'est  qu'apparemment  j'en  ai  sujet,  répond  le 
vieil  officier  sans  lever  la  tête. 

—  Allons  ,  allons,  point  de  chagrin  :  regardez- 
moi,  suis-je  triste?  et  pourtant  je  gage  que  j'en  au- 
rais au  moins  autant  sujet  que  vous. 

—  J'en  doute,  baron  Randmer;  j'ai  perdu  mon 
seul  bien,  j'ai  perdu  toute  ma  richesse. 

—  Capitaine  Lory  ,  notre  infortune  est  précisé- 
ment la  même.  Il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  le  lieu- 
tenant Alberick  m'a  gagné  d'un  coup  de  dé  mon 
beau  château  de  Randmer  et  ses  dépendances.  Je 
suis  ruiné  :  me  voit-on  moins  gai  pour  cela  ? 

Le  capitaine  répondit  d'une  voix  bien  triste  : 

—  Lieutenant,  vous  n'avez  perdu  que  votre  beau 
château  :  nsoi,  j'ai  perdu  mon  chien. 

A  cette  réponse,  la  figure  frivole  du  jeune  homme 
resta  indécise  entre  le  rire  et  l'attendrissement. 

—  Capitaine,  dit-il,  consolez-vous;  tenez,  moi , 
qui  ai  perdu  mon  château... 

L'autre  l'interrompit. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  d'ailleurs,  vous  regagne- 
rez un  autre  château. 

— Et  vous  retrouverez  un  autre  chien. 
Le  vieillard  secoua  la  tête. 

—  Je  retrouverai  un  chien,  je  ne  retrouverai  pas 
mon  pauvre  Drake. 

Il  s'arrêta  :  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses 
yeux  et  tombaient  une  à  une  sur  son  visage  dur  et 
rude. 

—  Je  n'avais,  continua-t-il,  jamais  aimé  que  lui  ; 
je  n'ai  connu  ni  père  ni  mère  ;  que  Dieu  leur  fasse 
paix,  comme  à  mon  pauvre  Drake  !  —  Lieutenant 
Randmer,  il  m'avait  sauvé  la  vie  dans  la  guerre  de 
Poméranie;  je  l'appelai  Drake,  pour  faire  honneur 
au  fameux  amiraL  —  Ce  bon  chien!  11  n'avait 
jamais  changé  pour  moi ,  lui ,  selon  ma  fortune. 
Après  le  combat  d'Oholfen,  le  grand  général  Schack 
l'avait  flatté  de  la  main  en  me  disant  :  Vous  avez 
là  un  bien  beau  chien,  sergent  Lory  !  — car  à  cette 
époque  je  n'étais  encore  que  sergent. 

—  Ah  !  interrompit  le  jeune  baron  en  agitant  sa 
baguette,  cela  doit  paraître  singulier  d'être  sergent. 

Le  vieux  soldat  de  fortune  ne  l'entendait  pas;  il 
paraissait  se  parler  à  lui-même,  et  l'on  entendait  à 
peine  quelques  paroles  inarticulées  s'échapper  de 
sa  bouche. 

— Ce  pauvre  Drake!  être  revenu  tantdefois  sain 
et  sauf  des  brèches  et  des  tranchées  pour  se  noyer, 
comme  un  chat ,  dans  le  maudit  golfe  de  Dron- 
theim  !  —  Mon  pauvre  chien  !  mon  brave  ami,  tu 
étais  digne  de  mourir  comme  moi  sur  le  champ  de 
bataille. 


—  Brave  capitaine,  cria  le  lieutenant,  comment 
pou vez-vous  rester  triste?  nous  nous  battrons  peut- 
être  demain. 

—  Oui,  répondit  dédaigneusement  le  vieux  capi- 
taine, contre  de  fiers  ennemis  ! 

—  Comment,  ces  brigands  de  mineurs!  ces  dia- 
bles de  montagnards  ! 

—  Des  tailleurs  de  pierres,  des  voleurs  de  grands 
chemins  !  des  gens  qui  ne  sauront  seulement  pas 
former  en  bataille  la  tête  de  porc  ou  le  coin  de 
Gustave-Adolphe!  voilà  de  belle  canaille  en  face 
d'un  homme  tel  que  moi,  qui  ai  fait  toutes  les 
guerres  de  Poméranie  et  de  Holstein  !  les  campagnes 
de  Scanie  et  de  Dalécarlie  !  qui  ai  combattu  sous 
le  glorieux  général  Schack,  sous  le  vaillant  comte 
Guldenlew?... 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  interrompit  Randmer, 
qu'on  donne  à  ces  bandes  un  redoutable  chef,  un 
géant  fort  et  sauvage  comme  Goliath ,  un  brigand 
qui  ne  boit  que  du  sang  humain,  un  démon  qui 
porte  en  lui  tout  Satan... 

—  Qui  donc?  demanda  l'autre. 

—  Eh  !  le  fameux  Han  d'Islande  ! 

—  Brrr  !  je  gage  que  ce  formidable  général  ne 
sait  seulement  pas  armer  un  mousquet  en  quatre 
mouvements,  ou  charger  une  carabine  à  l'impé- 
riale ! 

Randmer  éclata  de  rire. 

—  Oui,  riez,  poursuivit  le  capitaine!  Usera  fort 
gai  en  effet  de  croiser  de  bons  sabres  avec  de  viles 
pioches,  et  de  nobles  piques  avec  des  fourches  à 
fumier!  voilà  de  dignes  ennemis!  mon  brave 
Drake  n'auraitpasdaigné  leur  mordre  les  jambes!... 

Le  capitaine  continuait  de  donner  un  cours  éner- 
gique à  son  indignation,  lorsqu'il  fut  interrompu 
par  l'arrivée  d'un  officier  qui  accourait  vers  eux 
tout  essoufflé.  —  Capitaine  Lory  !  mon  cher  Rand- 
mer ! 

—  Hé  bien,  dirent-ils  tous  deux  à  la  fols... 

—  Mes  amis...  je  suis  glacé  d'horreur,..  D'Ahle- 
feld!  le  lieutenant  d'Ahlefeld!  le  fils  du  grand  chan- 
celier !  vous  savez  ,  mon  cher  baron  Randmer ,  ce 
Frédéric...  si  élégant,  si  fat!... 

—  Oui ,  répondit  le  jeune  baron ,  très-élégant! 
Cependant ,  au  dernier  bal  de  Charlottenbourg  , 
mon  déguisement  était  d'un  meilleur  goût  que  le 
sien...  —  Mais  que  lui  est-il  donc  arrivé? 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  disait  en 
même  temps  Lory  ,  c'est  Frédéric  d'Ahlefeld ,  le 
lieutenant  de  la  troisième  compagnie,  qui  a  les 
revers  bleus.  Il  fait  assez  négligemment  son  ser- 
vice. 
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—  On  ne  s'en  plaindra  plus ,  capitaine  Lory. 

—  Co.Timent?  dit  Randmer. 

—  Il  est  en  garnison  à  Walstrohm,  continua 
froidement  le  vieux  capitaine. 

—  Précisément ,  reprit  l'autre  ,  le  colonel  vient 
de  recevoir  un  messager...  Ce  pauvre  Frédéric! 

—  Mais  qu'est-ce  donc?  capitaine  Dollar,  vous 
m'effrayez. 

Le  vieux  Lory  poursuivit  : 

—  Brrr!  notre  fat  aura  manqué  aux  appels, 
comme  à  son  ordinaire;  le  capitaine  aura  envoyé 
en  prison  le  fils  du  grand-chancelier  ;  et  voilà  , 
j'en  suis  sur,  le  malheur  qui  vous  décompose  le 
visage  ! 

Bollar  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Capitaine  Lory,  le  lieutenant  d'Ahlefeld  a  été 
dévoré  tout  vivant. 

Les  deux  capitaines  se  regardèrent  fixement,  et 
Randmer,  un  moment  étonné,  se  mil  tout  à  coup 
à  lire  aux  éclats. 

—  Ah  !  ah  !  capitaine  Bollar  ,  je  vois  que  vous 
ôlcs  toujours  mauvais  plaisant.  Maisje  ne  donnerai 
pas  dans  celle-là ,  je  vous  en  préviens. 

Et  le  lieutenant ,  croisant  ses  deux  bras,  donna 
un  libre  essor  à  toute  sa  gaîlé  ,  en  jurant  que  ce 
qui  l'amusait  le  plus  ,  c'était  la  crédulité  avec  la- 
quelle Lory  accueillait  les  amusantes  inventions 
de  Bollar.  Le  conte,  disait-il,  était  vraiment 
drôle,  et  c'était  une  idée  tout  à  fait  divertissante 
que  de  faire  dévorer  tout  cru  ce  Frédéric  qui  avait 
de  sa  peau  un  soin  si  tendre  si  ridicule. 

—  Randmer  ,  dit  gravement  Bollar  ,  vous  êtes 
un  fou.  Je  vous  dis  que  d'Ahlefeld  est  mort.  Je  le 
tiens  du  colonel  :  —  mort! 

—  Oh!  qu'il  joue  bien  son  rôle  !  reprit  le  baron 
toujours  en  riant;  qu'il  est  amusant! 

Bollar  haussa  les  épaules ,  et  se  tourna  vers  le 
vieux  Lory,  qui  lui  demanda  avec  sang-froid  quel- 
ques détails. 

—  Oui  vraiment,  mon  cher  capitaine  Bollar, 
ajouta  le  rieur  inextinguible,  contez-nous  donc  par 
qui  ce  pauvre  diable  a  été  mangé.  A-t-il  fait  le  dé- 
jeuner d'un  loup ,  le  goûter  d'un  buffle  ,  ou  le 
souper  d'un  ours? 

—  Le  colonel ,  dit  Bollar,  vient  de  recevoir  en 
route  une  dépèche  qui  l'instruit  d'abord  que  la  gar- 
nison de  Walhstrom  se  replie  vers  nous ,  devant 
un  parti  considérable  d'insurgés... 

Le  vieux  Lory  fronça  le  sourcil. 

—  Ensuite ,  poursuivit  Bollar,  que  le  lieutenant 
Frédéric  d'Ahlefeld  ,  ayant  été ,  il  y  a  trois  jours  , 
chasser  dans  les  montagnes,  du  côté  de  la  Ruine 


d'Arbar,  y  a  rencontré  un  monstre,  qui  l'a  em- 
porté dans  sa  caverne ,  et  dévoré. 

Ici  le  lieutenant  Randmer  redoubla  ses  joyeuses 
exclamations. 

—Oh  !  oh  !  comme  ce  bon  Lory  croit  aux  contes 
d'enfants!  C'est  bien,  gardez  votre  sérieux,  mon 
cher  Bollar  ;  vous  êtes  admirablement  drôle.  Mais 
vous  ne  nous  direz  pas  quel  est  ce  monstre  ,  cet 
ogre,  ce  vampire,  qui  a  emporté  et  mangé  le  lieu- 
tenant comme  un  chevreau  de  six  jours  ! 

—  Je  ne  vous  le  dirai  pas ,  à  vous  ,  murmura 
Bollar  avec  impatience,  mais  je  le  dirai  à  Lory, 
qui  n'est  pas  follement  incrédule.  —  Mon  cher 
Lory,  le  monstre  qui  a  bu  le  sang  de  Frédéric, 
c'est  llan  d'Islande. 

—  Le  colonel  des  brigands  !  s'écria  le  vieux  offi- 
cier. 

—  Hé  bien  ,  mon  brave  Lory,  reprit  le  railleur 
Randmer ,  a-t-on  besoin  de  savoir  l'exercice  à  l'im- 
périale ,  quand  on  fait  si  bien  manœuvrer  sa  mâ- 
choire? 

—  Baron  Randmer ,  dit  Bollar ,  vous  avez  le 
même  caractère  que  d'Ahlefeld  ;  prenez  garde  d'a- 
voir le  même  sort. 

—J'affirme  ,  s'écria  le  jeune  homme,  que  ce  qui 
m'amuse  le  plus ,  c'est  le  sérieux  imperturbable  du 
capitaine  Bollar. 

— Et  moi,  répliqua  celui-ci,  que  ce  qui  m'effraie 
le  plus ,  c'est  la  gaité  intarissable  du  lieutenant 
Randmer. 

En  ce  moment,  un  groupe  d'officiers  qui  parais- 
saient s'entretenir  vivement,  se  rapprocha  de  nos 
trois  interlocuteurs. 

—  Ah  !  pardieu  ,  s'écria  Randmer ,  il  faut  que  je 
les  amuse  de  l'invention  de  Bollar.  —  Camarades  , 
ajoula-t-il  en  s'avançanl  vers  eux ,  vous  ne  savez 
pas?  ce  pauvre  Frédéric  il'Ahlefeld  vient  d'être  cro- 
qué tout  vivant  par  le  barbare  Han  d'Islande?  — 

En  achevant  ces  paroles ,  il  ne  put  réprimer  un 
éclat  de  rire,  qui,  à  sa  grande  surprise,  fut  ac- 
cueilli des  nouveau-venus  presque  avec  des  cris 
d'indignation. 

—Comment  !  vous  riez  ! — Je  ne  croyais  pas  que 
Randmer  dût  répéter  de  cette  manière  une  semblable 
nouvelle,  —  Rire  d'un  pareil  malheur  !  — 

—  Quoi  !  dit  Randmer  troublé ,  est-ce  que  cela 
serait  vrai  ? 

—  Eh  !  c'est  vous  qui  nous  le  répétez  !  lui  cria- 
t-on  de  toutes  parts.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  foi 
en  vos  paroles  ? 

—  Mais  je  croyais  que  c'était  une  plaisanterie  de 
Bollar... 
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Un  vieux  officier  prit  la  parole. 

—  La  plaisanterie  eût  été  de  mauvais  goût;  mais 
ce  n'en  est  malheureusement  pas  une.  Le  baron 
Vœthaun,  noire  colonel,  vient  de  recevoir  cette 
fatale  nouvelle. 

—  Une  affreuse  aventure!  c'est  effrayant!  répé- 
tèrent une  foule  de  voix. 

—  Nous  allons  donc,  disait  l'un,  combattre  des 
loups  et  des  ours  à  face  humaine  ! 

—  Nous  recevrons  des  coups  d'arquebuse,  di- 
sait l'autre,  sans  savoir  d'où  ils  partiront;  nous  se- 
rons tués  un  à  un,  comme  de  vieux  faisans  dans  une 
volière. 

—  Cette  mort  de  d'Ahlefeld  ,  cria  Bollar  d'une 
voix  solennelle,  fait  frissonner.  Notre  régiment  est 
malheureux.  La  mort  de  Dispolsen ,  celle  de  ces 
pauvres  soldats  trouvés  à  Cascadthymore  ,  celle  de 
d'Ahlefeld,  voilà  trois  tragiques  événements  en  bien 
peu  de  temps. 

Le  jeune  baron  Randmer,  qui  était  resté  muet , 
sortit  de  sa  rêverie. 

—  Cela  est  incroyable,  dit-il;  ce  Frédéric,  qui 
dansait  si  bien! 

Et  après  cette  réflexion  profonde,  il  retomba 
dans  le  silence,  tandis  que  le  capitaine  Lory  affir- 
mait qu'il  était  très-affïigé  de  la  mort  du  jeune  lieu- 
tenant ,  et  faisait  remarquer  au  second  arquebu- 
sier ,  Toric  Belfast,  que  le  cuivre  de  sa  bandoulière 
était  moins  brillant  qu'à  l'ordinaire. 


CHAPITRi:  XXXI. 


—  Chut  !chut  !  voilà  un  homme  qui  descend  de 
là-haut  par  le  moyen  d'une  échelle. 

—  Oh  oui ,  c'est  un  espion. 

—  Le  ciel  ne  pouvait  m'accorder  une  plus 
grande  faveur  que  celle  de  pouvoir  vous  livrer... 
ma  vie.  Je  suis  avons,  mais  dites-moi ,  de  grâce, 
à  qui  appartient  cette  armée. 

•   —  Au  comte  de  Barcelone. 

—  Quel  comte? 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Général,  voilà  un  espion  de  l'ennemi. 

—  D'où  viens-tu? 

—  Je  venais  ici...  bien  éloigné  de  songer  à  ce 
que  je  devais  y  trouver  ;  je  ne  m'attendais  pas  à 
ce  que  je  vois. 

LOPE  DE  Vega,  la  Fuerza  lasUmosa, 


H  y  a  quelque  chose  de  sinistre  et  de  désolé  dans 
l'aspect  d'une  campagne  rase  et  nue ,  quand  le  so- 
leil a  disparu  ;  lorsqu'on  est  seul ,  qu'on  marche 


en  brisant  du  pied  des  tronçons  de  paille  sèche , 
au  cri  monotone  de  la  cigal»,  et  qu'on  voit  de 
grands  nuages  déformés  se  coucher  lentement  sur 
l'horizon  ,  comme  des  cadavres  de  fantômes. 

Telle  était  l'impression  qui  se  mêlait  aux  tristes 
pensées  d'Ordener ,  le  soir  de  son  inutile  rencon- 
tre avec  le  brigand  d'Islande.  Etourdi  un  moment 
de  sa  brusque  disparition  ,  il  avait  d'abord  voulu 
le  poursuivre  ;  mais  il  s'était  égaré  dans  les  bruyè- 
res ,  et  il  avait  erré  toute  la  journée  dans  des  terres 
de  plus  en  plus  incultes  et  sauvages,  sans  rencon- 
trer trace  d'homme.  A  la  chute  du  jour  ,  il  se  trou- 
vait dans  une  plaine  spacieuse  ,  qui  ne  lui  offrait 
de  tous  côtés  qu'un  horizon  égal  et  circulaire  ,  où 
rien  ne  promettait  un  abri  au  jeune  voyageur  ex- 
ténué de  fatigue  et  de  besoin. 

Encore  ,  si  ses  souffrances  corporelles  n'eussent 
pas  été  aggravées  par  les  tristesses  de  son  âme, 
mais  c'en  était  fait  !  il  avait  atteint  le  terme  de  son 
voyage  ,  sans  en  remplir  le  but.  Il  ne  lui  restait 
même  plus  ces  folles  illusions  d'espérance  qui  l'a- 
vaient entraîné  à  la  poursuite  du  brigand;  et  main- 
tenant que  rien  ne  soutenait  plus  son  coeur,  mille 
pensées  décourageantes ,  qui  n'y  trouvaient  point 
place  la  veille,  venaient  l'assaillir.  Qu'allait- il 
faire  !  comment  revenir  vers  Schumacker  sans  lui 
apporter  le  salut  d'Ethel?  de  quelle  effrayante  na- 
ture étaient  les  malheurs  que  la  conquête  de  la  fatale 
cassette  eût  prévenus  ?  Et  son  mariage  avec  Ulri- 
que  d'Ahlefeld  !  S'il  pouvait  du  moins  enlever  son 
Ethel  à  cette  indigne  captivité  ;  s'il  pouvait  fuir 
avec  elle ,  et  emporter  son  bonheur  dans  quelque 
lointain  exil!... 

Il  s'enveloppa  de  son  manteau  et  se  coucha  sur 
la  terre.  Le  ciel  était  noir;  une  lueur  orageuse  ap- 
paraissaitpar  intervalle  dans  les  nues  comme  à  tra- 
vers un  crêpe  funèbre,  et  s'éteignait;  un  vent 
froid  tournait  sur  la  plaine.  Le  jeune  homme  son- 
geait à  peine  à  ces  signes  d'une  tempête  violente 
et  prochaine;  et  d'ailleurs,  quand  il  eût  pu  trouver 
un  asile  où  fuir  l'orage  et  se  reposer  de  ses  fatigues, 
en  eût-il  trouvé  un  où  fuir  son  malheur  et  se  re- 
poser de  ses  pensées  ? 

Tout  à  coup  des  sons  confus  de  voix  humaines 
arrivèrent  à  son  oreille.  Surpris,  il  se  souleva  sur 
le  coude,  et  aperçut ,  à  quelque  distance  de  lui , 
comme  des  ombres  se  mouvoir  dans  l'obscurité. 
Il  regarda  ;  une  lumière  brilla  au  milieu  du 
groupe  mystérieux,  et  Ordener  vit,  avec  un  éton- 
nement  facile  à  concevoir  ,  chacune  de  ces  ligures 
fantasmagoriques  s'enfoncer  successivement  dans 
la  terre.  —  Tout  disparut. 
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Ordener  était  au-dessus  des  superstitions  de  son 
temps  et  de  son  pays.  Son  esprit  grave  et  mûr  igno- 
rait ces  crédulités  vaines,  ces  terreurs  étranges  qui 
tourmentent  l'enfance  des  peuples,  de  même  que 
l'enfance  des  hommes.  Il  y  avait  cependant  dans 
cette  apparition  singulière  quelque  chose  de  sur- 
naturel qui  lui  inspira  une  religieuse  défiance  de 
sa  raison,  car  nul  ne  sait  si  les  esprits  des  morts  ne 
reviennent  pas  quelquefois  sur  la  terre. 

Il  se  leva  ,  fit  un  signe  de  croix,  et  se  dirigea 
vers  le  lieu  où  la  vision  avait  disparu.  De  larges 
gouttes  de  pluie  commençaient  à  tomber  ;  son 
manteau  se  gonflait  comme  une  voile,  et  la  plume 
de  sa  toque,  tourmentée  par  le  vent,  battait  son 
visage. 

Il  s'arrêta  tout  à  coup.  —  Un  éclair  venait  de 
lui  montrer  devant  ses  pas  une  sorte  de  puits  large 
et  circulaire,  où  il  se  serait  infailliblement  préci- 
pité sans  la  lueur  bienfaisante  de  l'orage.  Il  s'ap- 
procha du  gouffre.  Une  lumière  vague  y  brillait  à 
une  profondeur  effrayante,  et  répandait  une  teinte 
rougeâtre  sur  l'extrémité  inférieure  de  cet  immense 
cylindre  creusé  dans  les  entrailles  de  la  terre.  Ce 
rayon  ,  qtù  semblait  un  feu  magiqtie  allumé  par 
les  gnomes,  accroissait,  en  quehpie  sorte,  l'in- 
commensurable étendue  des  ténèbres  que  l'œil 
était  contraint  de  traverser  pour  l'atteindre. 

L'intrépide  jeune  homme  ,  penché  sur  l'abîme, 
écouta.  Un  bruit  lointain  de  voix  monta  à  son 
oreille.  Il  ne  douta  jïIus  que  les  êtres  qui  avaient 
étrangement  paru  ei  disparu  à  ses  yeux  ,  ne  se  fus- 
sent plongés  dans  ce  gouffre,  et  il  se  sentit  un  dé- 
sir Invincible  ,  parce  qu'il  était  sans  doute  dans  sa 
destinée,  d'y  descendre  après  eux,  dùt-il  suivre 
des  spectres  dans  mic  des  bouches  de  l'enfer. 
D'ailleurs,  la  tempête  commençait  avec  fureur, 
et  ce  gouffre  lui  présentait  un  abri  contre  elle. 
Mais  comment  y  descendre?  quel  chemin  avaient 
pris  ceux  qu'il  voulait  suivre,  si  ce  n'étaient  pas 
des  fantômes? — Un  second  éclair  Tint  à  son  secours, 
et  lui  fit  voir  à  ses  pieds  l'extrémité  supérieure 
d'une  échelle ,  qui  se  prolongeait  dans  les  profon- 
deurs du  puits.  C'était  une  forte  solive  verticale , 
que  traversaient  horizontalement .  de  distance  en 
distance ,  de  courtes  barres  de  fer  destinées  à  re- 
cevoir les  pieds  et  les  mains  de  ceux  qui  oseraient 
s'aventurer  dans  ce  gouffre. 

Ordener  ne  balança  pas.  Il  se  suspendit  auda- 
cieusement  à  la  formidable  échelle,  et  s'enfonça 
dans  l'abîme ,  sans  savoir  même  si  elle  le  condui- 
rait jusqu'au  fond  ,  sans  songer  qu'il  ne  reverrait 
peut-être  plus  le  soleil.  Bientôt,  dans  les  ténèbres 


qui  couvraient  sa  tète  ,  il  ne  distingua  plus  le  ciel 
qu'aux  éclairs  bleuâtres  qui  l'illuminaient  fréquem- 
ment. Bientôt  la  phiie  abondante,  qui  battait  la 
surface  de  la  terre  ,  n'arriva  plus  à  lui  qu'en  rosée 
fine  et  vaporeuse.  Bientôt  le  tourbillon  du  vent 
qui  s'engouffrait  impétueusement  dans  le  puits, 
se  perdit  au-dessus  de  lui  en  long  sifflement.  Il 
descendit  encore,  et  à  peine  paraissait- il  s'être 
rapproché  de  la  lumière  souterraine.  Il  continua 
sans  se  décourager  ,  en  évitant  seulement  d'abais- 
ser son  regard  dans  le  gouffre ,  de  peur  d'y  être 
précipité  par  un  étourdissement. 

Cependant,  l'air  de  plus  en  plus  étouffé,  le  bruit 
de  voix  du  plus  en  plus  distinct,  le  reflet  pourpré 
qui  commençait  à  colorer  la  muraille  circulaire  du 
puits,  l'avertirent  enfin  qu'il  n'était  pas  loin  du 
fond.  11  descendit  encore  quelques  échelons,  et 
son  regard  put  voir  clairement,  au  bas  de  l'échelle, 
l'entrée  d'un  souterrain  éclairée  d'une  lueur  trem- 
blante et  rouge,  tandis  que  son  oreille  était  frappée 
par  des  paroles  cpii  attirèrent  toute   son  attention. 

—  Kennybol  n'arrive  pas,  disait  une  voix  du 
ton  de  l'impatience. 

—  Qui  peut  le  retenir  ?  répétait  la  même  voix 
après  un  moment  de  silence. 

—  Nous  l'ignorons,  seigneur  llacket,  répon- 
dait-on. 

—  Il  a  (lu  passer  la  nuit  chez  sa  sœur  Maase 
Braall ,  du  village  de  Surb,  ajoutait  uneautre  voix. 

—  Vous  le  voyez,  reprenait  la  première,  je 
tiens,  moi,  tous  mes  engagements...  Je  devais  vous 
amener  Han  d'Islande  pour  chef;  je  vous  l'amène. 

Un  murmure,  dont  il  était  difficile  de  deviner 
le  sens,  répondit  à  ces  paroles.  La  curiosité  d'Or- 
dener,  déjà  éveillée  par  le  nom  de  ce  Kennybol,  qui 
lui  avait  tant  causé  de  surprise  la  veille,  redoubla 
au  nom  de  Han  d'Islande. 

La  même  voix  reprit  : 

—  Mes  amis.  Jouas,  Norbith ,  si  Kennybol  est 
en  retard,  qu'importe  !  nous  sommes  assez  nom- 
breux pour  ne  plus  rien  craindre  ;  avez-vous  trouvé 
vos  enseignes  dans  les  ruines  de  Crag  ? 

—  Oui,  seigneur  Hacket,  répondirent  plusieurs 
voix. 

—  Eh  bien  !  levez  l'étendard ,  il  en  est  temps  ! 
Voici  de  l'or  !  voici  votre  invincible  chef.  Courage  ! 
marchez  à  la  délivrance  du  noble  Schumacker,  de 
l'infortuné  comte  de  Griffenfeld  ! 

— Vive  !  vive  Schumacker!  répétèrent  une  foule 
de  voix,  et  le  nom  de  Schumacker  se  prolongea 
d'échos  en  échos  dans  les  replis  des  voûtes  souter- 
raines. 
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Ordener,  conduit  de  curiosité  en  curiosité,  d'é- 
tonnement  en  étonnenient,  écoutait,  respirant  à 
peine.  Une  pouvait  croire  ni  comprendre  ce  qu'il 
entendait.  Schumacker  mêlé  à  Kennybol ,  à  Ilan 
d'Islande!  Quel  était  ce  drame  ténébreux  dont , 
spectateur  ignoré,  il  entrevoyait  une  scène  ?  De 
qui  défendait-on  les  jours  ?  de  qui  jouait-on  la 
tête? 

—  Écoutez ,  reprit  la  même  voix ,  vous  voyez 
l'ami,  le  confident  du  noble  comte  de  Griffenfeld... 

C'était  la  première  fois  qu'Ordener  entendait  celte 
voix.  Elle  poursuivit  : 

— ...Accordez-moi  votre  confiance,  comme  il 
m'accorde  la  sienne.  Amis,  tout  vous  favorise;  vous 
arriverez  à  l)rontheim  sans  rencontrer  un  ennemi. 

—  Seigneur  Ilackd,  interrompit  une  voix, 
marchons.  Peters  m'a  dit  avoir  vu  dans  les  défilés 
tout  le  régiment  de  Munckholm  en  marche  contre 
nous. 

Il  vous  a  trompé,  répondit  l'autre  avec  autorité. 
Le  gouvernement  ignore  encore  votre  révolte ,  et 
sa  tranquillité  est  telle,  que  celui  qui  a  repoussé 
vos  justes  plaintes,  votre  oppresseur,  l'oppresseur 
de  l'illustre  et  malheureux  Schumacker,  le  général 
Levin  de  Knud,  a  quitté  Drontheim  pour  aller  dans 
la  capitale  assister  aux  fêtes  du  fameux  mariage 
de  son  élève  Ordener  Guldenlew  avec  Ulrique 
d'Ahlefeld. 

Qu'on  juge  de  l'émotion  d'Ordener.  Dans  ce  pays 
sauvage  et  désert,  sous  cette  voûte  mystérieuse  , 
entendre  des  inconnus  prononcer  tous  les  noms 
qui  l'intéressaient,  et  jusqu'au  sien  propre  !  Un 
doute  affreux  s'éleva  dans  son  cœur.  Serait-il  vrai  ? 
était-ce  en  effet  un  agent  du  comte  de  Griffenfeld 
dont  il  entendait  la  voix  ?  Quoi  !  Schumacker,  ce 
vieillard  vénérable,  le  noble  père  de  sa  noble 
Ethel,  se  révoltait  contre  le  roi  son  seigneur,  sou- 
doyait des  brigands,  allumait  une  guerre  civile  ! 
Et  c'était  pour  cet  hypocrite,  pour  ce  rebelle,  qu'il 
avait,  lui,  fils  du  vice-roi  de  Norwège ,  élève  du 
général  Levin,  compromis  son  avenir ,  exposé  sa 
vie  !  c'était  pour  lui  qu'il  avait  cherché  et  combattu 
ce  brigand  islandais  avec  lequel  Schumacker  pa- 
raissait être  d'intelligence ,  puisqu'il  le  plaçait  à  la 
tète  de  ces  bandits  !  Qui  sait  même  si  cette  cassette, 
pour  laquelle  lui ,  Ordener  ,  avait  été  sur  le  point 
de  donner  son  sang,  ne  contenait  pas  quelques- 
uns  des  indignes  secrets  de  cette  trame  odieuse  ? 
Ou  plutôt  le  vindicatif  prisonnier  de  Munckholm 
ne  s'était-il  pas  joué  de  lui  ?  Peut-être  il  avait  dé- 
couvert son  nom  ;  peut-être  ,  et  combien  cette 
pensée  fut  douloureuse  pour  le  magnanime  jeune 


homme  ,  n'avait-il  désiré ,  en  le  poussant  à  ce  fatal 
voyage,  que  la  perte  du  fils  d'un  ennemi  ?... 

Hélas  !  lorsqu'on  a  longtemps  porté  le  nom 
d'un  malheureux  en  vénération  et  en  amour;  quand, 
dans  le  secret  de  sa  pensée,  on  a  juré,  à  son  infor- 
tune un  attachement  inviolable,  c'est  un  moment 
bien  amer  que  celui  où  l'on  reçoit  son  salaire  d'in- 
gratitude, où  l'on  sent  que  l'on  est  désenchanté  de 
la  générosité  ,  et  qu'il  faut  renoncer  à  ce  bonheur 
si  pur  et  si  doux  du  dévouement.  On  a  vieilli  en  un 
instant  de  la  plus  triste  des  vieillesses ,  on  est  de- 
venu vieux  d'expérience,  et  l'on  a  perdu  la  plus 
belle  des  illusions  de  la  vie ,  qui  n'a  de  beau  que 
les  illusions. 

Telles  étaient  les  désolantes  pensées  qui  se  pres- 
saient confusément  dans  l'âme  d'Ordener.  Le  noble 
jeune  homme  eût  voulu  mourir  dans  ce  fatal  mo- 
ment ;  il  lui  semblait  que  toute  la  félicité  de  sa  vie 
lui  échappait.  Il  y  avait  bien  dans  les  assertions  de 
celui  qui  parlait  comme  envoyé  de  Griifenfeld,  des 
choses  qui  lui  paraissaient  mensongères  ou  dou- 
teuses; mais  comme  elles  n'étaient  destinées  qu'à 
abuser  de  malheureux  compagnards,  Schumacker 
n'en  était  que  plus  coupable  à  ses  yeux  :  et  ce  Schu- 
macker était  le  père  de  son  Ethel  !... 

Ces  réflexions  agitèrent  d'autant  plus  violemment 
son  cœur,  qu'elles  s'y  précipitèrent  loutesàla  fois. 
Il  chancela  sur  les  barreaux  qui  le  soutenaient ,  et 
continua  d'écouter;  car  on  attend  parfois  avec  une 
impatience  inexplicable  et  une  affreuse  avidité  les 
malheurs  que  l'on  redoute  le  plus. 

—  Oui ,  poursuivit  la  voix  de  l'envoyé,  vous  êtes 
commandés  par  le  formidable  Han  d'Islande.  Qui 
osera  vous  combattre  ?  Votre  cause  est  celle  de  vos 
femmes  ,  de  vos  enfants  indignement  dépouillés  de 
votre  héritage  ,  d'un  noble  infortuné,  depuis  vingt 
ans  plongé  injustement  dans  une  infâme  prison. 
Allons,  Schumacker  et  la  liberté  vous  attendent. 
Guerre  aux  tyrans  ! 

—  Guerre  !  répétèrent  mille  voix;  et  l'on  enten- 
dit dans  les  détours  du  souterrain  un  long  bruit 
d'armes  se  mêler  aux  sons  rauques  de  la  trompe 
des  montagnes. 

—  Arrêtez  !  cria  Ordener.  Il  avait  descendu  pré- 
cipitamment le  reste  de  l'échelle.  L'idée  d'épargner 
un  crime  à  Schumacker  et  tant  de  malheurs  à  son 
pays  s'était  emparée  impérieusement  de  tout  son 
être.  Mais ,  au  moment  où  il  était  apparu  sur  le 
seuil  du  souterrain,  la  crainte  de  perdre,  par  d'im- 
prudentes déclamations ,  le  père  de  son  Ethel ,  et 
peut-être  son  Ethel  elle-même,  avait  remplacé  tout 
autre  sentiment  en  lui  ;  et  il  était  resté  là,  pâle  et 
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jetant  un  regartl  étonné  sur  le  tal)leau  singulier 
qui  s'offrait  à  sa  vue. 

C'était  comme  une  immense  place  d'une  ville 
souterraine,  dont  les  limites  se  perdaient  derrière 
une  foule  de  piliers  qui  soutenaient  les  voûtes.  Ces 
piliers  brillaient  comme  des  pilastres  de  cristal  aux 
rayons  d'un  millier  de  torches  que  portait  une  mul- 
titude d'hommes  bizarrement  armés  et  répandus 
confusément  dans  les  profondeurs  de  la  place.  On 
eût  dit,  à  voir  tous  ces  points  lumineux  et  toutes 
ces  figures  effrayantes  errer  dans  les  ténèbres,  ime 
de  ces  assemblées  fabuleuses,  dont  parlent  les  vieilles 
chroniques,  de  sorciers  et  de  démons  qui  portaient 
des  étoiles  pour  flambeaux,  et  illuminaient  la  nuit 
les  vieux  bois  et  les  ch;Ueaux  écroulés. 

Un  long  cri  s'éleva  :  —  Un  étranger  !  Mort  ! 
mort  ! 

Cent  bras  étaient  déjà  levés  sur  Ordencr.  Il  porta 
la  main  à  son  côté  pour  y  chercher  son  sabre...  — 
Noble  jeune  homme  !  dans  son  généreux  élan  il 
avait  oublié  (pi'il  était  seul  et  désarmé. 

—  Attendez,  attendez  !  cria  une  voix,  la  voix 
de  celui  en  qui  Ordener  voyait  l'envoyé  de  Schu- 
macker.  C'étaitun  petit  homme  gras,  vêtu  de  noir, 
à  l'œil  gai  et  faux.  Il  s'avança  vers  Ordener. 

—  Qui  ètes-vous  ?  lui  dit-il. 

Ordener  ne  répondit  pas  :  il  était  saisi  de  toutes 
parts,  et  il  n'y  avait  pas  une  place  sur  sa  poitrine 
où  ne  s'appuyât  la  pointe  d'une  épée  ou  le  canon 
d'un  pistolet. 

—  Est-ce  que  tu  as  peur  ?  demanda  le  petit 
homme  avec  un  sourire. 

—  Si  la  main  était  sur  mon  cœur  au  lieu  de  ces 
épées,  dit  froidement  le  jeune  homme,  tu  verrais 
qu'il  ne  bat  pas  plus  vite  que  le  tien,  en  suppo- 
sant que  tu  aies  un  cœur. 

—  Ah  !  ah  !  dit  le  petit  homme ,  il  fait  le  fier?  hé 
bien  !  qu'il  meure.  Et  il  tourna  le  dos. 

—  Donne-moi  la  mort ,  répliqua  Ordener  ;  c'est 
tout  ce  que  je  veux  te  devoir. 

—  Un  instant .  seigneur  Racket ,  dit  un  vieillard 
à  barbe  touffue ,  qui  se  tenait  appuyé  sur  un  long 
mousquet.  Tous  êtes  ici  chez  moi ,  et  j'ai  seul  le 
droit  d'envoyer  ce  chrétien  raconter  aux  morts  ce 
qu'il  a  vu  ici.  — 

Le  seigneur  Racket  se  mit  à  rire  :  —  Ma  foi , 
mon  cher  Jonas,  comme  il  vous  plaira  !  Peu  m'im- 
porte que  cet  espion  soit  jugé  par  vous,  pourvu 
qu'il  soit  condamné. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  Ordener  : 
—  Allons,  dis-nous  qui  tu  es,  toi  qui  souhaitais 
si  audacieusement  de  savoir  qui  nous  sommes. 


Ordener  garda  le  silence.  Entouré  des  étranges 
partisans  de  ce  Schumacker,  pour  lequel  il  aurait 
si  volontiers  donné  son  sang,  il  n'éprouvait  en  ce 
moment  qu'un  désir  infini  de  la  mort. 

—  Sa  courtoisie  ne  veut  pas  répondre,  dit  le 
vieillard.  Quand  le  renard  est  pris,  il  ne  crie  plus. 
Tuez-le. 

—  Mon  brave  Jonas  ,  reprit  Racket,  que  la  mort 
de  cet  homme  soit  le  premier  exploit  de  Ran  d'Is- 
lande parmi  vous. 

—  Oui ,  oui,  crièrent  une  foule  de  voix.  Ordener 
étonné,  mais  toujours  intrépide,  chercha  des  yeux 
ce  Ran  d'Islande  ,  auquel  il  avait  si  vaillamment 
disputé  sa  vie  le  matin  même,  et  vit,  avec  un  re- 
doublement de  surprise,  s'avancer  vers  lui  un 
homme  d'une  stature  colossale,  vêtu  du  costume 
des  montagnards.  Ce  géant  fixa  sur  Ordener  un 
regard  atrocement  stupide,et  demanda  une  hache. 

—  Tu  n'es  pas  Ran  d'Islande  !  dit  Ordener  avec 
force. 

—  Qu'il  meure  !  qu'il  meure  !  cria  Racket  d'une 
voix  furieuse. 

Ordener  vit  qu'il  fallait  mourir.  Il  mit  la  main 
dans  sa  poitrine  ,  afin  d'en  tirer  les  cheveux  de  son 
Ethelet  de  leur  donner  un  dernier  baiser.  Ce  mou- 
vement fit  tomber  un  papier  de  sa  ceinture. 

—  Quel  est  ce  papier  ?  dit  Racket;  Norbith ,  pre- 
nez ce  papier. 

Ce  Norbith  était  un  jeune  homme  dont  les  traits 
noirs  et  durs  avaient  une  expression  de  noblesse. 
II  ramassa  le  papier  et  le  déploya. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il ,  c'est  la  passe  de 
mon  pauvre  ami  Christophorus  Nedlam ,  de  ce  mal- 
heureux camarade  qu'ils  ont  exécuté  ,  il  n'y  a  pas 
huit  jours,  sur  la  place  publiquedeSkongen,  pour 
fausse  monnaie.  — 

—  Ré  bien  !  dit  Racket  avec  l'accent  d'une  at- 
tente trompée  ,  gardez  ce  chiffon  de  papier.  Je  le 
croyais  plus  important.  Vous,  mon  cher  Ran  d'Is- 
lande, expédiez  votre  homme. 

Le  jeune  Norbith  se  plaça  devant  Ordener ,  et 
s'écria  : 

—  Cet  homme  est  sous  ma  protection.  Ma  tête 
tombera  avant  qu'il  tombe  un  cheveu  de  la  sienne. 
Je  ne  souffrirai  pas  que  le  sauf-conduit  de  mon 
ami  Christophorus  Nedlam  soit  violé. 

Ordener ,  si  miraculeusement  protégé ,  baissa  la 
tète  et  s'humilia  ;  car  il  se  rappelait  combien  il  avait 
dédaigneusement  accueilli  en  lui-même  le  vœu 
touchant  de  l'aumônier  Athanase  Munder  :  — 
Puisse  ledoti  du  mourant  être  un  bienfait  pour 
le  voyageur! 
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—  Bah  !  bah  !  (îit  Ilacket ,  vous  dites  là  des  fo- 
lies, mon  brave  Norbith.  Cet  homme  est  un  espion  : 
il  faut  qu'il  meure. 

—  Donnez-moi  ma  hache ,  répéta  le  géant. 

—  11  ne  mourra  pas,  cria  Norbilh.  Que  dirait 
l'esprit  de  mon  pauvre  Nedlam ,  qu'ils  ont  indi- 
gnement pendu  ?  Je  vous  assure  qu'il  ne  mourra 
pas;  car  Nedlam  ne  veut  pas  qu'il  meure. 

—  En  e(fet,  dit  le  vieux  Jonas;  Norbith  a  raison. 
Comment  voulez-vous  qu'on  tue  cet  étranger  , 
seigneur  Hacket  ?  il  a  la  passe  de  Christophorus 
Nedlam. 

—  Mais  c'est  un  espion ,  c'est  un  espion ,  reprit 
Hacket. 

Le  vieillard  se  plaça  près  du  jeune  homme,  de- 
vant Ordener ,  et  tous  deux  dirent  gravement  : 

—  Il  a  la  passe  de  Christophorus  Nedlam,  qui  a 
été  pendu  à  Skongen. 

Hacket  vit  qu'il  fallait  céder  ;  car  tous  les  autres 
commençaient  à  murmurer ,  en  disant  que  cet 
étranger  ne  pouvait  mourir,  puisqu'il  portait  le 
sauf-conduit  de  Nedlam  le  faux-monnayeur. 

—  Allons,  dit-il  entre  ses  dents  avec  une  rage 
concentrée,  qu'il  vive  donc.  Au  reste  ,  c'est  votre 
affaire. 

—  Ce  serait  le  diable  que  je  ne  le  tuerais  point, 
dit  Norbith  triomphant. 

En  parlant  ainsi ,  il  se  tourna  vers  Ordener. 

—  Ecoute,  poursuivit-il,  tu  dois  être  un  bon 
frère  puisque  tu  as  la  passe  de  Nedlam  mon  pauvre 
ami.  Nous  sommes  les  mineurs  royaux.  Nous  nous 
révoltons  pour  qu'on  nous  délivre  de  la  tutelle.  Le 
seigneur  Hacket ,  que  tu  vois,  dit  que  nous  pre- 
nons les  armes  pour  un  certain  comte  Schumacker; 
mais  moi,  je  ne  le  connais  pas.  Étranger  ,  notre 
cause  est  juste.  Écoute,  et  réponds-moi  comme  si 
tu  répondais  à  ton  saint  patron.  Veux-tu  être  des 
nôtres  ? 

Une  pensée  passa  dans  l'esprit  d'Ordener. 

—  Oui ,  répondit-il. 

Norbith  lui  présenta  un  sabre,  qu'il  reçut  en 
silence. 

—  Frère,  dit  le  jeune  chef,  si  tu  veux  nous 
trahir ,  tu  commenceras  par  me  tuer. 

En  ce  moment  le  son  de  la  trompe  retentit  sous 
les  arceaux  de  la  mine,  et  l'on  entendit  des  voix 
éloignées  qui  disaient  :  Voilà  Kennybol  ! 


CHAPITRE  X:(XII. 

Il  a  des  pensées  dans  la  tCte  qui  vont  jnsqu'aiw 
cieux. 

Romances  espagnoles. 

L'âme  a  quelquefois  des  inspirations  subites, 
des  illuminations  soudaines  ,  dont  un  volume  en- 
tier de  pensées  et  de  réHexions  n'exprimerait  pas 
mieux  l'étendue  ,  ne  sonderait  pas  plus  la  profon- 
deur, que  la  clarté  de  mille  flambeaux  ne  rendrait 
la  lueur  immense  et  rapide  de  l'éclair. 

On  n'essayera  donc  pas  d'analyser  ici  l'impul- 
sion impérieuse  et  secrète  qui ,  à  la  proposition  du 
jeune  Norbith  ,  jeta  le  noble  fils  du  vice-roi  de 
Norwége  parmi  des  bandits  qui  se  révoltaient  pour 
un  proscrit.  Ce  fut  tout  à  la  fois,  sans  doute,  un 
généreux  désir  d'approfondir,  à  tout  prix,  cette 
ténébreuse  aventure  ,  mêlé  à  un  dégoût  amer  de 
la  vie,  à  un  insouciant  désespoir  de  l'avenir;  peut- 
être  je  ne  sais  quel  doute  de  la  culpabilité  de  Schu- 
macker ,  inspiré  par  tout  ce  qu'offraient  de  louche 
et  de  faux  les  apparences  diverses  qui  avaient 
frappé  le  jeune  homme,  par  instinct  inconnu  de 
la  vérité,  et  surtout  par  son  amour  pour  Ethel.  En- 
fin, ce  fut  certainement  une  révélation  intime  du 
bien  qu'un  ami  clairvoyant  de  Schumacker  pour- 
rait lui  faire,  au  milieu  de  ses  aveugles  partisans. 


CHLAPITRi:  XXXIII. 


Est-ce  là  le  chef  ? 
n'oserais  lui  parler. 


ses  regards  in'elTraieul ,  je 


Maturi.v,  Dertram. 


Aux  cris  qui  annonçaient  le  fameux  chasseur 
Kennybol ,  Hacket  s'élança  précipitamment  au-de- 
vant de  lui,  en  laissant  Ordener  avec  les  deux  autres 
chefs. 

—  Vous  voilà  enfin  ,  mon  cher  Kennybol  !  Ve- 
nez que  je  vous  présente  à  votre  formidable  chef , 
Han  d'Islande. 

A  ce  nom  ,  Kennybol ,  qui  arrivait  pâle  ,  hale- 
tant, les  cheveux  hérissés,  le  visage  inondé  de 
sueur ,  et  les  mains  teintes  de  sang,  recula  de  trois 
pas. 

—  Han  d'Islande  ! 
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—Allons,  (lit  Ilacket,  rassurez-vous!  il  vient 
pour  vous  seconder.  Ne  voyez  en  lui  qu'un  ami , 
qu'imcompaiïnon.... 

Kennybol  ne  l'entendait  pas. 

—  Han  d'Islande  ici  !  répéta-t-il. 

—  lié  oui  ,  dit  Hacket  en  réprimant  un  rire 
équivoque  ,  allez-vous  en  avoir  peur? 

—  Ouoi!  interrompit  pour  la  troisième  fois  le 
chasseur,  vous  m'affirmez...  Han  d'Islande  dans 
celte  mine?... 

Ilacket  se  tourna  vers  ceux  qui  l'enlourrient. — 
Est-ce  que  notre  brave  Kennybol  est  fou?  Puis  s'a- 
dressant  à  Kennybol  :  —  Je  vois  que  c'est  la  crainte 
de  Han  d'Islande  qui  vous  a  retardé. 

Kennybol  leva  la  main  au  ciel  :  —  Par  Etheldera, 
la  sainte  martyre  norwégienne  ,  ce  n'est  pas  la 
crainte  de  Han  d'Islande,  seigneur  Hacket ,  mais 
bien  Han  d'Islande  lui-mt^me,  je  vous  jure,  qui 
m'a  empêché  d'iMre  ici  plus  tôt. 

Ces  paroles  firent  éclater  un  murmure  d'étonne- 
ment  parmi  la  foule  de  monlagnardsetde  mineurs 
(pii  entouraient  les  deux  interlocuteurs,  etjetèrent 
sur  le  front  de  Hacket  le  même  nuage  que  l'aspect 
et  le  salut  d'Ordener  y  avaient  déjà  fait  naître  un 
moment  auparavant. 

—  Comment!  que  dites-vous?  demanda-t-il  en 
baissant  la  voix. 

—  Je  dis ,  seigneur  Hacket ,  que  sans  votre  mau- 
dit Han  l'Islandais  j'aurais  été  ici  avant  le  premier 
cri  de  la  chouette. 

—  En  vérité  !  que  vous  a-t-il  donc  fait  ? 

—  Oh  !  ne  me  le  demandez  pas;  je  veux  seule- 
ment que  ma  barbe  blanchisse  en  un  jour ,  comme 
le  poil  d'une  hermine,  si  l'on  me  surprend  de  ma 
vie,  puisqu'il  est  vrai  que  je  vis  encore,  à  la 
chasse  d'un  ours  blanc. 

—  Est-ce  que  vous  avez  failli  être  dévoré  par 
un  ours  ? 

Kennybol  haussa  les  épaules ,  en  signe  de  mé- 
pris : 

—  Un  ours  !  voilà  un  redoutable  ennemi!  Ken- 
nybol dévoré  par  un  ours!  Pour  qui  me  prenez- 
vous  ,  seigneur  Hacket? 

—  Ah!  pardon,  dit  Hacket  en  souriant. 

—  Si  vous  saviez  ce  qui  m'est  arrivé,  mon  brave 
seigneur,  interrompit  le  vieux  chasseur  en  bais- 
sant la  voix ,  vous  ne  me  répéteriez  point  que  Han 
d'Islande  est  ici. 

Hacket  parut  de  nouveau  un  moment  décon- 
certé. Il  arrêta  brusquement  Kennybol  par  le  bras, 
comme  s'il  craignait  qu'il  n'approchât  davantage 
du  point  de  la  place  souterraine  où  l'on  apercevait, 


au-dessus  des  têtes  des  mineurs,  la  tête  énorme  du 
géant. 

—  3Ion  Cher  Kennybol  ,  dit-il  d'une  voix  pres- 
que solennelle,  contez-moi,  je  vous  prie,  ce  qui  a 
causé  votre  retard.  Vous  sentez  qu'au  moment  où 
nous  sommes  tout  peut  être  d'une  haute  impor- 
tance. 

—  Cela  est  vrai  ,  dit  Kennybol  après  un  moraeiît 
de  réflexion. 

Alors ,  cédant  aux  instances  réitérées  de  Hacket, 
il  lui  raconta  comment  il  avait  ,  le  matin  même, 
aidé  de  six  compagnons,  poussé  un  ours  blanc 
jusqu'aux  environs  de  la  grotte  de  Walderhog , 
sans  s'apercevoir  ,  dans  l'ardeur  de  la  chasse,  qu'il 
était  si  près  de  ce  lieu  redoutable;  comment  les 
plaintes  de  l'ours  aux  abois  avaient  attiré  un  petit 
homme,  un  monstre,  im  démon  ,  qui ,  armé  d'une 
hache  de  pierre,  s'était  jeté  sur  eux  à  la  défense  de 
l'ours.  L'apparition  de  cette  espèce  de  diable  ,  qui 
ne  pouvait  être  autre  cpie  Han,  le  démon  islandais, 
les  avait  glacés  tous  sei)t  de  terreur;  enfin,  ses  six 
mallioureux  camarades  avaient  été  victimes  des 
deux  monstres,  et  lui,  Kennybol,  n'avait  dû  son 
salut  (ju'à  une  prompte  fuite,  qui  n'avait  pas  été 
entravée  ,  grâce  à  son  agilité,  à  la  fatigue  de  Han 
d'Islande,  et  avant  tout,  à  la  protection  du  bien- 
heureux patron  des  chasseurs,  saint  Sylvestse. — 
Vous  voyez,  seigneur  Hacket,  dit  il  en  terminant 
son  récit  encore  plein  de  son  épouvante,  et  orné 
de  toutes  les  fleurs  de  la  rhétorique  des  montagnes, 
vous  voyez  que  si  je  viens  si  tard  ,  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  faut  accuser,  et  qu'il  est  impossible  que  le 
démon  d'Islande,  que  j'ai  laissé  ce  matin  avec  son 
ours  ,  s'acharnant  sur  les  cadavres  de  mes  six  pau- 
vres camarades  dans  le  bruyère  de  Walderhog  , 
soit  maintenant ,  comme  notre  ami  ,  dans  cette 
mine  d'Apsyl-Corh,  à  notre  rendez-vous.  Je  vous 
proteste  que  cela  ne  se  peut.  Je  le  connais  ,  à  pré- 
sent, ce  démon  incarné;  je  l'ai  vu! 

Hacket,  qui  avait  tout  écouté  attentivement, 
prit  la  parole  et  dit  d'une  voix  grave: 

—  Mon  brave  ami  Kennybol,  quand  vous  parlez 
de  Han  d'Islande  ou  de  l'enfer,  ne  croyez  rien 
d'impossible.  Je  savais  tout  ce  que  vous  venez  de 
me  dire... 

L'expression  de  l'extrême  étonnement  et  de  la 
plus  naïve  crédulité  se  peignit  sur  les  traits  sau- 
vages du  vieux  chasseur  des  monts  de  Kole. 

—  Comment? 

—  ...Oui,  poursuivit  Hacket ,  sur  le  visage  du- 
quel un  observateur  plus  adroit  eût  peut-être  dé- 
mêlé quelque  chose  de  Iriomphanlet  de  sardonique. 
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je  savais  tout,  excepté  pourtant  que  vous  fussiez 
le  héros  de  cette  riste  aventure.  Han  d'Islande  me 
l'avait  contée  en  me  suivant  ici. 

—  Vraiment!  dit  Kennybol  :  et  son  regard  atta- 
ché sur  Hacket  venait  de  prendre  un  air  de  crainte 
et  de  respect. 

Hacket  continua  avec  le  même  sang-froid  :  — 
Sans  doute;  mais  maintenant  soyez  tranquille,  je 
vais  vous  conduire  à  ce  formidable  Han  d'Islande. 

Kennybol  poussa  un  cri  d'effroi. 

—  Soyez  tranquille,  vous  dis-je  ,  reprit  Hacket; 
voyez  en  lui  votre  chef  et  votre  camarade;  gardez- 
vous  seulement  de  lui  rappeler  en  rien  ce  qui  s'est 
passé  ce  malin.  Vous  comprenez  ? 

Il  fallut  céder,  mais  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive 
répugnance  inléricure  qu'il  consentit  à  se  laisser 
présenter  au  démon.  Ils  s'avancèrent  vers  le  groupe 
où  étaient  Ordener  ,  Jonas  et  Norbilb. 

— Mon  bon  Jonas  ,  mon  cher  Norbith  ,  dit  Ken- 
nybol ,  que  Dieu  vous  assiste  ! 

—  Nous  en  avons  besoin  ,  Kennybol,  dit  Jonas. 
En  ce  moment  le  regard  de  Kennybol  s'arrêta 

sur  celui  d'Ordener,  qui  cherchait  le  sien. 

—  Ah  !  vous  voilà  ,  jeune  homme  ,  dit-il  en  s'ap- 
prochant  vivement  de  lui  et  lui  tendant  sa  main 
ridée  et  rude ,  soyez  le  bienvenu.  Il  paraît  que 
votre  hardiesse  a  eu  bon  succès? 

Ordener,  qu  i  ne  comprenait  pas  que  ce  monta- 
gnard parût  le  comprendre  si  bien,  allait  provo- 
quer une  explication  ,  quand  Norbith  s'écria  : 

—  Vous  connaissez  donc  cet  étranger ,  Kenny- 
bol ? 

—  Par  mon  ange  gardien,  si  je  le  connais!  Je 
l'aime  et  je  l'estime.  11  est  dévoué  comme  nous  à  la 
bonne  cause  que  nous  servons. 

Et  il  lança  vers  Ordener  un  second  regard  d'in- 
telligence ,  auquel  celui-ci  se  préparait  à  répondre 
lorsque  Hacket,  qui  était  allé  chercher  son  géant, 
que  tous  ces  bandits  semblaient  fuir  avec  effroi , 
les  aborda  tous  quatre  en  disant  : 

—  Mon  brave  chasseur  Kennybol ,  voici  votre 
chef,  le  fameux  Han  de  Klipstadu! 

Kennybol  jeta  sur  le  brigand  gigantesque  un 
coup  d'oeil  où  il  y  avait  plus  de  surprise  encore  que 
de  crainte,  et  se  pencha  vers  l'oreille  de  Hacket  : 

—  Seigneur  Hacket,  le  Han  d'Islande  que  j'ai 
laissé  ce  ma  tin  à  Walderhog  était  un  petit  homme. . . . 

Hacket  lui  répondit  à  voix  basse: 
'  •  — Vous  oubliez,  Kennybol?  un  démon  ! 

—  II  est  vrai  ,  dit  le  crédule  chasseur,  il  aura 
changé  de  forme;  et  il  se  détourna  en  tremblant 
pour  faire  furtivement  un  signe  de  croix. 


CHAPITRE  XX3UV. 


Le  masque  apitroche  :  c'est  Ang(5lo  lui-même; 
le  drôle  entend  bien  son  métier;  il  faut  qu'il  soit 
sur  de  son  fait. 

LUSSINC. 


C'est  dans  une  sombre  forêt  de  vieux  chênes,  où 
pénètre  à  peine  le  pAle  crépuscule  du  matin,  qu'un 
homme  de  petite  taille  en  aborde  un  autre  qui  est 
seul ,  et  qui  paraît  l'attendre.  L'entretien  suivant 
commence  à  voix  basse. 

—  Daigne  votre  grike  me  pardonner  si  je  l'ai 
fait  attendre  !  Plusieurs  incidents  m'ont  retardé. 

—  Lesquels  ? 

—  Le  chef  des  montagnards  ,  Kennybol  ,  n'est 
arrivé  au  rendez-vous  qu'à  minuit  ;  et  nous 
avons  en  revanche  été  troublés  par  un  témoin  inat- 
tendu. 

—  Qui  donc  ? 

—  C'est  un  homme  qui  s'est  jeté  comme  un  fou 
dans  la  mine  au  milieu  de  notre  sanhédrin.  J'ai 
pensé  d'abord  que  c'était  un  espion,  et  j'ai  voulu 
le  faire  poignarder;  mais  il  s'est  trouvé  porteur  de 
la  sauvegarde  de  je  ne  sais  quel  pendu  fort  res- 
pecté de  nos  mineurs  ,  et  ils  l'ont  pris  sous 
leur  protection.  Je  pense  en  y  réfléchissant,  que  ce 
n'est  sans  doute  qu'un  voyageur  curieux  ou  un  sa- 
vant imbécile.  En  tous  cas,  j'ai  disposé  mes  mesu- 
res à  son  égard. 

—  Tout  va-t-il  bien  du  reste  ? 

—  Fort  bien.  Les  mineurs  de  Guldbranshal  et 
de  Faroer ,  commandés  par  le  jeune  Norbith  et  le 
vieux  Jonas  ;  les  montagnards  de  Kole,  conduits 
par  Kennybol  ,  doivent  être  en  marche  en  ce  mo- 
ment. A  quatre  milles  de  TEtoile-Bleue  ,  leurs  com- 
pagnons de  Hubfalloet  deSund-Mofirlesjoindront; 
ceux  de  Kongsberg  et  la  troupe  des  forgerons  du 
Smiasen  ,  qui  ont  déjà  forcé  la  garnison  de  Wahls- 
trom  de  se  retirer  ,  comme  le  noble  comte  le  sait, 
les  attendent  quelques  milles  plus  loin.  —  Enfin  , 
mon  cher  et  honoré  maîti-e,  toutes  ces  bandes  réu- 
nies feront  halte  cette  nuit  à  deux  milles  de  Skon- 
gen  dans  les  gorges  du  Pilier-Noir. 

—  Mais  votre  Han  d'Islande,  comment  l'ont-ils 
reçu  ? 

—  Avec  une  entière  crédulité. 

—  Que  ne  puis-je  venger  la  mort  de  mon  fîls 
sur  ce  monstre  !  Quel  malheur  qu'il  nous  ait 
échappé  ! 
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—  Mon  noble  scig'neur ,  usez  d'abord  du  nom  de 
Han  d'Islande  pour  vous  venger  de  Schumacker  ; 
vous  aviserez  ensuite  au  moyen  de  vous  venger  de 
Han  lui-même.  Les  révoltés  marcheront  aujour- 
d'hui tout  le  jour,  et  feront  halte  ce  soir,  pour 
passer  la  nuit  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir,  à  deux 
milles  de  Skongen. 

—  Comment!  vous  laisseriez  pénétrer  si  près  de 
Skongen  un  rassemblement  aussi  considérable  ?... 
—  Musdœmon  !... 

—  Fn  soupçon  ,  noble  comte  !  Que  votre  gr;1ce 
daigne  envoyer,  à  l'instant  mf'me ,  un  messager  au 
colonel  Vœthatln,  dont  le  régiment  doit  être  en  ce 
moment  à  Skongen  ;  informez-le  que  toutes  les 
forces  des  insurgés  seront  campées  cette  nuit  sans 
défiance  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir,  qui  semble 
avoir  été  créé  exprès  pour  les  embuscades... 

—  Je  vous  comprends  ;  maispour(|uoi,  moucher, 
avoir  tout  disposé  de  façon  que  les  rebelles  soient 
si  nombreux? 

—  Plus  l'insurrection  sera  formidable,  seigneur, 
plus  le  crime  de  Schumacker  et  votre  mérite  seront 
grands.  D'ailleurs  il  importe  qu'elle  soit  entièrement 
éteinte  d'un  seul  coup. 

—  Bien!  mais  pourquoi  le  lieu  de  halte  est-il  si 
voisin  de  Skongen? 

—  Parce  que,  dans  toutes  les  montagnes,  c'est  le 
seul  où  la  défense  soit  impossible.  Il  ne  sortira  de 
là  que  ceux  qui  sont  désignés  pour  figurer  devant 
le  tribunal. 

—  A  merveille!  —  Quelque  chose,  Musdœmon  , 
me  dit  de  terminer  promptement  cette  affaire.  Si 
tout  est  rassurant  de  ce  côté,  tout  est  inquiétant  de 
l'autre.  Vous  savez  que  nous  avons  fait  faire  à  Co- 
penhague des  recherches  secrètes  sur  les  papiers 
qui  pouvaient  être  tombésau  pouvoir  de  ce  certain 
Dispolsen?... 

—  Eh  bien,  seigneur? 

—  Eh  bien  ,  je  viens  d'apprendre  à  l'instant  que 
cet  intrigant  avait  eu  des  rapjiorts  mystérieux  avec 
ce  maudit  astrologue  Cumbysulsum... 

—  Qui  est  mort  dernièrement? 

—  Oui  ;  et  que  le  vieux  sorcier  avait  en  mourant 
remis  à  l'agent  de  Schumacker  des  papiers... 

—  Damnation  !  il  avait  des  lettres  de  moi,  un  ex- 
posé de  notre  plan  ! 

—  De  votre  plan,  Musdœmon! 

—  Mille  pardons,  noble  comte,  mais  aussi  pour- 
quoi votre  grâce  avait-elle  été  se  livrer  à  ce  charla- 
tan de  Cumbysulsum?  le  vieux  traître! 

— Écoutez,  Musdœmon,je  ne  suis  pas  comme  vous 
un  être  sans  croyance  et  sans  foi.  —Ce  n'est  pas 


sans  de  justes  raisons,  mon  cher,  que  j'ai  toujours 
eu  confiance  dans  la  science  magique  du  vieux  Cum 
bysulsum. 

—  Que  votre  grilce  n'a-t-elle  eu  autant  de  défiance 
de  sa  fidélité  que  de  confiance  en  sa  science?  Au 
surplus,  ne  nous  alarmons  pas,  mon  noble  maître; 
Dispolsen  est  mort,  ses  papiers  sont  perdus  ,  dans 
quelques  jours  il  ne  sera  plus  question  de  ceux 
auxquels  ils  pourraient  servir. 

—  En  tout  cas,  quelle  accusation  pourrait  monter 
jusqu'à  moi? 

— Ou  jusqu'à  moi,  protégé  par  Votre  Grâce? 

—  Oh  oui  !  mon  cher,  vous  pouvez,  certes,  comp- 
ter sur  moi  ;  mais  hâtons,  je  vous  prie,  le  dénoue- 
mcnl  de  tout  ceci  :  je  vais  envoyer  le  messager  au 
colonel.  Venez,  mtf,  gens  m'attendent  derrière  ces 
halliers,  et  il  faut  reprendre  le  chemin  de  Dront- 
heim,  que  le  3Iecklenbourgeois  a  quitté  sans  doute. 
Allons,  continuez  à  me  bien  servir,  et,  malgré  tous 
les  Cumbysulsum  et  les  Dispolsen  de  la  terre,  comp- 
tez sur  moi  à  la  vie  et  à  la  mort  ! 

—  Je  prie  Voire  Grâce  de  croire... —  Diable! 
Ici  ils  s'enfoncèrenttous  deux  dans  les  bois,  dans 

les  détours  duquel  leurs  voix  s'éteignirent  peu  à 
peu  ;  et  bienlôt  après  on  n'y  entendit  plus  que  le 
bruit  des  pas  de  chevaux  qui  s'éloignaient. 


CHAPITRE  XXXV. 


..  ..  Battez,  tambours  !   Ils  viennent! 

.  .  .  .  Ils  ont  Tait  serment  tous,  et  tous,  le  même 
serment,  tie  ne  pas  rentrer  en  Castille  sans  le 
comte  prisonnier,  leur  seigneur. 

Us  ont  sa  statue  de  pierre  dans  un  chariot, 
et  sont  résolus  à  ne  retourner  en  arrière  qu'en 
voyant  la  statue  s'en  retourner  elle-même. 

Et  en  signe  que  celui  qui  ferait  un  pas  en  ar- 
rière serait  regardé  comme  un  traître  ,  ils  ont 
tous  levé  la  main  et  prêté  leur  serment. 

Et  ils  marchent  vers  Arlançon  ,  aussi  vite  que 
peuvent  aller  les  boeufs  qui  traînent  le  chariot; 
ils  ne  s'arrêtent  pas  plus  que  le  soleil. 

Burgos  reste  désert  :  seulement  les  femmes  et 
les  enfants  y  sont  demeurés  :  il  en  est  ainsi  dans 
les  environs. 

Ils  vont  causant  ensemble  du  cheval  et  du  fau- 
con, et  se  demandant  s'il  faut  affranchir  la  Cas- 
tille du  tribut  qu'elle  paie  à  Léon. 

Et  avant  d'entrer  dans  la  Navarre,  ils  rencon- 
trent sur  la  frontière...— 

Romances  espagnoles. 


Pendant  que  la   conversation  qu'on  vient  de 
lire  avait  lieu  dans  une  des  forêts  qui  avoisinent 
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le  Siniasen,  les  révoltés,  divisés  en  trois  colonnes, 
sortirent  de  la  mine  de  plomb  d'Apsyl-Corh  ,  par 
l'entrée  principale,  qui  s'ouvre  de  plain-pied  sur 
un  ravin  profond. 

Ordener,  qui,  malgré  ses  désirs  de  se  rapprocher 
(le  Kennybol,  avait  été  rangé  dans  la  bande  deNor- 
bilh,  ne  vit  d'abord  qu'une  longue  procession  de 
torches,  dont  les  feux  ,  luttant  avec  les  premières 
lueurs  du  jour,  se  réfléchissaient  sur  des  haches  , 
des  fourches,  des  pioches,  des  massues  armées  de 
pointes  de  fer,  d'énormes  marteaux,  des  pics,  des 
leviers,  et  toutes  les  armes  grossières  que  la  révolte 
peut  emprunter  au  travail,  mêlées  à  d'autres  armes 
régulières,  qui  annonçaient  que  cette  révolte  était 
une  conspiration;  des  mousquets,  des  piques,  des 
sabres,  des  carabines  et  des  arquebuses.  Quand  le 
soleil  eut  paru ,  et  que  la  lumière  des  torches  ne 
fut  plus  que  de  la  fumée,  il  put  mieux  observer 
l'aspect  de  cette  singulière  armée,  qui  s'avançait 
en  désordre,  avec  des  chants  rauques  et  dos  cris 
sauvages,  pareille  à  un  troupeau  de  loups  affamés 
qui  vont  à  la  conquête  d'un  cadavre.  Elle  étaitpar- 
tagée  en  trois  divisions,  ou  plutôt  en  trois  foules. 
D'abord  marchaient  les  montagnards  de  Kole,  com- 
mandés par  Kennybol,  auquel  ils  ressemblaient 
tous  par  leur  costume  de  peaux  de  bêtes,  et  presque 
par  leur  mine  farouche  et  hardie.  Puis  venaient 
lesjeunesmineursde  Norbithetles  vieux  de  Jonas, 
avec  leurs  grands  feutres,  leurs  larges  pantalons, 
leurs  bras  entièrement  nus  et  leurs  visages  noirs , 
qui  tournaient  vers  le  soleil  des  yeux  stupides.  Au- 
dessus  de  ces  bandes  tumultueuses  flottaient  pêle- 
mêle  des  bannières  couleur  de  feu,  sur  lesquelles 
on  lisait  différentesdevises,  telles  que  :  Vive Schv- 
mackerl  — Délivrons  notre  libérateur  l  —  Li- 
berté aux  mineurs  !  Liberté  au  comte  de  Grif- 
fenfeld  !  Mort  à  Guldenlcw  !  —  Mort  aux 
oppresseurs l  —  Mort  à  d'Aldefeldl  —  Les  re- 
belles paraissaient  plutôt  considérer  ces  enseignes 
comme  des  fardeaux  que  comme  des  ornements, 
et  elles  passaient  de  main  en  main  quand  les  porte- 
étendards  étaient  fatigués  ou  voulaient  mêler  le 
son  discordant  de  leur  trompe  aux  psalmodies  et 
aux  vociférations  de  leurs  camarades. 

L'arrière-garde  de  cette  étrange  armée  se  com- 
posait de  dix  chariots  traînés  par  des  rennes  et  de 
grands  ânes,  destinés  sans  doute  à  porter  les  mu- 
nitions ;  et  l'avant-garde  du  géant  amené  par  Ilac- 
ket,  qui  marchait  seul,  arméd'une  massue  et  d'une 
hache,  et  bien  loin  duquel  venaient,  avec  une  sorte 
de  terreur ,  les  premiers  rangs  commandés  par 
Kennybol,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  comme 


pour  pouvoir  suivre  son  chef  diabolique  dans 
les  diverses  transfigurations  qu'il  lui  plairait  de 
subir. 

Ce  torrent  de  rebelles  descendait  ainsi,  avec  une 
rumeur  confuse  et  en  remplissant  les  bois  de  pins 
du  bruit  de  la  trompe  des  montagnes  du  Dront- 
heimhus  septentrional.  Il  fut  bientôt  grossi  par 
les  diverses  bandes  de  Sund-Moër,  de  Hubfallo,  de 
Konsberg,  et  la  troupe  des  forgerons  du  Smiasen  , 
qui  présentait  un  contraste  bizarre  avec  le  reste  des 
révoltés.  C'étaient  des  hommes  grands  et  forts,  ar- 
més de  pinces  et  de  marteaux,  ayant  pour  cuirasses 
de  larges  tabliers  de  cuir,  neportant  pour  enseigne 
qu'une  haute  croix  de  bois,  qui  marchaient  grave- 
ment et  en  cadence,  avec  une  régularité  plus  reli- 
gieuse encore  que  militaire,  sans  autre  chant  de 
guerre  que  les  psaumes  et  les  cantiques  de  la  Bible. 
Us  n'avaient  de  chef  que  leur  porte-croix,  qui  s'a- 
vançait sans  armes  à  leur  tête. 

Tout  ce  ramas  d'insurgés  ne  rencontrait  pas  un 
être  humain  sur  son  passage.  A  leur  approche  le 
chevrier  poussait  son  troupeau  dans  une  caverne, 
et  le  paysan  désertait  son  village  :  car  l'habitant 
des  plaines  et  des  vallées  est  partout  le  même  5  il 
craint  la  trompe  des  bandits  de  même  que  le  cor 
des  archers. 

Us  traversèrent  ainsi  des  collines  et  des  forêts 
semées  de  rares  bourgades,  suivirent  des  routes  si- 
nueuses où  l'on  voyait  plus  de  traces  de  bêtes  fau- 
ves que  de  pas  d'hommes,  côtoyèrent  des  lagunes, 
franchirent  des  torrents,  des  ravins ,  des  marais. 
Ordener  ne  connaissait  aucun  de  c^s  lieux.  Une  fois 
seulement,  son  regard,  se  levant,  rencontra  à  l'ho- 
rizon l'apparence  lointaine  et  bleuâtre  d'une  grande 
roche  courbée.  Il  se  pencha  vers  un  de  ses  grossiers 
compagnons  de  voyage  :  — Ami,  quel  est  ce  rocher 
là-bas,  au  sud,  à  droite? 

— C'est  le  Cou-de-Vautour,  le  rocher  d'Oelmœ, 
répondit  l'autre. 

Ordener  soupira  profondément. 


CHAPITRE  XSLXVI. 

Mafllle,  Dieu  vous  garJe  et  vous  veuille  bénir. 

REGNIER. 

Guenon,  perroquets,  peignes  et  rubans,  tout 
était  prêt  chez  la  comtesse  d'Ahlefeld  pour  recevoir 
le  lieutenant  Frédéric.  Elle  avait  fait  venir  à  grands 
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frais  le  dernier  roman  de  la  fameuse  Sciidéry.  On 
l'avait  par  son  ordre  revêtu  d'une  riche  reliure  à 
fermoirs  de  vermeil  ciselé,  et  placé  entre  les  flacons 
d'essence  et  les  boites  de  mouches,  sur  l'élégante 
toilette  à  pieds  dorés,  ornée  de  mosaïque  de  bois , 
dont  elle  avait  meublé  le  boudoir  futur  de  son  cher 
enfant  Frédéric.  Quand  elle  eut  ainsi  parcouru  le 
cercle  minutieux  de  ses  petits  soins  maternels,  (pii 
l'avaient  un  moment  distraite  de  la  haine,  elle  son- 
geait qu'elle  n'avait  plus  autre  choseà  faire quede 
nuire  à  Schumacker  et  à  Ethel.  Le  départ  du  géné- 
ral I<evin  les  lui  livrait  sans  défense. 

Il  s'était  passé  depuis  peu  dans  le  donjon  de 
Munckholm  vuie  foule  de  choses  sur  lesquelles  elle 
n'avait  pu  obtenir  que  des  données  Irès-vagues.  — 
Quel  était  le  serf,  vassal  ou  paysan,  qui,  à  en  croire 
les  paroles  très-ambigues  et  très-embarrassées  de 
Frédéric,  s'était  fait  aimer  de  la  fille  de  l'ex-chau- 
celier?  —  Quels  étaient  les  rapports  du  baron  Or- 
dener  avec  les  prisonniers  de  Munckholm?  —  Quels 
étaient  les  motifs  incompréhensibles  de  l'absence  si 
singulière  d'Ordencr,  dans  un  moment  où  les  deux 
royaumes  n'étaient  occupés  que  de  son  prochain 
mariage  avec  cette  Ulrique  d'Ahlefeld  qu"il  parais- 
sait dédaigner? —  Enfin,  que  s'élait-il  passé  entre 
Levin  de  Knud  et  Schumacker?...  —  L'esprit 
de  la  comtesse  se  perdait  en  conjectures.  Elle 
résolut  enfin,  pour  éclaircir  tous  ces  mystères,  de 
hasarder  une  descente  à  Munckholm,  conseil  que 
lui  donnaient  à  la  fois  sa  curiosité  de  femme  et  ses 
intérêts  d'ennemie. 

Un  soir  qu'Ethel,  seule  dans  lejardin  du  donjon, 
venait  degraver,  pour  la  sixième  fois,  avec  le  dia- 
mant d'une  bague,  je  ne  sais  quel  chiffre  mystérieux 
8ur  le  pilier  noir  de  la  poterne  qui  avait  vu  dispa- 
raître son  Ordener  ,  celte  porte  s'ouvrit.  La  jeune 
fille  tressaillit.  C'était  la  première  fois  que  cette  po- 
terne s'ouvrait  depuis  qu'elle  s'était  refermée  sur  lui. 

Une  grande  femme  pâle,  vêtue  de  blanc,  était 
devant  elle.  Elle  présentait  à  Elhel  un  sourire 
doux  comme  du  miel  empoisonné,  et  il  y  avait  der- 
rière son  regard  paisible  et  bienveillant,  comme  une 
expression  de  haine,  de  dépit  et  d'admiration  invo- 
lontaire. 

Ethel  la  considéra  avec  étonneraent,  presque 
avec  crainte.  Depuis  sa  vieille  nourrice  qui  était 
morte  en  ses  bras,  c'était  la  première  femme  qu'elle 
voyait  dans  la  sombre  enceinte  de  Munckholm. 

—  Mon  enfant,  dit  doucement  l'étrangère  ,  vous 
êtes  la  fille  du  prisonnier  de  Munckholm? 

Ethel  ne  put  s'empêcher  de  détourner  la  tête  ; 
quelque  chose  en  elle  ne  sympathisait  pas  avec  l'é- 


trangère, et  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  du  venin 
dans  le  souffle  qui  accompagnait  cette  douce  voix. 
Elle  répondit: 

—  Je  m'appelle  Elhel  Schumacker.  Mon  père  dit 
qu'on  me  nommait ,  dans  mon  berceau  ,  comtesse 
de  Tongsberg  et  princesse  de  Wolhn. 

—  Votre  père  vous  dit  cela  !...  s'écria  la  grande 
femme  avec  un  accent  qu'elle  réprima  aussitùl.l'uis 
elle  ajouta:  —  Vous  avez  éprouvé  bien  des  malheurs! 

—  Le  malheur  m'a  reçue  à  ma  naissance  dans 
ses  bras  de  fer,  répondit  la  jeune  prisonnière  ;  mon 
noble  père  dit  qu'il  ne  me  quittera  qu'à  ma  mort. 

Ln  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  l'étrangère, 
qui  reprit  d'un  ton  de  pitié  : 

—  Et  vous  ne  murmurez  pas  contre  ceux  qui  ont 
jeté  votre  vie  dans  un  cachot?  vous  ne  maudissez 
pas  les  auteurs  de  votre  infortune? 

—  Non,  de  peur  que  notre  malédiction  n'attire  sur 
eux  des  maux  pareilsà  ceux  ipi  ils  nous  font  souffrir. 

— Et,  continua  la  femme  blanche  avec  im  front 
inipassible ,  coiniaissez-vous  les  auteurs  de  ces 
maux  dont  vous  vous  plaignez? 

Elhel  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  Tout  s'est  fait  par  la  volonté  du  ciel. 

—  Votre  père  ne  vous  parle  jamais  du  roi  ? 

—  Le  roi?...  c'est  celui  pour  lequel  je  prie  matin 
et  soir  sans  le  connaître. 

Elhel  ne  comprit  pas  pourquoi  Tétrangère  se 
mordit  les  lèvres  à  cette  réponse. 

—  Votre  malheureux  père  ne  vous  nomme  jamais 
dans  sa  colère  ses  implacables  ennemis,  le  général 
Arensdorf,  l'évêque  Spollyson,  le  chancelier  d'Ah- 
lefeld?... 

■ — J'ignore  de  qui  vous  me  parlez. 

—  El  connaissez-vous  le  nom  de  Levin  de  Knud  ? 

Le  souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  la  sur- 
veille entre  le  gouverneur  de  Drontheim  et  Schu- 
macker était  trop  récent  dans  l'esprit  d'Elhel  pour 
que  le  nom  de  Levin  de  Knud  ne  la  frappât  point. 

—  Levin  de  Knud  ?  dit-elle  ;  il  me  semble  que  c'est 
cet  homme  pour  lequel  mon  père  a  tant  d'estime  et 
presque  tant  d'affection. 

—  Comment!  s'écria  la  grande  femme. 

—  ...  Oui,  reprit  la  jeune  fille,  c'est  ce  Levin  de 
Knud  que  mon  seigneur  et  père  défendait  si  vivement 
avant-hier  contre  le  gouverneur  de  Drontheim. 

Ces  paroles  redoublèrent  la  surprise  de  l'autre. 
—  Contre  le  gouverneur  de  Drontheim!  Ne  vous 
jouez  pas  de  moi ,  ma  fille.  Ce  sont  vos  intérêts 
qui  m'amènent.  Votre  père  prenait  contre  le  gou- 
verneur de  Drontheim  le  parti  du  général  Levin 
de  Knud  ? 
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—  Du  général  !  H  me  semble  que  c'était  du  capi- 
taine.... Mais  non;  vous  avez  raison.  — Mon  père, 
poursuivit  Elliel ,  paraissait  conserver  autant  d'at- 
tachement à  ce  général  Levin  de  Knud  ,  qu'il  té- 
moignait de  haine  au  gouverneur  de  Dronlheim. 

—  Voilà  encore  un  étrange  mystère  ,  dit  en  elle- 
même  la  grande  femme  pâle,  dont  la  curiosité s'al- 
limiait  de  plus  en  plus.  —  Ma  chère  enfant,  que 
s'est-il  donc  passé  entre  votre  père  et  le  gouverneur 
de  Drontheim  ? 

L'interrogatoire  faliguait  la  pauvre  Ethel  qui  re- 
garda fixement  la  grande  femme. 

—  Suis-je  donc  une  criminelle,  pour  que  vous 
m'interrogiez  ainsi? 

A  ce  mot  si  simple,  l'inconnue  parut  interdite, 
comme  si  elle  sentait  tout  le  fruit  de  son  adresse 
lui  échapper.  Elle  reprit  néanmoins  d'une  voix  lé- 
.  gèrement  émue  : 

—  Vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi,  si  vous  saviez 
pourquoi  et  pour  qui  je  viens.... 

—  Quoi!  dit  Ethel,  viendriez-vous  de  sa  part? 
m'apporteriez-vousun  message  de  lui?... — 

Et  tout  son  sang  rougissait  son  beau  visage;  et 
tout  son  cœur  s'était  soulevé  dans  son  sein,  gonflé 
d'impatience  et  d'inquiétude. 

—  ...De  qui?  demanda  l'autre. 

La  jeune  fille  s'arrêta  au  moment  de  prononcer 
le  nom  adoré.  Elle  avait  vu  luire  dans  l'œil  de  l'é- 
trangère un  éclair  de  sombre  joie  qui  semblait  un 
rayon  de  l'enfer.  Elle  dit  tristement  : 

—  Vous  ne  savez  pas  de  qui  je  veux  parler. 
L'expression  de  l'attente  trompée  se  peignit  pour 

la  seconde  fois  sur  le  visage  bienveillant  de  l'autre. 

— Pauvre  jeune  fille!  s'écria-t-elle,  que  pourrais- 
je  faire  pour  vous? 

Ethel  n'entendait  pas.  Sa  pensée  était  derrière 
les  montagnes  du  septentrion,  à  la  suite  de  l'aven- 
tureux voyageur.  Sa  tête  s'était  baissée  sur  son  sein, 
et  ses  mains  s'étaientjointes  comme  d'elles-mêmes. 

—  Votre  père  espère-t-il  sortir  de  cette  prison  ? 
Celte  question,  que  l'inconnue  répéta  deux  fois, 

ramena  Ethel  à  elle-même. 

— Oui,  dit-elle,  et  une  larme  roula  dans  sesyeux. 

Ceux  de  l'étrangère  s'étaient  animés  à  cette  ré- 
ponse. 

—  lU'espère,  dites-vous!  et  comment?  par  quel 
moyen?...  quand?... — 

—  Il  espère  sortir  de  cette  prison,  parce  qu'il  es- 
père sortir  de  la  vie. 

11  y  a  quelquefois  dans  la  simplicité  d'une  âme 
douce  et  jeune  une  puissance  qui  se  joue  des  ruses 
d'un  cœur  vieilli  dans  la  méchanceté.  Cette  pensée 


parut  agiter  l'esprit  de  la  grande  femme;  car  l'ex- 
pression de  son  visage  changea  tout  à  coup;  et  po- 
sant sa  main  froide  sur  le  bras  d'Ethel  : 

—  Écoulez-moi,  dit-elle  d'un  ton  qui  était  pres- 
que de  la  franchise;  avez-vous  entendu  dire  (jue 
les  jours  de  votre  père  sont  de  nouveau  menacés 
d'une  enquête  juridique  ?  qu'il  est  soupçonné  d'a- 
voir fomenté  une  révolte  parmi  les  mineurs  du 
nord?... 

Ces  mots  de  révolte  et  (S'enquête  n'offraient  pas 
d'idée  claire  à  Ethel  ;  elle  leva  son  grand  œil  noir 
sur  l'inconnue  :  — Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  voire  père  conspire  contre  l'Etat;  que  son 
crime  est  presque  découvert,  que  ce  crime  entraîne 
la  peine  de  mort... 

—  Mort!  crime! s'écria  la  pauvre  enfant. 

—  Crime,  et  mort,  dit  gravement  la  femme  étran- 
gère. 

—  Mon  père  !  mon  noble  père  !  poursuivait  Ethel. 
Hélas!  lui  qui  passe  ses  jours  à  m'entendre  lire 
l'Edda  et  l'Évangile!  lui,  conspirer!  Que  vousa-t-il 
donc  fait? 

—  Ne  me  regardez  pas  ainsi;  je  vous  le  répète, 
je  suis  loin  d'être  votre  ennemie.  Votre  père  est 
soupçonné  d'un  grand  crime,  je  vous  en  avertis. 
Peut-être ,  au  lieu  de  ces  témoignages  de  haine , 
aurais-je  droit  à  quelque  reconnaissance  ? 

Ce  reproche  toucha  Ethel. 

—  Oh  !  pardon,  noble  dame  !  pardon  !  Jusqu'ici 
quel  être  hiunain  avons-nous  vu  qui  ne  fût  de  nos 
ennemis?  J'ai  été  défiante  envers  vous  :  vous  me  le 
pardonnez,  n'est-ce  pas? 

L'étrangère  sourit. 

—  Quoi!  ma  fille  !  est-ce  quejusqu'à  ce  jour  vous 
n'avez  pas  encore  rencontré  un  ami  ? 

Une  vive  rougeur  enflamma  lesjoues  d'Ethel.  Elle 
hésita  un  moment. 

—  Oui...  Dieu  connaitla  vérité.  Nous  avons  trouvé 
un  ami,  noble  dame Un  seul  ! 

—  Un  seul  !  dit  précipitamment  la  grande  femme. 
Nommez-le  moi,  de  grâce  ;  vous  ne  savez  pas  com- 
bien il  est  important...  C'est  pour  le  salut  de  votre 
père Quel  est  cet  ami? 

—  Je  l'ignore,  dit  Ethel. 
L'inconnue  pâlit. 

—  Est-ce  parce  que  je  veux  vous  servir  que  vous 
vous  jouez  de  moi  ?  Songez  qu'il  s'agit  des  jours  de 
votre  père.  Quel  est,  dites,  quel  est  l'ami  dont  vous 
me  parliez  ? 

—  Le  ciel  sait,  noble  dame,  que  je  ne  connais  de 
lui  que  son  nom,  qui  est  Ordener. 

Ethelditces  mots  avec celtepeine  que  l'on  éprouve 
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à  prononcer  devant  un  indifférent  le  nom  sacré  qui 
réveille  en  nous  tout  ce  qui  aime. 

—  Ordener!  Ordener!  répéta  l'inconnue  avec 
une  émotion  étrange,  tandis  que  ses  mains  frois- 
saient vivement  la  blanche  broderie  de  son  voile. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  son  père  ?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  troublée. 

—  Je  ne  sais,  répondit  la  jeune  fille.  Qu'importe 
sa  famille  et  son  père!  Cet  Ordener,  noble  dame, 
est  le  plus  généreux  des  hommes. 

Hélas!  l'accent  qui  accompagnait  cette  parole 
avait  livré  toutle  secret  du  cœur  d'Elhel  à  la  péné- 
tration de  l'étrangère. 

L'étrangère  prit  un  air  calme  et  composé,  et  fit 
celtedcmande  sans  quitter  lajeuiie  fille  du  regard: 

—  Avez-vousentendu  parler  du  procliain  mariage 
du  fils  du  vice-roi  avec  la  fille  du  grand  chancelier 
actuel,  d'Ahlefeld? 

Il  fallut  recommencercette  question,  pour  rame- 
ner l'esprit  d'Kthel  à  des  idées  qui  ne  semblaient 
point  l'intéresser. 

—  Je  crois  que  oui,  fut  toute  sa  réponse.  Sa  tran- 
quillité, son  air  indifférent,  parurent  surprendre 
l'inconnue. 

—  lié  bien,  que  pensez-vous  de  ce  mariage? 

Il  lui  fut  impossible  d'apercevoir  la  moindre  alté- 
tération  dans  les  grands  yeux  d'Elhel  tandis  qu'elle 
répondait:  —  En  vérité,  rien.  Puisse  leur  union 
être  heureuse  ! 

—  Les  comtes  Guldenlewet  d'Ahlefeld,  pères  des 
deux  fiancés,  sont  deux  grands  ennemis  de  votre 
père. 

—  Puisse ,  répéta  doucement  Ethel ,  l'union  de 
leurs  enfants  être  heureuse  ! 

—  Il  me  vient  une  idée,  poursuivit  l'astucieuse 
inconnue.  Si  les  jours  de  votre  père  sont  mena- 
cés, vous  pourriez,  à  l'occasion  de  ce  grand  ma- 
riage, faire  obtenir  sa  grâce  par  le  fils  du  comte 
vice-roi. 

—  Les  saints  vous  récompenseront  de  tous  vos 
soins  pour  nous,  noble  dame;  mais  comment  faire 
parvenir  ma  prière  jusqu'au  fils  du  vice-roi? 

Ces  parolesétaient  prononcées  avec  tant  de  bonne 
foi  qu'elles  arrachèrent  à  l'étrangère  un  geste  d'é- 
tonnement. 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  ne  le  connaissez  pas? 

—  Ce  puissant  seigneur  !  s'écria  Ethel  ;  vous  ou- 
bliez qu'aucun  de  mes  regards  n'a  encore  franchi 
l'enceinte  de  cette  forteresse. 

—  Mais  vraiment,  murmura  entre  ses  dents  la 
grande  femme,  que  me  disait  donc  ce  vieux  fou  de 
Levin?...Elle  ne  le  connaît  pas.  —  Impossible  ce- 


pendant! dit-elle  en  élevant  la  voix;  vous  devez  avoir 
vu  le  fils  du  vice-roi,  il  est  venu  ici. 

—  Cela  se  peut,  noble  dame  :  de  tousles  hommes 
qui  sont  venus  ici  je  n'ai  jamais  vu  que  lui,  mon 
Ordener... 

— Votre  Ordener!  interrompit  l'inconnue. —  Elle 
continua,  sans  paraître  s'apercevoir  de  la  rougeur 
d'Elhel  :  —  Connaissez-vous  un  jeune  homme  au 
visage  noble,  à  la  taille  élégante,  à  la  démarche  grave 
et  assurée;  son  œil  est  doux  et  austère,  son  teint 
frais  comme  celui  d'une  jeune  fille ,  ses  cheveux 
chtllains... — 

—  Oh  !  s'écria  la  pauvre  Elhel ,  c'est  lui ,  c'est 
mon  fiancé,  mon  adoré  Ordener  !  dites  moi,  noble 
et  chère  dame ,  m'apportez-vous  de  ses  nouvel- 
les?... Où  l'avez-vous  rencontré  ?  Il  vous  a  dit 
qu'il  daignait  m'aimer,  n'esl-il  pas  vrai?  Il  vous  a 
dit  qu'il  avait  tout  mon  amour,  ilélas  !  une  mal- 
heureuse prisonnière  n'a  que  son  amour  au  monde.. . 
Ce  noble  ami  !  Il  n'y  a  pas  huit  jours,  je  le  voyais 
encore  à  cette  même  place,  avec  son  manteau  vert, 
sous  lequel  bat  un  si  généreux  cœur,  et  cette  plume 
noire  qui  se  balançait  avec  tant  de  grâce  sur  son 
beau  front... — 

Elle  n'acheva  pas.  Elle  vit  la  grande  femme  in- 
connue trembler,  pâlir  et  rougir ,  et  crier  d'une 
voix  foudroyante  à  ses  oreilles  : 

—  31allieureuse!  tu  aimes  Ordener  Guldenlew, 
le  fiancé  d'LIrique  d'Ahlefeld,  le  fils  du  mortel  en- 
nemi de  ton  père,  du  vice-roi  de  Norwége  ! 

Ethel  tomba  évanouie. 


CHAPITRE  XXXTII. 

CACPOLICAN. 

Marchez  avec  tant  de  précaution  que  la  terre 
elle-iuéiiie  u'enlcnde  pas  le  bruit  de  vos  pas... 
Kedoublez  de  soins,  mes  auiis...  Si  nous  arri- 
vons sans  être  entendus,  je  vous  réponds  de  la 
victoire. 

TUCAPEL. 

La  nuit  a  tout  couvert  de  ses  voiles;  une  obs- 
curité effrayante  enveloppe  la  terre.  Nous  n'en- 
tendons aucune  sentinelle  ,  nous  n'avons  point 
aperçu  d'espoins... 

RI.NGO. 

Avançons  ! 

TOCAPEL. 

Qu'entends-je  ?  serions-nous  découverts  ? 
LOPE  DE  Vega,  l'Arauque  dompté. 

—  Dis-moi ,  Guidon  Stayper ,  mon  vieux  cama- 
rade ,  sais-tu  que  la  bise  du  soir  commence  à  me 
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rabatlre  vigoureusement  les  poils  de  mon  bonnet 
sur  le  visage? 

C'était  Kennybol,  qui,  détachant  un  moment 
son  regard  du  géant  qui  marchait  en  tête  des  ré- 
voltés, s'était  tourné  à  demi  vers  l'un  des  monta- 
gnards que  le  hasard  d'une  course  désordonnée 
avait  placé  près  de  lui. 

Celui-ci  secoua  la  tête ,  et  changea  d'épaule  la 
bannière  qu'il  portait,  avec  un  long  soupir  de 
lassitude. 

—  Hum!  Je  crois,  notre  capitaine  ,  que  dans  ces 
maudites  gorges  du  Pilier-Noir,  où  le  vent  se  pré- 
cipite comme  un  torrent,  nous  n'aurons  pas  tout 
à  fait  aussi  chaud  cette  nuit  qu'une  flamme  qui 
danse  sur  la  braise. 

—  Il  faudra  faire  de  tels  feux  que  les  vieilles 
chouettes  en  soient  éveillées  au  haut  des  rochers , 
dans  leurs  palais  de  ruines.  Je  n'aime  pas  les 
chouettes  ;  dans  cette  horrible  nuit  où  j'ai  vu  la  fée 
Ubfem ,  elle  avait  la  forme  d'une  chouette. 

—  Par  saint  Silvestre!  interrompit  Guidon  Stayper 
en  détournant  la  tête,  l'ange  du  vent  nous  donne 
de  furieux  coups  d'ailes  !  —  Si  l'on  m'en  croit,  ca- 
pitaine Kennybol,  on  mettra  le  feu  à  tous  les  sa- 
pins d'une  montagne.  D'ailleurs  ce  sera  une  belle 
chose  à  voir  qu'une  armée  se  chauffant  avec  une 
forêt. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  mon  cher  Guidon  !  et  les 
chevreuils!  et  les  gerfauts!  et  les  faisans!  fais 
cuire  le  gibier,  à  merveille;  mais  ne  le  fais  pas 
brûler. 

Le  vieux  Guidon  se  mit  à  rire  : 

—  Notre  capitaine ,  tu  es  bien  toujours  le  même 
démon  Kennybol ,  le  loup  des  chevreuils ,  l'ours 
des  loups ,  et  le  buffle  des  ours  ! 

—  Sommes-nous  encore  loin  du  Pilier-Noir? 
demanda  une  voix  parmi  les  chasseurs. 

—  Compagnon,  répondit  Kennybol,  nous  en- 
trerons dans  les  gorges  à  la  nuit  tombante  ;  nous 
voici  dans  un  instant  aux  Quatre-Croix. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence ,  pendant  lequel 
on  n'entendit  que  le  bruit  multiplié  des  pas ,  le  gé- 
missement de  la  bise,  et  le  chant  éloigné  de  la 
bande  des  forgerons  du  lac  Smiasen. 

—  Ami  Guidon  Stayper,  reprit  Kennybol  après 
avoir  sifflé  l'air  du  chasseur  Rollen,  tu  viens  de 
passer  quelques  jours  à  Drontheim? 

—  Oui,  notre  capitaine,  mon  frère  Georges 
Stayper  le  pêcheur  était  malade,  et  j'ai  été  le  rem- 
placer pendant  quelque  temps  dans  sa  barque ,  afin 

'    que  sa  pauvre  famille  ne  mourût  pas  de  faim  pen- 
dant qu'il  serait  mort  de  maladie. 


—  Eh!  puisque  tu  arrives  de  Drontheim ,  as-tu 
eu  occasion  de  voir  ce  comte,  le  prisonnier...., 
Slumacher....,  Gleffenhem....,  quel  est  son  nom 
déjà?  cet  homme  enfin  au  nom  duquel  nous  nous 
révoltons  contre  la  tutelle  royale,  et  dont  tu  portes 
sans  doute  les  armoiries  brodées  sur  cette  grande 
bannière  couleur  de  fou? 

—  Elle  est  bien  lourde  !  dit  Guidon.  —  Tu  veux 
parler  du  prisonnier  du  château  fortde  3Iunckholm, 
le  comte...?  enfin  soit.  Et  comment  veux-tu,  notre 
brave  capitaine,  que  je  l'aie  vu?  il  m'aurait  fallu, 
ajouta-t-il  en  baissant  la  voix ,  les  yeux  de  ce  démon 
qui  marche  devant  nous,  sans  pourtant  laisser  der- 
rière lui  l'odeur  du  soufre,  de  ce  Han  d'Islande, 
qui  voit  à  travers  les  murs ,  ou  l'anneau  de  la  fée 
Mab  ,  qui  passe  par  le  trou  des  serrures.  —  Il  n'y  a 
en  ce  moment  parmi  nous,  j'en  suis  sûr,  qu'un 
seul  homme  qui  ait  vu  le  comte...,  le  prisonnier 
dont  tu  me  parles. 

—  Un  seul?...  Ah!  le  seigneur  Racket?  Mais  ce 
Hacket  n'est  plus  parmi  nous.  Il  nous  a  quittés 
cette  nuit  pour  retourner... 

—  Ce  n'est  point  le  seigneur  Hacket  que  je  veux 
dire,  notre  capitaine. 

—  Et  qui  donc? 

—  Ce  jeune  homme  au  manteau  vert ,  à  la  plume 
noire ,  qui  est  tombé  au  milieu  de  nous  cettenuit... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  dit  Guidon  en  se  rapprochant  de 
Kennybol ,  c'est  celui-là  qui  connaît  le  comte...,  ce 
fameux  comte ,  enfin ,  comme  je  te  connais ,  notre 
capitaine  Kennybol. 

Kennybol  regarda  Guidon ,  cligna  de  l'œil  gauche 
en  faisant  claquer  ses  dents,  et  lui  frappa  sur 
l'épaule  avec  cette  exclamation  triomphale  qui 
échappe  à  notre  amour-propre,  quand  nous  sommes 
contents  de  notre  pénétration  : 

—  Je  m' en  doutais  l 

—  Oui,  notre  capitaine,  poursuivit  Guidon 
Stayper  en  replaçant  l'étendard  couleur  de  feu  sur 
l'épaule  délassée ,  je  te  proteste  que  le  jeune  homme 
vert  a  vu  le  comte...  —  je  ne  sais  comment  tu  l'ap- 
pelles, celui  donc  pour  qui  nous  allons  nous  battre... 
—  dans  le  donjon  même  de  Munckholm ,  et  qu'il 
ne  paraissait  pas  attacher  moins  d'importance  à 
entrer  dans  cette  prison ,  que  toi  ou  moi  à  pénétrer 
dans  un  parc  royal. 

—  Et  comment  sais-tu  cela,  notre  frère  Guidon? 
Le  vieux  montagnard  saisit  le  bras  de  Kennybol, 

puis ,  entr'ouvrant  sa  peau  de  loutre  avec  une  pré- 
caution presque  soupçonneuse  :  —  Regarde!  lui 
dit-il. 
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—  Par  mon  Irès-sainl  palion  !  s'écria  Kennybol , 
cela  brille  comme  du  diamant! 

C'était  en  effet  une  riche  boucle  de  diamants, 
qui  attacliait  le  grossier  ceinturon  de  Guidon 
Staypcr. 

—  Et  il  est  aussi  vrai  que  c'est  du  diamant,  re- 
partit celui-ci  en  laissant  tomber  le  pan  de  sa  ca- 
saque, que  la  lune  est  à  deux  journées  de  marche 
de  la  terre,  et  que  le  cuir  de  mon  ceinturon  est  du 
cuir  de  buffle  mort. 

Mais  les  traits  de  Kennybol  s'étaient  rembrunis, 
et  avaient  passé  de  l'étonnemcnt  à  la  sévérité.  Il 
baissa  les  yeux  vers  la  terre  en  disant  avec  une 
sorte  de  solennité  sauvage  : 

—  Guidon  Stayper,  du  village  de  Chol-Sœ,  dans 
les  montagnes  de  Kole,  ton  père ,  Medprath  Stayper, 
est  mort  à  cent  deux  ans,  sans  avoir  rien  à  se  re- 
procher, car  ce  ne  sont  pas  des  forfaitures  que  de 
tuer  par  mégarde  un  daim  ou  un  élan  du  roi.  — 
Guidon  Stayper,  tu  as  sur  ta  tète  grise  cinquante- 
sept  bonnes  années,  ce  qui  n'est  jeunesse  (pie  pour 
le  hibou.  —  Guidon  Stayper,  notre  camarade, 
j'aimerais  mieux  pour  toi  que  les  diamants  de  cette 
boucle  fussent  des  grains  de  mil ,  si  tu  ne  l'as  pas 
acquise  légitimement,  aussi  légitimement  que  le 
faisan  royal  acquiert  la  ballede  plomb  du  mousquet. 

En  prononçant  cette  singulière  admonestation, 
il  y  avait  dans  l'accent  du  chef  montagnard  à  la 
fois  de  la  menace  et  de  l'onction. 

—  Aussi  vrai  que  notre  caj)itaine  Kennybol  est 
le  plus  hardi  chasseur  de  Kole,  répondit  Guidon 
sans  s'émouvoir,  et  que  ces  diamants  sont  des  dia- 
mants, je  les  possède  en  légitime  propriété. 

—  Vraiment  !  reprit  Kennybol  avec  une  inflexion 
de  voix  qui  tenait  le  milieu  entre  la  confiance  et  le 
doute. 

—  Dieu  et  mon  patron  béni  savent ,  repritGuldon, 
que  c'était  un  soir,  au  moment  où  je  venais  d'in- 
diquer le  Spladgest  de  Drontheim  à  des  enfants  de 
notre  bonne  mère  la  Norwége,  qui  apportaient  le 
corps  d'un  officier  trouvé  sur  les  grèves  d'Urchtal. 
—  Il  y  a  de  ceci  huit  jours  environ.  —  Un  jeune 
homme  s'avança  vers  ma  barque  ;  —  k  A  Munck- 
holml  1»  me  dit-il.  Je  m'en  souciais  peu  ,  notre  ca- 
pitaine :  un  oiseau  ne  vole  pas  volontiers  autour 
d'une  cage.  Cependant  le  jeune  seigneur  avait  la 
mine  haute  et  fière,  il  était  suivi  d'un  domestique 
qui  menait  deux  chevaux;  il  avait  sauté  dans  ma 
barque  d'un  air  d'autorité  :  je  pris  mes  rames,  — 
c'est-à-dire  les  rames  de  mou  frère.  C'était  mon 
bon  ange  qui  le  voulait.  En  arrivant ,  le  jeune  pas- 
sager, après  avoir  parlé  au  seigneur  sergent,  qui 


commandait  sans  doute  le  fort ,  m'a  jeté  pour  paie- 
ment ,  et  Dieu  m'entend ,  notre  capitaine ,  oui ,  cette 
boucle  de  diamants  que  je  viens  de  te  montrer  ,  et 
qui  eiU  dû  appartenir  à  mon  frère  Georges  ,  et  non 
à  moi ,  si ,  à  l'heure  où  le  jeune  voyageur,  que  le 
ciel  assiste  ,  m'a  pris  ,  la  journée  que  je  faisais  pour 
Georges  n'eût  été  finie.  —  Cela  est  la  vérité,  capi- 
taine Kennybol. 

—  Bien  ! 

Peu  à  peu  la  physionomie  du  chef  reprit  autant 
de  sérénité  (]ue  son  expression,  naturellement 
sombre  et  dure,  le  lui  permettait,  et  il  demanda  à 
Guidon  ,  d'une  voix  radoucie  : 

—  Et  tu  es  sur ,  notre  vieux  camarade ,  que  ce 
jeune  homme  est  le  même  qui  est  maintenant  der- 
rière nous  avec  ceux  de  Norbith? 

—  Sur.  Je  n'oublierais  pas,  entre  mille  visages, 
le  visage  de  celui  qui  a  fait  ma  fortune.  D'ailleurs, 
c'est  le  même  manteau  ,  la  même  plume  noire...— 

—  Je  te  crois  ,  Guidon. 

—  Et  il  est  clair  qu'il  allait  voir  le  fameux  pri- 
sonniei-;  car,  si  ce  n'eut  pas  été  pour  ((uelque  grand 
mystère,  il  n'eût  point  lécjmpensé  ainsi  le  batelier 
qui  l'amenait;  et  d'ailleurs,  maintenant  qu'il  se 
retrouve  avec  nous... 

—  Tu  as  raison. 

—  Et  j'imagine,  notre  capitaine,  que  le  jeune 
étranger  est  peut-être  plus  en  crédit  auprès  du 
comte  que  nous  allons  délivrer ,  que  le  seigneur 
Ilacket ,  qui  ne  me  semble  bon ,  sur  mon  âme ,  qu'à 
miauler  comme  un  chat  sauvage. 

Kennybol  fit  un  signe  de  tête  expressif. 

—  Notre  camarade ,  tu  as  dit  ce  que  j'allais  dire. 
Je  serais ,  dans  toute  cette  affaire ,  bien  plus  tenté 
d'obéir  à  ce  jeune  seigneur  qu'à  l'envoyé  Hacket. 
(^)ue  saint  Silvestre  et  saint  Olaïis  me  soient  en  aide.' 
si  le  démon  islandais  nous  commande  ,  je  pense , 
camarade  Guidon ,  que  nous  le  devons  beaucoup 
moins  au  corbeau  bavard  Hacket ,  qu'à  cet  inconnu. 

—  Vrai,  notre  capitaine?..,  demanda  Guidon. 
Kennybol   ouvrait  la  bouche  pour  répondre, 

quand  il  se  sentit  frapper  sur  l'épaule.   C'était 
Norbith. 

—  Kennybol,  nous  sommes  trahis!  Gormon 
Woestrœm  vient  du  sud.  Tout  le  régiment  des  ar- 
quebusiers marche  contre  nous.  Les  hulans  de 
SIesvig  sont  à  Sparbo  ;  trois  compagnies  de  dragons 
danois  attendent  des  chevaux  au  village  de  Lœvig. 
Tout  le  long  de  la  route,  il  a  vu  autant  de  casaques 
vertes  que  de  buissons.  Hâtons-nous  de  gagner 
Skongen  ;  ne  faisons  point  halte  avant  d'y  être  en- 
trés. Là  du  moins,  nous  pourrons  nous  défendre. 
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Encore,  Goimon  croit-il  avoir  vu  des  mousque- 
tons briller  à  travers  les  broussailles  ,  en  longeant 
les  gorges  du  Pilier-Noir. 

Le  jeune  chef  était  pâle,  agité;  cependant  son 
regard  et  le  son  de  sa  voix  annonçait  encore  l'au- 
dace et  la  résolution. 

—  Impossible  !  s'écria  Kennybol. 

—  Certain  !  certain  !  dit  Norbith. 

—  Mais  le  seigneur  Racket... 

—  Est  un  traître  ou  un  lâche.  Sois  sur  de  ce  que 

je  dis,  camarade  Kennybol Où  est-il ,  ce  Hac- 

ket?...  — 

En  ce  moment  le  vieux  Jonas  aborda  les  deux 
chefs.  Au  découragement  profond  empreint  dans 
tous  ses  traits,  il  était  facile  de  voir  qu'il  était 
instruit  de  la  fatale  nouvelle. 

Les  regards  des  deux  vieillards ,  Jonas  et  Ken- 
nybol, se  rencontrèrent,  et  tous  deux  se  mirent  à 
hocher  la  tète  comme  d'un  mutuel  accord. 

—  lié  bien!  Jonas?  hé  bien!  Kennybol?  dit 
Norbith. 

Cependant  le  vieux  chef  des  mineurs  de  Faroer 
avait  passé  lentement  sa  main  sur  son  front  ridé  , 
et  il  répondait  à  voix  basse  au  coup  d'œil  du  vieux 
chef  des  montagnards  de  Kole  : 

—  Oui ,  cela  est  trop  vrai ,  cela  est  trop  sur. 
C'est  Gormon  Woëstrœm  qui  les  a  vus. 

—  Si  la  chose  est  ainsi,  dit  Kennybol,  que 
faire  ? 

—  Que  faire"?  répliqua  Jonas. 

—  J'estime ,  camarade  Jonas ,  que  nous  agirons 
sagement  de  nous  arrêter. 

—  Et  plus  sagement  encore ,  notre  frère  Kenny- 
bol ,  de  reculer. 

—  S'arrêter!  reculer!  s'écria  Norbith.  Il  faut 
avancer  ! 

r  Les  deux  vieillards  tournèrent  vers  le  jeune 
homme  un  regard  froid  et  surpris. 

—  Avancer!  dit  Kennybol.  Et  les  arquebusiers 
de  Munckholm  ! 

—  Et  les  hulans  de  Slesvig!  ajouta  Jonas. 

—  Et  les  dragons  danois  !  reprit  Kennybol. 
Norbith  frappa  la  terre  du  pied  : 

—  Et  la  tutelle  royale  !  et  ma  mère ,  qui  meurt 
de  faim  et  de  froid  ! 

—  Démons!  la  tutelle  royale!  dit  le  mineur 
Jonas,  avec  une  sorte  de  frémissement. 

—  Qu'importe!  dit  le  montagnard  Kennybol. 
Jonas  prit  Kennybol  par  la  main. 

—  Notre  compagnon  le  chasseur ,  vous  n'avez 
pas  l'honneur  d'être  pupille  de  notre  glorieux  sou- 
verain Ghristiern  IV.  Puisse  le  saint  roi  Olatls, 


qui  est  au   ciel ,    nous    délivrer  de  la  tutelle  ! 

—  Demande  ce  bienfait  à  ton  sabre!  dit  Norbith 
d'une  voix  farouche. 

—  Les  paroles  hardies  coûtent  peu  à  un  jeune 
homme,  camarade  Norbith ,  répondit  Kennybol; 
mais  songez  que  si  nous  allons  plus  loin,  toutes  ces 
casaques  vertes... 

—  Je  songe  que  nous  aurons  beau  rentrer  dans 
nos  montagnes ,  comme  des  renards  devant  les 
loups,  on  connaît  nos  noms  et  notre  révolte;  et, 
mourir  pour  mourir  ,  j'aime  mieux  la  balle  d'une 
arquebuse  que  la  corde  d'un  gibet. 

Jonas  remua  la  tète  de  haut  en  bas ,  en  signe 
d'adhésion. 

—  Diable!  la  tutelle  pour  nos  frères!  le  gibet 
poumons!  Norbith  pourrait  bien  avoir  raison. 

—  Donne-moi  la  main,  mon  brave  Norbith  ,  dit 
Kennybol  ;  il  y  a  danger  des  deux  côtés.  Il  vaut 
mieux  marcher  droit  au  précipice  qu'y  tomber  à 
reculons. 

—  Allons!  allons  donc!  s'écria  le  vieux  Jonas, 
en  faisant  sonner  le  pommeau  de  son  sabre, 

Norbith  leur  serra  vivement  la  main. 

—  Frères,  écoutez  !  Soyez  audacieux  comme  moi, 
je  serai  prudent  comme  vous.  Ne  nous  arrêtons  au- 
jourd'hui qu'à  Skongen  :  la  garnison  est  faible,  et 
nous  l'écraserons.  Franchissons ,  puisqu'il  le  faut , 
les  défilés  du  Pilier-Noir ,  mais  dans  un  profond 
silence.  Il  faut  les  traverser,  quand  même  ils  se- 
raient surveillés  par  l'ennemi. 

—  Je  crois  que  les  arquebusiers  ne  sont  pas  en- 
core au  pont  de  l'Ordals,  avant  Skongen....  Mais, 
n'importe.  Silence  ! 

—  Silence!...  soit,  répéta  Kennybol. 

—  Maintenant ,  Jonas  ,  reprit  Norbith ,  retour- 
nons tous  deuj^  à  notre  poste.  Demain  peut-être 
nous  serons  à  Drontheira ,  malgré  les  arquebusiers , . 
les  hulans,  les  dragons,  et  tous  les  justaucorps 
verts  du  midi. 

Les  trois  chefs  se  quittèrent.  Bientôt  le  mot 
d'ordre  silence!  passa  de  rang  en  rang,  et  cette 
bande  de  rebelles ,  un  moment  auparavant  si  tu- 
multueuse, ne  fut  plus,  dans  ces  déserts,  rem- 
brunis par  les  approches  de  la  nuit ,  que  comme 
une  troupe  de  fantômes  muets,  qui  se  promène 
sans  bruit  dans  les  sentiers  tortueux  d'un  cimetière. 

Cependant  la  route  qu'ils  suivaient  se  rétrécissait 
de  moment  en  moment ,  et  semblait  s'enfoncer  par 
degrés  entre  deux  remparts  de  rochers  qui  deve- 
naient de  plus  en  plus  escarpés.  A  l'instant  où  la 
lune  rougeâtre  se  leva  au  milieu  d'un  amas  froid  de 
nuages  qui  déroulaient  autour  d'elle  leurs  formes 
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bizarres  avec  une  mobilité  fantastique,  Kennybol 
s'inclina  vers  Guidon  Stayper  : 

—  Nous  allons  entrer  clans  le  défilé  du  Pilier- 
Noir.  Silence  ! 

En  effet,  on  entendait  déjà  le  bruit  du  torrent 
qui  suit,  entre  les  deux  montagnes,  tous  les  dé- 
tours du  chemin,  et  l'on  voyait  au  midi  l'énorme 
pyramide  oblongue  de  granit,  qu'on  a  nommée  le 
Pilier-lSoir,  se  dessiner  sur  le  gris  du  ciel ,  et  sur 
la  neige  des  montagnes  environnantes;  tandisque 
l'horizon  de  l'ouest,  chargé  de  brouillards ,  était 
borné  par  l'extrémité  de  la  forêt  du  Sparbo  ;  et  par 
un  long  amphilhéiUre  de  rochers,  étages  comme 
un  escalier  de  géants. 

Les  révoltés,  contraints  d'allonger  leurs  colon- 
nes dans  ces  routes  tortueuses  étranglées  entre 
deux  montagnes,  continuèrent  leur  marche.  Ils 
pénétrèrent  dans  ces  gorges  profondes  sans  allu- 
mer de  torches,  sans  pousser  de  clameurs.  ]>e 
bruit  même  de  leurs  pas  ne  s'entendait  point 
au  milieu  du  fracas  assourdissant  des  cascades  et 
des  rugissements  d'un  vent  violent  qui  ployait  les 
forêts  druidiques,  et  faisait  tournoyer  les  nuées 
autour  des  pitons  revêtus  de  glace  et  de  neige. 
Perdue  dans  les  sombres  profondeurs  du  défilé ,  la 
lumière  souvent  voilée  delà  lune  ne  descendait  pas 
jusqu'aux  fers  de  leurs  piques ,  et  les  aigles  blancs 
qui  passaient  par  intervalles  au-dessus  de  leurs 
têtes,  ne  se  doutaient  pas  qu'une  aussi  grande  mul 
titude  d'hommes  troublât  en  ce  moment  leurs  soli- 
tudes. 

Une  fois  le  vieux  Guidon  Stayper  toucha  l'épaule 
de  Kennybol  de  la  crosse  de  sa  carabine  :  —  Capi- 
taine! notre  capitaine!  je  vois  quelque  chose  re- 
luire derrière  cette  touffe  de  houx  et  de  genêts. 

—  Je  le  vois  également ,  répondit  le  chef  mon- 
tagnard ;  c'est  l'eau  du  torrent  qui  réfléchit  les 
nuages. 

Et  l'on  passa  outre. 

Une  autre  fois  Guidon  arrêta  brusquement  son 
chef  par  le  bras  : 

—  Regarde,  lui  dit-il,  ne  sont-ce  pas  des  mous- 
quetons qui  brillent  là-haut  dans  l'ombre  de  ce 
rocher  ? 

Kennybol  secoua  la  tête ,  puis  après  un  moment 
d'attention  :  —  Rassure-toi ,  frère  Guidon  ;  c'est 
un  rayon  de  la  lune  qui  tombe  sur  un  pic  de  glace. 

Aucun  sujet  d'alarme  ne  se  présenta  plus  autour 
d'eux  ,  et  les  diverses  bandes,  paisiblement  dérou- 
lées dans  les  sinuosités  du  défilé,  oublièrent  insen- 
siblement tout  ce  que  la  position  du  lieu  présen- 
tait de  danger. 


Après  deux  heures  de  marche  souvent  pénible, 
au  milieu  des  troncs  d'arbre  et  des  quartiers  de 
granit  dont  le  chemin  était  obstrué,  l'avant-garde 
entra  dans  le  montueux  bouquet  de  sapins  qui  ter- 
mine la  gorge  du  Pilier-Noir,  et  au-dessus  duquel 
pendent  de  hauts  rochers  noirs  et  moussus. 

Guidon  Stayper  se  rapprocha  de  Kennybol,  affir- 
mant qu'il  se  félicitait  d'être  enfin  sur  le  point  de 
sortir  de  ce  maudit  coupe-gorge,  et  (ju'il  fallait 
rendre  grâce  à  saint  Silveslre  que  le  Pilier-Noir  ne 
leur  avait  pas  été  fatal. 

Kennybol  se  mit  à  rire ,  jurant  qu'il  n'avait  ja- 
mais partagé  ces  terreurs  de  vieilles  femmes  :  car 
pour  la  plupart  des  hommes,  quand  le  péril  est 
passé,  il  n'a  point  existé,  et  l'on  cherche  alors  à 
prouver,  par  l'incrédulité  que  l'on  montre,  le  cou- 
rage qu'on  n'aurait  peut-être  pas  montré. 

En  ce  moment,  deux  petites  lueurs  rondes  ,  pa- 
reilles à  deux  charbons  ardents  ,  qui  se  mouvaient 
dans  l'épaisseur  du  taillis,  appelèrent  sou  atten- 
tion. 

—  Par  le  salut  de  mon  âme  !  dit-il  à  voix  basse  , 
en  secouant  le  bras  de  Guidon  ,  voilà  ,  certes ,  deux 
yeux  de  braise  qui  doivent  appurlenirau  plus  beau 
chatpard  qui  ait  jamais  miaulé  dans  un  ballier. 

—  Tu  as  raison,  répondit  le  vieux  Stayper;  cl 
s'il  ne  marchait  pas  devant  nous,  je  croirais  plutôt 
que  ce  sont  les  yeux  maudits  du  démon  d'isl... 

—  Chut!  cria  Kennybol.  —  Puis  saisissant  sa  ca- 
rabine  :  —  En  vérité,  poursuivit-il,  il  ne  sera  pas 
dit  qu'une  aussi  belle  pièce  aura  passé  impunément 
sous  les  yeux  de  Kennybol. 

Le  coup  était  parti  avant  que  Guidon  Stayper, 
qui  s'était  jeté  sur  le  bras  de  l'imprudent  chasseur, 
eût  pu  l'arrêter...  — Ce  ne  fut  pas  la  plainte  aiguë 
d'un  chat  sauvage  qui  répondit  à  la  bruyante  déto- 
nation de  la  carabine  :  ce  fut  un  affreux  gronde- 
ment de  tigre,  suivi  d'un  éclat  de  rire  humain  , 
plus  affreux  encore. 

On  n'entendit  pas  le  retentissement  du  coup  de 
feu  se  prolonger  et  mourir  d'écho  en  écho  dans  les 
profondeurs  des  montagnes;  car  à  peine  la  lumière 
de  la  carabine  eut-elle  brillé  dans  la  nuit,  à  peine 
le  bruit  fatal  de  la  poudre  eut-il  éclaté  dans  le  si- 
lence ,  qu'un  millier  de  voix  formidables  s'élevèren  t 
inattendues  sur  les  monts,  dans  les  gorges,  dans 
les  forêts  ;  qu'un  cri  de  vive  le  Roi!  immense 
comme  un  tonnerre  ,  roula  sur  la  tête  des  rebelles, 
à  leurs  côtés ,  devant  et  derrière  eux  ;  et  que  la 
lueur  meurtrière  d'une  mousqueterie  terrible ,  écla- 
tant de  toutes  parts,  les  frappant  et  les  éclairant 
à  la  fois,  leur  fit  voir,  parmi  de  rouges  tourbillons 
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de  fumée .  un  bataillon  derrière  chaque  rocher,  et 
un  soldat  derrière  chaque  arbre. 


CDAPITRE  XXXVIII. 

Aux  armes  !  aux  armes  !  capitaine! 
Le  Captif  d'Ochali. 

Qu'on  veuille  bien  recommencer  avec  nous  la 
journée  qui  vient  de  s'écouler,  et  se  transporter  à 
Skongen ,  où  ,  tandis  que  les  insurgents  sortaient 
de  la  mine  de  plomp  d'Apsyl-Corh  ,  est  entré  le  ré- 
giment des  arquebusiers,  que  nous  avons  vu  en 
marche  au  trentième  chapitre  de  cette  très-véridi- 
que  narration. 

Après  avoir  donné  quelques  ordres  pour  le  lo- 
gement des  soldats  qu'il  commandait ,  le  baron 
Vœlhal'in  ,  colonel  des  arquebusiers ,  allait  fran- 
chir le  seuil  de  l'hôtel  qui  lui  était  destiné  près  de 
la  porte  de  la  ville  ,  quand  il  sentit  une  main  lourde 
se  poser  familièrement  sur  son  épaule.  II  se  re- 
tourna. 

Celait  un  homme  de  petite  taille,  dont  un  grand 
chapeau  d'osier,  qui  couvrait  ses  traits  ,  ne  laissait 
apercevoir  que  la  barbe  rousse  et  touffue.  Il  était 
soigneusement  enveloppé  des  plis  d'une  espèce  de 
manteau  de  bure  grise,  qui,  à  un  reste  de  capu- 
chon qu'on  y  voyait  pendre ,  paraissait  avoir  été 
une  robe  d'ermite,  et  ne  laissait  apercevoir  que 
ses  mains,  cachées  sous  de  gros  gants. 

—  Brave  homme ,  demanda  brusquement  le  co- 
lonel, que  diable  me  voulez-vous? 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm, 
répondit  l'homme  avec  une  expression  bizarre, 
suis-moi  un  instant,  j'ai  un  avis  à  te  donner. 

A  celte  étrange  invitation , le  baron  resta  un  mo- 
ment surpris  et  muet. 

—  Un  avis  important ,  colonel ,  répéta  l'homme 
aux  gros  gants. 

Cette  instance  détermina  le  baron  Voethatln. 
Dans  le  momentdecrise  où  se  trouvait  la  province, 
et  avec  la  mission  qu'il  remplissait,  aucun  rensei- 
gnement n'était  à  dédaigner.  —  Allons,  dit-il. 

Le  petit  homme  marcha  devant  lui ,  et  dès  qu'ils 
furent  hors  de  la  ville  il  s'arrêta  :  —  Colonel ,  as-tu 
bonne  envie  d'exterminer  d'un  seul  coup  tous  les 
révoltés? 

Le  colonel  se  prit  à  rire. 

—  Mais  ce  ne  serait  point  mal  commencer  la  cam- 
pagne. 


—  Hé  bien!  fais  placer  dès  aujourd'hui  en  em- 
buscade tous  tes  soldats  dans  les  gorges  du  Pilier- 
Noir,  à  deux  milles  de  cette  ville,  les  bandes  y  cam- 
peront cette  nuit.  Au  premier  feu  que  tu  verras 
briller,  fonds  sur  eux  avec  les  tiens.  La  victoire 
sera  aisée. 

—  Brave  homme,  l'avis  est  bon,  et  je  vous  en 
remercie.  Mais  comment  savez-vous  ce  que  vous 
me  dites? 

—  Si  lu  me  connaissais,  colonel,  tu  me  deman- 
derais plutôt  comment  il  se  pourrait  faire  que  je 
ne  le  susse  point. 

—  Oui  donc  êtes-vous? 
L'homme  frappa  du  pied. 

—  Je  ne  suis  point  venu  ici  pour  te  dire  cela. 

—  Ne  craignez  rien.  Qui  que  vous  soyez,  le  ser- 
vice que  vous  rendez  sera  votre  sauve-garde.  Peut- 
être  étiez-vous  du  nombre  des  rebelles?... 

■ — J'ai  refusé  d'en  être. 

—  Alors  pourquoi  taire  votre  nom,  puisque 
vous  êtes  un  fidèle  sujet  du  roi?... 

—  Que  t'importe  ! 

Le  colonel  voulut  tirer  encore  quelques  éclair- 
cissements de  ce  singulier  donneur  d'avis. 

—  Dites-moi,  est-il  vrai  que  les  brigands  soient 
commandés  par  le  fameux  Han  d'Islande  ?... 

—  Han  d'Islande!  répéta  le  petit  homme  avec 
une  inflexion  de  voix  extraordinaire. 

Le  baron  recommença  sa  question.  Un  éclat  de 
rire,  qui  eût  pu  i^asser  pour  un  rugissement,  fut 
toute  la  réponse  qu'il  put  obtenir.  Il  essaya  plu- 
sieurs autres  questions  sur  le  nombre  et  les  chefs 
des  mineurs  :  le  petit  homme  lui  ferma  la  bouche. 

—  Colonel  des  arquebusiers  de  Munckholm  , 
je  t'ai  dit  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Embusque- 
toi  dès  aujourd'hui  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir 
avec  ton  régiment  entier,  et  tu  pourras  écraser 
tout  ce  troupeau  d'hommes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dévoiler  qui  vous 
êtes;  ainsi  vous  vous  privez  de  la  reconnaissance 
du  roi;  mais  il  n'en  est  pas  moins  juste  que  le  ba- 
ron Vœthaun  vous  témoigne  sa  gratitude  du  ser- 
vice que  vous  lui  rendez. 

Le  colonel  jeta  sa  bourse  aux  pieds  du  petit 
homme. 

—  Garde  ton  or,  colonel,  dit  celui-ci.  Je  n'en 
ai  pas  besoin;  et,  ajouta-t-il  en  montrant  un  gros 
sac  suspendu  à  sa  ceinture  de  corde,  s'il  te  fallait 
un  salaire  pour  tuer  ces  hommes ,  j'aurais  encore, 
colonel ,  de  l'or  à  te  donner  en  paiement  de  leur 
sang. 

Avant  que  le  colonel  fût  revenu  de  l'étonnement 
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011  l'avaient  jeté  les  inoxplicaMes  paroles  de  cet 
être  mystérieux,  il  avait  disparu. 

Le  baron  VœthaUn  retourna  lentement  sur  ses 
pas,  en  se  demandant  ce  qu'on  devait  ajouter  de 
foi  aux  avis  de  cet  homme.  Au  momentoù  il  rentrait 
dans  son  hôtel,  on  lui  remit  une  lettre  scellée  des 
armes  du  grand  chancelier.  C'était  en  ePFet  un  mes- 
sage du  comte  d'Ahlefeld  ,.où  le  colonel  retrouva  , 
avec  une  surprise  facile  à  concevoir,  le  même  avis 
et  le  même  conseil  que  venait  de  lui  donner  aux 
portes  de  la  ville  l'incompréhensible  personnage 
an  chapeau  d'osier  et  aux  gros  gants. 


CHAPITRE  ZIlXXIX. 


Cent  bannlfrcs  noUaicnt  sur  les  lélcs  des  bra- 
ves, des  ruisseaux  de  sani;  coulaient  do  toutes 
parts,  et  la  mort  paraissait  pn'-fOrable  A  la  fuite. 
Vn  barde  saxon  aurait  appelé  celle  nuit  la  fêle 
des  épées  ;  le  cri  des  aigles  fondant  sur  leur 
proie  ,  ce  bruit  de  guerre  ,  aurait  C-lû  plus  flat- 
teur â  son  oreille  que  les  chants  joyeux  d'un  fes- 
tin de  noces. 

WALTEn  Scott,  Ivanhoé. 


On  n'entreprendra  pas  de  décrire  ici  l'épouvan- 
table confusion  qui  rompit  les  colonnes  déjà  désor- 
données des  rebelles,  quand  le  fatal  défilé  leur 
montra  soudain  toutes  ses  cimes  hérissées,  tousses 
antres  petiplés  d'ennemis  inattendus.  Il  eilt  été 
difficile  de  distinguer  si  le  long  cri,  formé  de  mille 
cris,  qui  s'échappa  de  leurs  rangs  ainsi  inopinément 
foudroyés,  était  un  cri  de  désespoir,  d'épouvante 
ou  de  rage.  Le  feu  terrible  que  vomissaient  sur  eux 
de  toutes  parts  les  pelotons  démasqués  des  troupes 
royales,  s'accroissaient  de  moment  en  moment  ;  et 
avant  qu'il  fi'it  parti  de  leurs  lignes  un  autre  coup 
de  mous(iuct  que  le  funeste  coup  de  Kennyboi,  ils 
ne  voyaient  déjà  plus  autour  d'eux  qu'un  nuage 
étouffant  de  fumée  embrasée  à  travers  lequel  vo- 
lait aveuglément  la  mort;  où  chacun  d'eux,  isolé, 
ne  reconnaissait  que  soi-même,  et  distinguait  à 
peine  de  loin  les  arquebusiers,  les  dragons,  les  hu- 
lans,  qui  se  montraient  confusément  au  front  des 
rochers  et  sur  la  lisière  des  taillis,  comme  des  dia- 
bles dans  une  fournaise. 

Toutes  ces  bandes,  ainsi  éparses  dans  une  lon- 
gueur d'environ  un  mille,  sur  un  chemin  étroit  et 
tortueux,  bordé  d'un  côté  d'un  torrent  profond,  de 
l'autre,  d'une  muraille  de  rochers,  ce  qui  leur 


ôtait  toute  facilité  de  se  replier  sur  elles-mêmes, 
ressemblaient  à  ce  serpent  que  l'on  brise  en  le  fiap- 
pant  surledos,  lorsqu'il  a  déroulé  tousses  anneaux, 
et  dont  les  tronçons  vivants  se  roulent  longtemps 
dans  leur  écume,  cherchant  encore  à  se  réunir. 

Quand  la  première  surprise  fut  passée,  le  même 
désespoir  parut  animer,  comme  une  âme  com- 
mune, tous  ces  hommes  naturellement  farouches  et 
intrépides.  Furieux  de  se  voir  ainsi  écraser  sans 
défense,  cette  foule  de  brigands  potissa  une  clameur 
comme  un  seul  corps,  une  clameur  (jiii  couvrit  un 
moment  tout  le  bruit  des  ennemis  triomphants;  et 
quand  ceux-ci  les  virent  sans  chefs,  sans  ordre, 
presque  sans  armes,  gravir,  sous  un  feu  terrible, 
des  rochers  à  pic,  s'attacher  des  dents  et  des  poings 
à  des  ronces  au-dessus  des  précipices,  en  agitant 
des  marteaux  et  des  fourches  de  fer ,  ces  soldats  si 
bien  armés,  si  bien  rangés,  si  sûrement  postés,  et 
qui  n'avaient  pas  encore  perdu  un  seul  des  leurs, 
ne  purent  se  défendre  d'un  mouvement  d'effroi 
involontaire. 

Il  y  eut  plusieurs  fois  de  ces  barbares  qui  par- 
vinrent, tantôt  sur  des  ponts  de  morts,  tantôt  en 
s'élevant  sur  les  épaules  de  leurs  camarades,  appli- 
qués aux  pentes  des  rocs  comme  des  échelles  vi- 
vantes, jusqu'aux  sommets  occupés  par  les  assail- 
lants; mais  à  peine  avaient-ils  crié  :  Liberté!  à 
peine  avaient-ils  élevé  leurs  haches  ou  leurs  massues 
noueuses;  à  peine  avaient-ils  montré  leurs  noirs  vi- 
sages, tout  écumants  d'une  rage  convulsive,  qu'ils 
étaient  précipités  dans  l'abiine,  entraînant  avec  eux 
ceux  de  leurs  hasardeux  compagnons  qu'ils  ren- 
contraient dans  leur  chute  suspendus  à  quelque 
buisson  ou  embrassant  quelque  pointe  de  roches. 

Les  efforts  de  ces  infortunés  pour  fuir  et  pour 
se  défendre  étaient  vains  ;  toutes  les  issues  du  défilé 
étaient  fermées;  tous  les  points  accessibles  étaient 
hérissés  de  soldats.  La  plupart  de  ces  malheureux 
rebelles  expiraient  en  mordant  le  sable  de  la  route, 
après  avoir  brisé  leur  bisaigues  ou  leurs  coutelas 
sur  quelque  éclat  de  granit;  quelques-uns,  croisant 
les  bras,  l'œil  fixé  à  terre,  s'asseyaient  sur  des 
pierres  au  bord  du  chemin,  et  là  ils  attendaient,  en 
silence  et  immobiles  ,  qu'une  balle  les  jetât  dans  le 
torrent.  Ceux  d'entre  eux  que  la  prévoyance  de 
Hacket  avaient  armés  de  mauvaises  arquebuses  , 
dirigeaient  au  hasard  quelques  coups  perdus  vers 
la  crête  des  rochers,  vers  l'ouverture  des  cavernes 
d'où  tombaient  sans  cesse  sur  eux  de  nouvelles 
pluies  de  balles.  Une  rumeur  tumultueuse,  où  l'on 
distinguait  les  cris  furieux  des  chefs  et  les  com- 
mandements tranquilles  des  officiers,  se  mêlait  in- 
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cessammenl  au  fracas  intermittent  et  fréquent  des 
décharg;es;  tandisqu'une  sanglante  vapeur  montait 
et  fuyait  au-dessus  du  lieu  de  carnage,  jetant  au 
front  des  montagnes  de  grandes  lueurs  tremblan 
tes;  et  que  le  torrent,  blanchi  d'écume,  passait 
comme  un  ennemi  entre  ces  deux  troupes  d'hom- 
mes ennemis,  emportant  avec  lui  sa  proie  de  ca- 
davres. 

Mais,  dès  les  premiers  moments  de  l'action,  ou 
plutôt  de  la  boucherie,  c'étaient  les  montagnards 
de  Kole,  commandés  par  le  brave  et  imprudent 
Kennybol,  qui  avaient  le  plus  souffert.  On  se  sou- 
vient qu'ils  formaient  l'avant-garde  de  l'armée  re- 
belle, et  qu'ils  étaient  engagés  dans  le  bois  de  pins 
qui  termine  le  défilé.  A  peine  le  malencontreux 
Kennybol  eut-il  armé  son  arquebuse,  que  ce  bois 
peuplé  soudain,  en  quelque  sorte  par  magie,  de 
tirailleursennemis,  les  enferma  d'un  cercle  de  feu; 
tandis  que,  du  sommet  d'une  hauteur  en  esplanade 
dominée  par  quebjues  grandes  roches  penchées, 
un  bataillon  entier  du  régiment  de  Munckholm  , 
formé  en  éipierre,  les  foudroyait  sans  relâche  d'une 
mousqueterie  épouvantable.  Dans  cette  horrible 
crise,  Kennybol,  éperdu,  jeta  les  yeux  vers  le  mys- 
térieux géant,  n'attendant  plus  de  salut  que  d'un 
pouvoir  surhumain,  tel  que  celui  de  Han  d'Islande; 
mais  il  ne  vit  point  le  formidable  démon  déployer 
soudain  deux  ailes  immenses,  et  s'élever  au-dessus 
des  combattants  en  vomissant  des  flammes  et  des 
foudres  sur  les  arquebusiers;  il  ne  le  vit  point 
grandir  tout  à  coup  jusqu'aux  nuages,  et  renverser 
ime  montagne  sur  les  assaillants;  ou  frapper  du 
pied  la  terre,  et  ouvrir  un  abîme  sous  le  bataillon 
embusqué.  Ce  formidable  Han  d'Islande  recula 
comme  lui  dès  la  première  bordée  d'arquebusades, 
et  vint  à  lui  d'un  visage  presque  troublé,  demandant 
une  carabine,  attendu,  disait-il  avec  une  voix  assez 
ordinaire,  qu'en  un  pareil  moment  sa  hache  lui  était 
aussi  inutile  quolaquenouille  d'une  vieille  femme. 

Kennybol,  étonné  ,  mais  toujours  crédule,  remit 
son  propre  mousqueton  au  géant  avec  un  effroi 
qui  lui  faisait  presque  oublier  la  crainte  des  balles 
qui  pleuvaient  autour  de  lui.  Espérant  toujours  un 
prodige,  il  s'attendit  encore  à  voir  son  arme  fatale 
devenir  entre  les  mains  de  Han  d'Islande  aussi 
grosse  qu'un  canon  ,  ou  se  métamorphoser  en  un 
dragon  aîlé  lançant  du  feu  par  les  yeux,  la  gueule 
et  les  narines.  11  n'en  fut  rien  ,  et  l'étonnement  du 
pauvre  chasseur  fut  au  comble  quand  il  vit  le  dé- 
mon charger  comme  lui  la  carabine  de  poudre  et 
de  plomb  ordinaire,  la  mettre  en  joue  à  sa  manière, 
et  lâcher  tout  simplement  son  coup  ,  sans  même 


l'ajuster  aussi  bien  que  lui ,  Kennybol,  l'aurait  pu 
faire.  Il  le  regarda  avec  une  morne  stupeur  répéter 
cette  opération  toute  machinale  plusieurs  fois  de 
suite;  et  convaincu  enfin  qu'il  fallait  renoncer  à 
un  miracle  ,  il  songea  à  tirer  ses  compagnons  et 
lui-même  du  mauvais  pas  où  ils  se  trouvaient,  par 
quelque  moyen  humain.  Déjà  son  pauvre  vieux 
camarade  Guidon  Stayper  était  tombé  à  ses  côtés  , 
criblé  de  blessures  ;  déjà  tous  les  montagnards , 
épouvantés  et  ne  pouvant  fuir,  cernés  de  toutes 
parts,  se  serraient  les  uns  contre  les  autres  ,  sans 
songer,  à  se  défendre,  avec  de  lamentables  cla- 
meurs. Kennybol  comprit  et  vit  combien  cet  amas 
d'hommes  donnait  de  sûreté  aux  coups  de  l'ennemi; 
dont  chaque  décharge  lui  enlevait  une  vingtaine 
des  siens.  Il  ordonna  à  ses  malheureux  compagnons 
de  s'éparpiller,  de  se  jeter  dans  les  taillis  qui  Ion 
gent  le  chemin,  beaucoup  plus  large  en  cet  endroit 
que  dans  le  reste  de  la  gorge  du  Pilier-Noir  ,  de  se 
cacher  sous  les  broussailles,  et  de  riposter  de  leur 
mieux  au  feu  de  plus  en  plus  meurtrier  des  tirail- 
leurs et  du  bataillon.  Les  montagnards ,  pour  la 
plupart  bien  armés,  parce  qu'ils  étaient  tous  chas- 
seurs, exécutèrent  l'ordre  de  leur  chef  avec  une 
soumission  qu'il  n'eût  i^eut-être  pas  obtenue  dans 
un  moment  moins  critique  ;  car ,  en  face  du  dan- 
ger, les  hommes  en  général  perdent  la  tête,  et 
alors  ils  obéissent  assez  volontiers  à  celui  qui  se 
charge  d'avoir  du  sang-froid  et  de  la  présence  d'es- 
prit pour  tous. 

Cette  mesure  sage  était  loin  cependant  d'être  la 
victoire ,  ou  seulement  le  salut.  II  y  avait  déjà  plus 
de  montagnards  étendus  hors  de  combat  qu'ils 
n'en  restait  debout,  et,  malgré  l'exemple  et  les 
encouragements  de  leur  chef  et  du  géant,  plu- 
sieurs d'entre  eux,  s'appuyant  sur  leurs  mousquets 
inutiles,  ou  s'étendant  auprès  des  blessés,  avaient 
pris  obstinément  le  parti  de  recevoir  la  mort  sans 
avoir  la  peine  de  la  donner.  On  s'étonnera  peut- 
être  que  ces  hommes,  accoutumés  tous  les  jours  à 
braver  la  mort  en  courant  de  glaciers  en  glaciers  à 
la  poursuite  des  bêtes  féroces ,  eussent  si  tôt  perdu 
courage;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dans  les 
cœurs  vulgaires  le  courage  est  local;  on  peut  rire 
devant  la  mitraille,  et  trembler  dans  les  ténèbres 
ou  au  bord  d'un  précipice;  on  peut  affronter  cha- 
que jour  les  animaux  farouches,  franchir  des  abî- 
mes d'un  bond,  et  fuir  devant  une  décharge  d'ar- 
tillerie. Il  arrive  souvent  que  l'intrépidité  n'est 
qu'habitude  ,  et  que  pour  avoir  cessé  de  craindre 
la  mort  sous  telle  ou  telle  forme,  on  ne  l'en  redoute 
pas  moins. 
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Kennybol ,  entouré  tics  monooaux  de  ses  frères 
expirants,  commençait  lui-même  à  désespérer, 
quoiqu'il  n'eût  encore  reçu  qu'une  légère  atteinte 
au  bras  gauche,  et  qu'il  vît  le  diabolique  géant  con- 
tinuer son  office  de  mousquetaire  avec  l'impassibi- 
lité la  plus  rassurante.  Tout  à  coup  il  aperçut,  dans 
le  fatal  bataillon  rangé  sur  la  hauteur,  se  mani- 
fester une  confusion  extraordinaire ,  et  qui  ne 
pouvait  être  certainement  causée  par  le  peu  de 
dommage  que  lui  faisait  éprouver  le  très-faible  feu 
de  ses  montagnards.  Il  entendit  d'affreux  cris  de 
détresse ,  des  imprécations  de  mourants,  des  pa- 
roles d'épouvante,  s'élever  de  ce  peloton  victo- 
rieux. Bientôt  la  mous(iueterie  se  ralentit,  la  fumée 
s'éclaircit,  et  il  put  voir  distinctement  d'énormes 
quartiers  de  granit  tomber  sur  les  arquel)usiers  de 
Munckholm  du  haut  de  la  roche  élevée  qui  domi- 
nait le  plateau  où  ils  étaient  en  bataille.  Ces  éclats 
de  rocs  se  suivaient  dans  leur  chute  avec  une  hor- 
rible rapidité,  on  les  entendait  se  briser  à  grand 
bruit  les  uns  sur  les  autres,  et  rebondir  parmi  les 
soldats,  qui ,  rompant  leurs  lignes,  se  h;Uaient  de 
descendre  en  désordre  de  la  hauteur  ,  et  fuyaient 
dans  toutes  les  directions. 

A  ce  secours  inattendu  ,  Kennybol  tourna  la 
tête  :  —  le  géant  était  pourtant  encore  là!  Le 
montagnard  resta  interdit,  il  avait  pensé  que  Ilan 
d'Islande  avait  enfin  pris  son  vol,  et  s'était  placé  en 
hautde  ce  rocher  d'où  il  écrasait  l'ennemi.  Il  leva  les 
yeux  vers  le  sommet  d'où  tombaient  les  formida- 
bles masses  ,  et  ne  vit  rien.  Il  nepouvait  donc  sup- 
poser qu'une  partie  des  rebelles  étaient  parvenus 
à  ce  redoutable  poste,  puisqu'on  ne  voyait  point 
briller  d'armes,  puisqu'on  n'entendait  point  de 
cris  de  triomphe. 

Cependant  le  feu  du  plateau  avait  entièrement 
cessé  ;  l'épaisseur  des  arbres  cachait  les  débris  du 
bataillon  qui  se  ralliait  sans  doute  au  bas  de  la  hau- 
teur. La  mousqueterie  des  tirailleurs  était  même 
devenue  moins  vive.  Kennybol,  en  chef  habile, 
profila  de  cet  avantage  bien  inespéré  ;  il  ranima 
ses  compagnons,  et  leur  montra,  à  la  sombre  lueur 
qui  rougissait  toute  cette  scène  de  carnage ,  le 
monceau  de  cadavres  entassés  sur  l'esplanade 
parmi  les  quartiers  de  rocs  qui  continuaient  de 
tomber  d'intervalle  en  intervalle.  Alors  les  mon- 
tagnards répondirent  à  leur  tour  par  des  clameurs 
de  victoire  aux  gémissements  de  leurs  ennemis  ; 
ils  se  formèrent  en  colonne  ,  et  bien  que  toujours 
incommodés  par  les  tirailleurs  épars  dans  les  hal- 
liers ,  ils  résolurent ,  pleins  comme  d'un  courage 
nouveau,  de  sortir  de  vive  force  de  ce  funeste  défilé. 


La  colonne  ainsi  formée  allait  s'ébranler  ;  déjà 
Kennybol  donnait  le  signal  avec  sa  trompe,  au 
bruit  des  acclamations  Liberté!  liberté!  pins  de 
tutelle!  quand  le  son  du  lamhour  et  du  cor,  son- 
nant la  charge,  se  fit  entendre  devant  eux ,  puis  le 
reste  du  bataillon  de  l'esplanade ,  grossi  de  quel- 
ques renforts  de  soldats  frais,  déboucha  à  portée 
de  carabine  d'un  tournant  de  la  route,  et  montra 
aux  montagnards  un  front  hérissé  de  piques  et  de 
baïonnettes  soutenu  de  rangs  nombreux  dont  l'œil 
ne  pouvait  sonder  la  profondeur.  Arrivé  ainsi  à 
l'improviste  en  vue  de  Kennybol.  le  bataillon  fit 
halte ,  et  celui  qui  paraissait  le  commander  agita 
une  petite  bannière  blanche  en  s'avançant  vers  les 
montagnards,  escorté  d'un  trompette. 

L'apparition  imprévue  de  celte  troupe  n'avait 
point  déconcerté  Kennybol.  Il  y  a  un  point,  dans 
le  sentiment  du  danger  ,  où  la  surprise  et  la  crainte 
sont  impossibles.  Aux  premiers  bruits  du  cor  et 
du  tambour  ,  le  vieux  renard  de  Kole  avait  arrêté 
ses  compagnons.  Au  moment  où  le  front  du  ba- 
taillon se  déploya  en  bon  ordre ,  il  fit  charger 
toutes  les  carahines  et  disposa  ses  montagnards 
deux  par  deux  ,  afin  de  présenter  moins  de  surface 
aux  décharges  de  l'ennemi.  Il  se  plaça  lui-même 
en  tète  ,  à  côté  du  géant,  avec  lequel ,  dans  la  cha- 
leur de  l'action,  il  commençait  presque  à  se  fami- 
liariser, ayant  osé  lemarquer  que  ses  yeux  n'étaient 
pas  précisément  aussi  flamboyants  que  la  fournaise 
d'une  forge ,  et  que  les  prétendues  griffes  de  ses 
mains  ne  s'éloignaient  pas  autant  qu'on  le  disait  de 
la  forme  des  ongles  humains. 

Quand  il  vit  le  commandant  des  arquebusiers 
royaux  s'avancer  ainsi  comme  pour  capituler  ,  et 
le  feu  des  tirailleurs  s'éteindre  tout  à  fait,  bien 
que  leurs  cris  d'appel  qui  retentissaient  de  toutes 
parts  ,  décelassent  encore  leur  présence  dans  le 
bois ,  il  suspendit  un  instant  ses  préparatifs  de  dé- 
fense. 

Cependant  l'officier  à  la  bannière  blanche  était 
parvenu  au  milieu  de  l'espace  qui  divisait  les  deux 
colonnes  :  il  s'arrêta,  et  le  trompette  qui  l'accom- 
pagnait sonna  trois  fois  la  sommation.  Alors  l'of- 
ficier cria  d'une  voix  forte  ,  que  les  montagnards 
entendirent  distinctement,  malgré  le  fracas  tou- 
jours croissant  dont  le  combat  remplissait  derrière 
eux  les  gorges  de  la  montagne  : 

—  Au  nom  du  roi  !  la  grâce  du  roi  est  accordée 
à  ceux  des  re])elles  qui  mettront  bas  les  armes,  et 
livreront  leurs  chefs  à  la  souveraine  justice  de  Sa 
Majesté  ! 

Le  parlementaire  avait  à  peine  prononcé  ces  pa- 
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rôles ,  qu'un  coup  de  feu  partit  d'un  taillis  voisin. 
L'officier  frappé  chancela  ;  il  fit  quelques  pas  en 
élevant  sa  bannière ,  et  tomba  en  s'écriant  :  —  Tra- 
hison ! 

Nul  ne  sut  de  quelle  main  venait  le  coup  fatal. 

—  Trahison  !  lAcheté  !  répéta  le  bataillon  des  ar- 
quebusiers avec  de  frémissements  de  raj^e  !  Et  une 
effroyable  salve  de  mousqueterie  foudroya  les  mon- 
gnards. 

—  Trahison  !  reprirent  à  leur  tour  les  monta- 
gnards ,  furieux  de  voir  leurs  frères  tomber  à  leurs 
côtés  ;  et  une  décharge  répondit  à  la  bordée  inat- 
tendue des  soldats  royaux. 

—  Sur  eux  !  camarades  !  mort  à  ces  lâches!  Mort  ! 
crièrent  les  officiers  des  arquebusiers. 

—  Mort  !  mort  !  répétèrent  les  montagnards. 

Et  les  combattants  des  deux  partis  s'élancèrent 
les  sabres  nus ,  et  les  deux  colonnes  se  rencontrè- 
rent presque  sur  le  corps  du  malheureux  officier, 
avec  un  horrible  bruit  d'armes  et  de  clameurs. 

Les  rangs  enfoncés  se  mêlèrent.  Chefs  rebelles  , 
officiers  royaux ,  soldats ,  montagnards ,  tous ,  péle- 
mèle,  se  heurtèrent,  se  saisirent,  s'étreignirent, 
comme  deux  troupeaux  de  tigres  affamés  qui  se 
joignent  dans  un  désert.  Les  longues  piques  ,  les 
baïonnettes,  les  pertuisannes  étaient  devenues 
inutiles;  les  sabres  et  les  haches  brillaientseuls  au- 
dessus  des  tètes;  et  beaucoup  de  combattants  ,  lut- 
tant corps  à  corps ,  ne  pouvaient  même  plus  em- 
ployer d'autres  armes  que  le  poignard  ou  les  dents. 

Une  égale  fureur,  une  pareille  indignation  ani- 
mait les  montagnardsetles  arquebusiers;  le  même 
cri  trahison  !  rcfigeance!  était  vomi  par  toutes 
les  bouches.  La  mêlée  en  était  arrivée  à  ce  point 
où  la  férocité  entre  dans  tous  les  cœurs  ,  où 
l'on  préfère  à  sa  vie  la  mort  d'un  ennemi  que  l'on 
ne  connaît  pas ,  où  l'on  marche  avec  différence  sur 
des  amas  de  blessés  et  de  cadavres  ,  parmi  lesquels 
le  mourant  se  réveille  ,  pour  combatre  encore  de 
sa  morsure  celui  qui  le  foule  aux  pieds. 

C'est  dans  ce  moment  qu'un  petit  homme  ,  que 
plusieurs  combattants,  à  travers^la  fumée  et  les 
vapeurs  du  sang,  prirent  d'abord  ,  à  son  vêtement 
de  peaux  de  bêtes,  pour  un  animal  sauvage,  se  jeta 
au  milieu  du  carnage ,  avec  d'horribles  rires  et  des 
hurlements  de  joie.  Nul  ne  savait  d'où  il  venait  ,ni 
pour  quel  parti  il  combattait,  car  sa  hache  de 
pierre  ne  choisissait  pas  ses  victimes,  et  fendait  éga- 
lementle  crâne  d'un  rebelle  et  le  ventre  d'un  soldat. 
Il  paraissait  néanmoins  massacrer  plus  volontiers  les 
arquebusiers  de  Munckholm.  Tout  s'écartait  de- 
vant lui  ;  il  courait  dans  la  mêlée  comme  un  esprit 
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et  sa  hache  sanglante  tournoyait  sans  cesse  autour 
de  lui ,  faisant  jaillir  de  tous  côtés  des  lambeaux  de 
chair,  des  membres  rompus,  des  ossements  fra- 
cassés. II  criait  vengeance  !  comme  tous  les  au- 
tres ,  et  prononçait  des  paroles  bizarres,  parmi  les- 
quelles le  nom  de  fi^?7/ revenait  souvent.  Ce  formi- 
dable inconnu  était  dans  le  carnage  comme  dans 
une  fête. 

Un  montagnard  sur  lequel  son  regard  meurtrier 
s'était  arrêté,  vint  tomber  aux  pieds  du  géant 
dans  lequel  Kennybol  avait  placé  tant  d'espérances 
déçues  ,  en  criant  : 

— Han  d'Islande ,  sauve-moi  ! 

—  Han  d'Islande  !  répéta  le  petit  homme.  Il  s'a- 
vança vers  le  géant. 

—  Est-ce  que  tu  es  Han  d'Islande?  dit-il. 

Le  géant  pour  réponse  leva  sa  hache  de  fer.  Le 
petithomme  recula,  et  le  tranchant,  dans  sa  chute, 
s'enfonça  dans  le  crâne  même  du  malheureux 
qui  implorait  le  secours  du  géant. 

L'inconnu  se  mit  à  rire. 

—  Ho  !  ho  !  par  Ingolphe  !  je  croyais  Han  d'Is- 
lande plus  adroit. 

—  C'est  ainsi  que  Ilan  d'Islande  sauve  qui  l'im- 
plore! dit  le  géant. 

—  Tu  as  raison. 

Les  deux  formidables  champions  s'attaquèrent 
avec  rage.  La  hache  de  fer  et  la  hache  de  pierre  se 
rencontrèrent;  elles  se  heurtèrent  si  violemment , 
que  les  deux  tranchants  volèrent  en  éclats  avec  mille 
étincelles. 

Plus  prompt  que  la  pensée,  le  petit  homme  dés- 
armé saisit  une  lourde  massue  de  bois,  laissée  à 
terre  par  un  mourant ,  et ,  évitant  le  géant  qui  se 
courbait  pour  le  saisir  entre  ses  bras,  il  asséna,  à 
mains  jointes  ,  un  coup  fiu'ieux  de  massue  sur  le 
large  front  de  son  colossal  adversaire. 

Le  géant  poussa  un  cri  étouffé,  et  tomba.  Le  pe- 
tit homme  triomphant  le  foula  aux  pieds,  en  écu- 
mant  de  joie. 

—  Tu  portais  un  nom  trop  lourd  pour  toi,  dit- 
il.  Et,  agitant  sa  massue  victorieuse,  il  alla  cher- 
cher d'autres  victimes. 

Le  géant  n'était  pas  mort.  La  violence  du  coup 
l'avait  étourdi ,  il  était  tombé  presque  sans  vie.  Il 
commençait  à  rouvrir  les  yeux,  et  à  faire  quelques 
faibles  mouvements,  lorsqu'un  arquebusier  l'aper- 
çut dans  le  tumulte,  et  se  jeta  sur  lui  en  criant  : 
Han  d'Islande  est  pris!  victoire! 

Ilan  d'Islande  est  pris  !  répétèrent  toutes  les 
voix  avec  des  accents  de  triomphe  ou  de  détresse.  Le 
petit  homme  avait  disparu. 

25 
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Il  y  avait  tléjà  quelque  temps  que  les  monta- 
gnards se  sentaient  succomber  sous  le  nombre  ;  car 
aux  arquebusiers  de  Munckholm  s'étaient  joints 
les  tirailleurs  de  la  forêt ,  et  des  détachements  de 
hulans  et  de  drafjons  démontés,  qui  arrivaient  de 
moment  en  moment  de  l'intérieur  des  gorges,  où  la 
reddition  desprincipaux  chefs  rebelles  avaitarrètéle 
carnage.  Le  brave  Kennybol,  blessé  au  commence- 
menldeTaction,  avait  étéfaitprisonnier.  La  capture 
de  Han  d'Islande  acheva  d'abattre  tout  le  reste  du 
courage  des  montagnards —  Ils  mirent  bas  les 
armes. 

Çuand  les  premit^res  blancheurs  de  l'aube  éclai- 
rèrent la  cime  aiguiJ  des  hauts  glaciers,  encore  à 
demi  submergés  dans  l'ombre ,  il  n'y  avait  plus 
dans  les  défilés  du  Pilier-Noir  qu'un  morne  repos, 
(pi'un  affreux  silence,  parfois  entreni(Mé  de  faibles 
plaintes  dont  se  jouait  le  vent  léger  du  matin.  De 
noires  nuées  de  corbeaux  accouraient  vers  ces  fata- 
les gorges  de  tous  les  points  du  ciel  ;  et  quelques 
pauvres  chevriers,  ayant  passé  pendant  le  créi>us- 
culesurla  lisière  des  rochers,  revinrent  effrayés 
dans  leurs  cabanes,  affirmant  qu'ils  avaient  vu. 
dans  le  défilé  du  Pilier -Noir,  une  hHc  à  face  hu- 
maine, qui  buvaitdn  sang,  assise  sur  des  monceaux 
de  morts. 


rnAPlTRE  JLIj. 

BnMe  donc  qui  voudra  sous  ces  feux  couvcrtsl 

BRANTÔME. 

—  Ma  fille,  ouvrez  cette  fenêtre  :  ces  vitraux 
sont  bien  sombres  ;  je  voudrais  voir  un  peu  le 
jour. 

—  Voirie  jour,  mon  père!  la  nuit  approche  à 
grands  pas. 

—  Il  y  a  encore  des  rayons  de  soleil  sur  les  col- 
lines qui  bordent  le  golfe.  J'ai  besoin  de  respirer 
cet  air  libre  à  travers  les  barreaux  de  mon  cachot. 
—  Le  ciel  est  si  pur  ! 

—  Mon  père,  un  orage  vient  derrière  l'horizon. 

—  Un  orage  ,  Ethel  !  où  le  voyez-vous  ?... 

—  C'est  parce  que  le  ciel  est  pur,  mon  père, 
que  j'attends  un  orage. 

Le  vieillard  jeta  un  regard  surpris  sur  la  jeune 
fille. 

—  Si  j'avais  pensé  cela  dès  ma  jeunesse,  je  ne 
serais  point  ici.  —  Puis  il  ajouta  d'un  ton  moins 


ému  :  —  Ce  que  vous  dites  est  juste  .  mais  n'est 
pas  de  votre  âge.  Je  ne  comprends  point  comment 
il  se  fait  que  votre  jeune  raison  ressemble  à  ma 
vieille  expérience. 

Elhel  baissa  les  yeux,  comme  troublée  par  celte 
réflexion  grave  et  simple.  Ses  deux  mains  se  joi- 
gnirent douloureusement,  et  un  soupir  profond 
souleva  sa  poitrine. 

—  Ma  fille ,  dit  le  vieux  captif  ,  depuis  quelques 
jours  vous  êtes  pAIe ,  comme  si  jamais  la  vie  n'avait 
échauffé  le  sang  de  vos  veines.  Voilà  plusieurs  ma- 
tins que  vous  m'abordez  avec  des  paupières  rou- 
ges et  gonflées ,  avec  des  yeux  qui  ont  pleuré  et 
veillé.  Voilà  plusieurs  journées,  Elhel,  que  je 
passe  dans  le  silence,  sans  que  votre  voix  essaye  de 
m'arracher  à  la  sombre  méditation  de  mon  passé. 
^  ous  êtes  auprès  de  moi  plus  triste  que  moi  ;  et, 
cependant,  vous  n'avez  pas,  comme  votre  père, 
le  fardeau  de  toute  une  vie  de  néant  et  de  vide  qui 
pèse  sur  votre  iime.  L'affliction  entoure  votre  jeu- 
nesse ,  mais  ne  peut  pénétrer  jusqu'à  votre  cœur. 
Les  nuages  du  matin  se  dissipent  promplement. 
Vous  êtes  à  cette  époque  de  l'existence  où  l'on  se 
choisit  dans  ses  rêves  un  avenir  indépendant  du 
présent ,  quel  qu'il  soit.  Qu'avez-vous  donc ,  ma 
fille?  Grâce  à  cette  monotone  captivité,  vous  êtes 
à  labri  des  malheurs  imprévus.  Quelle  faute  avez- 
vous  commise  ''  Je  ne  puis  croire  que  ce  soit  sur 
moi  que  vous  vous  affligiez  :  vous  devez  être  ac- 
coutumée à  mon  irrémédiable  infortune.  L'espé- 
rance, à  la  vérité  ,  n'est  plus  dans  mes  discours; 
mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  que  je  lise  le  dés- 
espoir dans  vos  yeux. 

En  parlant  ainsi ,  la  voix  sévère  du  prisonnier 
s'était  attendrie  presque  jusqu'à  l'accent  paternel. 
Ethel,  muette,  se  tenait  debout  devant  lui  :  tout  à 
coup  ,  elle  se  détourna  d'un  mouvement  presque 
convulsif ,  tomba  à  genoux  sur  la  pierre  ,  et  cacha 
son  visage  dans  ses  mains,  comme  pour  étouffer  les 
larmes  elles  sanglotsqui  s'échappaient  tumultueu- 
sement de  son  sein. 

Trop  de  douleur  gonflait  le  cœur  de  l'infortunée 
jeune  fille.  Qu'avait-elle  donc  fait  à  cette  fatale 
étrangère,  pour  lui  révéler  le  secret  qui  détruisait 
toute  sa  vie  ?  Hélas  !  depuis  que  le  nom  de  son  Or- 
dener  lui  était  connu  tout  entier,  la  pauvre  enfant 
n'avait  pas  encore  pu  livrer  ses  yeux  au  sommeil , 
ni  son  âme  au  repos.  La  nuit  elle  n'éprouvait  d'au- 
tre soulagement  que  de  pouvoir  pleurer  en  liberté. 
C'en  était  donc  fait  !  il  n'était  point  à  elle,  celui 
qui  lui  appartenait  par  tous  ses  souvenirs ,  par 
toutes  ses  douleurs  ,  par  toutes  ses  prières;  celui 
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dont  elle  s'était  crue  l'épouse  sur  la  foi  de  ses 
rêves.  Car  la  soirée  où  Ordener  l'avait  si  tendrement 
serrée  dans  ses  bras  n'était  plus  dans  sa  pensée  que 
comme  un  songe.  Et  en  effet ,  ce  doux  songe , 
chacune  de  ses  nuits  le  lui  avait  rendu  depuis. 
C'était  donc  une  tendresse  cotipable  que  celle  qu'elle 
conservait  encore  malgré  elle  à  cet  ami  absent  ! 
Son  Ordener  était  le  fiancé  d'une  autre!  et  qui 
peut  dire  ce  qu'éprouva  ce  coeur  virginal  quand  le 
sentiment  étrange  et  inconnu  de  la  jalousie  vint 
s'y  glisser  comme  une  vipère  ?  «[uand  elle  s'agita 
pendant  les  longues  heures  de  l'insomnie  sur  son 
lit  brûlant,  se  figurant  son  Ordener,  peut-être,  en 
ce  moment  même,  dans  les  bras  d'une  autre  femme 
plus  belle ,  plus  riche  et  plus  noble  qu'elle  ?  Car  , 
se  disait-elle  ,  j'étais  bien  folle  de  croire  qu'il  avait 
été  chercher  la  mort  pour  moi  :  Ordener  est  le  fils 
d'un  vice-roi,  d'un  puissant  seigneur,  et  moi ,  je  ne 
suis  rien  qu'une  pauvre  prisonnière;  rien,  que 
l'enfant  méprisé  d'un  proscrit.  Il  est  parti,  lui  qui 
est  libre  !  et  parti ,  sans  doute ,  pour  aller  épouser 
sa  belle  fiancée ,  la  fille  d'un  chancelier ,  d'un  mi- 
nistre, d'un  orgueilleux  comte  !... 

—  Mais  il  m'a  donc  trompée,  mon  Ordener  ?  ô 
Dieu  !  qui  m'eût  dit  quecette  voixpût  tromper  ?... 
Et  la  malheureuse  Ethel  pleurait  et  pleurait  encore, 
et  elle  voyait  devant  ses  yeux  son  Ordener,  celui 
dont  elle  avait  fait  le  dieu  ignoré  de  tout  son  être, 
cet  Ordener  paré  de  l'éclat  de  son  rang ,  marchant 
à  l'autel  au  milieu  d'une  fête ,  et  se  tournant  vers 
l'autre  avec  ce  sourire  qui  était  jadis  sa  joie. 

Cependant,  au  sein  de  son  inexprimable  désola- 
tion ,  elle  n'avait  pas  un  moment  oublié  sa  ten- 
dresse filiale.  Cette  faible  fille  avait  fait  les  plus 
héroïques  efforts  pour  dérober  son  malheur  à  son 
infortuné  père;  car  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  dou- 
loureux dans  la  douleur  que  d'en  comprimer  l'ex- 
plosion extérieure ,  et  les  larmes  qu'on  dévore  sont 
bien  plus  amères  que  celles  qu'on  répand.  Il  avait 
fallu  plusieurs  jours  pour  que  le  silencieux  vieil- 
lard s'aperçût  du  changement  de  son  Ethel,  et  les 
questions  presque  affectueuses  qu'il  venait  de  lui 
adresser  avaient  enfin  fait  jaillir  tout  à  coup  ses 
larmes,  trop  longtemps  renfermées  dans  son  cœur. 

Le  père  regarda  quelque  temps  sa  fille  pleurer 
avec  un  sourire  amer,  et  en  secouant  la  tête. 

—  Ethel ,  dit-il  enfin  ,  toi  qui  ne  vis  pas  parmi 
les  hommes ,  pourquoi  pleures-tu  ? 

Il  achevait  à  peine  ces  paroles,  que  la  noble  et 
douce  fille  se  releva.  Elle  avait ,  par  je  ne  sais  quelle 
puissance,  arrêté  les  larmes  dans  ses  yeux,  quelle 
essuyait  avec  son  écharpe. 


—  Mon  père ,  dit- elle  avec  force,  mon  seigneur 
et  père,  pardonnez-moi  :  c'était  un  moment  de 
faiblesse. 

Puis  elle  leva  sur  lui  des  regards  qui  s'efforçaient 
de  sourire. 

Elle  alla  au  fond  de  la  chambre  chercher  VEdda, 
vint  se  rasseoir  près  de  son  père  taciturne ,  et  ou- 
vrit le  livre  au  hasard.  Alors,  calmant  l'émotion 
de  sa  voix,  elle  se  mit  à  lire;  mais  sa  lecture  inutile 
passait  sans  être  écoutée,  ni  d'elle,  ni  du  vieillard. 

Celui-ci  fit  un  geste  de  la  main. 

—  Assez,  assez,  ma  fille. 
Elle  ferma  le  livre. 

—  Etliel,  ajouta  Schumacker,  songez-vous  quel- 
quefois à  Ordener?... 

La  jeune  fille,  interdite,  tressaillit. 

—  Oui,  continua-t-il,  à  cet  Ordener,  qui  est 
parti... 

—  Mon  seigneur  et  père,  interrompit  Ethel, 
pourquoi  nous  occuper  de  lui  ?  Je  pense,  comme 
vous ,  qu'il  est  parti  pour  ne  pas  revenir. 

—  Pour  ne  pas  revenir ,  ma  fille  !  je  n'ai  pu  dire 
cela.  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertit  au 
contraire  qu'il  reviendra. 

—  Telle  n'était  point  votre  pensée,  mon  noble 
père ,  quand  vous  me  parliez  avec  tant  de  défiance 
de  ce  jeune  homme. 

—  En  ai -je  donc  parlé  avec  défiance  ? 

—  Oui ,  mon  père  ,  et  je  me  range  en  cela  de 
votre  avis;  je  pense  qu'il  nous  a  trompés. 

—  Qu'il  nous  a  trompés ,  ma  fille  !  Si  je  l'ai  jugé 
ainsi,  j'ai  agi  comme  tous  les  hommes  qui  con- 
damnent sans  preuve...  Je  n'ai  reçu  de  cet  Ordener 
que  des  témoignages  de  dévouement. 

—  Et  savez-vous ,  mon  vénérable  père ,  si  ces 
paroles  cordiales  ne  cachaient  pas  des  pensées 
perfides  ? 

—  D'ordinaire ,  les  hommes  ne  s'empressent 
point  autour  du  malheur  et  de  la  disgrdce.  Si  cet 
Ordener  ne  m'était  point  attaché,  il  ne  serait  pas 
ainsi  venu  dans  ma  prison  sans  but. 

—  Ètes-vous  sûr,  reprit  Ethel  d'une  voix  faible, 
qu'en  venant  ici ,  il  n'ait  eu  aucun  but  ? 

—  Et  lequel  ?  demanda  vivement  le  vieillard. 
Ethel  se  tut. 

L'effort  était  trop  grand  pour  elle,  de  continuer 
à  accuser  le  bien-aimé  Ordener ,  qu'elle  défendait 
autrefois  contre  son  père. 

—  Je  ne  suis  plus  le  comte  de  Griffenfeld,  pour- 
suivit celui-ci.  Je  ne  suis  plus  le  grand-chancelier 
de  Danemarcket  de  Norwége,  le  dispensateur  fa- 
vori des  grilces  royales  ,  le  tout-puissant  ministre. 
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Je  suis  un  misérable  prisonnier  fl'htat ,  un  pros- 
crit, un  pesliférc  politique.  C'est  déjà  du  courage 
que  de  parler  de  moi  sans  exécration  à  tous  ces 
hommes  (|ue  j'ai  comblés  d'honnetus  et  de  biens  ; 
c'est  du  dévouement  que  de  franchir  le  seuil  de  ce 
cachot ,  si  l'on  n'est  pas  un  geôlier  ou  un  bour- 
reau; c'est  de  l'héroïsme,  ma  fille,  que  de  le  fran- 
chir en  se  disant  mon  ami.  —  Non,  je  ne  serai 
point  ingrat  comme  toute  celte  race  humaine.  Ce 
jeune  homme  a  mérité  ma  reconnaissance,  ne  fût- 
ce  que  pour  m'avoir  montré  un  visage  bienveillant 
et  fait  entendre  une  voix  consolatrice. 

Ethel  écoutait  péniblement  ce  langage ,  qui  l'eût 
ravie  quelques  jours  plus  tôt,  lorsque  cet  Ordener 
était  encore  dans  son  cœur  son  Ordener.  Le  vieil- 
lard ,  après  s'être  arrêté  un  moment,  reprit  d'une 
voix  solennelle  : 

—  Ecoutez-moi,  ma  fille  ,  car  ce  que  je  vais  vous 
dire  est  grave.  Je  me  sens  dépérir  lentement;  la 
vie  se  relire  peu  à  peu  de  moi;  oui ,  ma  fille,  ma 
fin  approche. 

Elhcl  l'interrompit  par  un  gémissement  étouffé. 

—  0  Dieu,  mon  père  !  ne  parlez  [las  ainsi;  de 
giAce  !  épargnez  votre  pauvre  fille  !  llélas  ?  est-ce 
que  vous  voulez  l'abandonner  aussi  ?  One  devien- 
dra-t-elle,  seule  au  monde,  quand  votre  protection 
lui  manquera  ?... 

—  La  protection  d'un  proscrit  !  dit  le  père  en 
remuant  la  tète.  —  Au  reste,  c'est  à  cela  que  j'ai 
pensé.  Oui,  votre  bonheur  fnlur  m'occupe  i)lus 
encore  que  mes  malheurs  passés.  —  Ecoulez- 
moi  donc,  et  ne  m'interrompez  plus.  Cet  Orde- 
ner ne  mérite  pas  d'être  jugé  aussi  sévèrement 
par  vous,  ma  fille,  et  j'avais  cru  jusqu'ici  que 
vous  n'aviez  point  tant  d'aversion  pour  lui.  Ses 
dehors  sont  francs  et  nobles,  ce  qui  ne  prouve  rien 
à  la  vérité;  mais  je  dois  dire  qu'il  ne  me  paraît 
pas  peut-être  sans  quelques  vertus,  bien  qu'il  lui 
suffise  déporter  une  âme  d'homme  pour  renfermer 
en  lui  le  germe  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  cri- 
mes. Toute  flamme  donne  sa  fumée. 

Le  vieillard  s'arrêta  encore  une  fois,  et,  fixant 
son  regard  sur  sa  fille ,  il  ajouta  : 

—  Averti  intérieurement  de  l'approche  de  ma 
mort,  j'ai  médité  sur  lui  et  sur  vous,  Ethel  ;  et  s'il 
revient,  comme  j'en  ai  l'espérance...  je  vous  le 
donne  pour  protecteur  et  ponr  mari. 

Ethel  pâlit,  trembla  :  c'était  au  moment  où  son 
rêve  de  bonheur  venait  de  s'envoler  pour  jamais , 
que  son  père  essayait  de  le  réaliser.  Cette  pensée  si 
amère:  J'aurais  donc  pu  être  heui'euse  !  vint 
rendre  à  son  désespoir  toute  sa  violence.  Elle  resta 


un  moment  sans  pouvoir  parler,  de  peiir  de  laisser 
échapper  les  larmes  brûlantes  qui  roulaient  dans 
ses  yeux. 

Le  père  attendait. 

—  Ouoi  !  dit-elle  enfin  d'une  voix  éteinte,  vous 
me  le  destiniez  pour  mari ,  mon  seigneur  et  père, 
sans  connaître  sa  naissance,  sa  famille,  son  nom  ? 

—  Je  ne  vous  le  destinais  point ,  ma  fille  ;  je 
vous  le  destine. 

Le  ton  du  vieillard  était  presque  impérieux  ; 
Ethel  soupira. 

— ...  Je  vous  le  destine,  dis-je  :  et  que  m'im- 
porte sa  naissance  ?  je  n'ai  pas  besoin  de  connaître 
sa  famille,  puisque  je  connais  sa  personne.  Son- 
gez-y :  c'est  la  seule  ancre  de  salut  qui  vous  reste. 
Je  crois  qu'il  n'a  heureusement  pas  pour  vous  la 
même  répngnance  (pie  vous  montrez  pour  lui. 

La  pauvre  jeune  fille  leva  les  yeux  au  cieL 

—  Vous  m'entendez,  Ethel  ;  je  le  répète,  que 
me  fait  sa  naissance  ?  il  est  sans  doute  d'un  rang 
obscur,  car  on  n'enseigne  pas  à  ceux  qui  naissent 
dans  les  palais  à  fréquenter  les  prisons.  Oui,  et 
ne  manifestez  pas  d'orgueilleux  regrets,  ma  fille; 
n'oubliez  pas  (pi'Ethel  Schumacker  n'est  plus  prin- 
cesse de  Wollin  et  comtesse  de  Tongsberg;  vous 
êtes  redescendue  plus  bas  que  le  point  d'où  votre 
père  s'est  élevé.  Soyez  donc  heureuse  si  cet  homme 
accepte  votre  main  ,  quelle  que  soit  sa  famille.  S'il 
est  d'une  hiimble  naissance,  tant  mieux,  ma  fille  : 
vos  jours  du  moins  seront  à  l'abri  des  orages  qui 
ont  tourmenté  les  jours  de  votre  père.  Vous  cou- 
lerez ,  loin  de  l'envie  et  de  la  haine  des  hommes, 
sous  quelque  nom  inconnu,  une  existence  ignorée, 
différente  de  la  mieinie,  car  elle  s'achèvera  mieux 
qu'elle  n'aura  commencé...  — 

Ethel  était  tombée  à  genoux  devant  le  prisonnier. 

—  0  mon  père  !...  grâce  ! 

Il  ouvrit  ses  bras  avec  surprise. 

—  Que  voulez-vous  dire ,  ma  fille  ? 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  me  peignez  pas  ce  bon- 
heur, il  n'est  pas  fait  pour  moi  ! 

—  Ethel,  reprit  sévèrement  le  vieillard ,  ne  vous 
jouez  pas  de  toute  votre  vie.  J'ai  refusé  la  main 
d'une  princesse  de  sang  royal ,  d'une  princesse  de 
ilolstein-Augustenbourg,  entendez-vous  cela  ?  Et 
mon  orgueil  a  été  cruellement  puni;  vous  dédai- 
gnez celle  d'un  homme  obscur,  mais  loyal;  trem- 
blez que  le  vôtre  ne  soit  aussi  tristement  châtié. 

—  Plût  au  ciel ,  murmura  Ethel ,  que  ce  fût  un 
homme  obscur  et  loyal  ! 

Le  vieillard  se  leva  et  fit  quelque  pas  dans  l'ap- 
partement avec  agitation. 
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—  Ma  fille,  dit-il,  c'est  votre  pauvre  père  qui 
vous  en  prie  et  qui  vous  l'ordonne.  Ne  me  laissez 
pas  à  ma  mort  une  inquiétude  sur  votre  avenir; 
promettez-moi  d'accepter  cet  étranger  pour  époux. 

—  Je  vous  obéirai  toujours,  mon  père,  mais 
n'espérez  pas  son  retour...  — 

—  J'ai  pesé  les  probabilités,  et  je  pense,  d'après 
l'accent  dont  cet  Ordener  prononçait  votre  nom... 

—  Qu'il  m'aime  ?  interrompit  Ethel  amèrement; 
oh  !  non ,  ne  le  croyez  pas. 

Le  père  répondit  froidement  : 

—  J'ignore  si ,  pour  employer  votre  expression 
de  jeune  fille ,  il  vous  aime;  mais  je  sais  qu'il  re- 
viendra. 

—  Abandonnezcetteidée,  mon  noble  père.  D'ail- 
leurs, vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'il  fût  votre 
gendre,  si  vous  le  connaissiez. 

—  Ethel ,  il  le  sera ,  quels  que  soient  son  nom 
et  son  rang. 

—  lié  bien  !  reprit-elle,  si  ce  jeune  homme,  en 
qui  vous  avez  vu  un  consolateur,  en  qui  vous  vou- 
lez voir  un  soutien  pour  votre  fille,  —  mon  sei- 
gneur et  père,  si  c'était  le  fils  d'un  de  vos  mortels 
ennemis ,  du  vice-roi  de  Norwége ,  du  comte  Gul- 
denlew?... 

Schumacker  recula  de  deux  pas  : 

—  Que  dites-vous,  grand  Dieu  !  Ordener  !  cet 
Ordener  !...  cela  est  impossible  !... 

L'indicible  expression  de  haine  qui  venait  de 
s'allumer  dans  les  yeux  ternes  du  vieillard ,  glaça 
le  cœur  tremblant  d'Ethel,  qui  se  repentit  vainement 
delà  parole  imprudente  qu'elle  venait  de  prononcer. 

Le  coup  était  porté.  Schumacker  resta  quelques 
instants  immobile  et  les  bras  croisés  :  tout  son 
corps  tressaillait  comme  s'il  avait  été  sur  un  gril 
ardent;  ses  prunelles  flamboyantes  sortaient  de 
leur  orbite  ,  et  son  regard,  fixé  sur  les  dalles  de 
pierre,  paraissait  vouloir  les  enfoncer.  Enfin  quel- 
ques paroles  sortirent  de  ses  lèvres  bleues,  pro- 
noncées d'une  voix  aussi  faible  que  celle  d'un 
homme  qui  rêve.  : 

—  Ordener  !...  Oui ,  c'est  cela ,  Ordener  Gulden- 
lew  ! —  C'est  bien.  Allons!  Schumacker,  vieux 
insensé,  ouvre-lui  donc  tes  bras ,  ce  loyal  jeune 
homme  vient  pour  te  poignarder. 

Tout  à  coup ,  il  frappa  le  sol  du  pied ,  et  sa  voix 
devint  tonnante. 

—  Ils  m'ont  donc  envoyé  toute  leur  infâme  race 
pour  m'insuller  dans  ma  chute  et  dans  ma  capti- 
vité !  j'avais  déjà  vu  un  d'Ahlefeld  ;  j'ai  presque 
souri  à  un  Guldenlew  !  —  Les  monstres!  qui  eût 
dit  cela  de  cet  Ordener ,  qu'il  portait  une  pareille 


t^me  et  un  pareil  nom  !  Malheur  à  moi  !  malheur 
à  lui  ! 

Puis  il  tomba  anéanti  sur  un  fauteuil;  et  tandis 
que  sa  poitrine  oppressée  se  dégonflait  par  de  longs 
soupirs,  la  pauvre  Ethel ,  palpitante  d'efl^roi ,  pleu- 
rait à  ses  pieds. 

—  Ne  pleure  pas,  ma  fille  ,  dit-il  d'une  voix  si- 
nistre ,  viens ,  oh  !  viens  sur  mon  cœur. 

Et  il  la  pressa  dans  ses  bras. 
Ethel  ne  savait  comment  s'expliquer  cette  caresse 
dans  un  moment  de  rage,  lorsqu'il  reprit  : 

—  Du  moins  ,  jeune  fille,  tu  as  été  plus  clair- 
voyante que  ton  vieux  père.  Tu  n'as  point  été 
trompée  par  le  serpent  aux  yeux  doux  et  venimeux. 
Viens,  que  je  te  remercie  de  la  haine  que  tu  m'as 
fait  voir  pour  cet  exécrable  Ordener. 

Elle  frémit  de  cet  éloge,  hélas!  si  peu  mérité. 

—  Mon  seigneur  et  père,  dit-elle,  calmez-vous... 

—  Promets-moi,  poursuivit  Schumacker,  de 
vouer  toujours  les  mêmes  sentiments  au  fils  de 
Guldenlew;  jure-le-moi. 

—  Dieu  défend  le  serment,  mon  père... 

—  Jure-le ,  ma  fille ,  répéta  Schumacker  avec 
véhémence.  N'est-il  pas  vrai  que  tu  conserveras  tou- 
jours le  même  cœur  pour  cet  Ordener  Guldenlew? 

Ethel  n'eut  pas  de  peine  à  réjjondre  :  —  Toujours. 
Le  vieillard  l'attira  sur  sa  poitrine. 

—  Rien,  ma  fille,  que  je  te  lègue  au  moins  ma 
haine  pour  eux,  si  je  ne  puis  te  léguer  les  biens  et 
les  honneurs  qu'ils  m'ont  ravis.  Écoute  ,  ils  ont 
enlevé  à  ton  vieux  père  son  rang  et  sa  gloire  ,  ils 
l'ont  trahie  d'un  échafaud  dans  les  fers,  comme 
pour  me  souiller  de  toutes  les  infamies  en  me  fai- 
sant passer  par  tous  les  supplices.  Les  misérables! 
Et  c'est  à  moi  qu'ils  devaient  le  pouvoir  qu'ils  ont 
tourné  contre  moi  ?  Oh  !  que  le  ciel  et  l'enfer  m'en- 
tendent, et  qu'ils  soient  maudits  dans  leur  exis- 
tence et  maudits  dans  leur  postérité  ! 

Il  se  tut  un  moment;  puis,  embrassant  sa  pauvre 
fille ,  épouvantée  de  ses  imprécations  ; 

—  Mais,  mon  Ethel,  toi  qui  es  ma  seule  gloire 
et  mon  seid  bien ,  dis-moi ,  comment  ton  instinct 
a-t-il  été  plus  habile  que  le  mien?  Comment  as-tu 
découvert  que  ce  traître  portait  l'un  des  noms 
abhorrés  qui  sont  écrits  au  fond  de  mon  cœin*  avec 
du  fiel?  Comment  as-tu  pénétré  ce  secret? 

Elle  rassemblait  ses  forces  pour  répondre,  quand 
la  porte  s'ouvrit. 

Un  homme  vêtu  de  noir,  portant  à  sa  main  une 
verge  d'ébène  et  à  son  cou  une  chaîne  d'acier  bruni, 
parut  sur  le  seuil ,  environné  de  hallebardiers  éga- 
lement vêtus  de  noir. 
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—  Que  me  veux-tu?  demamla  le  ca])tif  avec  ai- 
greur et  étonncnient. 

L'homme,  sans  lui  répondre  et  sans  le  regarder, 
déroula  un  long  parchemin,  auquel  pendait,  à 
des  fils  de  soie,  un  sceau  de  cire  verte,  et  lui  à 
haute  voix  : 

—  «I  Au  nom  de  sa  majesté  notre  miséricordieux 
)»  souverain  et  seigneur,  Christiern  ,  roi! 

)>  Il  est  enjoint  à  Schumacker,  prisonnier  d'État 
)>  dans  la  forteresse  royale  de  iMunckhoIm  ,  et  à  sa 
»  fille,  de  suivre  le  porteur  dudit  ordre.  » 

Schumacker  répéta  sa  (juestion  : 

—  Que  me  veux-tu? 

L'homme  noir,  toujours  impassible,  se  mit  en 
devoir  de  recommencer  sa  lecture. 

—  Il  suffit,  dit  le  vieillard. 

Alors,  se  levant,  il  lit  signe  à  Elhel,  surprise 
et  épouvantée,  de  suivre  avec  lui  celte  lugubre 
escorte. 


CHAPITRE  XL.!. 


Uiisiuiial  lugubre  est  douné;  un  minlslre  abject 
de  la  justice  vient  frapper  à  sa  porte,  et  l'avertir 
qu'on  a  besoin  de  lui. 

JOSEPH  DF,  Maistrk. 


La  nuit  venait  de  tomber;  un  vent  froid  sifflait 
autour  de  la  'i  our-3Iaudite ,  et  les  portes  delà  ruine 
de  Vygla  Ireuiblaienl  dans  leurs  gonds,  comme  si 
la  même  main  les  eût  secouées  toutes  à  la  fois. 

Les  farouches  habitants  de  la  tour ,  le  bourreau 
et  sa  famille ,  étaient  réunis  autour  du  foyer  allumé 
au  milieu  de  la  salle  du  premier  étage  ,  qui  jetait 
des  rougeurs  vacillantes  sur  leurs  visages  sombres 
et  sur  leurs  vêtements  d'écarlate.  Il  y  avait  dans 
les  traits  des  enfants  quelque  chose  de  féroce  comme 
le  rire  de  leur  père,  et  de  hagard  comme  le  regard 
de  leur  mère.  Leurs  yeux,  ainsi  que  ceux  de 
Bechlie,  étaient  tournés  vers  Orugix,  qui,  assis 
sur  une  escabelle  de  bois,  paraissait  reprendre  ha- 
leine, et  dont  les  pieds ,  couverts  de  poussière ,  an- 
nonçaient qu'il  venait  d'arriver  de  quelque  loin- 
taine expédition. 

—  Femme,  écoute;  écoutez,  enfants.  Ce  n'est 
pas  pour  apporter  de  mauvaises  nouvelles  que  j'ai 
été  absent  deux  jouis  entiers.  Si ,  avant  un  mois, 
je  ne  suis  pas  exécuteur  royal ,  je  veux  ne  savoir 
pas  serrer  un  nœud  coulant  ou  manier  une  hache, 
fiéjouissez-vous ,  mes  petits  louveteaux ,  votre  père 


vous  laissera  peut-être  pour  héritage  l'échafaud 
même  de  Copenhague. 

—  Nychol ,  demanda  Bechlie ,  qu'y  a-t-il  donc  ? 

—  Et  toi,  ma  vieille  bohémienne,  reprit  Nychol 
avec  son  rire  pesant ,  réjouis-toi  aussi ,  lu  peux 
l'acheter  des  colliers  de  verre  bleu  pour  orner  ton 
cou  de  cigogne  étranglée.  Notre  engagement  expire 
bientôt  ;  mais  va,  dans  un  mois,  quand  lu  me  verras 
le  premier  bourreau  des  deux  royaumes,  tu  ne  refu- 
seras pas  de  casser  une  autre  cruche  avec  moi. 

—  Qu'y  a-t-il  donc ,  qu'y  a-l-il  donc ,  mon  père? 
demandèrent  les  enfants,  dont  l'aîné  jouait  avec 
un  chevalet  tout  sanglant,  tandis  que  le  plus  jeune 
s'amusait  à  plumer  vivant  un  petit  oiseau  qu'il  avait 
pris  à  sa  mère  dans  le  nid  même. 

—  Ce  qu'il  y  a,  mes  enfants?....  Tue  donc  cet 
oiseau,  Ilasj)ar,  il  crie  comme  une  mauvaise  scie; 
et  d'ailleurs  il  ne  faut  pas  être  cruel.  Tue-le.  Ce 
qu'il  y  a?  Rien,  j)eu  de  chose  vraiment,  sinon, 
dame  Bechlie,  qu'avant  huit  jours  d'ici  l'ex-chan- 
celier  Schumacker,  qui  est  prisonnier  à  3ïunck- 
holm  ,  après  avoir  vu  mon  visage  de  si  près  à  Co- 
penhague ,  et  le  fameux  biigand  dlshmile  Ilan  de 
Klipsladur,  me  passeront  peut-être  tous  deux  à  la 
fois  par  les  mains. 

L'oeil  égaré  de  la  femme  rouge  prit  une  expres- 
sion d'étoniiement  et  de  curiosité. 

—  Schumacker!  Han  dislande!  comment  cela, 
Nychol? 

—  Voilà  tout.  J'ai  rencontré  hier  malin ,  sur  la 
roule  de  Skongen ,  au  pont  de  l'Ordals ,  tout  le  ré- 
giment des  arquebusiers  de  Munckholm,  qui  s'en 
retournait  à  Dronlheim  d'un  air  Irès-viclorieux. 
J'ai  (pieslionné  un  des  soldats,  qui  a  daigné  me 
réponiire  ,  parce  qu'il  ignorait  sans  doute  pourquoi 
ma  casaque  et  ma  charrette  sont  rouges;  j'ai  appris 
que  les  arquebusiers  revenaient  des  gorges  du 
Pilier-Noir,  où  ils  avaient  mis  en  pièces  des  bandes 
(le  brigands,  c'est-à-dire  de  mineurs  insurgés.  Or, 
lu  sauras ,  Bechlie  la  bohémienne  ,  que  ces  rebelles 
se  révoltaient  pour  Schumacker,  et  étaient  com- 
mandés par  Han  d'Islande.  Tu  sauras  que  celle 
levée  de  boucliers  constitue  pour  Han  d'Islande  un 
bon  crime  d'insurrection  contre  l'autorité  royale , 
et  pour  Schumacker  un  bon  crime  de  haute  trahison  ; 
ce  qui  amène  tout  naturellement  ces  deux  hono- 
rables seigneurs  à  la  potence  ou  au  billot.  Ajoute 
à  ces  deux  superbes  exécutions,  qui  ne  peuvent 
manquer  de  me  rapporter  au  moins  quinze  ducats 
d'or  chacune ,  et  de  me  faire  le  plus  grand  honneur 
dans  les  deux  royaumes,  celles,  moins  importantes 
à  la  vérité,  de  quelques  autres... 
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—  Mais  quoi  !  interrompit  Bechlie,  Han  d'Islande 
a  donc  été  pris?... 

—  Pourquoi  interrompez-vous  votre  seigneur  et 
maître,  femme  de  perdition?  dit  le  bourreau.  Oui , 
sans  doute ,  ce  fameux  ,  cet  imprenable  Han  d'Is- 
lande a  été  pris,  avec  quelques  autres  chefs  de  bri- 
gands, ses  lieutenants,  qui  me  rapporteront  bien 
aussi  chacun  douze  écus  par  tête,  sans  compter  la 
vente  des  cadavres.  Il  a  été  pris ,  vous  dis-je ,  et  je 
l'ai  vu,  puisqu'il  faut  satisfaire  entièrement  votre 
curiosité,  passer  entre  les  rangs  des  soldats....  — 

La  femme  et  les  enfants  se  rapprochèrent  vive- 
ment d'Orugix. 

—  Quoi!  tu  l'as  vu,  père?  demandèrent  les 
enfants. 

—  Taisez-vous,  enfants.  Vous  criez  comme  un 
coquin  qui  se  dit  innocent.  Je  l'ai  vu.  C'est  une  es- 
pèce de  géant  :  il  marchait  les  bras  croisés,  en- 
chaînés derrière  le  dos,  et  le  front  bandé.  C'est 
que,  sans  doute,  il  a  été  blessé  à  la  tète.  Mais, 
qu'il  soit  tranquille,  avant  peu  je  l'aurai  guéri  de 
cette  blessure. 

Après  avoir  mêlé  à  ces  horribles  paroles  un  hor- 
rible geste,  le  bourreau  continua  :  —  Il  y  avait 
derrière  lui  quatre  de  ses  compagnons ,  également 
prisonniers,  blessés  de  même,  et  qu'on  menait 
comme  lui  à  Drontheim,  où  ils  seront  jugés,  avec 
l'ex-grand-chancelier  Schumacker,  par  un  tri- 
bunal où  siégera  le  haut-syndic ,  et  que  présidera  le 
grand-chancelier  actuel. 

—  Père,  quel  visage  avaient  les  autres  prisonniers  ? 

—  Les  deux  premiers  étaient  deux  vieillards, 
dont  l'un  portait  le  feutre  de  mineur,  et  l'autre  le 
bonnet  de  montagnard.  Tous  deux  paraissaient  dés- 
espérés. Des  deux  autres,  l'un  était  un  jeune  mi- 
neur, qui  marchait  la  tète  haute,  en  sifflant; 
l'autre....  —  Te  souviens-tu,  ma  damnée  Bechlie, 
de  ces  voyageurs  qui  sont  entrés  dans  cette  tour  il  y  a 
unedixaine  de  jours,  la  nuit  de  ce  violent  orage?... 

—  Comme  Satan  se  souvient  du  jour  de  sa  chute, 
répondit  la  femme. 

—  Avais-tu  remarqué  parmi  ces  étrangers  un 
jeune  homme  qui  accompagnait  ce  vieux  docteur 
fou  à  grande  perruque?  un  jeune  homme  te  dis-je, 
vêtu  d'un  grand  manteau  vert  et  coiffé  d'une  toque 
à  plume  noire? 

—  En  vérité,  je  crois  l'avoir  encore  devant  les 
yeux,  me  disant  :  femme ,  nous  avons  de  l'or... — 

—  Hé  bien!  la  vieille,  je  veux  n'avoir  jamais 
étranglé  que  des  coqs  de  bruyère ,  si  le  quatrième 
prisonnier  n'est  pas  ce  jeinie  homme.  Sa  figure 
m'était,  à  la  vérité,  entièrement  cachée  par  sa 


I  plume,  sa  toque,  ses  cheveux  et  son  manteau; 
d'ailleurs  il  baissait  la  tête.  Mais  c'est  bien  le  même 
vêtement,  les  mêmes  bottines,  le  même  air....  — 
Je  veux  avaler  d'une  bouchée  le  gibet  de  pierre  de 
Skongen  si  ce  n'est  pas  le  même  homme  !  Que  dis-tu 
de  cela,  Bechlie?  Ne  serait-il  pas  plaisant  qu'après 
avoir  reçu  de  moi  de  quoi  soutenir  sa  vie ,  cet 
étranger  en  reçût  également  de  ([uoi  l'abréger,  et 
qu'il  exerçât  mon  habileté  après  avoir  éprouvé  mon 
hospitalité? 

Le  bourreau  prolongea  quelque  temps  son  gros 
rire  sinistre;  puis  il  reprit  : 

—  Allons,  réjouissez-vous  doue  tous,  et  buvons; 
oui,  Bechlie,  donne-moi  un  verre  de  cette  bière 
qui  râpe  le  gosier  comme  si  l'on  buvait  des  limes, 
(|ue  je  la  vide  à  mon  avancement  futur.  —  Allons, 
honneur  et  santé  au  seigneur  Nychol  Orugix  ,  exé- 
cuteur royal  en  perspective!  —  Je  t'avouerai,  vieille 
pécheresse,  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  me  rendre  au 
bourg  de  Nœs  pour  y  pendre  obscurément  je  ne  sais 
quel  ignoble  voleur  de  choux  et  de  chicorée.  Cepen- 
dant en  y  réfléchissant ,  j'ai  pensé  que  trente-deux 
escalins  n'étaient  pas  encore  à  dédaigner  ,  et  que 
mes  mains  ne  se  dégraderaient  en  exécutant  de 
simples  voleurs  et  autres  canailles  de  ce  genre, 
que  lorsqu'elles  auraient  décapité  le  noble  comte 
ex-grand-chancelier  et  le  fameux  démon  d'Islande. 
—  Je  me  suis  donc  résigné,  en  attendant  mon  di- 
plôme de  maître  royal  des  hautes-œuvres,  à  expédier 
le  pauvre  misérable  du  bourg  de  Nœs;  et  voici, 
ajouta-t-il,  en  tirant  une  bourse  de  cuir  de  son 
havre-sac,  voici  les  trente-deux  escalins  que  je  le 
rapporte  ,  la  vieille. 

En  ce  moment,  le  bruit  du  cor  se  fit  entendre  à 
trois  reprises  différentes  eu  dehors  de  la  tour. 

—  Femme ,  cria  Orugix  en  se  levant ,  ce  sont  les 
archers  du  haut-syndic. 

A  ces  mots,  il  descendit  en  toute  hâte. 
Un  instant  après  il  reparut,  portant  un  grand 
parchemin ,  dont  il  avait  rompu  le  sceau. 

—  Tiens ,  dit-il  à  sa  femme ,  voilà  ce  que  le 
haut-syndic  m'envoie.  Déchilfre-moi  cela,  toi  qui 
lirais  le  grimoire  de  Satan.  Ce  sont  peut-être  déjà 
mes  lettres  de  promotion  :  car ,  puisque  le  tri- 
bunal aura  un  grand-chancelier  pour  président  et 
un  grand-chancelier  pour  accusé ,  il  conviendrait 
que  le  bourreau  qui  exécutera  son  arrêt  fût  un 
bourreau  royal. 

La  femme  reçut  le  parchemin,  et,  après  y  avoir 
quelque  temps  promené  les  yeux ,  elle  lut  à  haute 
voix,  tandis  que  les  enfants  jetaient  snr  elle  un  re- 
gard hébété  et  stupide  : 
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—  <(  Au  nom  du  haut  syndic  du  Droniheimhuus  ! 
!>  —  il  est  ordonnné  à  Nychol  Orugix  ,  bourreau  de 
!>  la  province,  de  se  transporter  sur-le-champ  à 
)•  Drontheim,  et  de  se  munir  de  la  hache  d'hon- 
1)  neur,  du  billot  et  de  ses  tentures  noires.  » 

—  C'est  là  tout?  demanda  le  bourreau  d'une  voix 
mécontente. 

—  C'est  là  tout,  répondit  Bechlie. 

—  Bourreau  de  la  province!  murmura  Orugix 
entre  ses  dents. 

Il  resta  un  moment  jetant  sur  le  parchemin  syn- 
dical des  regards  d'humeur. 

—  Allons,  dit-il  enfin,  il  faut  obéir  et  partir. 
Voici  pourtant  qu'on  me  demande  la  hache  d'hon- 
neur et  les  tentures  noires.  —  Tu  auras  soin , 
Rcchlie,  d'enlever  les  taches  de  rouille  qui  ont  dé- 
lustré ma  hache,  et  de  voir  si  la  draperie  n'est  pas 
tachée  en  i)lusieurs  endroits.  En  somme,  il  ne  faut 
pas  se  décourager,  ils  ne  veulent  pcut-f'tre  m'ac- 
corder  d'avancement  que  comme  salaire  de  cette 
belle  cxcculion.  Tant  pis  pour  les  condamnés,  ils 
n'auront  pas  la  satisfaction  d'être  mis  à  mort  par 
un  exécuteur  royal. 


CHAPITRE  Xlill. 


Qu'est  devenu  le  pauvre  Sanche?...  Il  n'a  poinl 
paru  dans  la  ville. 

NUNO. 

Sanche  aura  su  se  meUrc  à  couvert. 
loPE  DE  Vega  ,  Le  meilleur  alcade  est  le  roi. 

Le  comte  d'Ahlefeld  ,  traînant  une  ample  si- 
marre  de  satin  noir  doublée  d'hermine ,  la  tète  et 
les  épaules  cachées  par  un  large  perruque  magis- 
trale, et  la  poitrine  chargée  de  plusieurs  étoiles  et 
décorations,  parmi  lesquelles  on  distinguait  les 
colliers  des  ordres  royaux  de  l'Éléphant  et  de  Dan- 
nebrog  ;  revêtu ,  en  un  mot ,  du  costume  complet 
de  grand-chancelier  de  Danemark  et  de  Norvvége, 
se  promenait  d'un  air  soucieux  dans  l'appartement 
de  la  comtesse  d'Ahlefeld ,  seule  avec  lui  en  ce  mo- 
ment. 

—  Allons,  il  est  neuf  heures,  le  tribunal  va  en- 
trer en  séance  ;  il  ne  faut  pas  le  faire  attendre ,  car 
il  est  nécessaire  que  l'arrêt  soit  rendu  dans  la  nuit, 
atîn  qu'on  l'exécute  demain  matin  au  plus  lard.  Le 
haut-syndic  m'a  assuré  que  le  bourreau  serait  ici 


avant  l'aube.  —  Elphégc  !  avez-vous ordonné  qu'on 
apprêtât  la  barquequidoit  me  transporter  à  Munck- 
holm  ? 

—  Monseigneur,  elle  vous  attend  depuis  une  de- 
mi-heure au  moins,  répondit  la  comtesse  en  se 
soulevant  sur  son  fauteuil. 

—  Et  ma  litière  est-elle  à  la  porte? 

—  Oui ,  monseigneur. 

—  Allons  !...  —  Vous  dites  donc,  Elphége, 
ajouta  le  comte  en  se  frappant  le  front,  qu'il  existe 
une  intrigue  amoureuse  entre  Ordener  Guldenlew 
et  la  fille  de  Schumacker? 

—  Très-amoureuse ,  je  vous  jure!  répliqua  la 
comtesse  en  souriant  de  colère  et  de  dédain. 

—  Qui  se  fût  imagine  cela?  —  Pourtant,  je  vous 
assure  que  je  m'en  étais  déjà  douté. 

—  Et  moi  aussi,  dit  la  comtesse.  —  C'est  un 
tour  que  ce  maudit  Lcvin  nous  a  joué. 

—  Vieux  scélérat  de  Mecklembourgeois  !  mur- 
mura le  chancelier;  va,  je  le  recommanderai  à 
Arcnsdorf.  —  Si  je  pouvais  le  faire  disgracier!  Eh  ! 
mais,  écoutez  donc,  Elphége,  voici  un  Irait  de  lu- 
mière. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Vous  savez  que  les  individus  que  nous  allons 
juger  dans  le  château  de  Munckholm  sont  au  nom- 
bre de  six  :  —  Schumacker,  que  je  ne  redouterai 
plus,  j'espère,  demain  à  pareille  heure;  ce  mon- 
tagnard colosse ,  notre  faux  Jlan  d'Islande,  qui  a 
juré  de  soutenir  le  rôle  jusqu'à  la  fin,  dans  l'espé- 
rance que  Musdœmon  ,  dont  il  a  déjà  reçu  de  for- 
tes sommes  d'argent,  le  fera  évader.  —  Ce  Musdœ- 
mon a  des  idées  diaboliques  !  —  Les  quatre  autres 
accusés  sont  les  trois  chefs  des  rebelles,  et  un  qui- 
dam qui  s'est  trouvé,  on  ne  sait  comment,  au  mi- 
lieu du  rassemblement  d'Apsyl-Corh  ,  et  que  les 
l)récautions  prises  par  .Musdœmon  ont  fait  tomber 
dans  nos  mains.  Musdœmon  pense  que  cet  homme 
est  un  espion  de  Le  vin  de  Knud.  Et ,  en  effet,  en  . 
arrivant  ici  prisonnier,  sa  première  parole  a  été 
pour  demander  le  général;  etquand  il  a  appris  l'ab- 
sence du  Mecklembourgeois ,  il  a  paru  consterné. 
Du  reste,  il  n'a  voulu  répoudre  à  aucune  des  ques- 
tions que  lui  a  adressées  Jlusdœraon. 

—  Mon  cher  seigneur,  interrompit  la  comtesse, 
pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  interrogé  vous-même? 

—  En  vérité,  Elphége ,  comment  l'aurais-je  pu 
au  milieu  de  tous  les  soins  qui  m'accablent  depuis 
mon  arrivée?  Je  me  suis  repose  de  cette  affaire  sur 
Musdœmon,  qu'elle  intéresse  autant  que  moi.  D'ail- 
leurs ,  ma  chère ,  cet  homme  n'est  d'aucune  im- 
portance par  lui-même  :  c'est  quelque  pauvre  vaga- 
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bond.  Nous  n'en  pourrons  tirer  parti  qu'en  le 
présentant  comme  un  agent  de  Levin  de  Knud,  et, 
comme  il  a  été  pris  dans  les  rangs  des  rebelles,  cela 
pourra  prouver  entre  leMecklembourgeois  etSchu- 
raacker  une  connivence  coupable,  qui  suffira  pour 
provoquer,  sinon  la  mise  en  accusation,  du  moins 
la  disgrâce  du  maudit  Levin. 

La  comtesseparutméditerun  moment. 

—  Vous  avez  raison,  monseigneur...  Mais  cette 
fatale  passion  du  baron  de  Thorvick  pour  Ethel 
Schumacker... — 

Le  chancelier  se  frotta  le  front  de  nouveau;  puis 
tout  à  coup  haussant  les  épaules  : 

—  Écoulez ,  Elphége ,  nous  ne  sommes  plus 
ni  l'un  ni  l'autre  jeunes  et  novices  dans  la  vie , 
et  pourtant  nous  ne  connaissons  pas  les  hommes  ! 
Quand  Schumacker  aura  été  une  seconde  fois  flétri 
par  un  jugement  de  haute-trahison,  quand  il  aura 
subi  sur  l'échafaud  une  condamnation  infamante  ; 
quand  sa  fille ,  retombée  au-dessous  des  derniers 
rangs  de  la  société,  sera  souillée  à  jamais  publique- 
ment de  tout  l'opprobre  de  son  père,  pensez-vous, 
Elphége,  qu'alors  Ordener  Guldenlew  se  souvienne 
un  seul  instant  de  cette  amourette  d'enfance,  que 
vous  nommez  passion,  d'après  les  discours  exaltés 
d'une  jeune  folle  prisonnière  ,  et  qu'il  balance 
un  seul  jour  entre  la  fille  déshonorée  d'un  misé- 
rable criminel,  et  la  fille  illustre  d'un  glorieux 
chancelier?  11  faut  juger  les  hommes  d'après  soi, 
ma  chère  ;  où  avez-vous  vu  que  le  coeur  humain  filt 
ainsi  fait? 

—  Je  souhaite  que  vous  ayez  encore  raison.  — 
Vous  ne  trouverez  cependant  pas  inutile ,  n'est-il 
pas  vrai ,  la  demande  que  j'ai  faite  au  syndic 
pour  que  la  fille  de  Schumacker  assiste  au  pro- 
cès de  son  père ,  et  soit  placée  dans  la  même  tri- 
bune que  moi  ?  Je  suis  curieuse  d'étudier  cette  créa- 
ture. 

—  Tout  ce  qui  peut  nous  éclairer  sur  cette  af- 
faire est  précieux  ,  dit  le  chancelier  avec  flegme... 
Mais  dites-moi,  sait-on  où  est  Ordener  en  ce  mo- 
ment? 

—  Personne  au  monde  ne  le  sait,  c'est  le  digne 
élève  de  ce  vieux  Levin ,  un  chevalier  errant 
comme  lui.  Je  croisqu'll  visite  en  ce  moment  Ward- 
Hus... 

—  Bien,  bien,  notre  Ulrique  le  fixera.  Allons, 
j'oublie  que  le  tribunal  m'attend... 

La  comtesse  arrêta  le  grand-chancelier. 

—  Encore  un  mot,  monseigneur.  —  Je  vous  eu 
ai  parlé  hier,  mais  votre  esprit  était  occupé,  et  je 
n'ai  pu  obtenir  de  réponse.  Où  est  mon  Frédéric  ? 


—  Frédéric  !  dit  le  comte  avec  une  expression 
lugubre ,  et  en  portant  la  main  sur  son  visage. 

—  Oui ,  répondez-moi ,  mon  Frédéric  !  Son  régi- 
ment est  de  retour  de  Dronlhcim  sans  lui.  Jurezmoi- 
que  Frédéric  n'était  pas  dans  cette  horrible  gorge 
du  Pilier-Noir.  Pourquoi  votre  figure  a-t-elle  changé 
au  nom  de  Frédéric?  Je  suis  dans  une  mortelle 
inquiétude. 

Le  chancelier  reprit  sa  physionomie  impassible. 

—  Elphége,  tranquillisez-vous.  Je  vous  jure 
qu'il  n'était  point  dans  le  défilé  du  Pilier-Noir... 
D'ailleurs ,  on  a  publié  la  listes  des  officiers  tués 
ou  blessés  dans  cette  rencontre... 

—  Oui!  dit  la  comtesse  calmée,  vous  me  rassu- 
rez. Deux  officiers  seulement  ont  été  tués ,  le  capi- 
taine Lory  et  le  jeune  baron  Randmer,  qui  a  fait 
tant  de  folies  avec  mon  pauvre  Frédéric  dans  les 
bals  de  Copenhague  !  Oh  !  j'ai  lu  et  relu  la  liste  ,  je 
vous  assure.  Mais,  dites-moi,  monseigneur,  mon 
fils  est  donc  resté  à  Walhstrom  ?... 

—  Il  y  est  resté ,  répondit  le  comte. 

—  Hé  bien ,  cher  ami ,  dit  la  mère  avec  un  sou- 
rire qu'elle  s'efforçait  de  rendre  tendre,  je  ne  vous 
demande  qu'une  grâce ,  c'est  de  faire  revenir  vite 
mon  Frédéric  de  cet  affreux  pays... 

Le  chancelier  se  dégagea  péniblement  de  ses  bras 
suppliants. 

—  Madame,  dit-il,  le  tribunal  m'attend.  Adieu, 
ce  que  vous  me  demandez  ne  dépend  pas  de  moi. 

Et  il  sortit  brusquement. 

La  comtesse  demeura  sombre  et  pensive. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  lui  !  se  dit-elle  ,  et  il 
lui  suffirait  d'un  mot  pour  me  rendre  mon  fils!  — 
Je  l'ai  toujours  pensé ,  cet  homme-là  est  vraiment 
méchant. 


CHAPITRE  XlilII. 


Est-ce  ainsi  qu'on  traite  un  homme  de  ma 
charge  ?  est-ce  ainsi  qu'on  perd  le  respect  dû  à 
la  justice  / 

Calderon,  Louis  Ferez  de  Galice. 


La  tremblante  Ethel,  que  les  gardes  ont  séparée 
de  son  père  à  la  sortie  du  donjon  du  Lion  de  Sles- 
vig,  a  été  conduite,  à  travers  de  ténébreux  corri- 
dors, jusqu'alors  inconnus  d'elle,  dans  une  sorte 
de  cellule  obscure,  qu'on  areferméesur  son  entrée. 
Du  côté  de  la  cellule  opposée  à  la  porte  est  une 
grande  ouverture  grillée,  à  travers  laquelle  pénètre 
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une  lumière  de  torches  et  de  flambeaux.  Devant 
cette  ouverture  est  une  banquette  sur  laquelle  est 
placée  une  femme  voilée  et  vêtue  de  noir ,  qui  lui 
fait  signe  de  s'asseoir  auprès  d'elle.  Elle  obéit  en 
silence  et  interdite. 

Ses  yeux  se  portent  au  delà  de  l'ouverture  gril- 
lée. Un  tableau  sombre  et  imposant  est  devant 
elle. 

A  l'extrémité  d'une  salle  tendue  de  noir,  et  fai- 
blement éclairée  par  des  lampes  de  cuivre  suspen- 
dues à  la  voûte,  s'élève  un  tribunal  noir  arrondi  en 
fer-à-ciieval ,  occupé  par  sept  juges  viHus  de  robes 
noires,  dont  l'un,  placé  au  centre  sur  un  siège 
plus  élevé ,  porte  sur  sa  poitrine  des  chaînes  de 
diamants  et  desplaques  d'or  qui  étincellent.  Le  juge 
assis  à  la  droite  de  celui-ci  se  distingue  des  autres 
par  une  ceinture  blanche  et  un  manteau  d  hermine, 
insignes  du  haut-syndic  delà  province.  A  droite  du 
tribunal  est  une  estrade  couverte  d'un  dais  ,  où 
siège  un  vieillard,  revêtu  d'habits  pontificaux;  à 
gauche  ,  une  table  chargée  de  papiers ,  derrière 
laquelle  se  tient  debout  un  honmie  de  petite  taille, 
coiffé  d'une  énorme  perruque,  et  enveloppé  des  plis 
d'une  longue  robe  noire. 

On  remarque,  en  face  des  juges,  un  banc  de  bois 
entouré  de  hallebardiers  qui  portent  des  torches, 
dont  la  lueur,  réfléchie  par  une  forêt  de  piques, 
de  mousquets  et  de  pertuisanes,  répand  de  vagues 
rayons  sur  les  tètes  lunndtueuses  d'une  foule  de 
spectateurs,  pressés  contre  la  grille  de  fer  qui 
les  sépare  du  tribunal. 

Elhcl  observait  ce  spectacle  ,  comme  si  elle  eût 
assisté  éveillée  à  un  rêve;  cependant  elle  était  loin 
de  se  sentir  indifférente  à  ce  qui  allait  se  passer 
sous  ses  yeux.  Elle  entendait  en  elle  comme  une 
voix  intime  qui  l'avertissait  d'être  attentive  ,  parce 
qu'elle  touchait  à  l'une  des  crises  de  sa  vie.  Son 
cœur  était  en  proie  à  deux  agitations  différentes  en 
môme  temps  :  elle  eût  voulu  savoir  sur-le-champ 
en  quoi  elle  était  intéressée  à  la  scène  qu'elle  con- 
templait, ou  ne  le  savoir  jamais.  Depuis  plusieurs 
jours,  l'idée  que  son  Ordener  était  perdu  pour  elle, 
lui  avait  inspiré  le  désir  désespéré  d'en  lînir  d'une 
fois  avec  l'existence,  et  de  pouvoir  lire  d'un  coup 
d'oeil  tout  le  livre  de  sa  destinée.  C'est  pourquoi , 
comprenant  qu'elle  entrait  dans  l'heure  décisive  de 
son  sort ,  elle  examina  le  tableau  lugubre  qui  s'of- 
frait à  elle,  moins  avec  répugnance  qu'avec  une 
sorte  de  joie  impatiente  et  funèbre. 

Elle  vit  le  président  se  lever,  en  proclamant ,  au 
nom  du  roi ,  que  Vaudience  de  justice  était  ou- 
verte. 


Elle  entendit  le  petit  homme  noir,  placé  à  la 
gauche  du  tribunal ,  lire ,  d'une  voix  basse  et  ra- 
pide, un  long  discours  où  le  nom  de  son  père, 
mêlé ,  aux  mots  de  conspiration  ,  de  révolte  des 
mines,  de  haute-trahisoti,  revenait  fréquemment. 
Alors  elle  se  rappela  ce  que  la  fatale  inconnue  lui 
avait  dit,  dans  le  jardin  du  donjon,  de  l'accusation 
dont  son  père  était  menacé  ;  et  elle  frémit  quand 
elle  entendit  l'homme  à  la  robe  noire  terminer 
son  discours  par  le  mot  de  mort ,  fortement  arti- 
culé. 

Épouvantée,  elle  se  tourna  vers  la  femme  voilée, 
pour  laquelle  un  sentiment  qu'elle  ne  s'expliquait 
pas  lui  inspirait  de  la  crainte  : 

—  Où  sommes-nous?  qu'est-ce  que  tout  ceci? 
demanda-t-elle  timidement. 

Un  geste  de  sa  mystérieuse  compagne  l'invita  au 
silence  et  à  l'attention.  Elle  reporta  sa  vue  dans  la 
salle  du  tribunal. 

Le  vieillard  vénérable,  en  habits  épiscopaux  , 
venait  de  se  lever  ;  et  Elhel  recueillit  ces  paroles, 
qu'il  prononça  distinctement  : 

—  Au  nom  de  Dieu  tout-puissant  et  miséricor- 
dieux ,  —  moi  Pamphile-Éleulhère,  évéque  de  la 
royale  ville  de  Dromtheim  et  de  la  royale  province 
du  Drontlieimhuus,  je  salue  le  respectable  tribu- 
nal qui  juge  au  nom  du  roi ,  notre  seigneur  après 
Dieu; 

Et  je  dis  —  qu'ayant  remar(jué  (jue  les  prison- 
niers amenés  devant  ce  tribunal  étaient  deshonmies 
et  des  chrétiens,  et  qu'ils  n'avaient  point  de  procu- 
reurs, je  déclare  aux  respectables  juges  que  mon 
intention  est  de  les  assister  de  mon  faible  secours, 
dans  la  cruelle  position  où  le  ciel  les  a  voulu 
mettre. 

Priant  Dieu  de  daigner  donner  sa  force  à  notre 
infirme  faiblesse ,  et  sa  lumière  à  notre  profonde 
cécité. 

C'est  ainsi  que  moi ,  évèque  de  ce  royal  diocèse  , 
je  salue  le  respectable  et  judicieux  tribunal. 

Après  avoir  parlé  ainsi,  l'évêque  descendit  de 
son  trône  pontifical,  et  alla  s'asseoir  sur  le  banc  de 
bois  destiné  aux  accusés  ,  tandis  qu'un  murmure 
d'approbation  éclatait  parmi  le  peuple. 

Le  président  se  leva  et  dit  d'une  voix  sèche  ;  — 
Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  !  —  Seigneur 
évèque  ,  le  tribunal  remercie  votre  révérence ,  au 
nom  des  prisonniers.  —  Habitants  du  Dronlheim- 
buus,  soyez  attentifs  à  lahautejustice  du  Roi  :  le 
tribunal  va  juger  sans  appel.  —  Archers ,  qu'on 
amène  les  accusés. 

Il  se  fit  dans  l'auditoire  un  silence  d'attente  et  de 


HAN  D'ISLANDE. 


375 


terreur;  seulement  toutes  les  tètes  s'agitaient  dans 
l'ombre,  comme  les  sombres  vagues  d'une  mer  ora- 
geuse, sur  laquelle  le  tonnerre  s'apprête  à  gronder. 

Bientôt  Ethel  entendit  une  rumeur  sourde  et  nn 
mouvement  extraordinaire  se  prolonger  au-des- 
sous d'elle  ,  dans  les  sinitres  avenues  de  la  salle; 
puis  l'auditoire  se  rangea  avec  un  frémissement 
d'impatience  et  de  curiosité;  des  pas  multipliés 
retentirent  ;  des  hallebardes  et  des  mousquets 
brillèrent; et  bientôt  six  hommes  enchaînés  et  en- 
tourés de  gardes  pénétrèrent,  la  tète  nue,  dans 
l'enceinte  du  tribunal.  Ethel  ne  vit  que  le  premier 
de  ces  six  prisonniers  :  c'était  un  vieillard  à  barbe 
blanche,  vêtu  d'une  simarre  noire;  c'était  son  père. 

Elle  s'appuya  défaillante  sur  la  balustrade  de 
pierre  qui  était  devant  sa  banquette;  les  objets 
roulaient  sous  ses  yeux  comme  dans  un  nuage  con- 
fus, et  il  lui  semblait  que  son  cœur  palpitait  à  son 
oreille.  Elle  dit  d'une  voixfaiiile  :  0  Dieu,  secourez- 
moi  ! 

La  femme  voiléese pencha  vers  elle,  etlui  fit  res- 
pirer des  sels  qui  la  réveillèrent  de  sa  léthargie. 

—  Noble  dame  ,  dit-elle  ranimée ,  de  grâce ,  un 
mot  de  votre  voix  pour  me  convaincre  que  je  ne 
suis  pas  ici  le  jouet  des  fantômes  de  l'enfer. 

Mais  l'inconnue ,  sourde  à  sa  prière ,  avait  re- 
tourné sa  tête  vers  le  tribunal  ;  et  la  pauvre  Ethel , 
qui  avait  retrouvé  quelque  force,  se  résigna  à  l'imi- 
ter en  silence. 

Le  président  s'était  levé,  et  avait  dit  d'une  voix 
lente  et  solennelle  : 

—  Prisonniers,  on  vous  amène  devant  nous  pour 
que  nous  ayons  à  examiner  si  vous  êtes  coupables 
de  haute-trahison,  de  conspiration  ,  de  révolte  par 
les  armes  contre  l'autorité  du  roi  notre  souverain 
seigneur.  Méditez  maintenant  dans  vos  consciences, 
car  une  accusation  de  lèse-majesté  au  premier  chef 
pèse  sur  vos  tètes. 

En  ce  moment  un  rayon  de  lumière  tomba  sur 
le  visage  d'un  des  six  accusés,  d'un  jeune  homme 
qui  tenait  sa  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  comme 
pour  dérober  ses  traits  sous  les  boucles  pendan- 
tes de  ses  longs  cheveux.  Ethel  tressaillit,  et  une 
sueur  froide  sortit  de  tous  ses  membres;  elle  avait 
cru  reconnaître...  —  mais  non ,  c'était  une  cruelle 
illusion;  la  salle  était  faiblement  éclairée,  et  les 
hommes  s'y  mouvaient  comme  des  ombres  :  à  peine 
distinguait-on  le  grand  Christ ,  d'ébène  poli ,  placé 
au-dessus  du  fauteuil  du  président. 

Cependant  ce  jeune  homme  était  enveloppé  d'un 
manteau  qui  de  loin  paraissait  vert,  ses  cheveux  en 
désordre  avaient  des  reflets  châtains  et  le  rayon 


inattendu  qui  avait  dessiné  ses  traits...  Mais  non 
cela  n'était  pas,  cela  ne  pouvait  être  !  c'était  une 
horrible  illusion. 

Les  prisonniers  étaient  assis  sur  le  banc  où  était 
descendu  l'évêque.  Schumacker  s'était  placé  à 
l'une  des  extrémités;  il  était  séparé  du  jeune  homme 
aux  cheveux  châtains  par  ses  quatre  compagnons 
d'infortune,  qui  portaient  des  vêtements  grossiers, 
et  au  nombre  desquels  on  remarquait  une  espèce 
de  géant.  L'évêque  siégeait  à  l'autre  extrémité  du 
banc. 

Ethel  vit  le  président  se  tourner  vers  son  père. 

—  Vieillard,  dit-il  d'une  voix  sévère,  dites- nous 
votre  nom,  et  qui  vous  êtes? 

Le  vieillard  souleva  sa  tête  vénérable. 

—  Autrefois  ,  répondit-il  en  regardant  fixement 
le  président,  on  m'appelait  comte  de  GrifPenfeld  et 
de  Tongsberg,  prince  de  WoUin,  prince  du  Saint- 
Empire  ,  chevalier  de  l'ordre  royal  de  l'Éléphant , 
chevalier  de  l'ordre  royal  de  Dannebrog,  chevalier 
de  la  Toison  d'Or  d'Allemagne  et  de  la  Jarretière 
d'Angleterre,  premier  ministre,  inspecteur-général 
des  universités,  grand-chancelier  de  Danemarck 
et  de.... 

Le  président  l'interrompit. 

—  Accusé,  le  tribunal  ne  vous  demande  ni  com- 
ment on  vous  a  nommé ,  ni  ce  que  vous  avez  été , 
mais  comment  on  vous  nomme,  et  ce  que  vous 
êtes. 

—  Hé  bien,  reprit  vivement  le  vieillard,  mainte- 
nant je  m'appelle  Jean  Schumacker  ,j"ai  soixante- 
neuf  ans,  et  je  ne  suis  rien,  que  votre  ancien  bien- 
faiteur, chancelier  d'Ahlefeld. 

Ee  président  parut  interdit. 

—  Je  vous  ai  reconnu,  seigneur  comte  ,  ajouta 
l'ex-chancelier ,  et  comme  j"ai  cru  voir  qu'il  n'en 
était  pas  de  même  à  mon  égard  de  votre  côté,  j'ai 
pris  la  liberté  de  rappeler  à  votre  grâce  que  nous 
sommes  de  vieilles  connaissances. 

—  Schumacker,  dit  le  président  d'un  ton  où 
l'on  sentait  l'accent  de  la  colère  concentrée,  épar- 
gnez les  moment  du  tribunal. 

Le  vieux  captif  l'interrompit  encore  : 

—  Nous  avons  changé  de  rôle,  noble  chancelier; 
autrefois  c'était  moi  qui  vous  appelais  simplement 
d'Ahlefed,  et  vous  qui  me  disiez,  seigneur  comte. 

—  Accusé,  répliqua  le  président,  vous  nuisez  à 
votre  cause  en  rappelant  le  jugement  infamant 
dont  vous  êtes  déjà  flétri. 

—  Sicejugement  est  infamant  pour  quelqu'un, 
comte  d'Ahlefeld  ,  ce  n'est  pas  pour  moi. 

Le  vieillard  s'était  levé  à  demi  en  prononçant 
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ces  paroles  avec  force.  Le  président  étendit  la  main 
vers  lui. 

—  Asseyez-vous.  N'insultez  pas,  devant  un  tribu- 
nal, et  aux  juges  qui  vous  ont  condamné  ,  et  au 
roi  qui  vous  a  donné  ces  juges.  Reppelez-vous  que 
sa  majesté  a  daigné  vous  accorder  la  vie,  et  bornez- 
vous  ici  à  vous  défendre. 

Schumacker  ne  répondit  qu'en  haussant  les 
épaules. 

—  Avez-vous ,  demanda  le  président ,  quelques 
aveux  à  f;iire  au  tribunal  touchant  le  crime  capital 
dont  vous  êtes  accusé  ? 

Voyant  que  Schumacker  gardait  le  silence,  le 
président  répéta  sa  question. 

—  Est-ce  que  c'est  à  moi  que  vous  parlez  ?  dit 
l'ex-grand  chancelier.  Je  croyais  ,  noble  comte 
d'Ahlcfed,  que  vous  vous  parliez  à  vous-même.  De 
quel  crime  m'enlrelenez-vous?  Est-ce  (pie  j'ai  ja- 
mais donné  le  baiser  d'Iscariote  à  un  ami?7Vi-je 
emprisonné,  condamné,  déshonoré  un  bienfaiteur? 
dépouillé  celui  à  tpii  je  devais  tout  ?  J'ignore,  en 
vérité,  seigneur  chancelier  actuel,  pourquoi  l'on 
m'amène  ici.  C'est  sans  doute  pour  juger  de  votre 
habileté  à  faire  tomber  des  tètes  innocentes.  Je  ne 
serai  point  filché  en  effet  de  voir  si  vous  saurez 
aussi  bien  me  perdre  que  vous  perdez  le  royaume , 
ot  s'il  vous  suffira  d'une  virgule  pour  causer  ma 
mort,  comme  il  vous  a  suffi  d'une  lettre  de  l'alpha- 
bet pour  provoquer  la  guerre  avec  la  Suède  (1). 

A  peine  achevait -il  cette  raillerie  amère,  que 
l'homme  placé  devant  la  table  à  gauche  du  tribunal 
se  leva. 

—  Seigneur  président ,  dit-il  après  s'être  incliné 
profondément,  seigneurs  juges,  je  demande  que  la 
parole  soit  interdite  à  Jean  Schumacker,  s'il  con- 
tinue d'injurier  ainsi  sa  grâce  le  président  de  ce 
respectable  tribunal. 

La  voix  calme  de  l'évêque  s'éleva  : 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  on  ne  peut  inter- 
dire la  parole  à  un  accusé... 

—  Vous  avez  raison  ,  révérend  évèque ,  s'écria 
le  président  avec  précipitation.  Noire  intention  est 


(1)  11  y  avait  eu  en  effet  de  très-graves  différends  entre  le  Da- 
nemarck  et  la  Suède,  parce  que  le  comte  d'Ahlefeld  avait  exigé, 
dans  une  négociation,  qu'un  traite  entre  les  deux  États  donnât 
au  roi  de  Danemarck  le  titre  de  rex  Golliorum,  ce  qui  semblait 
attribuer  au  monarque  danois  la  souveraineté  de  la  Gothie, 
province  suédoise;  tandis  que  les  Suédois  ne  voulaient  lui  ac- 
corder que  la  qualité  de  rcx  Golorum,  dénomination  vague 
qui  équivalait  à  l'ancien  titre  des  souverains  danois ,  roi  des 
Cols. 

C'est  à  cet  h,  cause  ,  non  d'une  guerre  ,  mais  de  longues  et 
menaçante»  négociations,  que  Schumacker  faisait  sans  doute 
allusion. 


de  laisser  le  plus  de  liberté  possible  à  la  défense. 
—  J'engage   seulement   l'accusé   à   modérer   son 
langage,  s'il  comprend  ses  véritables  intérêts. 
Schumacker  secoua  la  tète  ,  et  dit  froidement  : 

—  Il  paraît  que  le  comte  d'Ahlefeld  est  plus  sûr 
de  son  fait  qu'en  1677. 

—  Taisez-vous,  dit  le  président;  et s'adressant 
sur-le-champ  au  prisonnier  voisin  du  vieillard  ,  il 
lui  demanda  quel  était  son  nom. 

C'était  un  montagnard  d'une  taille  colossale, 
dont  le  front  était  entouré  de  bandages,  qui  se 
leva  en  disant  : 

—  Je  suis  Hiin,  de  Klispsladur,  en  Islande. 

Un  frémissement  dépouvanteerra  quelque  temps 
dans  la  foule ,  et  Schumacker ,  soulevant  sa  tête 
pensive  déjà  retombée  sur  sa  poitrine,  jeta  un 
brusque  regard  sur  son  formidable  voisin,  dont 
tous  les  autres  co-accuses  se  tenaient  éloignés. 

—  llan  d'Islande,  demanda  le  président,  quand 
le  trouble  fut  dissipé ,  qu'avez-vous  à  dire  au  tri- 
bunal? 

De  tous  les  spectateurs,  Ethel  n'avait  pas  été  la 
moins  frappée  de  la  présence  du  brigand  fameux 
qui,  dej>uis  si  longtemps,  lui  apparaissait  dans 
toutes  S'-'S  terreurs.  Elle  attacha  avec  un  avidité 
craintive  son  regard  sur  le  géant  monstrueux  que 
son  Ordoiier  avait  peut-être  combattu,  dont  il  avait 
peut-être  été  la  victime.  Cette  idée  se  retourna  dans 
son  cœur  sous  outes  ses  formes  douloureuses. 
Aussi,  entièrement  absorbée  dans  une  foule  d'émo- 
tions déchirantes,  elle  entendit  à  i)eine  la  réponse 
qu'adressait  au  président,  dans  un  langage  gros- 
sier et  embarrassé,  ce  Han  d'Islande,  en  qui  elle 
voyait  presque  le  meurtrier  de  son  Ordener.  Elle 
comprit  seulement  que  le  brigand  se  déclarait  le 
chef  des  bandes  rebelles. 

—  Est-ce  de  vous-même,  demanda  le  président, 
ou  par  une  instigation  étrangère  que  vous  avez  pris 
le  commandement  des  insurgés? 

Le  brigand  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  de  moi-même. 

—  Qui  vous  a  provoqué  à  ce  crime? 

—  Un  homme  qui  s'appelait  Hacket. 

—  Quel  était  ce  llacket  ? 

—  Un  agent  de  Schumacker ,  qu'il  nommait 
aussi  comte  de  Grilfenfeld. 

Le  i)résident  s'adressa  à  Schumacker. 

• —  Schumacker,  connaissez-vous  ce  Hacket? 

—  Vous  m'avez  prévenu,  comte  d'Ahlefeld,  re- 
partit le  vieillard  ;  j'allais  vous  adresser  la  même 
question. 

—  Jean  Schumacker.  dit  le  président,  vous  êtes 
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mal  conseillé  p<ir  votre  haine.  Le  tribunal  appré- 
ciera votre  système  de  défense. 
L'évèqne  prit  la  parole. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  l'homme  de  petite  taille,  qui  paraissait 
faire  les  fonctions  de  greffier  et  d'accusateur,  ce 
Ilacket  est-il  parmi  mes  clients? 

—  Non ,  votre  révérence ,  répondit  le  secrétaire. 

—  Sait-on  ce  qu'il  est  devenu? 

—  On  n'a  pu  le  saisir  :  il  a  disparu. 

On  eût  dit  qu'en  parlant  ainsi  le  seigneur  secré- 
taire intime  composait  sa  voix. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  s'est  évanoui ,  dit  Schu- 
macker. 

L'évéque  continua  : 

—  Seigneur  secrétaire ,  fait-on  poursuivre  ce 
Hacket?  A-t-on  son  signalement? 

Avant  que  le  secrétaire  intime  eût  pu  répondre, 
un  des  prisonniers  se  leva;  c'était  un  jeune  mineur 
d'un  visage  âpre  et  fier. 

—  Il  serait  aisé  de  l'avoir,  dit-il  d'une  voix 
forte.  Ce  miséiable  Hacket,  l'agent  de  Schumaker, 
est  un  homme  de  petite  stature ,  d'une  figure  ou- 
verte, mais  ouverte  comme  un  bouche  de  l'enfer... 
— Tenez,  seigneur  évêque,  sa  voix  ressemble  beau- 
coup à  celle  de  ce  seigneur  qui  écrit  là  sur  cette 
table,  et  que  votre  révérence  appelle,  je  crois, 
secrétaire  intime.  Et  même ,  si  cette  salle  était 
moins  sombre,  et  que  le  seigneur  secrétaire  intime 
eût  moins  de  cheveux  pour  lui  cacher  le  visage, 
j'assurerais  presque  qu'il  y  a  dans  ses  traits  quel- 
que ressemblance  avec  ceux  du  traître  Hacket. 

—  Notre  frère  dit  vrai,  s'écrièrent  les  deux  pri- 
sonniers voisins  du  jeune  mineur. 

—  Vraiment  !  murmura  Schumaker  avec  une  ex- 
pression de  triomphe. 

Cependant  le  secrétaire  avait  fait  un  mouvement 
involontaire,  soit  de  crainte,  soit  de  l'indignation 
qu'il  ressentait  d'être  comparé  à  ce  Hacket.  Le 
président,  qui  lui-même  avait  paru  troublé,  se 
hâta  d'élever  la  voix. 

—  Prisonniers ,  n'oubliez  pas  que  vous  ne  de- 
vez parler  que  lorsque  le  tribunal  vous  interroge; 
et  surtout  n'outragez  pas  les  ministres  de  la  jus- 
tice par  d'indignes  comparaisons. 

—  Cependant,  seigneur  président,  dit  l'évéque, 
ceci  n'est  qu'une  question  de  signalement.  Si  le  cou- 
pable Hacket  offre  quelques  points  de  ressemblance 
avec  le  secrétaire,  cela  pourrait  être  utile... — 

Le  président  l'interrompit. 

—  Han  d'Islande,  vous  qui  avez  eu  tant  de  rap- 
ports avec  Hacket,   dites-nous ,  pour  satisfaire  le 


révérend  évècpie,  si  cet  homme  ressemble  en  effet 
à  notre  très-honoré  secrétaire  intime. 

—  Nullement,  seigneur,  répondit  le  géant  sans 
hésiter. 

—  Vous  voyez,  seigneur  évêque?  ajouta  le  pré- 
sident. 

L'évéque  prononça  d'un  signe  de  tête  qu'il  était 
satisfait;  et  le  président,  s'adressanl  à  un  autre 
accusé ,  prononça  la  formule  usitée  :  —  Quel  est 
voti'e  nom  ? 

—  Wilfrid  Kennybol,  des  montagnes  de  Kole. 

—  Etiez-vous  parmi  les  insurgents? 

—  Oui,  seigneur  :  la  vérité  vaut  mieux  que  la 
vie.  J'ai  été  pris  dans  les  gorges  maudites  du  Pilier- 
Noir.  J'étais  le  chef  des  montagnards. 

—  Qui  vous  a  poussé  au  crime  de  rébellion? 

—  Nos  frères  les  mineurs  se  plaignaient  de  la 
tutelle  royale,  et  cela  était  tout  simple,  n'est-ce 
pas,  votre  courtoisie?  Vous  n'auriez  qu'une  hutte 
de  boue ,  et  deux  mauvaises  peaux  de  renard  ,  que 
vous  ne  seriez  pas  fâché  d'en  être  le  maître. 
Le  gouvernement  n'a  pas  écouté  leurs  prières. 
Alors ,  seigneur,  ils  ont  songé  à  se  révolter,  et  nous 
ont  priés  de  les  aider.  Un  si  petit  service  ne  se  re- 
fuse pas  entre  frères  qui  récitent  les  mêmes  orai- 
sons et  chôment  les  mêmes  saints.  Voilà  tout. 

—  Personne,  dit  le  président,  n'a-t-il  éveillé, 
encouragé  et  dirigé  votre  insurrection? 

—  C'était  un  seigneur  Hacket ,  qui  nous  par- 
lait sans  cesse  de  déliver  un  comte  prisonnier  à 
Munckholm,  dont  il  se  disait  l'envoyé.  Nous  le  lui 
avons  promis,  parce  qu'une  liberté  de  plus  ne 
nous  coûtait  rien. 

—  Ce  comte  ne  s'appelait-il  pas  Schuniacker  ou 
Griffenfel? 

—  Justement,  votre  courtoisie. 

—  Vous  ne  l'avez  jamais  vu  ? 

—  Non,  seigneur;  mais  si  c'est  ce  vieillard  qui 
vous  a  dit  tout  à  l'heure  tant  de  noms  ,  je  ne  puis 
faire  autrement  que  de  convenir...  — 

—  De  quoi?  interrompit  le  président. 

—  Qu'il  a  une  bien  belle  barbe  blanche ,  sei- 
gneur, presque  aussi  belle  que  celle  du  père  du 
mari  de  ma  sœur  Maase ,  de  la  bourgade  de  Surb , 
lequel  a  vécu  jusqu'à  cent  vingt  ans. 

L'ombre  répandue  dans  la  salle  empêcha  de  voir 
si  le  président  paraissait  désappointé  de  la  naïve 
réponse  du  montagnard.  Il  ordonna  aux  archers 
de  déployer  quelques  bannières  couleur  de  feu , 
déposées  devant  le  tribunal. 

—  Wilfrid  Kennybol,  dit-il ,  reconnaissez-vous 
ces  bannières? 
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Oui ,  votre  cotirloisie  :  elles  nous   ont  été 

données  par  Ilacket ,  au  nom  du  comte  de  Schu- 
macker.  Le  comte  fit  distribuer  aussi  des  armes 
aux  mineurs;  car  nous  n'en  avions  pas  besoin, 
nous  autres  montaf^nards ,  qui  vivons  de  la  cara- 
bine et  de  la  gibecière.  Et  moi ,  seigneur,  tel  que 
vous  me  voyez ,  allaché  ici  comme  une  méchante 
poule  qu'on  va  rôtir,  j'ai  plus  d'une  fois ,  du  fond 
de  nos  vallées.,  atteint  de  vieux  aigles,  lorsqu'au 
plus  haut  de  leur  vol  ils  ne  semblaient  que  des 
alouettes  ou  des  grives. 

—  Vous  entendez,  seigneurs  juges? observa  le 
secrétaire  intime  ;  l'accusé  Schumacker  a  fait  dis- 
tribuer par  Ilacket  des  armes  et  des  drapeaux  aux 
rebelles  ? 

—  Kennybol ,  reprit  le  président,  n'avez-vous 
plus  rien  à  déclarer? 

—  Rien ,  votre  courtoisie  ,  sinon  que  je  ne  mé- 
rite pas  la  mort.  Je  n'ai  fait  que  prêter  assistance, 
en  bon  frère,  aux  mineurs,  et  j'ose  affirmer  à 
toutes  vos  courtoisies  q»ie  le  plomb  de  ma  cara- 
bine, tout  vieux  chasseur  que  je  suis,  n'a  jamais 
touché  un  daim  du  roi. 

Le  président,  sans  répondre  à  ce  plaidoyer,  in- 
terrogea les  deux  compagnons  de  Kennybol.  C'é- 
taient des  chefs  de  mineurs.  Le  plus  vieux,  (jui  dé- 
clara se  nommer  Jonas  ,  répéta  ,  en  d'autres  termes 
ce  qu'avait  avoué  Kennybol.  L'autre,  qui  était  le 
jeiuie  homme  dont  les  yeux  avaient  saisi  tant  de 
ressemblance  entre  le  secrétaire  intime  et  le  perfide 
Hacket,  dit  s'appeler  Norbilh,  confessa  fièrement 
sa  part  dans  la  révolte ,  mais  refusa  de  rien  révéler 
touchant  Racket  et  Schumacker.  Il  avait,  disait-il, 
prêté  serment  de  se  taire ,  et  ne  se  souvenait  plus 
que  de  ce  serment.  Le  président  eut  beau  l'inter- 
roger par  toutes  les  menaces  et  par  toutes  les 
prières,  l'obstiné  jeune  homme  resta  inflexible. 
D'ailleurs  il  assurait  ne  point  s'être  révolté  pour 
Schumaker,  mais  seulement  parce  que  sa  vieille 
mère  avait  faim  et  froid.  Il  ne  niait  point  qu'il 
n'ettt  peut-être  mérité  la  mort,  mais  il  affirmait 
que  l'on  commettrait  une  injustice  en  le  condam- 
nant, parce  qu'en  le  tuant  on  tuerait  aussi  sa  pau- 
vre mère, qui  ne  l'avait  pas  mérité. 

Quant  Norbith  eut  cessé  de  parler,  le  secrétaire 
intime  résuma  en  peu  de  mots  les  charges  acca- 
blantes qui  pesaient  jusqu'à  ce  moment  sur  les 
accusés,  surtout  sur  Schumacker.  Il  lut  quelques- 
unes  des  devises  séditieuses  inscrites  sur  les  ban- 
nières ,  et  fit  ressortir  contre  l'ex-grand  chancelier 
l'unanimité  des  réponses  de  ses  complices,  et  jus- 
qu'au silence  de  ce  jeune  Norbith ,  lié  par  un  ser- 


ment fanatique.  —  Il  ne  reste  plus,  ajouta-t-il  en 
terminant,  qu'un  accusé  à  interroger,  et  nous  avons 
de  hautes  raisons  de  le  croire  agent  secret  de  l'auto- 
rité qui  a  si  mal  veilléà  la  tranquillité  duDrontheim- 
huus.  Cette  autorité  a  favorisé,  sinon  par  sa  con- 
nivence coupable,  du  moins  par  sa  fatale  négli- 
gence, l'explosion  de  la  révolte  qui  va  perdre  tous 
ces  malheureux ,  et  rendre  à  l'échafaud  ce  Schu- 
macker, que  la  clémence  du  roi  en  avait  si  géné- 
reusement sauvé. 

Ethel,  qui  de  ses  craintes  pour  Ordener  était  re- 
venue, par  une  cruelle  transition,  à  ses  craintes 
pour  son  père,  frémit  à  ce  langage  sinistre,  et  un 
torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux ,  quand 
elle  vit  son  père  se  lever ,  en  disant  d'une  voix  tran- 
quille :  —  Chancelier  d'Ahlefcld  ,  j'admire  tout 
ceci.  Avez-vous  eu  la  prévoyance  de  faire  mander 
le  bourreau? 

L'infortunée  crut  en  ce  moment  qu'elle  épuisait 
sa  dernière  douleur  ;  elle  se  trompait. 

Le  sixième  accusé  venait  de  se  lever;  noble  et 
superbe,  il  avait  écarté  les  cheveux  qui  couvraient 
son  visage,  et  aux  questions  que  le  président  lui 
avait  adressées,  il  avait  répondu  d'une  voix  ferme 
et  haute. 

—  Je  m'appelle  Ordener  Guldenlew,  baron  de 
Thorvick,  chevalier  de  Dannebrog. 

Un  cri  de  surprise  échappa  au  secrétaire  :  —  Le 
fils  du  vice-roi  ! 

—  Le  fils  du  vice-roi  !  répétèrent  toutes  les  voix, 
comme  si  la  salle  eût  eu  en  ce  moment  mille  échos. 

Le  président  avait  reculé  sur  son  siège  ;  les  juges, 
jusqu'alors  immobiles  dans  le  tribunal,  se  pen- 
chaient tumultueusement  les  uns  vers  les  autres  , 
ainsi  que  des  arbres  qui  seraient  battus  à  la  fois  de 
vents  opposés.  L'agitation  était  plus  grantie  encore 
dans  l'auditoire  :  les  spectateurs  montaient  sur  les 
corniches  de  pierre  et  les  grilles  de  fer;  la  foule 
entière  parlait  comme  d'une  seule  bouche;  et  les 
gardes,  oubliant  de  réclamer  le  silence,  mêlaient 
leurs  paroles  de  surprise  à  la  rumeur  universelle. 

Quelle  âme  assez  accoutumée  aux  soudaines  émo- 
tions de  la  vie,  pourra  concevoir  ce  qui  se  passa 
dans  l'âme  d'Éthel  ?  Qui  pourrait  rendre  ce  mélange 
inouï  de  joie  déchirante  et  de  délicieuse  douleur? 
cette  attente  inquiète,  qui  était  à  la  fois  de  la  crainte 
et  de  l'espérance,  et  n'en  était  cependant  pas?  — 
Il  était  devant  elle,  sans  qu'elle  fût  devant  lui! 
c'était  lui  qu'elle  voyait  et  qui  ne  la  voyait  pas! 
c'était  son  bien-airaé  Ordener,  son  Ordener,  qu'elle 
avait  cru  mort,  qu'elle  savait  perdu  pour  elle,  son 
ami  qui  l'avait  trompée  et  qu'elle  adorait  comme 


HAN  D'ISLANDE. 


379 


d'une  adoration  nouvelle.  Il  était  là  ;  oui ,  il  était 
là.  Un  vain  songe  ne  l'abusait  pas;  oh!  c'était  bien 
lui ,  cet  Ordener ,  hélas  !  qu'elle  avait  rêvé  plus  sou- 
vent encore  qu'elle  ne  l'avait  vu.  —  Mais  apparais- 
sait-il dans  cette  enceinte  solennelle  comme  un 
ange  sauveur  ou  comme  fatal  génie?  devait-elle 
espérer  en  lui  ou  trembler  pour  lui?  —  Mille  con- 
jectures oppressaient  à  la  fois  sa  pensée  et  l'étouf- 
faient  comme  une  flamme  que  trop  d'aliment  éteint  ; 
toutes  les  idées,  toutes  les  sensations  que  nous  ve- 
nons d'indiquer  parcoururent  son  esprit  comme 
un  éclair ,  au  moment  où  le  fils  du  vice-roi  de 
Norwége  prononça  son  nom.  Elle  fut  la  première 
à  le  reconnaître,  et  les  autres  ne  l'avaient  pas  en- 
core reconnu ,  qu'elle  était  évanouie. 

Elle  reprit  bientôt  ses  sens ,  pour  la  seconde 
fois,  grâce  aux  soins  de  sa  mystérieuse  voisine. 
Pâle ,  elle  rouvrit  ses  yeux  dans  lesquels  les  larmes 
s'étaient  subitement  taries.  Elle  jeta  avidement  sur 
le  jeune  homme,  toujours  debout  et  calme  dans  le 
tumulte  général ,  un  de  ces  regards  q»ii  embrassent 
tout  un  être  ;  et  le  trouble  avait  cessé  dans  le  tri- 
bunal et  le  peuple,  que  le  nom  ^'Ordener  Gul- 
denlew  retentissait  encore  à  son  oreille.  Elle  re- 
marqua avec  une  douloureuse  inquiétude  qu'il  por- 
tait son  bras  en  écharpe,  et  que  ses  mains  étaient 
chargées  de  fers  ;  elle  remarqua  que  son  manteau 
était  déchiré  en  plusieurs  endroits  ,  que  son  sabre 
fidèle  ne  pendait  plus  à  sa  ceinture.  Rien  n'échappa 
à  sa  sollicitude  ;  car  l'œil  d'une  amante  ressemble 
à  l'œil  d'une  mère.  Elle  environna  de  toute  son  âme 
celui  qu'elle  ne  pouvait  couvrir  de  tout  son  corps; 
et ,  il  faut  le  dire  à  la  honte  et  à  la  gloire  de  l'amour , 
dans  cette  salle  qui  renfermait  son  père  et  les  per- 
sécuteurs de  son  père ,  Éthel  ne  vit  plus  qu'un  seul 
homme. 

Le  silence  s'était  rétabli  peu  à  peu.  Le  président 
se  mit  en  devoir  de  commencer  l'interrogatoire  du 
fils  du  vice-roi. 

—  Seigneur  baron ,  dit-il  d'une  voix  trem- 
blante.... 

—  Je  ne  m'appelle  point  seigneur  baron ,  ré- 
pondit Ordener,  d'une  voix  ferme,  je  m'appelle 
Ordener  Guldcnleiv ,  comme  celui  qui  a  été  comte 
de  Griffenfeld  s'appelle  Jean  Schumacher. 

Le  président  resta  un  moment  comme  interdit. 

—  Hé  bien  donc  !  reprit-il ,  Ordener  Guldenlew , 
c'est  sans  doute  par  un  hasard  malheureux  que  vous 
êtes  amené  devant  nous.  Les  rebelles  vous  auront 
pris  voyageant,  vous  auront  forcé  de  les  suivre,  et 
c'est  ainsi,  sans  doute,  que  vous  avez  été  trouvé 
dans  leurs  rangs? 


Le  secrétaire  se  leva  : 

—  Nol)les  juges ,  le  nom  seul  du  fils  du  vice-roi 
de  Norwége  est  un  plaidoyer  suffisant  pour  lui.  Le 
baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut  être  un  rebelle. 
Notre  illustre  président  a  parfaitement  expliqué  sa 
fâcheuse  arrestation  parmi  les  rebelles.  Le  seul 
tort  du  noble  prisonnier  est  de  n'avoir  pas  dit  plus 
tôt  son  nom.  Nous  demandons  qu'il  soit  mis  sur  le 
champ  en  liberté ,  abandonnant  toute  accusation 
à  son  égard,  et  regrettant  qu'il  se  soit  assis  sur  le 
banc  souillé  par  le  criminel  Schumacker  et  ses 
complices. 

—  Que  faites-vous  donc!  s'écria  Ordener. 

—  Le  secrétaire  intime,  dit  le  président,  se  dé- 
siste de  toute  poursuite  à  votre  égard. 

—  Il  a  tort,  répliqua  Ordener,  d'une  voix  haute 
et  sonore ,  je  dois  ici  être  seul  accusé ,  seul  jugé , 
et  seul  condamné.  Il  s'arrêta  un  moment,  et  ajouta 
d'un  accent  moins  ferme  :  —  Car  je  suis  seul  cou- 
pable. 

—  Seul  coupable  !  s'écria  le  président. 

—  Seul  coupable  !  répéta  le  secrétaire  intime. 
Une  nouvelle  explosion  de  surprise  se  manifesta 

dans  l'auditoire.  La  malheureuse  Ethel  frémit;  elle 
ne  songeait  pas  que  cette  déclaration  de  son  amant 
sauvait  son  père.  Elle  avait  devant  les  yeux  la  mort 
de  son  Ordener. 

—  Hallebardiers,  qu'on  fasse  silence  !  dit  le  pré- 
sident, profitant  peut-être  du  moment  de  rumeur 
pour  rallier  ses  idées  et  reprendre  sa  présence 
d'esprit. 

—  Ordener  Guldenlew,  reprit-il,  expliquez-vous. 
Le  jeune  homme  resta  un  instant  rêveur,  puis 

soupira  avec  efîort ,  puis  prononça  ces  paroles  d'un 
ton  calme  et  résigné  : 

—  Oui ,  je  sais  qu'une  mort  infâme  m'attend  ;  je 
sais  que  la  vie  pourrait  m'être  belle  et  glorieuse. 
Mais  Dieu  lira  au  fond  de  mon  cœur  !  à  la  vérité, 
Dieu  seul!  —  Je  vais  accomplir  le  premier  devoir 
de  mon  existence;  je  vais  lui  sacrifier  mon  sang, 
mon  honneur  peut-être;  mais  je  sens  que  je  mourrai 
sans  remords  et  sans  repentir.  Ne  vous  étonnez  pas 
de  mes  paroles,  seigneurs  juges;  il  y  a  dans  l'âme 
et  dans  la  destinée  humaine  des  mystères  que  vous  ne 
pouvez  pénétrer,  et  qui  ne  sont  jugés  qu'au  ciel. 
Ecoutez- moi  donc,  et  agissez  envers  moi  selon  vos 
consciences ,  quand  vous  aurez  absous  ces  infortu- 
nés, et  surtout  ce  déplorable  Schumacker,  qui  a 
déjà,  dans  sa  captivité,  expié  bien  plus  de  crimes 
qu'un  homme  n'en  peut  commettre.  —  Oui,  je  suis 
coupable,  nobles  juges,  et  seul  coupable.  Schumac- 
ker est  innocent  :  ces  autres  malheureux  ne  sont 
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qu'égares.  L'auteur  de  la  rébellion  des  mineurs, 
c'est  moi. 

—  Vous!  s'écrièrent  à  la  fois  et  avec  une  expres- 
sion étrange,  le  président  et  le  secrétaire  intime. 

—  Moi!  et  ne  m'interrompez  plus,  seigneur; je 
suis  pressé  de  terminer,  car  en  m'accusant,  je 
jiislifie  ces  infortunés.  C'est  moi  qui  ai  soulevé  les 
mineurs  au  nom  de  Srhnmacker  ;  c'est  moi  qui  leur 
ai  envoyé,  au  nom  du  prisonnier  de  Muncliholm, 
de  l'or  et  des  armes.  Hacket  était  mon  agent. 

A  ce  nom  de  Ilackot,  le  secrétaire  intime  fit  un 
geste  de  stupeur.  Ordener  continua  : 

—  J'épargne  vos  moments,  seigneurs.  J'ai  été 
pris  dans  les  rangs  des  mineurs,  que  j'avais  poussés 
A  la  révolte.  J'ai  seul  tout  fait.  Maintenant ,  jugez  : 
si  j'ai  prouvé  mon  crime,  j'ai  prouvé  également 
l'innocence  de  Sihumacker  et  celle  de  ces  pauvres 
misérables  que  vous  croyez  ses  complices. 

Le  jeune  homme  parlait  ainsi ,  les  yeux  levés  au 
ciel.  Elhel,  presque  inanimée,  respirait  à  peine;  il 
lui  semblait  seulement  qu'Ordener  ,  tout  en  justi- 
fiant son  père,  prononçait  bien  amèrement  son 
nom.  Les  discours  du  jeune  homme  l'étonnaient  et 
l'épouvantaient,  sans  qu'elle  pût  les  comprendre. 
Dans  tout  ce  qui  frappait  ses  sens,  elle  ne  voyait 
clairement  que  le  malheur. 

Un  sentiment  du  même  genre  paraissait  préoc- 
cuper le  président.  On  eiH  dit  qu'il  ne  pouvait 
croire  à  ce  qu'il  entendait  de  ses  oreilles.  Il  adressa 
néanmoins  la  parole  au  fils  du  vice-roi  : 

—  Si  vous  êtes  en  effet  l'unique  auteur  de  cetle 
révolte  ,  dans  quel  but  Tavez-vous  excitée? 

—  Je  ne  puis  le  dire. 

Un  frisson  saisit  Ethel ,  lorsqu'elle  entendit  le 
président  répliquer  d'une  voix  presque  irritée  : 

—  N'aviez-vous  point  une  intrigue  avec  la  fille 
de  Schumacker? 

Mais  son  Ordener,  enchaîné,  avait  fait  un  pas 
vers  le  tribunal,  et  s'était  écrié,  avec  l'accent  de 
l'indignation  : 

—  Chancelier  d'Ahlefeld ,  contentez-vous  de  ma 
vie  que  je  vous  livre  ;  respectez  une  noble  et  inno- 
cente fille.  Ne  tentez  pas  de  la  déshonorer  une  se- 
conde fois. 

La  pauvre  Ethel,  qui  avait  senti  son  sang  re- 
monter à  son  visage,  ne  comprit  pas  ce  que  signi- 
fiait ces  mots,  utie  seconde  fois  ^  sur  lesquels  son 
défenseur  appuyait  avec  énergie  ;  mais  à  la  colère 
qui  se  peignait  sur  les  traits  du  président ,  on  eût 
dit  qu'il  les  comprenait. 

—  Ordener  Guldenlew,  n'oubliez  pas  vous-même 
le  respect  que  vous  devez  à  la  justice  du  roi  et  à  ses 


suprêmes  officiers.  Je  vous  réprimande  au  nom  du 
tribunal.  —  A  présent,  je  vous  somme  de  nouveau 
de  me  déclarer  dans  quel  but  vous  avez  commis  le 
crime  dont  vous  vous  accusez. 

—  Je  vous  répète  que  je  ne  puis  vous  le  dire. 

• —  N'était-ce  pas,  reprit  le  secrétaire,  pour  dé- 
livrer Schumacker? 

Ordener  garda  le  silence. 

—  Ne  soyez  pas  muet,  accusé  Ordener,  dit  le 
président;  il  est  prouvé  que  vous  entreteniez  des 
intelligences  avec  Schumacker,  et  l'aveu  de  votre 
culpabilité  accuse,  plus  qu'il  ne  justifie,  le  prison- 
nier de  Munckholm.  Vous  alliez  à  Munckholm,  et 
certes  vous  attachiez  à  ces  visites  plus  qu'un  in- 
térêt de  curiosité  ordinaire.  Témoin  cette  boucle  de 
diamants. 

Le  président  prit  sur  le  bureau ,  et  montra  à 
Ordener,  une  boucle  de  brillants  qui  y  était  dé- 
posée. —  La  reconnaissez-vous  pour  vous  avoir 
appartenu  ? 

—  Oui.  —  Par  quel  hasard?.... 

—  lié  bien!  un  des  rebelles  l'a  remise,  avant 
d'expirer,  à  notre  secrétaire. intime,  en  déclarant 
qu'il  l'avait  reçue  de  vous  en  payement,  pour  votis 
avoir  transporté  du  port  de  Drontheim  à  la  forte- 
resse de  Munckholm.  Or,  je  vous  le  demande,  sei- 
gneurs juges,  un  pareil  salaire  donné  à  un  simple 
matelot,  n'annonce-t-il  pas  quelle  importance  l'ac- 
cusé Ordener  Guldenlew  attachait  à  parvenir  jusqu'à 
cette  prison,  qui  est  celle  de  Schumacker? 

—  Ah  !  s'écria  l'accusé  Kennybol ,  ce  que  dit  sa 
courtoisie  est  vrai,  je  reconnais  la  boucle;  c'est 
l'histoire  de  notre  pauvre  frère  Guidon  Stay- 
per. 

—  Silence ,  dit  le  président,  laissez  répondre  Or- 
dener Guldenlew. 

—  Je  ne  cacherai  pas,  repartit  celui-ci,  que  je 
désirais  voir  Schumacker.  —  Mais  cette  boucle  ne 
signifie  rien.  On  ne  peut  entrer  avec  des  diamants 
dans  le  fort  ;  le  matelot  qui  m'avait  amené  s'était 
plaint  dans  sa  traversée ,  de  sa  misère  ;  je  lui  ai  jeté 
cette  boucle,  que  je  ne  pouvais  garder  sur  moi... — 

—  Pardon  ,  votre  courtoisie,  interrompit  le  se- 
crétaire intime ,  le  règlement  excepte  de  cette  me- 
sure le  fils  du  vice-roi.  Vous  pouviez  donc... — 

—  Je  ne  voulais  pas  me  nommer. 

—  Pourquoi?  demanda  le  président. 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

—  Vos  intelligences  avec  Schumacker  et  sa  fille 
prouvent  que  le  but  de  votre  complot  était  de  les 
délivrer. 

Schumacker,  qui,  jusqu'alors,   n'avait  donné 
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(l'autre  signe  cValtention  que  de  dédaigneux  mou- 
vements d'épaules ,  se  leva  : 

—  Me  délivrer!  le  but  de  cette  infernale  trame 
était  de  me  compromettre  et  de  me  perdre  ,  comme 
il  l'est  encore.  Croyez-vous  qu'Ordeiier  Guldenlew 
eût  avoué  sa  participation  au  crime,  s'il  n'eût  été 
pris  parmi  les  révoltés?  Oh  !  je  vois  qu'il  a  hérité 
de  la  haine  de  son  père  pour  moi.  Et  quant  aux 
intelligences  qu'on  lui  suppose  avec  moi  et  ma  fille, 
qu'il  sache,  cet  exécré  Guldenlew,  que  ma  fille  a 
hérité  aussi  de  ma  haine  pour  lui ,  pour  la  race  des 
Guldenlew  et  des  d'Ahlefeld  ! 

Ordener  soupira  profondément,  tandis  qu'Elhel 
désavouait  tout  bas  son  père,  et  que  celui-ci  re- 
tombait sur  son  banc ,  palpitant  encore  de  colère. 

—  Le  tribunal  jugera,  dit  le  président. 
Ordener,  qui,  aux  paroles  de  Schumacker,  avait 

baissé  les  yeux  en  silence ,  parut  se  réveiller  : 

—  Oh!  nobles  juges,  écoutez.  Vous  allez  des- 
cendre dans  vos  consciences  :  n'oubliez  pas  qu'Or- 
dener  Guldenlew  est  coupable  seul  ;  Schumacker 
est  innocent.  Ces  autres  infortunés  ont  été  trompés 
parllackft,  qui  était  mon  agent.  J'ai  fait  tout  le  reste. 

Kennybol  l'interrompit  : 

—  Sa  courtoisie  dit  vrai,  seigneurs  juges;  car 
c'est  elle  qui  s'est  chargée  de  nous  amener  le  fa- 
meux Han  d'Islande  ,  dont  je  souhaite  que  le  nom 
ne  me  poite  pas  malheur.  Je  sais  que  c'est  ce  jeune 
seigneur  qui  a  osé  l'aller  trouver  dans  la  caverne 
de  Walderhog,  pour  lui  proposer  d'être  notre 
chef.  Il  m'a  confié  le  secret  de  son  entreprise  au 
hameau  de  Surb  ,  chez  mon  frère  Braall.  Et,  pour 
le  reste  encore,  le  jeune  seigneur  dit  vrai  :  nous 
avons  été  abusés  par  ce  Racket  maudit;  d'où  il  suit 
que  nous  ne  méritons  pas  la  mort. 

—  Seigneur  secrétaire  intime,  dit  le  président, 
les  débats  sont  clos.  Quelles  sont  vos  conclusions? 

Le  secrétaire  se  leva ,  salua  plusieurs  fois  le  tri- 
bunal, passa  quelque  temps  la  main  entre  les  plis 
de  son  rabat  de  dentelle ,  sans  quitter  un  moment 
des  yeux  les  yeux  du  président.  Enfin,  il  fit  en- 
tendre ces  paroles  d'une  voix  sourde  et  lugubre  : 

—  Seigneur  président,  respectables  juges  !  l'ac- 
cusation demeure  victorieuse.  Ordener  Guldenlew , 
qui  ternit  à  jamais  la  splendeur  de  son  glorieux 
nom,  n'a  réussi  qu'à  prouver  sa  culpabilité  sans 
démontrer  l'innocence  de  l'ex-chancelier  Schu- 
macker ,  et  de  ses  complices  Han  d'Islande ,  Wilfrid 
Kennybol,  Jonas  et  Norbith.  —  Je  demande  à  la 
justice  du  tribunal  que  les  six  accusés  soient  dé- 
clarés coupables  du  crime  de  haute  trahison  et  de 
lèse-majesté  ,  au  premier  chef. 

2 


Un  murmure  vague  s'éleva  de  la  foule.  Le  pré- 
sident allait  proclamer  la  formide  de  la  clôture, 
quand  l'évèque  réclama  un  moment  d'attention. 

—  Doctes  juges  ,  il  est  convenable  que  la  défense 
des  accusés  se  fasse  entendre  la  dernière.  Je  souhai- 
terais qu'elle  eût  un  meilleur  organe  ;  car  je  suis 
vieux  et  faible,  et  je  n'ai  plus  en  moi  d'autre  force 
que  celle  qui  me  vient  de  Dieu.  —  Je  m'étonne  des 
sévères  requêtes  du  secrétaire  intime.  Rien  ici  ne 
prouve  le  crime  de  mon  client  Schumacker.  On  ne 
peut  établir  contre  lui  aucune  participation  directe 
à  l'insurrection  des  mineurs  ;  et  puisque  mon  autre 
client  Ordener  Guldenlew  déclare  avoir  abusé  du 
nom  de  Schumacker,  et,  de  plus,  être  l'unique 
auteur  de  cette  condamnable  sédition  .  toutes  les 
présomptions  qui  pesaient  sur  Schumacker  s'éva- 
nouissent :  vous  devez  donc  l'absoudre.  Je  recom- 
mande à  votre  indulgence  chrétienne  les  autres 
accusés,  qui  n'ont  été  qu'égarés,  comme  la  brebis 
du  bon  pasteur,  et  même  le  jeune  Ordener  Gul- 
denlew, qui  a  du  moins  le  mérite,  bien  grand  de- 
vant le  Seigneur ,  de  confesser  son  crime.  Songez, 
seigneurs  juges ,  qu'il  est  encore  dans  l'âge  où 
l'homme  peut  faillir,  et  même  tomber,  sans  que 
Dieu  refuse  de  le  soutenir  ou  de  le  relever.  Ordener 
Guldenlew  porte  à  peine  le  quart  de  ce  fardeau  de 
l'existence  qui  pèse  déjà  presque  entier  sur  ma  tête. 
Mettez  dans  la  balance  de  vos  jugements  sa  jeu- 
nesse et  son  inexpérience,  et  ne  lui  retirez  pas  si- 
tôt cette  vie  que  le  Seigneur  vient  à  peine  de  lui 
donner. 

Le  vieillard  se  tut,  et  se  plaça  près  d'Ordener, 
qui  souriait;  tandis  qu'à  l'invitation  du  président, 
les  juges  se  levaient  du  tribunal ,  et  passaient  en 
silence  le  seuil  de  la  formidable  salle  de  leurs  dé- 
libérations. 

Pendant  que  quelques  hommes  décidaient  de  six 
destinées  dans  ce  terrible  sanctuaire,  les  accusés 
immobiles  était  restés  assis  sur  leur  banc  entre 
deux  rangs  de  hallebardiers.  Schumacker ,  la  tète 
sur  sa  poitrine,  paraissait  endormi  dans  une  rê- 
verie profonde;  le  géant  promenait  à  droite  et  à 
gauche  des  regards  où  se  peignait  ime  assurance 
slupide;  Jonas  et  Kennybol,  les  mains  jointes, 
priaient  à  voix  basse ,  tandis  que  leur  camarade 
Norbith  frappait  par  intervalles  la  terre  du  pied, 
ou  secouait  ses  chaînes  avec  des  tressaillements  con- 
vulsifs.  Entre  lui  et  le  vénérable  évèque,  qui  lisait 
les  psaumes  de  la  pénitence ,  se  tenait  Ordener  les 
bras  croisés  et  les  yeux  levés  au  ciel. 

Derrière  eux  on  entendait  le  bruit  de  la  foule, 
qui  avait  impétueusement  éclaté  à  la  sortie  des 

88 


382 


IIAN  D'ISLANDE. 


juges.  C'était  Je  fameux  captif  de  Mnnckholin , 
c'était  le  rcdontaMe  démon  d'Islande,  c'était  snr- 
tont  le  fils  du  vice-roi ,  (jtii  occupaient  tontes  les 
pensées,  tontes  les  paroles,  tons  les  regards.  La 
rumeur,  mêlée  de  plaintes,  de  rires  et  de  cris 
confus,  qui  s'échappaient  de  l'auditoire,  s'abais- 
sait et  s'élevait  comme  une  flamme  qui  ondoie  sous 
le  vent. 

Ainsi  se  passèrent  plusieurs  heures  d'attente ,  si 
longues  que  chacun  s'étonnait  qu'elles  fussent  con- 
tenues dans  la  même  nuit.  Do  temps  en  temps  on 
jetait  un  regard  vers  la  porte  de  la  chambre  des  dé- 
libérations; mais  on  n'y  voyait  rien  ,  que  les  deux 
soldats  qui  se  promenaient  avec  leurs  pertuisanes 
étincelantes  devant  le  seuil  fatal ,  comme  deux  fan- 
tômes muets. 

Enfin,  les  torches  et  les  lampes  commençaient  à 
pAlir,  et  quelques  rayons  blancs  de  l'aube  traver- 
saient les  vitraux  étroits  de  la  salle,  quand  la  porte 
redoutable  s'ouvrit.  —  Un  silence  profond  rem- 
plaça sur-le-champ,  comme  par  map.ie,  tout  le  tu- 
multe du  peuple,  et  on  n'entendit  plus  que  le  bruit 
des  respirations  pressées  et  le  mouvement  vague  et 
sourd  de  la  foule  en  suspens. 

Les  juges ,  sortant  à  pas  lents  de  la  chambre 
des  délibérations,  reprirent  place  au  tribunal,  le 
président  à  leur  tète. 

Le  secrétaire  intime,  qui  avait  paru  absorbé  dans 
ses  réflexions  pendant  leur  absence,  s'inclina  : 

—  Seigneur  président,  quel  est  l'arrêt  que  le 
tribtmal,  jugeant  sans  appel,  a  rendu  au  nom  du 
roi  ?  Nous  sommes  prêts  à  l'entendre  avec  un  res- 
pect religieux. 

Le  juge  placé  adroite  du  président  se  leva  tenant 
un  parchemin  dans  ses  mains  : 

—  Sa  grâce,  notre  glorieux  président,  fatigué  par 
la  longueur  de  cette  audience,  daigne  nous  char- 
ger, nous,  haut-syndic  du  Drontheimhus  ,  prési- 
dent naturel  de  ce  tribunal  respectable  ,  de  lire  à 
sa  place  la  sentence  rendue  au  nom  du  roi.  Nous 
allons  remplir  ce  devoir  honorable  et  pénible,  rap- 
pelant à  l'auditoire  de  se  taire  devant  l'infaillible 
justice  du  roi. 

Alors  la  voix  du  haut-syndic  prit  une  inflexion 
solennelle  et  grave ,  et  tous  les  cœurs  palpitèrent. 

—  «  Au  nom  de  votre  vénéré  maître  et  légitime 
»  seigneur  Chrisliern ,  roi  !  —  voici  l'arrêt  que 
«  nous ,  juges  du  haut  tribunal  du  Drontheimhus  , 
»  nous  rendons  dans  nos  consciences,  touchant 
)'  Jean  Schumacker,  prisonnier  d'État;  Wilfrid 
)•  Kennybol ,  habitant  des  montagnes  de  Kole  ; 
»  Jonas,  mineur   royal  j  Norbith  ,  mineur  royal; 


:>  llan  ,  de  Klipstadur,  en  Islande;  et  Ordener 
»  (luldenlew,  baron  de  Thorvick,  chevalier  de 
:<  Dannebrog;  tous  accusés  des  crimes  de  haute- 
>  trahison  et  de  lèse-majeslé  au  premier  chef  :  Ilan 
i>  d'Islande  étant  de  plus  prévenu  des  crimes  d'as- 
n  sassinat,  d'incendie  et  de  brigandage.  — 

»  1°  Jean  Schumacker  n'est  point  coupable. 

i>  2"  Wilfrid  Kennybol ,  Jonas  et  Norbith  sont 
i>  coupables;  mais  le  tribunal  les  excuse ,  parce 
:>  qti'ils  ont  été  égarés. 

»  3"  Ilan  d'Islande  est  coupable  de  tous  les  cri- 
it   mes  qu'on  lui  impute. 

»  4"  Ordener  (luldenlew  est  coupable  de  haute- 
)•  trahison  et  de  lèse-majesté  au  premier  chef.  » 

Le  juge  s'arrêta  un  moment  comme  pour  prendre 
haleine.  Ordener  attachait  sur  lui  un  regard  plein 
d'une  joie  céleste. 

—  <:  Jean  Schumacker,  continua  le  jtige,  le 
:•  tribunal  vous  absout  et  vous  renvoie  dans  votre 
:>    prison. 

'  Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  le  tribunal  ré- 
I  dnit  la  peine  que  vous  avec  encourue  à  une  dé- 
1»  tenlion  perpétuelle  et  à  l'amende  de  mille  écus 
;>   royaux  chacun. 

1)  Ilan,  de  Klipstadur,  assassin  et  incendiaire, 
•  vous  serez  ce  soir  conduit  sur  la  place  d'armes 
i>  de  Munckholm  ,  et  pendu  par  le  cou  jusqu'à  ce 
I»  que  mort  s'ensuive. 

)>  Ordener  Guldenlew,  traître,  après  avoir  été 
»  dégradé  de  vos  titres  devant  ce  tribunal,  vous 
:•  serez  conduit  ce  soir  au  même  lieu,  avec  un  flam- 
i>  beau  à  la  main,  pour  y  avoir  la  tête  tranchée, 
;>  le  corps  brûlé,  et  pour  que  vos  cendres  soient 
;•  jetées  au  vent  et  vôtre  tête  exposée  sur  la  claie. 

i>  Retirez-vous  tous.  Tel  est  l'arrêt  rendu  par  la 
i>  justice  du  roi.  i> 

A  peine  le  haut-syndic  avait  il  achevé  celte 
funèbre  lectJire,  qu'on  entendit  dans  la  salle  un 
cri.^Ce  cri  glaça  les  assistants  plus  même  que  l'ef- 
frayant appareil  de  la  sentence  de  mort;  ce  cri  fit 
pâlir  un  moment  le  front  serein  et  radieux  d'Or- 
(lener  condamné. 


CHAPITRE  XlilV. 

C'élallle  malheur  qui  les  rendait  égaux. 
CuABCF.s  Sonir.R. 

C'en  est  donc  fait  !   tout  va  s'accomplir,   ou 
plutôt  tout  est  déjà  accompli.  Il  a  sauvé  le  père  de 
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CJ'lle  qu'il  aimait,  il  l'a  sauvée  clle-inème,  en  lui 
conservant  l'appui  paternel.  La  noble  conspiration 
(lu  jeune  homme  pour  la  vie  de  Schumacker  a 
réussi  :  maintenant  le  reste  n'est  rien  ;  il  n'a  plus 
qu'à  mourir. 

Que  ceux  qui  l'ont  cru  coupable  ou  insensé  le  ju- 
{^ent  maintenant,  ce  généreux  Ordener,  comme  il  se 
juge  lui-mômc  dans  son  àmc  avec  un  saint  ravisse- 
ment. Car  ce  fut  toujours  sa  pensée,  en  entrant  dans 
les  rangs  dos  rebelles,  que,  s'il  ne  pouvait  empê- 
cher l'exécution  du  crime  de  Schumacker  ,  il  pour- 
rait du  moins  en  empêcher  le  châtiment,  en  l'ap- 
pelant sur  sa  projtre  tête. 

—  Ilélas  !  s'était  il  dit ,  sans  doute  Schiunacker 
est  coupable  ;  mais  aigri  par  sa  captivité  et  son 
malheur ,  son  crime  est  pardonnable.  Il  ne  vent 
que  sa  délivrance;  il  la  tente,  même  par  la  rébel- 
lion. —  D'ailleurs  que  deviendra  mon  Ethel  si  on 
lui  enlève  son  père;  si  elle  le  perd  par  l'échafaud, 
si  un  nouvel  opprobre  vient  flétrir  sa  vie,  que  de- 
viendra-t-elle  ,  sans  soutien,  sans  secours,  seule 
dans  son  cachot  ou  errante  dans  un  monde  d'en- 
nemis ?  Cette  pensée  l'avait  déterminé  à  son  sacri- 
fice ,  et  il  s'y  était  préparé  avec  joie  :  car  le  plus 
grand  bonheur  d'un  être  qui  aime  est  d'immoler 
son  existence ,  je  ne  dis  pas  à  l'existence,  mais  à  un 
sourire ,  à  une  larme  de  l'être  aimé. 

Il  a  donc  été  pris  parmi  les  rebelles,  il  a  été 
traîné  devant  les  juges  qui  devaient  condamner 
Schumacker,  il  a  commis  son  généreux  mensonge, 
il  a  été  condamné,  il  va  mourir  d'une  mort  cruelle, 
d'un  supplice  ignomineux,  il  va  laisser  une  mé- 
moire souillée;  mais  que  lui  importe  au  noble 
jeune  homme  ?  il  a  sauvé  le  père  de  son  Ethel. 

Il  est  maintenant  assis  sur  ses  chaînes  dans  un 
cachot  humide,  où  la  lumière  et  l'air  ne  pénètrent 
qu'à  peine  par  de  sombres  soupiraux;  près  de  lui 
est  la  nourritiiie  du  reste  de  son  existence,  un 
pain  noir  ,  une  cruche  pleine  d'eau.  Un  collier  de 
fer  pèse  sur  son  cou  ,  des  bracelets ,  des  car- 
cans de  fer  pressent  ses  mains  et  ses  pieds.  Chaque 
heure  qui  s'écoule  lui  emporte  plus  de  vie  qu'une 
année  n'en  enlève  aux  autres  mortels.  —  Il  rêve 
délicieusement. 

—  Peut-être  mon  souvenir  ne  périra-t-il  pas  avec 
moi,  du  moins  dans  un  des  cœurs  qui  battent  parmi 
les  hommes  ?  peut-être  daignera-t-elle  me  donner 
une  larme  pour  mon  sang  ?  peut-être  consacrera- 
t-elle  quelquefois  un  regret  à  celui  qui  lui  a  dé- 
voué sa  vie  ?  peut-être  ,  dans  ses  rêveries  virgina- 
les, aura-t-elle  parfois  présente  la  confuse  image 
de  son  ami  !Qui  sait  d'ailleurs  ce  qui  est  derrière 


la  mort?  Qui  sait  si  les  âmes  délivrées  de  leur 
prison  matérielle  ne  peuvent  pas  quelquefois  re- 
venir veiller  sur  les  âmes  qu'elles  aiment,  com- 
mercer mystérieusement  avec  ces  douces  compagnes 
encore  captives,  et  leur  apporter  en  secret  quelque 
vertu  des  anges  et  quiîlque  joie  du  ciel  ?...  — 

Toutefois  des  idées  amères  se  mêlaient  à  ces  con- 
solantes méditations.  La  haine  que  Schumacker  lui 
avait  témoignée  au  moment  même  de  son  sacrifice, 
oppressait  son  cœiu\  Le  cri  déchirant  qu'il  avait 
entendu  en  même  temps  que  son  arrêt  de  mort , 
l'avait  ébranlé  profondément:  car,  seul  dans  l'au- 
ditoire, il  avait  reconnu  cette  voix,  et  compris 
cette  douleur.  Et  puis,  ne  la  reverra-t-il  donc  plus, 
son  Ethel  ?  ses  derniers  moments  se  passeront-ils 
dans  la  prison  même  qui  la  renferme,  sans  qu'il 
puisse  encore  une  fois  toucher  la  douce  main,  en- 
tendre la  douce  voix  de  celle  pour  qui  il  va  mou- 
rir?— 

11  abandonnait  ainsi  son  àme  à  cette  vague  et 
triste  rêverie  ,  qui  est  à  la  pensée  ce  que  le  som- 
meil est  à  la  vie,  quand  le  cri  rauque  des  vieux 
verroux  rouillées  heurta  rudement  son  oreille, 
déjà  en  quelque  sorte  attentive  aux  concerts  de 
l'autre  sphère  où  il  allait  s'envoler.  —  C'était  la 
lourde  porte  de  fer  de  son  cachot,  qui  s'ouvrait  en 
grondant  sur  ses  gonds.  Le  jeune  condamné  se  leva 
tranquille  et  presque  joyeux,  car  il  pensa  que 
c'était  le  bourreau  qui  venait  le  chercher,  et  il 
avait  déjà  dépouillé  l'existence  comme  le  manteau 
qu'il  foulait  à  ses  pieds. 

Il  fut  trompé  dans  son  attente  :  une  figure  blan- 
che et  svelte  venait  d'apparaître  au  seuil  de  son 
cachot,  pareille  à  une  vision  lumineuse.  Orde- 
ner douta  de  ses  yeux  ,  et  se  demanda  s'il  n'é- 
tait pas  déjà  dans  le  ciel.  C'était  elle  ,  c'était  son 
Ethel. 

La  jeune  fille  était  tombée  dans  ses  bras  enchaî- 
nés ;  elle  couvrait  les  mains  d'Ordener  de  larmes 
qu'essuyaient  les  longues  tresses  noires  de  ses  che- 
veux épars;  baisant  les  fers  du  condamné,  elle 
meurtrissait  ses  lèvres  pures  sur  les  infâmes  car- 
cans :  elle  ne  parlait  pas  ,  mais  tout  son  cœur  sem 
blait  prêt  à  s'échapper  dans  la  première  parole  qui 
passerait  à  travers  ses  sanglots. 

Lui,  —  il  éprouvait  la  joie  la  plus  céleste  qu'il 
eût  éprouvée  depuis  sa  naissance.  Il  serrait  douce- 
ment son  Ethel  sur  sa  poitrine  ,  et  les  forces  réu- 
nies de  la  terre  et  de  l'enfer  n'eussent  pu  en  ce 
moment  dénouer  les  deux  bras  dont  il  l'environ- 
nait. Le  sentiment  de  sa  mort  prochaine  mêlait 
quelque  chose  de  solennel  à  son  ravissement ,  et  il 
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s'emparait  de  son  Elhcl  comme  s'il  en  eût  dt^àpris 
possession  pour  l'éternilé. 

II  ne  demanda  pas  à  cet  ange  comment  elle  avait 
pu  pénélrer  jusqu'à  lui.  Elle  était  là  ,  pouvait-il 
penser  à  autre  chose  ?  D'ailleurs  il  ne  s'en  étonnait 
pas.  Il  ne  se  demandait  pas  comment  cette  jeune 
fille,  proscrite ,  faible,  isolée,  avait  pu  ,  nrralgfré 
les  triples  portes  de  fer,  et  les  triples  rangs  de  sol- 
dats, ouvrir  sa  propre  prison  et  celle  de  son  amant; 
cela  lui  semblait  simple;  il  portait  en  lui  la  con- 
science intime  de  ce  que  peut  l'amour. 

A  quoi  bon  se  parler  avec  la  voix  quand  on  se 
peut  parler  avec  l'àme  ?  Pourquoi  ne  ])as  laisser  les 
corps  écouter  en  silence  le  langage  mystérieux  des 
intelligences? — Tons  deux  se  taisaient,  parce 
qu'il  y  a  des  émotions  qu'on  no  saurait  exprimer 
qu'en  se  taisant. 

Cependant  la  jeune  fille  souleva  enfin  sa  t('te  aj)- 
puyée  sur  le  cœur  tumultueux  du  jeune  homme. 

—  Ordener  ,  dit-elle  ,  je  viens  te  sauver!  et  elle 
prononça  cette  parole  d'espérance  avec  une  angoisse 
douloureuse. 

Ordener  secoua  la  tôte  en  souriant. 

—  Me  sauver,  Elhel  !  Tu  t'abuses;  la  fuite  est 
impossible. 

—  Hélas  !  je  le  sais  trop.  Ce  château  est  peuplé  de 
soldats,  et  chacune  des  portes  qu'il  faut  traverser 
pour  arriver  ici,  sont  gardées  par  des  archers  et 
des  geôliers  qui  ne  dorment  pas.  —  Elle  ajouta  avec 
effort  :  Mais  je  t'apporte  un  autre  moyen  de  salut. 

—  Va,  ton  espérance  est  vaine.  \e  te  berce  pas 
de  chimères,  Elhel  ;  dans  quelques  heures  un  coup 
de  hache  les  dissiperait  trop  cruellement... 

—  Oh!  n'achève  pas  ,  Ordener!  tu  ne  mourras 
pas. Oh!  dérobe-moi  cette  affreuse  pensée,  ou  plu- 
tôt, oui,  présente-la  moi  dans  toute  son  horreur, 
pour  me  donner  le  force  d'accomplir  ton  salut  et 
mon  sacrifice. 

Il  y  avait  dans  l'accent  de  la  jeune  fille  une  expres- 
sion indéfinissable.  Ordener  la  regarda  doucement  : 

—  Ton  sacrifice  !  que  veux-tu  dire? 

Elle  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ,  et  san- 
glota en  disant  d'une  voix  inarticulée:  —0  Dieu!... 

Cet  abattement  fut  de  courte  durée,  elle  se  re- 
leva :  ses  yeux  brillaient ,  sa  bouche  souriait.  Elle 
était  belle  comme  un  ange  qui  remonte  de  l'enfer 
au  ciel. 

—  Écoutez ,  mon  Ordener  ,  votre  échafaud  ne 
s'élèvera  pas.  Pour  que  vous  viviez  ,  il  suffit  que 
vous  promettiez  d'épouser  Ulrique  d'Ahlefeld... 

—  Ulrique  d'Ahlefeld  !  ce  nom  dans  ta  bouche, 
mon  Kthel  ! 


—  Ne  m'interrompez  pas,  poursuivit-elle  avec  le 
calme  d'une  martyre  qui  subit  sa  dernière  torture; 
je  viens  ici  envoyée  par  la  comtesse  d'Ahlefeld.  On 
vous  promet  d'obtenir  votre  grâce  du  roi ,  si  l'on 
obtient  en  échange  votre  main  pour  la  fille  du 
grand  chancelier.  Je  viens  ici  vous  demander  le 
serment  d'épouser  Ulrique,  et  de  vivre  pour  elle. 
On  m'a  choisie  pour  messagère,  parce  qu'on  a  pensé 
que  ma  voix  aurait  quelipie  puissance  sur  vous. 

—  Ethel,  dit  le  condamné  d'une  voix  glacée  , 
adieu  ;  en  sortant  de  ce  cachot  ;  dites  qu'on  fasse 
venir  le  bourreau. 

Elle  se  lova,  resta  un  moment  devant  lui  debout, 
pille  et  tremblante;  puis,  ses  genoux  fléchirent ,  elle 
tomba  à  genouxsurla  pierre,  en  joignant  les  mains. 

—  Ouc  lui  ai-je  fait?  murmura-t-elle  d'une  voix 
élcinle. 

Ordener.  muet  ,  fixait  son  regard  sur  la  pierre. 

—  Seigneur ,  dit-elle  ,  se  traînant  à  genoux  jus- 
qu'à lui ,  vous  ne  me  répondez  pas  ?  Vous  ue  vou- 
lez donc  plus  me  parler  ?...  Il  ne  me  reste  plus 
(pTà  mourir. 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  du  jeune  homme. 

—  Elhel,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  0  Dieu!  s'écria  la  pauvre  jeune  fille,  serrant 
dans  ses  bras  les  genoux  du  prisonnier,  je  ne  l'aime 
plus  !  Tu  dis  que  je  ne  t'aime  plus,  mon  Ordener  ! 
Est-il  bien  vrai  (pie  tu  as  pu  dire  cela  ? 

—  Vous  ne  m'aimez  plus,  puisque  vous  me  mé- 
prisez. 

Il  se  repentit  à  l'instant  même  d'avoir  prononcé 
cette  parole  cruelle  :  car  l'accent  d'Klhel  fut  dé- 
chirant, quande  elle  jeta  ses  bras  adorés  autour 
de  son  cou,  en  criant  d'une  voix  étouffée  par  les 
larmes  : 

—  Pardonne-moi ,  mon  b:en-aimé  Ordener,  par- 
donne-moi comme  je  te  pardonne.  Moi  !  te  mépri- 
ser ,  grand  Dieu!  n'est-tu  pas  mon  bien  ,  mon  or- 
gueil,  mon  idoliltrie?  —  Dis-moi,   est-ce  qu'il   y 

'  avait  dans  mes  paroles  autre  chose  qu'un  profond 
amour ,  qu'une  brûlante  admiration  pour  toi  ? 
Hélas  !  ton  langage  sévère  m'a  fait  bien  du  mal, 
quand  je  venais  pour  te  sauver ,  mon  Ordener 
adoré,  en  immolant  tout  mon  ètreau  tien. 

—  Hé  bien  ,  répondit  le  jeune  homme  radouci 
en  essuyant  les  pleurs  d'Eihel  avec  des  baisers  , 
n'était-ce  pas  me  montrer  peu  d'estime  que  de  me 
proposer  de  racheter  ma  vie  par  l'abandon  de  mon 
Elhel,  par  un  lâche  oubli  de  mes  serments  ,  par  le 
sacrifice  de  mon  amour  ?— il  ajouta  ,  l'œil  fixé  sur 
Elhel  , — de  mon  amour  ,  pour  lequel  je  verse  au- 
jourd'hui tout  mon  sang  ! 


HAN  D'ISLANDE. 


385 


Un  long  gémissement  précéda  la  réponse  d'Etliel. 

—  Ecoute-moi  encore,  mon  Ordener,  ne  m'ac- 
cuse par  si  vite.  J'ai  peut-être  plus  de  force  (pi'il 
n'appartient  d'ordinaire  à  une  pauvre  femme.  — 
Du  haut  de  notre  donjon  on  voit  construire  dans 
la  place  d'Armes  l'échafaud  qui  t'est  destiné.  0  Or- 
dener !  tu  ne  connais  pas  celte  affreuse  douleur  de 
voir  lentement  se  préparer  la  mort  de  celui  qui 
porte  avec  lui  notre  vie  !  La  comtesse  d'Ahlefeld  , 
près  de  laquelle  j'étais  quand  j'ai  entendu  pronon- 
cer ton  arrêt  funèbre ,  est  venue  me  trouver  au 
donjon,  où  j'étais  rentrée  avec  mon  père.  Elle  m'a 
demandé  si  je  voulais  te  sauver  ,  elle  m'a  offert  cet 
odieux  moyen  ;  mon  Ordener,  il  fallait  détruire 
ma  pauvre  destinée  ,  renoncer  à  toi ,  te  perdre 
pour  jamais,  donner  aune  autre  cet  Ordener,  toute 
la  félicité  de  la  délaissée  Etliel,  ou  te  livrer  au  sup- 
plice ;  on  me  laissait  le  choix  entre  mon  malheur 
et  la  mort  :  je  n'ai  pas  balancé. 

Il  baisa  avec  respect  la  main  de  cet  ange. 

—  Je  ne  balance  pas  non  plus,  Elhel.  Tune  serais 
pas  venue  m'offrir  la  vie  avec  la  main  d'Ulrique 
d'Ahlefeld ,  si  tu  avais  su  comment  il  se  fait  que  je 
meurs. 

—  Quoi  ?  Quel  mystère 

—  Permets-moi  d'avoir  un  secret  pour  toi,  mon 
Ethel  bien-aimée.  Je  veux  mourir  sans  que  tu  sa- 
ches si  tu  me  dois  de  la  reconnaissance  ou  de  la 
haine  pour  ma  mort. 

—  Tu  veux  mourir  !  Tu  veux  donc  mourir  !  0 
Dieu  !  et  cela  est  vrai  ?  et  l'échafaud  se  dresse  en  ce 
moment,  et  aucune  puissance  humaine  ne  peut  dé- 
livrer mon  Ordener  qu'on  va  luei'  ?  Dis-moi,  jette  un 
regard  sur  ton  esclave,  sur  ta  compagne,  et  promels- 
moi,  bien-aimé  Ordener,  de  m'en  tendre  sanscolèrCc 
Es-tu  bien  sûr,  réponds  à  ton  Etheî  comme  à  Dieu , 
que  tu  ne  pourrais  mener  une  vie  heureuse  auprès 
de  cette  femme  ,  de  cette  Ulrique  d'Ahlefeld?...  en 
es-tu  bien  sur ,  Ordener  ?  elle  est  peut-être ,  sans 
doutemême,belle,  douce,  vertueuse;  elle  vaut  mieux 
que  celle  pour  qui  tu  péris.  —  Ne  détourne  pas  la 
tête,  cher  ami  ,  mon  Ordener.  Tu  es  si  noble  et  si 
jeune  pour  monter  sur  un  échafaud  !  Hé  bien  !  tu 
irais  vivre  avec  elle  dans  quelque  brillante  ville  où 
te  ne  penserais  plus  à  ce  funeste  donjon  ;  tu  laisse- 
rais couler  paisiblement  les  jours  sans  l'informer 
de  moi  ;  j'y  consens,  tu  me  chasserais  de  ton  cœur, 
même  de  ton  souvenir,  Ordener.  31ais  vis,  laisse- 
moi  ici  seule,  c'est  à  moi  de  mourir.  Et,  crois-moi, 
quand  je  te  saurai  dans  les  bras  d'une  autre,  tu 
n'auras  pas  besoin  de  l'inquiéter  de  moi;  je  ne  souf- 
frirai pas  longtemps. 


Elle  s'arrêta  :  sa  voix  se  perdait  dans  les  larmes* 
Cependant  on  lisait  dans  son  regard  désolé  le  désir 
douloureux  de  remporter  la  victoire  fatale  dont 
elle  devait  mourir. 

Ordener  lui  dit:  —  Ethel ,  ne  me  parle  plus  de 
cela.  Qu'il  ne  sorte  en  ce  moment  de  nos  bouches 
d'autres  noms  que  le  tien  et  le  mien. 

—  Ainsi,  reprit-elle,  hélas!  hélas!  tu  veux  donc 
mourir? 

—  Il  le  faut.  J'irai  avec  joie  à  l'échafaud  pour 
toi  :  j'irais  avec  horreur  à  l'autel  pour  toute  autre 
femme.  Ne  m'en  parle  plus  :  lu  m'affliges  et  tu  m'of- 
fenses. 

Elle  pleurait  en  murmurant  toujours  :  —  Il  va 
mourir,  ô  Dieu  et  d'une  mort  infâme  : 
Le  condamné  répondit  avec  un  sourire  : 

—  Crois  moi,  Ethel,  il  y  a  moins  de  déshonneur 
dans  ma  mort,  que  dans  la  vie  telle  que  tu  me  la 
proposes. 

En  ce  moment,  son  regard,  se  détachant  de  son 
Ethel  éplorée ,  aperçut  un  vieillard  vêtu  d'habits 
ecclésiastiques,  qui  se  tenait  debout  dans  l'ombre, 
sous  la  voûte  basse  de  la  porte  :  — Que  voulez-vous? 
dit-il  brusquement. 

—  Seigneur ,  je  suis  venu  avec  l'envoyée  de  la 
comtesse  d'Ahlefeld.  Vous  ne  m'avez  point  aperçu, 
et  j'attendais  en  silence  que  vos  yeux  tombassent 
sur  moi. 

En  effet ,  Ordener  n'avait  vu  que  son  Ethel  et 
celle-ci,  voyant  Ordener,  avait  oublié  son  compa- 
gnon. 

—  Je  suis,  continua  le  vieillard,  le  ministre* 
chargé... — 

—  J'entends,  dit  le  jeune  homme.  Je  suis  prèi. 
Le  ministre  s'avança  avec  lui. 

—  Dieu  est  prêt  aussi  à  vous  recevoir ,  mon  fils. 

—  Seigneur  ministre,  reprit  Ordener,  votre 
visage  ne  m'est  pas  inconnu.  Je  vous  ai  vu  quelque 
part. 

Le  ministre  s'inclina. 

—  Je  vous  reconnais  aussi  mon  fils.  —  C'était 
dans  la  lourde  Vygla.  Nous  avons  tous  deux  mon- 
tré ce  jour-là  combien  les  paroles  humaines  ont 
peu  de  certitude.  Vous  m'avez  promis  la  grâce  de 
douze  malheureux  condamnés ,  et  moi  je  n'ai 
point  cru  en  votre  promesse,  ne  pouvant  deviner 
que  vous  fussiez  ce  que  vous  êtes ,  le  fils  du  vice- 
roi  ;  et  vous,  seigneur,  qui  comptiez  sur  votre  puis- 
sance et  sur  votre  rang,  en  me  donnant  cette  assu 
rance... 

Ordener  acheva  la  pensée  qu'Athanase  Munder 
n'osait  corapléler. 
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—  Je  ne  puis  aujourd'hui  obtenir  aucune  grâce, 
pas  mémo  la  mienne;  vous  avez  raison,  seigneur 
minisire.  Je  respectais  trop  peu  l'avenir,  et  il  m'en 
a  puni,  en  me  montrant  sa  puissance,  supérieure  à 
la  mienne. 

Le  ministre  baissa  la  tète. 

—  Dieu  est  fort,  dit-il.  Puis  il  releva  ses  yeux 
bienveillants  sur  Ordener  en  ajoutant  :  Dieu  est 
bon. 

Celui-ci,  qui  paraissait  préoccupé,  s'écria,  après 
un  court  silence: 

—  Écoutez,  seigneur  ministre,  je  veux  tenir  la 
promesse  que  je  vous  ai  faite  dans  la  tour  de  Vygla. 
^uand  je  serais  mort ,  allez  trouver  à  Berghen 
mon  père,  le  vice-roi  de  Norwége,  et  dites-lui  que 
la  dernière  gr^cc  que  lui  demande  son  tils,  c'est 
celle  de  vos  douze  protégés.  Il  vous  Paccordera, 
j'en  suis  sûr. 

Une  larme  d'attendrissement  mouilla  le  visage 
vénérable  d'Atlianase. 

—  3Ion  fils,  il  fautcpie  de  nobles  jiensées  remplis- 
sent votre  âme,  pour  savoir,  dans  la  même  heure, 
rejeter  avec  courage  votre  propre  grâce  et  solliciter 
avec  bonté  celle  des  autres.  Car  j'ai  entendu  vos 
refus;  et,  tout  en  blàmantledangereux excès  d'une 
passion  humaine,  j'en  aiété  profondément  touché. 
Slaintenant  je  me  dis  :  Undè  scelus?  Comment 
se  fait-il  qu'un  homme  qui  approche  tant  du  vrai 
juste  se  soit  souillé  du  crime  pour  lequel  il  est  con- 
damné ? 

—  3Ion  père  je  ne  l'ai  point  dit  à  cet  ange,  je  ne 
puis  vous  le  dire.  Croyez  seulement  que  la  cause 
de  ma  condamnation  n'est  point  un  crime. 

—  Comment?  expliquez-vous,  mon  fils. 

• —  Ne  me  pressez  pas,  répondit  le  jeune  homme 
avec  fermeté.  Laissez-moi  emporter  dansle  tombeau 
le  secret  de  ma  mort. 

—  Ce  jeune  homme  ne  peut  être  coupable,  mur- 
mura le  ministre.  Alors  il  tira  de  son  sein  un  cru- 
cifix noir,  qu'il  plaça  sur  une  sorte  d'autel  grossiè- 
rement formé  d'une  dalle  de  granit  adossée  au  mur 
humide  de  la  prison.  Près  du  crucifix  il  posa  une 
petit  lampe  de  fer  allumée,  qu'il  avait  apportée  avec 
lui,  et  une  Bible  ouverte. 

—  Mon  fils,  priez  et  méditez.  Je  reviendrai  dans 
«luelques  heures. — Allons,  ajouta-t-il,  se  tour- 
nant vers  Ethel,  qui,  pendant  tout  l'entretien 
d'Ordener  et  d'Athanase,  avait  gardé  le  silence  du 
recueillement,  il  faut  quitter  le  prisonnier.  Le  temps 
s'écoule... 

Elle  se  leva  radieuse  et  tranquille  ;  quelque  chose 
de  divin  enflammait  son  regard  : 


—  Seigneur  ministre,  je  ne  puis  vous  suivre  en- 
core. 11  faut  auparavant  que  vous  ayez  uni  Ethel 
Schumacker  à  son  époux  Ordener  Guldenlevv. 

Elle  regarda  Ordener  :  —  Si  tu  étais  encore 
puissant,  libre  et  glorieux,  mon  Ordener  ,  je  pleu- 
rerais et  j'éloignerais  ma  fatale  destinée  de  la 
tienne.  —  Mais  maintenant,  que  tu  ne  crains  plus 
la  contagion  de  mon  malheur;  que  tu  es ,  ainsi 
que  moi,  captif,  flétri,  opprimé;  maintenant  que 
tu  vas  mourir,  je  viens  à  toi,  espérant  que  tu  dai- 
gneras du  moins ,  Ordener,  mon  seigneur,  per- 
mettre à  celle  qui  n'aurait  pu  être  la  compagne 
de  ta  vie,  d'être  la  compagne  de  ta  mort  :  car  tu 
m'aimes  assez ,  n'cst-il  pas  vrai ,  pour  n'avoir  pas 
douté  un  instant  que  je  n'expire  en  même  temps 
(pie  toi? 

Le  condamné  tomba  à  ses  pieds  et  baisa  le  bas 
de  sa  robe. 

—  Vous,  vieillard,  continua-t-clle,  vous  allez 
nous  tenir  lieu  de  familles  et  de  pères;  ce  cachot 
sera  le  temple;  cette  pierre,  l'autel.  Voici  mon  an- 
neau, nous  sommes  à  genoux  devant  Dieu  et  devant 
vous.  Bénissez-nous  et  lisez  les  paroles  saintes  qui 
vont  unir  Ethel  Schumacker  à  Ordener  Guldenlew, 
son  seigneur. 

Et  ils  s'étaient  agenouillés  ensemble  devant  le 
prêtre,  qui  les  contemplait  avec  un  étonnement 
mêlé  de  pitié. 

—  Comment,  mes  enfants  !  que  faites-vous? 

—  Mon  père,  dit  la  jeune  fille,  le  temps  presse. 
Dieu  et  la  mort  nous  attendent. 

On  rencontre  (pielquefois  dans  la  vie  des  puis- 
sances irrésistibles,  des  volontés  auxquelles  on  cède 
soudain,  comme  si  elles  avaient  quel(|ue  chose  de 
plus  que  les  volontés  humaines.  Le  prêtre  leva  les 
yeux  en  soupirant; 

—  Que  le  Seigneur  me  pardonne  si  ma  condes- 
cendance est  coupable!  Vous  vous  aimez,  vous 
n'avez  plus  que  bien  peu  de  temps  à  vous  aimer 
sur  la  terre  ;  je  ne  crois  pas  manquer  à  nos  saints 
devoirs  en  légitimant  votre  amour. 

La  douce  et  redoutable  cérémonie  s'accomplit. 
Ils  se  levèrent  tous  deux  sous  la  dernière  bénédic- 
tion du  prêtre  ;  ils  étaient  époux. 

Le  visage  du  condamné  brillait  d'une  douloureuse 
joie  :  on  eût  dit  qu'il  commençait  à  sentir  l'amer- 
tume de  la  mort,  à  présent  qu'il  essayait  la  félicité 
de  la  vie.  Les  traits  de  sa  compagne  étaient  sublimes 
de  grandeur  et  de  simplicité,  elle  était  encore  mo- 
deste comme  une  jeune  vierge,  et  déjà  presque 
fière  comme  une  jeune  épouse. 

—  Ecoute-moi,  mon  Ordener,  dit-elle  :  n'est-il 
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pas  vrai  que  nous  sommes  maintenant  licnreux  de 
i.iourir,  puisque  la  vie  ne  pouvait  nous  réunir?  ïu 
ne  sais  pas,  ami,  ce  que  je  ferai  :  — je  me  placerai 
aux  fenêtres  du  donjon  de  manière  à  te  voir  mon- 
ter sur  l'échafaud  ,  afin,  que  nos  âmes  s'envolent 
ensemble  dans  le  ciel.  Si  j'expire  avant  que  la  hache 
lîe  tombe,  je  t'attendrai  ;  car  nous  sommes  époux, 
mon  Ordener  adoré ,  et  ce  soir  le  cercueil  sera 
notre  lit  nuptial. 

11  la  pressa  sur  son  cœur  gonflé  et  ne  put  pronon- 
cer que  ces  mots,  qui  étaient  l'idée  de  toute  son 
existence  : 

—  Ethel,  tu  es  donc  à  moi?... 

—  Mes  enfants  ,  dit  la  voix  attendrie  de  l'aumô- 
nier, dites-vous  adieu.  Il  est  temps. 

—  Hélas  !...  s'écria  Ethel.  Toute  sa  force  d'ange 
lui  revint,  et  elle  se  prosterna  devant  le  condamné  : 

—  Adieu!  mon  Ordener  bien-aimé;  mon  seigneur, 
donnez-moi  votre  bénédiction. 

Le  prisonnier  accomplit  ce  vœu  touchant,  puis 
il  se  retourna  pour  saluer  le  vénérable  Athanase 
Munder.  Le  vieillard  était  également  agenouillé  de- 
vant lui. 

—  Qu'attendez-vous,  mon  père?  demanda-l-il 
surpris. 

Le  vieillard  le  regarda  d'un  airhumbleet  doux  : 

—  Votre  bénédiction,  mon  fils. 

• —  Quel  le  ciel  vous  bénisse  et  appelle  sur  vous 
toutes  les  félicités  que  vosprières  appellent  sur  vos 
frères  les  autres  hommes,  répondit  Ordener  d'un 
accent  ému  et  solennel. 

Bientôt  la  voûte  sépulcrale  entendit  les  derniers 
adieux  et  les  derniers  baisers  ;  bientôtles  durs  ver- 
roux  se  refermèrentbruyamment,et  la  porte  de  fer 
sépara  les  deux  jeunes  époux,  qui  allaient  mourir 
après  s'être  donné  rendez-vous  dans  l'éternité. 


CHAPITRE  XL.V. 


A  qui  me  livrera  louis  Ferez  ,  morl  ou  vif ,  je 
lui  donne  deux  mille  écus. 

Calderon,  Louis  Ferez  de  Galice. 


—  Baron  VœthaUn ,  colonel  des  arquebusiers  de 
Munckholm,  quel  est  celui  des  soldats  qui  ont 
combattu  sous  vos  ordres  au  Pilier-Noir,  qui  a  fait 
Han  d'Islande  prisonnier  ?  Nommez-le  au  tribunal, 
afin  qu'il  reçoive  les  mille  écus  royaux  promis  pour 
cette  caplui'c. 


Ainsi  parle  au  colonel  des  arquebusiers  le  prési- 
dent du  tribunal.  Le  tribunal  est  assemblé;  car, 
selon  l'usage  ancien  de  Norwége  les  juges  qui  pro- 
noncent sans  appel  doivent  rester  sur  leurs  sièges 
jusqu'à  ce  que  l'arrêt  qu'ils  ont  rendu  soit  exécuté. 
Devant  eux  est  le  géant ,  qu'on  vient  de  ramener, 
portant  à  sou  cou  la  corde  qui  doit  le  porter  à  son 
tour  dans  quelques  heures. 

Le  colonel ,  assis  près  de  la  table  du  secrétaire 
intime,  se  lève.  11  salue  le  tribunal  et  l'évèque, 
qui  est  remonté  sur  son  trône. 

—Seigneurs  juges,  le  soldat  qui  a  pris  Ilan  d'Is- 
lande est  dans  celte  enceinte.  Il  se  nomme  Toric 
Belfast ,  second  arquebusier  de  mon  régiment. 

—  Qu'il  vienne  donc,  reprend  le  président,  re- 
cevoir la  récompense  promise. 

Un  jeune  soldat  en  uniforme  d'arquebusier  de 
Munckholm ,  se  présente. 

—  Vous  êtes  ïoric  Belfast  ?  demande  le  prési- 
dent. 

—  Oui ,  votre  grâce. 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  Han  d'Islande  prison- 
nier ? 

—  Oui ,  avec  l'aide  de  saint  Belzébuth,  s'il  plaît 
à  votre  excellence. 

On  apporte  sur  le  tribunal  un  sac  pesant. 

—  Vous  reconnaissez  bien  cet  homme  pour  le 
fameux  Ilan  d'Islande,  ajoute  le  président,  mon- 
trant le  géant  enchaîné  ? 

—  Je  connaissais  mieux  le  minois  de  la  Jolie 
Cattie  que  celui  de  Han  d'Islande  ;  mais  j'affirme  , 
par  la  gloire  de  saint  Belphégore,  que  si  Han  d'Is- 
lande est  quelque  part ,  c'est  sous  la  forme  de  ce 
grand  démon. 

—  Approchez,  Toric  Belfast,  reprit  le  président. 
Voici  les  mille  écus  promis  par  le  haut-syndic. 

Le  soldat  s'avançait  précipitamment  vers  le  tri- 
bunal, quand  une  voix  s'éleva  dans  la  foule:  — 
Arquebusier  de  Munckholm,  ce  n'est  pas  toi  qui  as 
pris  Han  d'Islande  ! 

—  Par  tous  les  bienheureux  diables  !  s'écria  le 
soldat  en  se  retournant,  je  n'ai  en  propriété  que 
ma  pipe  et  la  minute  où  je  parle;  mais  je  promets 
de  donner  dix  mille  écus  d'or  à  celui  qui  vient  de 
dire  cela ,  s'il  peut  prouver  ce  qu'il  a  dit. 

Et,  croisant  les  deux  bras,  il  promenait  un  re- 
gard assuré  sur  l'auditoire.  —  Hé  bien  !  que  celui 
qui  vient  de  parler  se  montre  donc  ! 

—  C'est  moi  !  dit  un  petit  homme  qui  fendait  la 
presse  pour  pénétrer  dans  l'enceinte. 

Ce  nouveau  personnage  était  enveloppé  d'une 
natte  de  jonc  et  de  poil  de  veau  marin,  vêtement 
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des  Gro«nlandais,  qui  tombait  autour  de  lui  comme 
le  (oit  conique  d'une  hutte.  Sa  barbe  étailnoire,et 
d'épais  clicveux  de  même  couleur ,  couvrant  ses 
sourcils  roux,  cachaient  son  visage,  tout  ce  qu'on 
distinguait  était  hideux.  On  ne  voyait  ni  ses  bras 
ni  ses  mains. 

—  Ah  !  c'est  toi  ?  dit  le  soldat  avec  un  éclat  de 
rire.  Et  qui  donc  ,  selon  toi ,  mon  beau  sire ,  a  eu 
l'honneur  de  prendre  ce  diabolique  géant  ? 

Le  petit  homme  secoua  la  tète ,  et  dit  avec  une 
sorte  de  sourire  malicieux  :  —  C'est  moi  ! 

En  ce  moment,  le  baron  Vœlhann  crut  recon- 
naître en  cet  homme  singulier  ,  l'être  mystérieux 
pli  lui  avait  donné  à  Skongcn  l'avis  de  l'arrivée 
des  rebelles  ,  le  chancelier  d'Ahlefeld,  l'hôte  de  la 
ruine  d'Arbar,  et  le  secrétaire  intime,  un  certain 
paysan  d'Oelmœ,  qui  portait  une  natte  pareille,  et 
lui  avait  si  bien  indiqué  la  retraite  de  llan  d'Islande. 
Mais,  séparés  tous  trois,  il  ne  purent  se  commu- 
niquer leur  iiupressiou  fugitive,  que  les  différences 
de  costumes  et  de  traits  qu'ils  remarquèrent  en- 
suite eurent  bientôt  effacée. 

—  Vraiment,  c'est  toi  !  répondit  le  soldat  ironi- 
quement. —  Sans  ton  costume  de  phoque  du 
Groenland  ,  au  regard  que  tu  me  lances,  je  serais 
tenté  de  reconnaître  en  loi  un  autre  nain  grotesipie, 
qui  m'a  de  même  cherché  querelle  dans  le  Splad- 
gest,  il  y  a  environ  quinze  jours;  —  c'était  le  jour 
où  on  apporta  le  cadavre  du  mineur  Gill  Stadt... 

—  Gill  Stadt  !  interrompit  le  petit  homme  en 
tre,-saillant. 

—  Oui,  Gill  Stadt.  affirma  le  soldat  avec  indiffé- 
rence, l'amoureux  rebuté  d'une  tille  qui  était  la 
maîtresse  d'un  de  nos  camarades,  et  pour  laquelle 
il  est  mort  comme  un  sot. 

Le  petit  homme  dit  sourdement  : 

—  N'y  avait-il  pas  aussi  au  Spladgest  le  corps 
d'un  officier  de  ton  régiment  ? 

—  Précisément,  je  me  rappellerai  toute  ma  vie 
ce  jour-là,  j'ai  oublié  l'heure  de  la  retraite  dans  le 
Spladgest,  et  j'ai  failli  être  dégradé  en  rentrant  au 
fort.  Cet  officier,  c'était  le  capitaine  Dispolsen...  — 

A  ce  nom  le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Ces  deux  individus  abusent  de  la  patience  du 
tribunal.  Nous  prions  le  seigneur  président  d'abré- 
ger cet  entretien  inutile. 

—  Par  l'honneur  de  ma  Cattie,  je  ne  demande 
pas  mieux,  dit  Toric  Belfast,  pourvu  que  vos  cour- 
toisies m'adjugent  les  raille  écus  promis  pour  la 
tête  de  llan,  car  c'est  moi  qui  l'ai  fait  prisonnier. 

—  Tu  mens  !  s'écria  le  petit  homme. 
Le  soldat  chercha  son  sabre  ta  son  côté. 


—  Tu  es  bien  heureux ,  drôle ,  que  nous  soyons 
devant  la  justice,  en  présence  de  laquelle  unsoldat, 
fùt-il  arquebusier  deMunckholm,  doit  se  tenir 
désarmé ,  comme  un  vieux  coq. 

—  C'est  à  moi,  dit  froidement  le  petit  homme, 
qu'appartient  le  salaire,  car  sans  moi  on  n'aurait 
pas  la  tète  de  llan  d'Islande. 

Le  soldat  furieux  jura  que  c'était  lui  qui  avait 
pris  llan  d'Islande  lorsipie,  tomltésur  le  champ  de 
bataille,  il  commençait  à  r'ouvrir  les  yeux. 

—  Hé  bien,  dit  son  adversaire,  il  se  peut  que  ce 
soit  toi  qui  l'aies  pris,  mais  c'est  moi  que  l'ai  ter- 
rassé; sans  moi  tu  n'aurais  pu  l'emmener  prison- 
nier :  donc  les  mille  écus  m'appartiennent. 

—  Cela  est  faux,  répliqua  le  soldat,  ce  n'est 
pas  toi ,  qui  l'as  terrassé,  c'est  un  esprit  vêtu  de 
peaux  de  hêtcs. 

—  C'est  moi  ! 

—  Non ,  non. 

Le  président  ordonna  aux  deux  parties  de  se 
taire;  puis,  demandant  de  nouveau  au  colonel 
Vœthaiin  si  c'était  bien  Toric  Belfast  (pii  lui  avait 
amené  Hnn  d'Islande  prisonnier  ;  sur  la  réponse 
allirmative,  il  déclara  que  la  récompense  apparte- 
nait au  soldat. 

Le  petit  homme  grinça  des  dents,  et  l'arquebusier 
étemlit  avidement  les  mains  pour  recevoir  le  sac. 

—  Un  instant  !  cria  le  petit  honune.  —  Sire  pré- 
sident, cette  somme,  d'après  l'édit  du  haut-syndic, 
n'appartient  qu'à  celui  qui  livrera  Han  d'Islande. 

—  Eh  bien  !  dirent  les  juges. 

Le  petit  homme  se  tourna  vers  le  géant  :  —  Cet 
homme  n'est  pas  llan  d'Islande. 

Un  murmure  d'étonneraent  parcourut  la  salle. 
Le  président  et  le  secrétaire  intime  s'agitaient  sur 
leurs  sièges. 

— Non,  répéta  avec  force  le  petit  homme,  l'argent 
n'appartient  pas  à  l'arquebusier  maudit  de  Munck- 
holm,  car  cet  homme  n'est  point  llan  d'Islande. 

—  Hallebardiers,  dit  le  président,  qu'on  em- 
mène ce  furieux,  il  a  perdu  la  raison. 

L'évèque  éleva  la  voix  :  —  Me  permette  le  respec- 
table président  de  lui  faire  observer  qu'on  peut, 
en  refusant  d'entendre  cet  homme,  briser  la  planche 
du  salut  sous  les  pieds  du  condamné  ici  présent.  Je 
demande  au  contraire  quela  confrontation  continue. 

—  Révérend  évèque,  le  tribunal  va  vous  satis- 
faire,  répondit  le  président;  et  s'adressant  au 
géant  :  —  Vous  avez  déclaré  être  Han  d'Islande  ; 
confirmez-vous  devant  la  mort  votre  déclaration  ? 

Le  condamné  répondit  :  —  Je  la  confirme ,  je 
suis  Han  d'Islande. 
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—  Vous  entendez,  seigneur  évêque  ? 

Le  petit  homme  criait  en  même  temps  que  le 
président  : 

—  Tu  mens ,  montagnard  de  Kole  !  tu  mens  ! 
Ne  t'obstine  pas  à  porter  un  nom  qui  t'écrase  : 
souviens-toi  qu'il  t'a  déjà  été  funeste. 

—  Je  suis  Han,  de  Klipstadur,  en  Islande,  ré- 
péta le  géant,  l'oeil  fixé  sur  le  secrétaire  intime. 

Le  petit  homme  s'approcha  du  soldat  de  Munck- 
holm  ,  qui  ,  comme  l'auditoire  ,  observait  cette 
scène  avec  curiosité. 

—  Montagnard  de  Kole,  on  dit  que  Ilan  d'Is- 
lande boit  du  sang  humain.  Si  tu  l'es,  bois-en.  — 

Et  à  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées, 
qu'écartant  son  manteau  de  natte,  il  avait  plongé 
un  poignard  dans  le  cœur  de  l'arquebusier,  et 
jeté  le  cadavre  aux  pieds  du  géant. 

Un  cri  d'effroi  et  d'horreur  s'éleva  ;  les  soldats 
qui  gardaient  le  géant  reculèrent.  Lepetit  homme, 
prompt  comme  le  tonnerre  ,  s'élança  sur  le  mon- 
tagnard découvert,  et  d'un  nouveau  coup  de  poi- 
gnard il  le  fit  tomber  sur  le  corps  du  soldat.  Alors, 
dépouillant  sa  natte  de  jonc,  sa  fausse  chevelure  et 
sa  barbe  noir,  il  dévoila  ses  membres  nerveux, 
hideusement  revêtus  de  peaux  debètes,etun  visage 
qui  répandit  plus  d'horreur  encore  parmi  les  assis- 
tants que  le  poignard  sanglant  dont  il  élevait  le 
fer  dégouttant  de  deux  meurtres. 

—  Hé  !  juges,  où  est  Han  d'Islande? 

—  Gardes,  qu'on  saisisse  ce  monstre  !  cria  le 
président  épouvanté. 

11  jeta  dans  la  salle  son  poignard. 

—  Il  m'est  inutile  ,  s'il  n'y  a  plus  ici  de  soldats 
de  3Iunckholm. 

En  parlant  ainsi,  il  se  livra  sans  résistance  aux 
hallebardiers  et  aux  archers,  qui  l'entouraient,  se 
préparant  à  l'assiéger  comme  une  ville.  On  en- 
chaîna le  monstre  sur  le  banc  des  accusés,  et  une 
litière  emporta  ses  deux  victimes,  dont  l'une,  le 
montagnard,  respirait  encore. 

Il  est  impossible  de  peindre  les  divers  mouve- 
ments de  terreur,  d'étonnement  et  d'indignation 
qui ,  pendant  cette  scène  horrible  ,  avaient  agité  le 
peuple  ,  les  gardes  et  les  juges.  Quand  le  brigand 
eut  pris  place  ,  calme  et  impassible  ,  sur  le  banc 
fatal,  le  sentiment  de  la  curiosité  imposa  silence 
à  toute  autre  impression ,  et  l'attention  rétablit  la 
tranquillité. 

L'évèque  vénérable  se  leva  : 

—  Seigneurs  juges,  dit-il... 
Le  brigand  l'interrompit  : 

—  Évèque   de  Drontheim  ,  je  suis  Han  d'Is- 


lande; ne  prends  pas  la  peine  de  me  défendre. 
Le  secrétaire  intime  se  leva. 

—  Noble  président.... 

Le  monstre  lui  coupa  la  parole  : 

—  Secrétaire  intime,  je  suis  Ilan  d'Islande,  ne 
prends  pas  le  soin  de  m'accuser. 

Alors,  les  pieds  dans  le  sang  ,  il  promena  son  œil 
farouche  et  hardi  sur  le  tribunal,  les  archers  et  la 
foule,  et  l'on  eût  dit  que  tous  ces  hommes  palpi- 
taient d'épouvante  sous  le  regard  de  cet  homme  dés- 
armé, seul  et  enchaîné. 

—  Écoutez  ,  juges,  n'attendez  pas  de  moi  de 
longues  paroles.  Je  suis  le  démon  de  Klipstadur. 
Ma  mère  est  cette  vieille  Islande ,  l'île  des  volcans. 
Elle  ne  formait  autrefois  qu'une  montagne  ,  mais 
elle  a  été  écrasée  par  la  main  d'un  géant  qui  s'ap- 
puya sur  sa  cîme,  en  tombant  du  ciel.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  parler  de  moi;  je  suis  le  descendant 
d'Ingolphe  l'Exterminateur,  et  je  porte  en  moi  son 
esprit.  J'ai  commis  plus  de  meurtres  et  allumé 
plus  d'incendies  que  vous  n'avez  à  vous  tous  pro- 
noncé d'arrêts  iniques  dans  votre  vie.  J'ai  des  se- 
crets communs  avec  le  chancelier  d'Ahlefeld.  —  Je 
boirais  tout  le  sang  qui  coule  dans  vos  veines  avec 
délices.  Ma  nature  est  de  haïr  les  hommes ,  ma 
mission  de  leur  nuire.  Colonel  des  arquebusiers 
de  Munckholm ,  c'est  moi  qui  t'ai  donné  avis  du 
passage  des  mineurs  au  l'ilier-Noir,  certain  que 
tu  tuerais  un  grand  nombre  d'hommes  dans  ces 
gorges  ;  c'est  moi  qui  ai  écrasé  un  bataillon  de 
ton  régiment  avec  des  quartiers  de  rochers  :  je 
vengeais  mon  fils.  —  Maintenant,  juges,  mon  fils 
est  mort;  je  viens  ici  chercher  la  mort.  L'âme  d'In- 
golphe me  pèse,  parce  que  je  la  porte  seul  et  que 
je  ne  pourrai  la  transmettre  à  aucun  héritier.  Je 
suis  las  de  la  vie  ,  puisqu'elle  ne  peut  plus  être 
l'exemple  et  la  leçon  d'un  successeur.  —  J'ai  as- 
sez bu  de  sang:  je  n'ai  plus  soif.  —  A  présent,  me 
voici  :  vous  pouvez  boire  le  mien. 

Il  se  tut  :  et  toutes  les  voix  répétèrent  sourde- 
ment chacune  de  ses  effroyables  paroles. 

L'évèque  lui  dit  :  —  Mon  fils,  dans  quelle  inten- 
tion avez-vous  donc  commis  tant  de  crimes  ? 

Le  brigand  se  mit  à  rire.  —  Ma  foi ,  je  te  jure , 
révérend  évêque  ,  que  ce  n'était  pas,  comme  ton 
confrère  l'évèque  de  Borglum  ,  dans  l'intention  de 
m'enrichir  (1).  Quelque  chose  était  en  moi,  qui  me 
poussait. 

—  Dieu  ne  réside  pas  toujours  dans  tous  ses  mi- 

(1)  Quelques  chroniqueurs  affirment  qu'en  1525  un  évêque  de 
Borglum  se  rendit  fameux  iiar  divers  brigandages.  Il  soudoyait 
des  pirates,  Uisenl-ils ,  qui  infestaient  les  côtes  Ue  Norwége. 
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nislres  ,  répondit  humblement  le  saint  vieillard. 
Vous  voulez  m'insulter,  je  voudrais  pouvoir  vous 
défendre. 

—  Ta  révérence  perd  son  temps.  Va  demander 
à  ton  autre  confrère  révèque  de  Skalholt,  en  Is- 
lande. Par  Injjolphe,  ce  sera  une  chose  étrange 
que  deux  évèqucs  aient  pris  soin  de  ma  vie,  l'un 
près  de  mon  berceau ,  l'autre  près  de  mon  sépul- 
cre. —  Evèque,  tu  es  un  vieux  fou. 

—  Mon  fils,  croyez-vous  en  Dieu? 

—  Pourquoi  non  ?  Je  veux  qu'il  soit  un  Dieu 
pour  pouvoir  blasphémer. 

—  Arrêtez,  malheureux!  vous  allez  mourir,  et 
vous  ne  baisez  pas  les  pieds  du  Christ  ! 

Ilan  d'Islande  haussa  les  épaules. 

—  Si  je  le  faisais,  ce  serait  à  la  manière  du  gen- 
darme de  IloU,  qui  fit  tomber  le  roi  en  lui  baisant 
le  pied. 

li'évèque  se  rassit,  profondément  affligé. 

—  Allons,  juges,  poursuivitllan  d'Islande,  qu'at- 
tendez-vous ?  Si  j'avais  été  à  votre  place  et  vous  à 
la  mienne  ,  je  ne  vous  aurais  point  fait  attendre  si 
longtemps  votre  arrêt  de  mort. 

Le  tribunal  se  retira.  Après  une  courte  délibé- 
ration ,  il  rentra  dans  l'audience ,  et  le  président 
lut  à  haute  voix  une  sentence  qui  selon  les  for- 
mules,  condamnait  Ilan  d'Islande  a  être  pendu 
par  le  cou  jusqu'à  ce  que  mort  seîisuiiit.. 

—  Voilà  qui  est  bien  ,  dit  le  brigand.  Chancelier 
d'Ahlefeld,  j'en  sais  assez  sur  ton  compte  pour  t'en 
faire  obtenir  autant.  Mais  vis  ,  puisipie  tu  fais  du 
mal  aux  hommes.  —  Allons,  je  suis  sûr  mainte- 
nant de  ne  point  aller  dans  le  Kyslhiem  (Ij. 

Le  secrétaire  intime  ordonna  aux  gardes  qui 
l'emmenaient  de  le  déposer  dans  le  donjon  du  Lion 
de  Slesvig,  pendant  qu'on  lui  préparait  un  cachot, 
pour  y  attendre  son  exécution  ,  dans  le  quartier 
des  arquebusiers  de  Munckholm. 

—  Dans  le  quartier  des  arquebusiers  de  Munck- 
holm! répéta  le  monstre  avec  un  grondement 
de  joie. 

CHAPITRE  XL VI. 

Cependant  le  cadavre  de  Ponce  de  Léon  ,   qui 
Clait  resté  auprès  de  la  fontaine,  ayant  été  défi- 
guré par  le  soleil,  les  Maures  des  Alpuxares  s'en 
emparèrent  et  le  portèrent  à  Grenade... 
E.  H.,  Captif  d'Ochali. 

Cependant,  avant  l'aube  du  jour  dans  lequel 
nous  sommes  déjà  assez  avancés  ,  à  l'heure  même 

(1)  Selon  les  crojances  populaires,  le  Nyslhiem  était  l'eufer  de 
tciix  q.ii  iiiouraienl  de  maladie  ou  de  vieilles'.e. 


OÙ  la  sentence  d'Ordener  se  prononçait  à  Jlunck- 
holm,  le  nouveau  gardien  du  Spladgest  de  Dron- 
theim,  l'ancien  lieutenant  et  le  successeur  actuel  de 
Bénignus  Spiagudry,  Oglypiglap  avait  été  brusque- 
ment réveillé  sur  son  grabat  par  le  retentissement 
de  la  porte  de  l'édificesous  plusieurs  coups  violents. 
Il  s'était  levé  à  regret,  avait  pris  sa  lampe  de  cui- 
vre dont  la  faible  lumière  blessait  ses  yeux  endor- 
mis, et  était  allé,  en  jurant  de  l'humidité  de  la 
salle  des  morts,  ouvrir  à  ceux  qui  l'arrachaient  si- 
tôt à  son  sommeil. 

C'étaienldes  pêcheurs  du  lac  de  Sparbo,  qui  ap- 
portaient sur  une  litière  couverte  de  joncs,  d'algues 
et  de  limosclle  des  marais,  un  cadavre  trouvé  dans 
les  eaux  du  lac. 

Ils  déposèrent  leur  fardeau  dans  l'intérieur  de 
l'édifice  funèbre  ,  et  Oglypiglap  leur  donna  un 
reçudumorl  afin  (pi'ils  pussent  réclamer  leur  salaire. 

Resté  seul  dans  le  Spladgest,  il  commença  à  dés- 
habiller le  cadavre,  qui  était  remar(piable  par  sa 
longueur  et  sa  maigreur.  Le  premier  objet  qui  se 
présenta  à  ses  yeux  ,  ((uand  il  eut  soulevé  le  voile 
dont  il  et;iit  enveloppé ,  fut  une  énorme  perruque. 

—  En  vérité,  se  ilil-il,  cette  perruque  de  forme 
étrangère  m'a  déjà  passé  par  les  mains,  c'était  celle 
de  ce  jeune  élégant  français...  Mais,  continua -t- il 
en  poursuivantscsopérations,  voici  les  bottes  fortes 
du  pauvre  postillon  Cramner  que  ses  chevaux  ont 
écrasé,  et...  —  que  diable  est-ce  (|ue  cela  signifie? 
l'habit  noir  complet  du  professeur  Singramtax ,  ce 
vieux  savant  qui  s'est  noyé  dernièrement.  —  Quel 
est  donc  ce  nouveau-venu  qui  m'arrive  avec  la  dé- 
pouille de  toutes  mes  vieilles  connaissances? 

Il  promena  sa  lampe  sur  le  visage  du  mort,  mais 
inutilement;  les  traits  ,  déjà  décomposés  ,  avaient 
perdu  leur  forme  et  leur  couleur.  Il  fouilla  dans 
les  poches  de  l'habit ,  et  en  tira  quelques  vieux 
parchemins  imprégnés  d'eau  et  souillés  de  vase  :  il 
les  essuya  fortement  avec  son  tablier  de  cuir,  et 
parvint  à  lire  sur  l'un  d'eux  ces  mots  sans  suite  et 
à  demi  effacés  ;  —  >t  Rudbeck;  Saxon  legrammai- 
)•  rien;  Arngrim,  évèque  de  Ilolum,  —  Il  n'y  a  en 
1)  Korwége  que  deux  comtés,  Larvig  et  Jarlsberg , 
!>  et  une  baronnie...  —  On  ne  trouve  de  mines 
;•  d'argent  qu'à  Kongsberg;  de  Taimant,  des  aspes- 
»  tes  ,  qu'à  Sundmoer  ;  de  l'améthyste,  qu'à  Guld- 
!)  branshal,  des  calcédoines,  des  agates,  du  jaspe, 
1)  qu'aux  îles  Fa-roer.  —  à  Noukahiva,en  temps  de 
))  famine  ,  les  hommes  mangent  leurs  femmes  et 
»  leurs  enfants.  —  Thormodus  Thorfœus;  Islerf, 
»  évêquedeskalholt,  premier  historien  islandais. 
»  —  Mercure  joua  aux  échecs  avec  la  Lune,  et  lui 
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11  gaçnala  soixîinte-douzièniepartiedujour.— Malh- 
»  strom,  goulfre.  —  Jlirundo,  hirudo.  —  Cicé- 
!•  ron  ,  pois  chiche  :  gloire.  —  Frode  le  savant. 
»  —  Odin  consultait  la  tête  de  Mimer,  sage.  (Ma- 
»  honiet  et  son  pigeon,  Sertorius  et  sa  biche.) 
)•   —  Plus  lesol...  moins  il  renferme  de  gypse... — » 

—  Je  ne  puis  en  croire  encore  mes  yeux  !  s'écria- 
t-il  laissant  tomber  le  parchemin;  c'est  l'écriture 
de  mon  ancien  maître  Bcnignus  Spiagudry  !... 

Alors,  examinantde  nouveaulecadavre,  il  recon- 
nut les  longues  mains ,  les  cheveux  rares,  et  toute 
l'habitude  du  corps  de  l'infortuné. 

—  Ce  n'est  pas  à  tort ,  pensa-t-il  en  secouant  la 
tête,  qu'on  a  lancé  contre  lui  une  accusation  de  sa- 
crilège et  de  nécromancie.  Le  diable  l'a  enlevé 
pour  le  noyer  dans  le  Sparbo.  —  Ce  que  c'est  que 
de  nous  !  qui  eût  jamais  pensé  que  le  docteur  Spia- 
gudry, après  avoir  si  longtemps'  gardé  les  autres 
dans  cette  hôtellerie  des  morts  ,  viendrait  un  jour 
de  loin  s'y  faire  garder  lui-même!... 

Le  petit  Lapon  philosophe  soulevait  le  corps  pour 
le  porter  sur  l'une  de  ses  six  couches  de  granit, 
lorsqu'il  s'aperçut  que  quelque  chose  de  lourd  était 
attaché  par  un  lien  de  cuir  au  cou  du  malheureux 
Spiagudry. 

—  C'est  sans  doute  la  pierre  avec  laquelle  le  dé- 
mon l'a  précipité  dans  le  lac  ,  murmura-t-il. 

11  se  trompait  ;  c'était  une  petite  cassette  de  fer, 
sur  laquelle,  en  la  regardant  de  près,  après  l'avoir 
soigneusement  essuyée,  il  remarqua  un  large  fer- 
moir en  écusson. 

—  Il  y  a  sans  doute  quelque  diablerie  dans  cette 
boîte,  se  dit-il;  cet  homme  était  sacrilège etsorcier. 
Allons  déposercette  casette  chczl'évêque:  elle  ren- 
ferme peut-être  un  démon. 

Alors,  la  détachant  du  cadavre,  qu'il  déposa  dans 
la  salle  d'exposition,  il  sortit  en  toute  hâte  pour  se 
rendre  au  palais  épiscopal,  murmurant  en  chemin 
quelques  prières  contre  la  redoutable  boite  qu'il 
portait. 


CHAPITRE  X1.VII. 


Est-ce  un  liomme  ou  un  esprit  infernal  qui 
parle  ainsi?  Quel  est  donc  l'esprit  malfaisant  qui 
te  tourmente?  Montre-moi  l'ennemi  implacable 
quibabile  ton  cœur. 

Matuivin. 


Han  d'Islande  et  Schumacker  sontdansla  même 
salle  du  donjon  de  Slesvig.  L'ex-chancelier  absous 
se  promène  à  pas  lents,  les  yeux  chargés  de  pleurs 


amers  ;  le  brigand  condamné  rit  de  se  schaïnes,  en- 
vironné de  gardes. 

Les  deux  prisonniers  s'observentlongtempsen  si- 
lence: on  dirait  qu'ils  se  sentent  tous  deux  et  se  re- 
connaissent mutuellement  ennemis  des  liommes. 

—  Qui  es-tu?  demande  enfin  l'ex-chancelier  au 
brigand. 

—  Je  te  dirai  mon  nom  ,  reprit  l'autre,  pour  te 
faire  fuir,  je  suis  Han  d'Islande. 

Schumacker  s'avance  vers  lui  ; 

—  Prends  ma  main!  dit-il. 

—  Est-ce  que  tu  veux  que  je  la  dévore? 

—  Han  d'Islande,  reprend  Schumacker,  je  t'aime 
parce  que  tu  hais  les  hommes. 

—  Voilà  pourquoi  je  te  hais. 

—  Ecoute,  je  hais  les  hommes,  comme  toi, parce 
que  je  leur  ai  fait  du  bien  ,  et  qu'ils  m'ont  fait 
du  mal. 

—  Tu  neles  hais  pas  comme  moi  ;  je  les  hais,  moi, 
parce  qu'ils  m'ont  fait  du  bien ,  et  que  je  leur  ai 
rendu  du  mal. 

Schumacker  frémit  du  regard  du  monstre.  Il  a 
beau  vaincre  sa  nature,  son  âme  ne  peut  sympathi- 
ser avec  celle-là. 

—  Oui ,  s'écrie-t-il ,  j'exècre  les  hommes ,  parce 
qu'ils  sont  fourbes,  ingrats,  cruels.  Je  kur  ai  dû 
tout  le  malheur  de  ma  vie. 

—  Tant  mieux!  —  je  leur  ai  dû ,  moi,  tout  le 
bonheur  de  la  mienne. 

—  Quel  bonheur? 

—  Le  bonheur  de  sentir  des  chairs  palpitantes  fré- 
mir sous  ma  dent,  un  sang  fumant  réchauffer  mon 
gosier  altéré;  la  volupté  de  briser  des  êtres  vivants 
contre  des  pointes  de  rochers,  et  d'entendre  le  cri  de 
la  victime  se  mêler  au  bruitdes  membres  fracassés. 
—  Voilà  les  plaisirs  que  m'ont  procurés  les  hom- 
mes. 

Schumacker  recula  avec  épouvante  devant  ie 
monstre  dont  il  s'était  approché  presque  avec  l'or- 
gueil de  lui  ressembler.  Pénétré  de  honte  ,  il  voila 
son  visage  vénérable  de  ses  mains  ;  car  ses  yeux 
étaient  pleins  de  larmes  d'indignation,  non  contre 
la  race  humaine,  mais  contre  lui-même.  Son  coeur 
noble  et  grand  commençait  à  s'effrayer  de  la  haine 
qu'il  portait  aux  hommes  depuis  si  longtemps  en  la 
voyant  reproduite  dans  le  cœur  de  Han  d'Islande 
comme  par  un  miroir  effrayant. 

—  Hé  bien  !  dit  le  monstre  en  riant  ,  ennemi 
des  hommes  ,  oses-tu  te  vanter  d'être  semblable  à 
moi? 

Le  vieillard  frissonna  :  —  0  Dieu  !  plutôt  que 
de  les  haïr  comme  toi,  j'aimerais  mieux  les  aimer. 
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Les  grailles  vinrent  chercher  le  monstre  ,  pour 
remmener  dans  un  cachot  plus  sur.  Schumacker 
rêveur  resta  seul  dans  le  donjon;  mais  il  n'y  restait 
plus  d'ennemi  des  hommes. 


CHAPITRE  XliVIII. 


Quand  le  méchant  m'épie  , 

Me  ferez-vous  tomber  ,  Seigneur,  entre  ses  mains? 
C'est  lui  qui  sous  mes  pas  a  rompu  vos  clicmins. 
Ne  me  cbâliez  point  :  car  mon  crime  est  «on  crime. 

A.  Dr  Vigny. 


L'heure  fatale  étaitarrivce;  Icsolcil  ne  montrait 
plus  que  la  moitié  de  sou  disipie  au-ilessus  de  l'ho- 
rizon. liCS  postes  étaienldoublés  dans  tout  le  châ- 
teau de  Hliiuckholm  ;  devant  cha(jue  porte  se  pro- 
menaient des  sentinelles  sileiu:ieuses  et  farotiches. 
La  rumeur  de  la  ville  arrivait  plus  tumultueuse  et 
plus  bruyante  aux  sombres  tours  de  la  forteresse, 
livrée  elle-même  à  uneagitalion  extraordinaire.  On 
entendait  dans  toutes  les  cours  le  bruit  lugubre  des 
tambours  voilés  de  crêpes;  le  canon  delà  tour  basse 
grondait  par  intervalles;  la  lourde  cloche  du  don- 
jon se  balançait  lentement  avec  des  sons  graves  et 
prolongés,  et,  de  tous  les  points  du  port,  des  em- 
barcations chargées  de  peuple  se  pressaient  vers 
le  redoutable  rocher. 

Un  échafaud  tendu  de  noir,  autour  duquel  s'é- 
paississait et  se  grossissait  sans  cesse  une  foule  impa- 
tiente, s'élevait  dans  la  place  d'armes  du  château,  au 
centre  d'un  carré  de  soldats.  Sur  l'échafaudse  pro- 
menait un  homme  vêtu  de  serge  rouge,  tantôt  s'ap- 
puyant  sur  une  hache  qu'il  tenait  à  la  main,  tantôt 
remuant  un  billot  et  une  claie  que  portait  l'estrade 
funèbre.  Près  delà  était  préparé  un  bûcher  devant 
lequel  brillaient  quelques  torches  de  résine.  Entre 
l'échafaud  et  le  bûcher  ,  on  avant  planté  un  pieu 
auquel  était  suspendu  un  écriteau  :  Ordener  Gul- 
denleio,  traître.  —  On  apercevait,  delà  place d'Ar 
mes,  flotter  au  haut  du  donjon  de  Slesvig  un  grand 
drapeau  noir. 

C'est  dans  ce  moment  que  parut  devant  le  tribu- 
nal ,  toujours  assemblé  dans  la  salle  d'audience  , 
Ordener  condamné.  L'évèque  seulement  était  ab- 
sent :  son  ministère  de  défenseur  avait  cessé. 

Lelils  du  vice-roi  était  vêtu  de  noir,  et  portait  à 
son  cou  le  collier  de  Dannebrog.  Son  visage  était 
pâle  ,  mais  fier.  II  était  seul  ;  car  on  était  venu 
le  chercher  pour  le  supplice  avant  que  l'aumô- 


nierAlhanase  Munder  fût  revenu  dans  son  cachot. 

Ordener  avait  déjà  consommé  intérieurement  son 
sacrifice.  Cependant  l'époux  d'Ethel  songeait  encore 
avec  quelque  amertume  à  la  vie,  et  eût  peut-être 
voulu  pouvoir  choisir  pour  sa  première  nuit  de 
noces  une  autre  nuit  que  celle  du  tombeau.  Il  avait 
prié  et  siu'tout  rêvé  dans  sa  prison.  Maintenant  il 
était  debout  devant  le  terme  de  toute  prière  et  de 
tout  rêve.  11  se  sentait  fort  de  la  force  que  donnent 
Dieu  et  l'amour. 

La  foule,  plus  émueque  le  condamné,  le  considé- 
rait avec  une  atlenlion  avide.  L'éclat  de  son  rang, 
l'horreiM"  de  son  sort,  éveillaient  toutes  les  envies 
et  toutes  les  pitiés.  Chacun  assistait  à  son  chàti- 
timent,  sans  s'expliquer  son  crime.  Il  y  a  au  fond 
des  hommes  un  sentiment  étrange  qui  les  pousse  , 
ainsi  qu'à  des  plaisirs,  au  spectacle  des  supplices. 
Ils  cherchent  avec  un  horrible  empressement  à  sai- 
sir la  pensée  de  la  destruction  sur  les  traits  décom- 
posés de  celui  «pii  va  mourir  ,  comme  si  quelque 
révélation  ilu  ciel  ou  de  l'enfer  devait  apparaître  , 
eu  ce  moment  solennel,  dans  lesyeux  du  misérable; 
comme  pour  voir  qu'elle  ombre  jette  l'aile  de  la 
mort  planant  sur  une  tète  humaine;  comme  pour 
examiner  ce  qui  reste  d'im  homme  quand  l'espé- 
rance l'a  (luitté.Cet  être,  plein  de  force  et  desanté 
qui  se  meut ,  qui  respire ,  qui  vit ,  et  qui ,  dans  un 
moment,  cessera  de  se  mouvoir,  de  respirer,  de 
vivre  environné  d'êtres pareilsà  lui.  auxtjuels  il  n'a 
rien  fait,  qui  le  plaignent  tous,  et  dont  nul  ne  le 
secourra,  ce  malheureux,  mourant  sans  être  mori- 
bond, courbé  à  la  fois  sous  une  puissance  matérielle 
et  sous  un  pouvoir  invisible  ;  cette  vie  que  la  so- 
ciété n'a  pu  donner,  et  qu'elle  prend  avec  appareil, 
toute  cette  cérémonie  iiuposante  du  meurtre  judi- 
ciaire ,  ébranlent  vivement  les  imaginations.  Con- 
damnés tous  à  mort  avec  des  sursis  indéfinis,  c'est 
])ournous  un  objet  de  curiosité  étrange  et  doulou- 
reuse, que  l'infortuné  qui  sait  précisément  à  quelle 
heure  son  sursis  doit  être  levé. 

On  se  souvient  qu'avant  d'aller  à  l'échafaud  Orde- 
ner devait  être  ramené  devant  le  tribunal,  pour  être 
dégradé  de  ses  titres  et  de  ses  honneurs.  A  peine  le 
mouveiuent  excité  dans  l'assemblée  par  son  arrivée 
eut-il  fait  place  au  calme,  que  le  président  se  fit  ap- 
porter le  livre  héraldique  des  deux  royaumes ,  et 
les  statuts  de  l'ordre  de  Dannebrog. 

Alors,  ayant  invité  le  condamné  à  mettre  un 
genou  enterre,  il  recommanda  aux  assistants  le 
silence  et  le  respect,  ouvrit  le  livre  des  chevaliers 
de  Dannebrog,  et  commença  à  lire  d'une  voix  haute 
et  sévère  ; 
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«  Christiern ,  par  la  griîce  et  miséricorde  du 
'•  ToTit-Puissant ,  roi  de  Danemarck  et  de  Norwége , 
»  des  Vandales  et  des  Coths,  duc  de  Slesvig,  de 
)>  Holstein  ,  de  Stormarie  et  de  Dytmarse ,  comte 
1)  d'OIdenbourfj  et  de  Delmenhurst ,  savoir  faisons 
)»  qu'ayant  rétabli,  sur  la  proposition  de  notre 
)>  grand-chancelier,  comle  de  Grifîenfeld  (la  voix 
)>  du  président  passa  si  rapidement  sur  ce  nom, 
»  qu'on  l'entendit  à  peine) ,  l'ordre  royal  de  Dau- 
»  nebrog,  fondé  par  notre  illustre  aïeul  saint  AVal- 
»  demar; 

»  Sur  ce  que  nous  avons  considéré  que  cet  ordre 
»  vénérable  ayant  été  créé  en  souvenir  de  l'élen- 
»  dard  Dannebrog,  envoyé  du  ciel  à  notre  royaume 
»  béni  ; 

«  Ce  serait  mentir  à  la  divine  institution  de 
1)  l'ordre,  si  quelqu'un  des  chevaliers  pouvait  im- 
»  punément  forfaire  à  l'honneur  et  aux  saintes  lois 
Il  de  l'Eglise  et  de  l'Etat; 

)>  Nous  ordonnons,  à  genoux  devant  Dieu,  que 
»  quiconque,  parmi  les  chevaliers  de  l'ordre,  aura 
»  livré  son  âme  au  démon  par  quelque  félonie  ou 
><  trahison,  après  avoir  été  blâmé  publiquement  par 
»  un  juge,  sera  à  jamais  dégradé  du  rang  de  che- 
)•  valier  de  notre  royal  ordre  de  Dannebrog.  i> 

Le  président  referma  le  livre. 

—  Ordener  Guldenlew  ,  baron  de  Thorvick ,  che- 
valier de  Dannebrog ,  vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable de  haute-trahison  ,  crime  pour  lequel  votre 
tête  va  être  tranchée ,  votre  corps  brûlé ,  et  votre 
cendre  jetée  au  vent.  —  Ordener  Guldenlew , 
traître,  vous  vous  êtes  rendu  indigne  de  prendre 
rang  parmi  les  chevaliers  de  Dannebrog,  je  vous 
invite  à  vous  humilier,  car  je  vais  vous  dégrader 
publiquement  au  nom  du  roi. 

Le  président  étendit  la  main  sur  le  livre  de  l'ordre, 
et  s'apprêtait  à  prononcer  la  formule  fatale  sur  Or- 
dener,  calme  et  immobile  ,  lorsqu'une  porte  laté- 
rale s'ouvrit  à  droite  du  tribunal.  Un  huissier  ecclé- 
siastique parut,  annonçant  sa  révérence  i'évêciue 
du  Drontheimhus. 

C'était  lui  en  effet.  Il  entra  précipitamment  dans 
la  salle,  accompagné  d'un  autre  ecclésiastique  qui 
le  soutenait. 

—  Arrêtez,  seigneur  président,  cria-t-il  avec 
Tine  force  qui  semblait  n'être  plus  de  son  âge!  ar- 
rêtez! Le  ciel  soit  béni  !  j'arrive  à  temps. 

L'assemblée  redoubla  d'attention  ,  prévoyant 
quelque  nouvel  événement.  Le  président  se  tourna 
vers  l'évèque  avec  humeur  : 

—  Votre  révérence  me  permettra  de  lui  faire  re- 
marquer que  sa  présence  est  inutile  ici.  Le  tribunal 


va  dégrader  le  condamné,  qui  touche  au  moment 
de  subir  sa  peine. 

—  Gardez-vous,  dit  l'évèque,  de  toucher  à  celui 
qui  est  pur  devant  le  Seigneur.  Ce  condamné  est 
innocent. 

Rien  ne  peut  se  comparer  au  cri  d'étonnement 
qui  retentit  dans  Tamlitoire,  si  ce  n'est  le  cri  d'é- 
pouvante que  poussèrent  le  président  et  le  secré- 
taire intime. 

—  Oui,  tremblez,  juges,  poursuivit  l'évèque 
avant  que  le  président  eût  eu  le  temps  de  reprendre 
son  sang-froid;  tremblez!  car  vous  alliez  verser 
le  sang  innocent. 

Pendant  que  l'émotion  du  président  se  calmait , 
Ordener  s'était  levé  consterné.  Le  noble  jeune 
homme  craignait  que  sa  généreuse  ruse  ne  fût  dé- 
couverte ,  et  qu'on  n'eût  trouvé  des  preuves  de  la 
culpabilité  de  Schumacker. 

—  Seigneur  évèque  ,  dit  le  président,  dans  cette 
affaire  le  crime  semble  vouloir  nous  échapper,  en 
passant  de  tète  en  tète.  Ne  vous  fiez  pas  à  quelque 
vaine  apparence.  Si  Ordener  Guldenlew  est  inno- 
cent, quel  est  donc  alors  le  coupable? 

—  Votre  grâce  va  le  savoir,  répondit  l'évèque. 
—  Puis  ,  montrant  au  tribunal  une  cassette  de  fer 
qu'un  serviteur  portait  derrière  lui  :  —  Nobles  sei- 
gneurs, vous  avez  jugé  dans  les  ténèbres  ;  dans  cette 
cassette  est  la  lumière  miraculeuse  qui  doit  les  dis- 
siper. 

Le  président,  le  secrétaire  intime  et  Ordener  , 
parurent  frappés  en  même  temps  à  l'aspect  de  la 
mystérieuse  cassette.  L'évèque  poursuivit  : 

—  Nobles  juges,  écoutez-nous.  Aujourd'hui ,  au 
moment  où  nous  rentrions  dans  notre  palais  épis- 
copal ,  afin  de  nous  reposer  des  fatigues  de  la  nuit , 
et  de  prier  pour  les  condamnés;  on  nous  a  remis 
cette  boîte  de  fer  scellée.  Le  gardien  du  Spladgest 
l'avait,  nous  a-t-on  dit,  apportée  ce  matin  à  notre 
palais  pour  qu'elle  nous  fût  remise,  affirmant  qu'elle 
renfermait  sans  doute  quelque  mystère  satanique, 
attendu  qu'il  l'avait  trouvée  sur  le  corps  du  sacri- 
lège Bénignus  Spiagudry,  dont  on  a  retiré  le  ca- 
davre du  Sparbo. 

L'attention  d'Ordener  redoubla.  Tout  l'auditoire 
se  taisait  religieusement.  Le  président  et  le  secré- 
taire courbaient  la  tète  comme  deux  condamnés.  On 
eût  dit  qu'ils  avaient  tous  deux  oublié  leur  astuce 
et  leur  audace.  Il  y  a  un  moment  dans  la  vie  du 
méchant  où  sa  puissance  s'en  va. 

—  Après  avoir  béni  cette  cassette,  continua 
l'évèque ,  nous  en  avons  brisé  le  sceau  ,  qui  portait , 
comme  vous  pouvez  le  voir  encore,  les  anciennes 
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armoiries  abolies  de  GrifFenfeI<l.  —  N  )iis  y  avons 
Iroiivé  en  effet  un  secret  sataniqiie.  —  Vous  allez 
en  juger,  vénérables  seififnenrs.  Prèlcz-nous  (oute 
votre  attention  ;  car  il  s'afjit  ici  dn  sang  des  hommes, 
et  le  seigneur  en  pèse  chaque  goutte. 

Alors,  ouvrant  la  formidable  casselte,  il  en  lira 
un  parchemin  au  dos  duquel  était  écrite  l'attesta- 
tion suivante  : 

«i  Moi ,  Tîlaxlham  Cumliysulsum ,  docteur ,  je  dé- 
)>  clare,  au  moment  de  mourir,  remettre  au  capi- 
11  taine  Dispolsen ,  procureur,  à  Copenhague,  de 
»  l'ancien  comte  de  GriPFenfeld  ,  la  pièce  suivante, 
n  entièrement  écrite  de  la  main  de  Turiaf  Musdœ- 
))  mon,  serviteur  du  chancelier  comte  d'Ahlefeld, 
1)  afin  (pie  le  susnommé  capitaine  en  fasse  l'usage 
Il  qu'il  lui  plaira.  —  Et  je  prie  Dieu  de  me  par- 
ti donner  mes  crimes.  —  Copenhague,  le  onzième 
Il  jour  du  mois  de  janvier  mil  six  cent  quatre-vingt- 
11  dix-neuf. 

i>  CUMBYSULSUM.  " 

Le  secrétaire  intime  tremblait  d'un  tremblement 
convulsif.  Il  voulut  parler  et  ne  le  put.  L'évèque  ce- 
pendant remettait  le  parchemin  au  président  pjlle 
et  agité. 

—  Que  vois-je?  s'écria  celui-ci  en  déployant  le 
parchemin.  —  Note  au  noble  comte  d'Aldefeld, 
stir  le  moyen  de  se  défaire  juridiquement  de 

Sclnimacher  ! —    Je    vous  jure,    révérend 

évê(pje 

Le  parchemin  tomba  des  mains  du  président. 

—  Lisez,  lisez,  seigneur,  poursuivit  l'évècjue. 
Je  ne  doute  pas  que  votre  indigne  serviteur  n'ait 
abusé  de  votre  nom,  comme  il  a  abusé  de  celui  du 
malheureux  Schumacker.  Voyez  seulement  ce  qu'a 
produit  votre  haine  peu  charitable  pour  votre  pré- 
décesseur tombé.  Un  de  vos  courtisans  a  machiné 
en  votre  nom  sa  perte,  espérant  sans  doute  s'en 
faire  un  mérite  auprès  de  votre  grAce. 

En  montrant  au  président  que  les  soupçons  de 
l'évèque,  qui  connaissait  tout  le  contenu  de  la  cas- 
sette, ne  tomb;iient  pas  sur  lui,  ces  paroles  le  ra- 
nimèrent :  Ordener  respirait  également.  Il  com- 
mençait à  entrevoir  que  l'innocence  du  père  de  son 
Elhel  allait  éclater  en  même  temps  que  la  sienne 
propre.  Il  éprouvait  un  profond  étonnement  de 
cette  destinée  bizarre  qui  l'avait  conduit  à  la  pour- 
suite d'un  formidable  brigand  pour  retrouver  cette 
cassette,  que  son  vieux  guide  Bénignus  Spiagudry 
portait  sur  lui  ;  en  sorte  qu'elle  le  suivait  pen- 
dant qu'il  la  cherchait.  Il  méditait  aussi  la  grave 
leçon  des  événements  qui,    après  l'avoir  perdu 


par  cette  fatale  cassette  ,  le  sauvaient  par  elle. 
Le  président,  rappelant  son  sang-froid,  lut  alors 
avec  les  signes  d'une  indignation  que  partageait 
tout  l'auditoire,  une  longjie  note  où  Musdœmon 
expliquait  en  détail  l'abominable  plan  que  nous  lui 
avons  vu  suivre  dans  le  cours  de  cette  histoire. 
Plusieurs  fois  le  secrétaire  infime  voulut  se  lever 
pour  se  défendre;  mais  à  chaque  fois  la  rumeur 
publique  le  repoussait  sur  son  siège.  Enfin  l'o- 
dieuse lecture  se  termina  au  milieu  d'un  murmure 
d'horreur. 

—  Hallebardiers,  qu'on  saisisse  cet  homme,  dit 
le  président  désignant  du  doigt  le  secrétaire  intime. 

Le  misérable,  sans  force  et  sans  parole  ,  des- 
cendit de  son  siège ,  et  fut  jeté  sur  le  banc  d'infa- 
mie, parmi  les  huées  de  la  populace. 

—  Seigneurs  juges,  dit  l'évèque,  frémissez  et 
réjouissez-vous.  La  vérité,  qui  vient  d'être  portée 
à  vos  consciences ,  va  encore  vous  être  confirmée 
par  ce  que  l'aumônier  des  prisons  de  cette  royale 
ville,  notre  honoré  frère  Athanase  Munder ,  ici 
présent ,  va  vous  apprendre. 

C'était  en  effet  Athanase  Munder  qui  accompa- 
gnait l'évèque.  Il  s'inclina  devant  son  pasteur  et 
devant  le  tribunal ,  puis,  sur  un  signe  du  prési- 
dent, il  s'exprima  ainsi  : 

—  Ce  que  je  vais  dire  est  la  vérité.  Me  punisse 
le  ciel  si  je  profère  ici  une  parole  dans  une  inten- 
tion autre  que  celle  de  bien  faire  !  —  J'avais  déjà  , 
d'après  ce  (jue  j'avais  vu  ce  matin,  dans  le  cachot 
du  fils  du  vice-roi,  pensé  en  moi-même  que  ce 
jeune  homme  n'était  point  coupable,  quoique  vos 
seigneuries  l'aient  condamné  sur  ses  aveux.  Or, 
j'ai  été  appelé,  il  y  a  quelques  heures,  pour  don- 
ner les  derniers  secours  spirituels  au  malheureux 
montagnard  qui  a  été  si  cruellement  assassiné  de- 
vant vous,  et  (pie  vous  aviez  condamné,  respec- 
tables seigneurs,  comme  étant  Ilan  d'Islande.  Voici 
ce  que  m'a  dit  le  moribond  :  <<  Je  ne  suis  point 
)i  Ilan  d'Islande  ;  j'ai  été  bien  puni  d'avoir  pris  ce 
;i  ce  nom.  Celui  qni  m'a  payé  pour  jouer  ce  rôle 
il  est  le  secrétaire  intime  delà  grande  chancellerie; 
)i  il  se  nomme  Musdœmon,  et  il  a  machiné  toute  la 
!i  révolte  sous  le  nom  de  Hacket.  Je  crois  qu'il 
!i  est  le  seul  coupable  dans  tout  ceci.  i>  Alors  il  m'a 
demandé  ma  bénédiction  et  recommandé  de  venir 
en  toute  hAte  reporter  ses  dernières  paroles  au  tri- 
bunal. —  Dieu  est  témoin  de  ce  que  je  dis.  Puissé- 
je  sauver  le  sang  de  l'innocent,  et  ne  i>oint  faire 
verser  celui  du  coupable. 

Il  se  tut,  saluant  de  nouveau  son  évêque  et  les 
iuîres. 
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—  Votre  fïrdce  voit,  seigneur,  dit  l'évèque  an 
président,  que  Tiin  de  mes  clients  n'avait  point 
saisi  il  tort  tant  de  ressemblance  entre  ce  Hacket  et 
votre  secrétaire  intime. 

—  Turiaf  Musdœmon,  demanda  le  président  au 
nouvel  accusé ,  qu'avez-vous  à  alléguer  pour  votre 
défense? 

Musdœmon  leva  sur  son  maître  un  regard  qui 
l'effraya.  Toute  son  assurance  lui  était  revenue.  Il 
répondit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Rien,  seigneur. 

Le  président  reprit  d'une  voix  altérée  et  failde: — 
Vous  vous  avouez  donc  coupable  du  crime  qui  vous 
est  imputé?  Vous  vous  avouez  auteur  d'une  con- 
spiration tramée  à  la  fois  contre  l'État  et  contre  un 
individu  nommé  Schumacker? 

—  Oui,  seigneur,  répondit  Musdœmon. 
L'évèque  se  leva. 

—  Seigneur  président,  pour  qu'il  ne  reste  au- 
cun doute  dans  celte  affaire,  que  votre  grâce  de- 
mande à  l'accusé  s'il  a  eu  des  complices? 

—  Des  complices!  répéta  Musdœmon. 

11  parut  réfléchir  un  moment.  Un  horrible  ma- 
laise se  peignit  sur  le  front  du  président.  —  Non, 
seigneur  évêque,  dit-il  enfin. 

Le  président  jeta  sur  lui  un  regard  soulagé  qui 
rencontra  le  sien.  —  Non  ,  je  n'ai  point  eu  de  com- 
plices, répéta  Musdœmon  avec  plus  de  force.  J'a- 
vais tramé  tout  ce  complot  par  attachement  pour 
mon  maître,  qui  l'ignorait,  pour  perdre  son  en- 
nemi Schumacker. 

Les  regards  de  l'accusé  et  du  président  se  ren- 
contrèrent encore. 

— Votre  grâce,  reprit  l'évèque,  doit  sentir  que, 
puisque  Musdœmon  n'a  point  eu  de  complices,  le 
baron  Ordener  Guldenlew  ne  peut  être  coupable? 

—  S'il  ne  l'était  pas,  révérend  évèque,  comment 
se  serait-il  avoué  criminel? 

—  Seigneur  président,  comment  ce  montagnard 
s'est-il  obstiné  à  se  dire  Ilan  d'Islande  au  péril  de 
sa  tète?  Dieu  seul  sait  ce  qui  existe  au  fond  des 
cœurs. 

Ordener  prit  la  parole. — Seigneurs  juges,  je 
puis  vous  le  dire ,  maintenant  que  le  vrai  coupa- 
ble est  découvert.  Oui ,  je  me  suis  faussement  ac- 
cusé pour  sauver  l'ancien  chancelier  Schumacker, 
dont  la  mort  eût  laissé  sa  fille  sans  protecteur. 

Le  président  se  mordit  les  lèvres. 

• — Nous  demandons  au  tribunal,  dit  l'évèque, 
que  l'innocence  de  notre  client  Ordener  soit  pro- 
clamée par  lui. 

Le  i)résidcnl  répondit  par  un  signe  d'adhésion  ; 


et,  sur  la  demande  du  haut-syndic,  on  acheva 
l'examen  de  la  redoutable  cassette  ,  qui  ne  renfer- 
mait plus  que  le  diplôme  et  les  titres  de  Schu- 
macker mêlés  à  quelques  lettres  du  prisonnier  de 
Munckholm  au  capitaine  Dispolsen ,  lettres  amères 
sans  être  coupables,  et  qui  ne  pouvaient  effrayer 
que  le  chancelier  d'Ahlefeld. 

Eientôt  le  tribunal  se  retira,  après  une  courte 
délibération,  tandis  que  les  curieux  rassemblés 
dans  la  place  d'Armes  attendaient  avec  une  impa- 
tience opiniâtre  le  fils  du  vice-roi  condamné ,  et 
que  le  bourreau  se  promenait  nonciialanmient  sur 
l'échafaud  ,  le  président  prononça  ,  d'une  voix 
presque  éteinte,  l'arrêt  qui  condamnait  à  mort  Tu- 
riaf Musdœmon, et  réhabilitaitOrdener  Guldenlew, 
le  réintégrant  dans  tous  ses  honneurs ,  titres  et 
privilèges. 


chapitre:  xiiix. 

Combien  me   vendrais-Ui  ta  carcasse,  mondrùlr' 
—  Je  n'en  donnerais  pas,  en  honneur,  une  obole. 

Saint  Michel  à  Satan,  Mystère. 

Ce  qui  restait  du  régiment  des  arquebusiers  de 
Munckholm  était  rentré  dans  son  ancienne  caserne, 
bâtiment  isolé  au  milieu  d'une  grande  cour  carrée 
dans  l'enceinte  du  fort.  A  la  nuit  tombante,  on 
barricada,  suivant  l'usage,  les  portes  de  cet  édi- 
fice, où  s'étaient  rétirés  tous  les  soldats,  à  l'ex- 
ception des  sentinelles  dispersées  sur  les  tours  et 
du  peloton  de  garde  devant  la  prison  militaire 
adossée  à  la  caserne.  Celte  prison ,  la  plus  sûre  et 
la  mieux  surveillée  de  toutes  les  prisons  de  3Iunck- 
holm  ,  renfermait  les  deux  condamnés  qui  devaient 
êlre  pendus  le  lendemain  malin,  Han  d'Islande  et 
Musdœmon. 

Han  d'Islande  est  seul  dans  son  cachot.  Il  est 
étendu  sur  la  terre,  enchaîné,  la  tète  appuyée  sur 
une  pierre  :  quelque  faible  lumière  vient  jusqu'à 
lui  à  travers  une  ouverture  quadrangulaire  grillée, 
pratiquée  dans  l'épaisse  porte  de  chêne  qui  sépare 
son  cachot  de  la  salle  voisine,  où  il  entend  ses  gar- 
diens rire  et  blasphémer,  au  bruit  des  bouteilles 
qu'ils  vident  et  des  dés  qu'ils  roulent  sur  un  tam- 
bour. Le  monstre  s'agite  en  silence  dans  l'ombre , 
ses  bras  se  resserrent  et  s'écartent,  ses  genoux  se 
contractent  et  se  déploient,  ses  dents  mordent  ses 
fers. 
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Tout  à  coup  il  élève  la  voix  ,  il  appelle  ;  un  gui- 
chetier se  présente  à  l'ouverture  de  la  grille.— Que 
veux-tu  ?  (lil-il  au  brigand. 

Ilan  d'Islande  se  soulève:  —  Compagnon , j'ai 
froid  ;  mon  lit  de  pierre  est  dur  et  humide  ,  donne- 
moi  une  botte  de  paille  pour  doimir,  et  un  peu 
de  feu  pour  me  réchauffer. 

—  Il  est  juste,  reprend  le  guichetier,  de  pro- 
curer au  moins  ses  aises  à  un  pauvre  diable  qui  va 
être  pendu,  fût  il  le  diable  d'Islande.  Je  vais 
l'apporter  ce  que  tu  demandes...  —  As  -  tu  de 
l'argent  ? 

—  Non  ,  répond  le  brigand? 

—  Quoi  !  toi ,  le  i>lus  fameux  voleur  de  la  Nor- 
wège,  tu  n'as  pas  dans  ta  sacoche  quelques  mé- 
chants ducats  d'or? 

—  Non  ,  répond  le  brigand. 

—  Quelques  petits  écus  royaux? 

—  Non  ,  te  dis  je! 

—  Pas  même  quelques  pauvres  ascalins? 

—  Non ,  non ,  rien  :  pas  de  quoi  acheter  la  peau 
d'un  rat  ou  l'jhne  d'un  homme. 

Le  guichetier  hocha  la  (tHe  :  —  C'est  différent  : 
tu  a's  tort  de  te  plaindre;  ta  cellule  n'est  pas  aussi 
froide  que  celle  ou  tu  dormiras  demain ,  sans  t'a- 
pcrccvoir,  je  tejure,  de  la  dureté  du  lit. 

Cela  dit,  leguichetier  se  retira,  en  emportant  une 
malédiction  du  monstre,  qui  continua  de  se  mou- 
voir dans  ses  chaînes,  dont  les  anneaux  rendaient 
par  intervalles  des  bruits  faibles,  comme  s'ils  se 
fussent  lentement  brisés  sous  des  tiraillements  vio- 
lents et  réitérés. 

I-a  porte  de  chêne  s'ouvrit;  un  homme  de  haute- 
taille,  vêtu  de  serge  rouge,  et  portant  une  lanterne 
sourde,  entra  dans  le  cachot,  accompagné  du  gui- 
chetier qui  avait  repoussé  la  prière  du  prisonnier, 
Celui-ci  cessa  tout  mouvement. 

—  Han  d'Islande,  dit  l'homme  vêtu  de  rouge,  je 
suis  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Drontheimhus; 
je  dois  avoir  demain,  au  lever  du  jour,  l'honneur 
de  pendre  ton  excellence  par  le  cou  à  une  belle 
potence  neuve,  sur  la  place  publique  de  Drontheim. 

—  Es-tu  bien  sur  en  effet  de  me  pendre?  répon- 
dit le  brigand. 

Le  bourreau  se  mit  à  rire  :  —  Je  voudrais  que  tu 
fusses  aussi  sûr  de  monter  droit  au  ciel  par  l'échelle 
de  Jacob,  que  tu  es  sur  de  monter  demain  au  gibet 
par  l'échelle  de  Nychol  Orugix. 

—  En  vérité?  dit  le  monstre  avec  un  malicieux 
regard. 

—  Je  te  répète,  seigneur  brigand,  que  je  suis  le 
bourreau  de  la  province. 


—  Si  je  n'étais  moi,  je  voudrais  être  toi ,  reprit 
le  brigand. 

—  Je  ne  t'en  dirai  pas  autant,  reprit  le  bourreau; 
puis  se  frottant  les  mains,  d'un  air  vain  et  flatté  : 
—  Mon  ami ,  lu  as  raison ,  c'est  un  bel  état  que  le 
nôtre.  Ah!...  ma  main  sait  ce  que  pèse  la  tète  d'un 
homme. 

—  As-tu  quelquefois  bu  du  sang?  demanda  le 
brigand. 

—  Non;  mais  j'ai  souvent  donné  la  question. 

—  As-tu  quelquefois  dévoré  les  entrailles  d'im 
petit  enfant  vivant  encore? 

—  Non  ,  mais  j'ai  fait  crier  des  os  entre  les  ais 
d'un  chevalet  de  fer;  j'ai  tordu  des  membres  dans 
les  rayons  d'une  roue;  j'ai  ébréché  des  scies  d'acier 
sur  des  crânes  dont  j'enlevais  les  chevelin-es  ;  j'ai 
tenaillé  des  chairs  palpitantes,  avec  des  pinces 
rougies  devant  un  feu  ardent;  j'ai  brûlé  le  sang 
dans  des  veines  entr'ouvertes,  en  y  versant  des  ruis- 
seaux de  plomb  fondu  et  d'huile  bouillante. 

—  Oui,  dit  le  brigand  pensif,  tu  as  bien  aussi  tes 
plaisirs. 

—  En  somme,  continua  le  bourreau,  quoique  lu 
sois  Ilan  d'Islande,  je  crois  qu'il  s'est  encore  envolé 
plus  d'âmes  de  mes  mains  que  des  tiennes,  sans 
compter  celle  que  tu  rendras  demain. 

—  En  supposant  quej'en  aie  une.  —  Crois-tu  donc 
bourreau  du  Drontheimhus,  que  tu  pourrais  faire 
partir  l'esprit  d'Ingolphe  du  corps  de  Han  d'Islande 
sans  qu'il  emportât  le  tien? 

La  réponse  du  bourreau  commença  par  un  éclat 
de  rire. 

—  Ha,  vraiment!  nous  verrons  cela  demain. 

—  Nous  verrons,  dit  le  brigand. 

—  Allons,  dit  le  bourreau ,  je  ne  suis  pas  venu 
ici  pour  t'enlietenir  de  ton  esprit,  mais  seulement 
de  ton  corps.  Ecoute-moi  !  — Ton  cadavre  m'appar- 
tient de  droit  après  la  mort,  cependant  la  loi  te  laisse 
la  faculté  de  me  le  vendre  :  dis-moi  donc  ce  que  tu 
veux. 

—  Ce  que  je  veux  de  mon  cadavre?  dit  le  bri- 
gand. 

—  Oui,  et  sois  consciencieux. 

Han  d'Islande  s'adressa  au  guichetier  :  — Dis-moi, 
camarade,  combien  veux-tu  me  vendre  une  botte 
de  paille  et  un  peu  de  feu  ? 

Le  guichetier  resta  un  moment  rêveur:  —  Deux 
ducats  d'or,  répondit- il. 

—  Hé  bien,  dit  le  brigand  au  bourreau,  tu  me 
donneras  deux  ducats  d'or  de  mon  cadavre. 

—  Deux  ducats  d'or  !  s'écria  le  bourreau.  Cela 
est  horriblement  cher.  Deux  ducats  d'or  un  mé- 
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chant  cadavre  !  Non  ,  certes,  je  n'en  donnerai  pas 
ce  prix. 

—  Alors,  répondit  tranquillement  le  monstre,  tu 
ne  l'auras  pas  ! 

— Tu  seras  jeté  à  la  voirie  au  lieu  d'orner  le  mu- 
sée royal  de  Copenhague  ou  le  cabinet  de  curiosi- 
tés de  Berghen. 

—  Que  m'importe  ? 

—  Longtemps  après  ta  mort ,  on  viendrait  en 
foule  examiner  ton  squelette,  en  disant  :  Ce  sont 
les  restes  du  fameux  H  an  d'Islande!  on  poli- 
rait tes  os  avec  soin,  on  les  rattacherait  avec  des 
chevilles  de  cuivre  ;  on  te  placerait  sous  une  grande 
cage  de  verre,  dont  on  aurait  soin  chaque  jour 
d'enlever  la  poussière.  Au  lieu  de  ces  honneurs  , 
songe  à  ce  qui  t'attend,  si  tu  ne  veux  pas  me  ven- 
dre ton  cadavre  ;  on  t'abandonnera  à  la  pourrittire 
dans  quelque  charnier  ,  où  tu  seras  à  la  fois  la  pâ- 
ture des  vers  et  la  proie  des  vautours. 

—  Eh  bien  !  je  ressemblerai  aux  vivants  qui  sont 
sans  cesse  rongés  par  les  petits  et  dévorés  par  les 
grands. 

—  Deux  ducats  d'or!  répétait  le  Bourreau  entre 
ses  dents,  quelle  prétention  exorbitante!  Si  tu  ne 
modères  ton  prix,  mon  cher  Han  d'Islande,  nous 
ne  pourrons  traiter  ensemble. 

—  C'est  la  première  et  probablement  la  dernière 
vente  que  je  ferai  de  ma  vie;  je  tiens  à  faire  un 
marché  avantageux. 

—  Songe  que  je  puis  te  faire  repentir  de  ton 
opiniâtreté.  Demain ,  tu  seras  en  ma  puissance. 

—  Crois-tu?  V 
Ces  mots  étaient  prononcés  avec  une  expression 

qui  échappa  au  bourreau. 

—  Oui ,  et  il  y  a  une  manière  de  serrer  le  nœud 
coulant...  tandis  que  si  tu  deviens  raisonnable  ,  je 
te  pendrai  mieux. 

—  Peu  m'importe  ce  que  tu  feras  demain  de  mon 
cou!  répondit  le  monstre  d'un  air  railleur. 

—  Allons,  ne  pourrais-tu  te  contenter  de  deux 
écus  royaux?  Qu'en  feras-tu  ? 

—  Adresse-toi  à  ton  camarade ,  dit  le  brigand  eu 
montrant  le  guichetier;  il  me  demande  deux  du- 
cats d'or  pour  un  peu  de  paille  et  de  feu. 

—  Aussi ,  dit  le  bourreau  ,  apostrophant  le  gui- 
chetier avec  humeur  ,  par  la  scie  de  saint  Joseph, 
il  est  révoltant  de  faire  payer  du  feu  et  de  méchante 
paille  au  poids  de  l'or.  Deux  ducats  ! 

Le  guichetier  répliqua  aigrement  : 

—  Je  suis  bien  bon  de  n'en  pas  exiger  quatre!  — 
C'est  vous ,  maître  Nychol ,  qui  êtes  aussi  arabe  que 
le  chiffre  2,  de  refusera  ce  pauvre  prisonnier  deux 
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ducats  d'or  de  son  cadavre,  que  vous  pourrez  ven- 
dre au  moins  vingt  ducats  à  quelque  savant  ou  à 
quelque  médecin. 

—  Je  n'ai  jamais  payé  un  cadavre  plus  de  quinze 
ascalins,  dit  le  bourreau. 

—  Oui  ,  repartit  le  guichetier ,  le  cadavre  d'un 
mauvais  voleur  ou  d'un  misérable  juif  ,  cela  peut 
être;  mais  chacun  sait  que  vous  tirerez  ce  que  vous 
voudrez  du  corps  de  Han  d'Islande. 

Han  d'Islande  hocha  la  tète. 

—De  quoi  vous  mêlez-vous  ?  dit  Orugix  brus- 
quement; est-ce  que  je  m'occupe ,  moi ,  de  vos  ra- 
pines, des  vêtements,  des  bijoux  que  vous  volez 
aux  prisonniers,  de  l'eau  sale  que  vous  versez  dans 
leur  maigre  bouillon,  des  tourments  que  vous  leur 
faites  éprouver  pour  tirer  d'eux  de  l'argent?  — 
Non!  je  ne  donnerai  point  deux  ducats  d'or. 

—  Point  de  paille  et  point  de  feu,  à  moins  de 
deux  ducats  d'or ,  répondit  l'obstiné  guichetier. 

—  Point  de  cadavre  à  moins  de  deux  ducats  d'or, 
répéta  le  brigand  immobile. 

Le  bourreau  ,  après  un  moment  de  silence  , 
frappa  la  terre  du  pied  : 

—  Allons ,  le  temps  me  presse.  Je  suis  appelé 
ailleurs  —  Il  tira  de  sa  veste  un  sac  de  cuir  qu'il 
ouvrit  lentement,  et  comme  à  regret. — Tiens, 
maudit  démon  d'Islande  ,  voilà  tes  deux  ducats. 
Salan  ne  donnerait  certes  pas  de  ton  âme  ce  que  je 
donne  de  ton  corps. 

Le  brigand  reçut  les  deux  pièces  d'or.  Aussitôt 
le  guichetier  avança  la  main  pour  les  reprendre. 

—  Un  instant ,  compagnon  ,  donne-moi  d'abord 
ce  que  je  t'ai  demandé. 

Le  guichetier  sortit,  et  revint  un  moment  après, 
apportant  une  botte  de  paille  fraîche  et  un  ré- 
chaud plein  de  charbons  ardents  qu'il  plaça  près 
du  condamné. 

—  C'est  cela  ,  dit  le  brigand  en  lui  remettant  les 
deux  ducats  ,  je  me  chaufferai  cette  nuit.  —  Encore 
un  mot,  ajouta-t-il  d'une  voix  sinistre  :  — Le  ca- 
chot ne  touche-t-il  pas  à  la  caserne  des  arquebu- 
siers de  Munckholm  ? 

—  Cela  est  vrai ,  repartit  le  guichetier. 

—  Et  d'où  vient  le  vent  ? 

—  De  l'est,  je  crois. 

—  C'est  bon,  reprit  le  brigand. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir  ,  camarade?  de- 
manda le  guichetier. 

—  A  rien,  répondit  le  brigand. 

—  Adieu,  camarade  ,  à  demain  de  bonne  heure. 

—  Oui ,  à  demain,  répéta  le  brigand. 

Et  le  bruit  de  la  lourde  porte,  qui  se  refermait 
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empêcha  le  bourreau  et  son  compagnon  d'entendre 
le  ricanement  sauvage  et  goguenard  qui  accompa- 
gnait ces  paroles. 


CHAPITRE  li. 

Espérals-tu  nnir  par  un  autre  trépas? 

ALEX.  SOUMET. 

Jetons  maintenant  un  regard  dans  l'autre  cachot 
de  la  prison  militaire  adossée  à  la  caserne  des  arque- 
l)usicrs  ,  qui  renferme  notre  ancienne  connaissance 
Turiaf  Musdœmon. 

On  s'est  peut-être  étonné  d'entendre  ce  Musdœ- 
mon ,  si  profondément  rusé  ,  si  profondém.ent 
K1che,  livrer  avec  tant  de  bonne  foi  le  secret  do 
son  crime  au  tribunal  ([ui  l'a  condamné  ,  et  cacher 
avec  tant  de  générosité  la  part  qu'y  a  prise  son 
ingrat  patron  ,  le  chancelier  d'Ahlefeld.  Qu'on  se 
rassure  cependant  :  Musdœmon  n'était  point  con- 
verti. Cette  généreuse  bonne  foi  était  peut-être  la 
plus  grande  preuve  d'adresse  qu'il  eiU  jamais  don- 
née. Ouandil  avait  vu  toute  son  infernale  intrigue 
si  inopinément  dévoilée  et  invinciblement  démon- 
trée ,  il  avait  été  un  instant  étourdi  et  épouvanté. 
Cette  impression  passée ,  l'e.xtrême  justesse  de  son 
esprit  lui  fit  sentir  que,  dans  l'impuissance  de 
perdre  désormais  ses  victimes  désignées,  il  ne 
(levait  plus  songer  qu'à  se  sauver.  Deux  partis  à 
prendre  se  présentèrent  à  lui  :  se  décharger  de  tout 
sur  le  comte  d'Ahlefeld  qui  l'abandonnait  si  lâche- 
ment, ou  prendre  sur  lui  tout  le  crime  qu'il  avait 
partagé  avec  le  comte.  Un  esprit  vulgaire  se  fùtjelé 
sur  le  premier  ,  Musdœmon  choisit  le  second.  Le 
chancelier  était  chancelier  ,  d'ailleurs  rien  ne  le 
compromettait  directement  dans  ces  papiers  qui 
accablaient  son  secrétaire  intime  ;  puis  il  avait 
échangé  quelques  regards  d'intelligence  avec  Mus- 
dœmon ,  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  déter- 
miner celui-ci  à  se  laisser  condamner ,  certain  que 
le  comte  d'Ahlefeld  faciliterait  son  évasion  ,  moins 
encore  par  reconnaissance  pour  le  service  passé  , 
que  par  besoin  de  ses  services  futurs. 

Il  se  promenait  donc  dans  sa  prison ,  qu'éclairait 
à  peine  une  lampe  sépulcrale ,  ne  doutant  pas  que 
la  porte  ne  lui  en  fût  ouverte  dans  la  nuit.  Il  exa- 
minait la  forme  de  ce  vieux  cachot  de  pierre,  bâti 
par  d'anciens  rois  dont  l'histoire  sait  à  peine  les 
noms,  s'étonnant  seulement  qu'il  eût  un  plancher 


de  bois,  sur  lequel  ses  pas  retentissaient  profondé- 
ment comme  s'il  eût  couvert  quelque  cavité  souter- 
raine. Il  remarquait  un  gros  anneau  de  fer  scellé 
dans  la  clefde  la  voûte  en  ogive,  etauquelpendaitun 
lambeau  de  vieille  corde  rompue.  Et  le  temps 
s'écoulait,  et  il  écoutait  avec  impatience  l'horloge 
du  donjon  sonner  lentement  les  heures,  en  traî- 
nant ses  tintements  lugubres  dans  le  silence  de 
la  nuit. 

Enfin ,  un  mouvement  de  pas  se  fit  entendre  en 
dehors  du  cachot  ;  son  cœur  battit  d'espérance. 
L'énorme  serrure  cria ,  les  cadenas  s'agitèrent,  les 
chaînes  tombèrent  ;  et  quand  la  porte  s'ouvrit, 
son  front  rayonna  de  joie. 

C'était  le  personnage  en  habits  d'écarlate  que 
nous  venons  de  voir  dans  le  cachot  de  Han.  Il  por- 
tait sous  son  bras  un  rouleau  de  corde  de  chanvre, 
et  était  accompagné  de  quatre  hallebardiers  vêtus 
do  noir,  et  armés  d'épées  et  de  pertuisanes. 

Musdœmon  était  encore  en  robe  et  en  perruque 
de  magistrat.  Ce  costume  parut  faire  effet  sur 
l'homme  rouge.  Il  le  salua  comme  accoutumé  à 
le  respecter. 

—  Seigneur,  demanda-t-il  au  prisonnier  avec 
quelque  hésitation  ,  est-ce  à  votre  courtoisie  que 
nous  avons  affaire  ? 

—  Oui  ,  oui  ,  répondit  en  hâte  Musdœmon  con- 
firmé dans  son  espoir  d'évasion  par  ce  début  poli  , 
et  ne  remarquant  point  la  couleur  sanglante  des 
vêtements  de  celui  qui  lui  parlait. 

—  Vous  vous  nommez,  dit  l'homme  les  yeux 
fixés  sur  un  parchemin  qu'il  avait  déi)Ioyé,  Turiaf 
Musdœmon? 

—  Précisément.  Vous  venez  ,  mes  amis,  la  part 
du  grand  chancelier  ? 

—  Oui  ,  votre  courtoisie. 

—  N'oubliez  pas ,  quand  vous  aurez  terminé 
votre  mission  ,  d'exprimer  à  sa  grâce  toute  ma 
reconnaissance. 

L'homme  aux  habits  rouges  leva  sur  lui  un 
regard  étonné. 

—  Votre...  reconnaissance  ?... 

—  Oui  ,  sans  doute  ,  mes  amis  ;  car  il  me  sera 
probablement  impossible  de  la  lui  témoigner  moi- 
même  tout  de  suite. 

—  Probablement ,  répondit  l'homme  avec  une 
expression  ironique. 

—  Et  vous  sentez,  poursuivit  Musdœmon ,  que  je 
ne  dois  pas  me  montrer  ingrat  pour  un  pareil 
service. 

—  Par  la  croix  du  bon  larron  ,  s'écria  l'autre  en 
riant    lourdement ,  on  dirait ,  à  vous  entendre, 
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que  le  chancelier  fait  pour  votr  courtoisie  toute 
autre  chose. 

—  Sans  doute  ,  il  ne  me  rend  encore  en  ce 
moment  qu'une  justice  rigoureuse  !... 

—  Rigoureuse  ,  soit!  —  mais  enfin  vous  conve- 
nez que  c'est  justice.  C'est  le  premier  aveu  de  ce 
genre  que  j'entends  depuis  vingt-six  ans  que  j'exer- 
ce. Allons,  seigneur  ,  le  temps  se  passe  en  paro- 
les ;  êtes-vous  prêt  ? 

—  Je  le  suis  ,  dit  Musdoemon  joyeux  ,  faisant  un 
pas  vers  la  porte. 

—  Attendez  ,  attendez  im  moment ,  cria  l'hom- 
me rouge  ,  se  baissant  pour  déposer  à  terre  son 
rouleau  de  corde. 

—  Musdœmon  s'arrêta  :  —  Pourquoi  donc  toute 
cette  corde  ? 

—  Votre  courtoisie  a  raison  de  me  faire  cette 
question  ;  j'en  ai  là  ,  en  effet ,  bien  plus  qu'il  ne 
m'en  faut  ;  mais ,  au  commencement  de  ce  procès, 
je  croyais  avoir  bien  plus  de  condamnés. 

En  parlant  ainsi  l'homme  dénouait  son  rouleau 
de  corde. 

—  Allons  ,  dépêchons  ,  dit  Musdœmon. 

—  Votre  courtoisie  est  bien  pressée... —  est-ce 
qu'elle  n'a  pas  encore  quelque  prière  ?... 

—  Point  d'autre  que  celle  que  je  vous  ai  déjà 
adressée  ,  de  remercier  pour  moi  sa  grâce.  —  pour 
Dieu  ,  hâtons-nous,  ajouta  Musdœmon  ,  je  suis 
impatient  de  sortir  d'ici.  Avons-nous  beaucoup  de 
chemin  à  faire  ? 

—  De  chemin  !  reprit  l'homme  au  vêtement  d'é- 
carlate  ,  se  redressant  et  mesurant  plusieurs  bras- 
ses de  corde  déroulées  ,  la  route  qui  nous  reste  à 
faire  ne  fatiguera  pas  beaucoup  votre  courtoisie  ; 
car  nous  allons  tout  terminer  sans  mettre  le  pied 
hors  d'ici. 

Musdœmon  tressaillit. —  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  vous-même  ?  demanda 
l'autre. 

—  0  Dieu  !  dit  Musdœmon ,  pâlissant  comme  s'il 
entrevoyait  une  lueur  funèbre  ;  qui  êtes-vous  ? 

—  Je  suis  le  bourreau. 

Le  misérable  trembla  ainsi  qu'une  feuille  sèche 
que  le  vent  secoue.  —  Est  -ce  que  vous  ne  venez  pas 
pour  me  faire  évader  ?  murmura-t-il  d'une  voix 
éteinte. 

Le  bourreau  partit  d'un  éclat  de  rire  :  —  Si  fait 
vraiment  !  pour  vous  faire  évader  dans  le  pays  des 
esprits  ,  où  je  vous  proteste  qu'on  ne  pourra  plus 
vous  reprendre. 

Musdœmon  s'était  prosterne  la  face  contre 
terre  :  —  Grâce  !  ayez  pilié  de  moi...  Grâce  !... 


— Sur  ma  foi ,  dit  froidement  le  bourreau  ,  c'est 
la  première  fois  qu'on  me  fait  une  pareille  deman- 
de. —  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  le  roi  ? 

L'infortuné  se  traînait  à  genoux,  souillant  sa 
robe  dans  la  poussière ,  frappant  le  plancher  de  son 
front ,  un  moment  auparavant  si  radieux  ,  et 
embrassant  les  pieds  du  bourreau  avec  des  cris 
sourds  et  des  sanglots  étouffés. 

—  Allons  ,  paix  !  reprit  le  bourreau.  Je  n'avais 
point  encore  vu  la  robe  noire  s'humilier  devant  ma 
veste  rouge. 

Il  repoussa  du  pied  le  suppliant.  —  Camarade  , 
prie  Dieu  et  les  saints;  ils  t'écouteront  mieux  que 
moi. 

Musdœmon  resta  agenouillé,  le  visage  caché 
dans  ses  mains  et  pleurant  amèrement.  Cependant 
le  bourreau  ,  se  haussant  sur  la  pointe  des  pieds  , 
avait  passé  la  corde  dans  l'anneau  de  la  voûte  ;  il 
la  laissa  pendre  jusque  sur  le  plancher  ,  puis  l'ar- 
rêta par  un  double  tour  ,  puis  prépara  un  nœud 
coulant  à  l'exlrémité  qui  touchait  à  terre.  —  J'ai 
fini  ,  dit-il  au  condamné  quand  ces  menaçants 
apprêts  furent  terminés  ,  en  as-tu  fini  de  même 
avec  la  vie  ? 

—  Non  ,  dit  Musdœmon  se  levant ,  non  ,  cela  ne 
se  peut  !  Vous  commettez  quelque  horrible  méprise. 
Le  chancelier  d'Ahlefeld  n'est  point  assez  infâme.... 
Il  est  impossible  que  ce  soit  pour  moi  que  l'on  vous 
ait  envoyé.  Laissez-moi  fuir  ,  craignez  d'encourir 
la  colère  du  chancelier.... 

—  Ne  nous  as-tu  point  déclaré,  répliqua  le 
bourreau  ,  que  tu  étais  Turiaf  Musdœmon  ? 

Le  prisonnier  demeura  un  moment  silencieux  : 
—  Non  ,  dit-il  tout  à  coup,  non  ,  je  ne  me  nomme 
point  Musdœmon  ;  je  me  nomme  Turiaf  Orugix. 

—  Orugix  !  s'écria  le  bourreau  ,  Orugix  ! 

Il  arracha  précipitamment  la  perruque  qui 
cachait  le  visage  du  condammé  ,  et  poussa  un  cri 
de  stupeur  :  —  Mon  frère  ! 

—  Ton  frère  !  répondit  le  condamné  avec  un 
étonnement  mêlé  déboute  et  de  joie,  serais-tu?... 

—  Nychol  Orugix,  bourreau  du  Dronlheimhus, 
pour  te  servir,  mon  frère  Turiaf. 

Le  condamné  se  jeta  au  cou  de  l'exécuteur ,  en 
l'appelant  son  frère,  son  frère  chéri.  Cette  recon- 
naissance fraternelle  n'eût  pas  dilaté  le  cœur  de 
celui  qui  en  eût  été  témoin.  Turiaf  prodiguait  à 
Nychol  mille  caresses  avec  un  sourire  affecté  et 
craintif  ,  auquel  Nychol  répondait  par  des  regards 
sombres  et  embarrassés  ;  on  eût  dit  un  tigre  flattant 
un  éléphant  au  moment  où  le  pied  pesant  du  mons- 
tre presse  son  ventre  haletant. 
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—  Quel  bonheur,  frère  Nychol!...  Je  suis  bien 
joyeux  (le  te  revoir. 

—  Et  moi ,  j'en  suis  fclché  pour  toi,  frère  Turiaf. 
Le  condamné  feignait  de  ne  point  entendre  ,  et 

poursuivait  d'une  voix  tremblante  :  —  Tu  as  une 
femme  et  des  enfants,  sans  doute?  Tu  me  mène- 
ras voir  mon  aimable  sœur ,  embrasser  mes  char- 
mants neveux.... 

—  Signe  de  croix  du  démon  !  murmura  le  bour- 
reau. 

—  Je  veux  être  leur  second  père....  Ecoute, 
frère,  je  suis  puissant ,  j'ai  du  crédit — 

I^e  frèye  répondit  d'un  accent  sinistre  :  —  Je 
sais  que  lu  en  avais!....  A  présent  ne  songe  plus 
qu'à  celui  que  tu  as  sans  doute  su  te  ménager  près 
des  saints. 

Toute  espérance  disparut  du  front  du  condam- 
né. —  0  Dieu  !  que  signifie  ceci ,  cher  Nychol  ?  Je 
suis  sauvé,  puisque  je  le  retrouve.  —  Songe  que 
le  même  ventre  nous  a  portés,  que  le  même  sein 
nous  a  nourris ,  que  les  mêmes  jeux  ont  occupé 
notre  enfance  ;  souviens-loi ,  Nychol ,  que  lu  es 
mon  frère  ! 

—  Jusqu'à  celle  heure,  tu  ne  l'en  étais  pas  sou- 
venu, répondit  le  farouche  Nychol. 

—  Non ,  je  ne  puis  mourir  de  la  main  de  mon 
frère  ! . . . 

—  C'est  ta  faute,  Turiaf.  —  C'est  toi  qui  as  rompu 
ma  carrière;  qui  m'as  empêché  d'être  exécuteur 
royal  de  Copenhague;  qui  m'as  fait  jeter,  comme 
bourreau  de  province,  dans  ce  misérable  pays.  Si 
tu  n'avais  point  ainsi  agi  en  mauvais  frère,  lu  ne 
te  plaindrais  pas  de  ce  qui  te  révolte  aujourd'hui. 
Je  ne  serais  point  dans  le  Dronlheimhus ,  et  ce  se- 
rait un  autre  qui  ferait  ton  affaire.— Nous  en  avons 
dit  assez,  mou  frère  ,  il  faut  mourir. 

La  mort  est  hideuse  au  méchant,  par  le  même 
sentiment  qui  la  rend  belle  à  l'homme  de  bien  ; 
tous  deux  vont  quitter  ce  qu'ils  ont  d'humain;  mais 
le  juste  est  délivré  de  son  corps  comme  d'une  pri- 
son ,  le  méchant  en  est  arraché  comme  d'une  for- 
teresse. Au  dernier  moment,  l'enfer  se  révèle  à 
l'ame  perverse  qui  a  rêvé  le  néant.  Elle  frappe  avec 
inquiétude  sur  la  sombre  porte  de  la  mort  ,  et 
ce  n'est  pas  le  vide  qui  lui  répond. 

Le  condamné  se  roula  sur  le  plancher  en  se  tor- 
dant les  bras  avec  une  plainte  plus  déchirante  que 
la  lamentation  éternelle  d'un  damné.  —3Iiséricorde 
de  Dieu  !  sainls  anges  du  ciel ,  si  vous  existez ,  ayez 
compassion  de  moi  !  Nychol,  mon  Nychol,  au  nom 
de  notre  mère  commune,  oh!  laisse-moi  vivre. 

Le  bourreau  montra  son  parchemin. 


—  Je  ne  puis  :  l'ordre  est  précis. 

—  Cet  ordre  ne  me  concerne  pas,  balbutia  le 
désespéré  prisonnier  ;  il  regarde  un  certain  Mus- 
dœmon  ,  ce  n'est  pas  moi  :  je  suis  Turiaf  Orugix. 

—  Tu  veux  rire ,  dit  Nychol  en  haussant  les 
épaules.  Je  sais  bien  qu'il  s'agit  de  toi.  D'ailleurs  , 
ajouta-t-il  durement,  tu  n'aurais  point  été  hier, 
pour  ton  frère,  Turiaf  Orugix;  tu  n'es  pour  lui 
aujourd'hui  que  Turiaf  Musdœmon. 

—  Mon  frère,  mon  frère  !  reprit  le  misérable, 
hé  bien  attends  justju'à  demain  !  il  est  impossible 
que  le  grand  chancelier  ait  donné  l'ordre  de  ma 
mort.  C'est  un  affreux  malentendu.  Le  comlc 
d'Ahlefeld  m'aime  beaucoup.  Je  t'en  conjure  ,  mon 
cher  Nychol,  la  vie!...  Je  serai  bientôt  rentré  en 
faveur,  et  je  te  rendrai  tous  les  services... 

—  Tu  ne  peux  plus  m'en  rendre  qu'un,  Turiaf, 
interrompit  le  bourreau.  J'ai  déjà  perdu  les  deux 
exécutions  sur  les  quelles  je  comptais  le  plus,  celle 
de  l'ex-chancelier  Schumacker  et  du  fils  du  vice- 
roi.  J'ai  toujours  du  malheur.  11  ne  me  reste  plus 
que  llan  d'Islande  et  toi.  Ton  exécution  ,  comme 
noclurne  et  secrète,  me  vaudra  douze  ducats  d'or. 
Laisse-moi  donc  faire  tranquillement  :  voilà  le 
seul  service  que  j'altends  de  toi. 

—  ODieu!...  dit  douloureusement  le  condamné. 

—  Ce  sera  le  premier  et  le  dernier,  à  la  vérité  ; 
mais  en  revanche ,  je  te  promets  que  tu  ne  souffri- 
ras point.  Je  le  pendrai  en  frère.  —  Résigne-toi. 

Musdœmon  se  leva  ;  ses  narines  étaient  gonflées 
de  rage,  ses  lèvres  vertes  tremblaient,  ses  dents 
claquaient,  sa  bouche  écumait  de  désespoir. 

—  Satan  !  j'aurai  sauvé  ce  d'Ahlefeld  !  j'aurai 
embrassé  mon  frère  !  et  ils  me  tueront  !  et  il  faudra 
mourir  la  nuit  dans  un  cachot  obscur,  sans  que  le 
monde  puisse  entendre  mes  malédictions,  sans  (jue 
nja  voix  puisse  tonner  sur  eux  d'un  boutdu  royaume 
à  l'autre,  sans  que  ma  main  puisse  déchirer  le 
voile  de  tous  leurs  crimes!  Ce  sera  pour  arriver  à 
celle  mort  que  j'aurai  souillé  toute  ma  vie  !  —  Mi- 
sérable! poursuivit-il,  s'adressant  à  son  frère ,  tu 
veux  donc  être  fratricide  ? 

—  Je  suis  bourreau  ,  répondit  le  flegmatique 
Nychol. 

—  Non  !  s'écria  le  condamné.  Et  il  s'était  jeté  à 
corps  perdu  sur  le  bourreau,  et  ses  yeux  lançaient 
des  flammes  et  répandaient  des  larmes ,  comme 
ceux  d'un  taureau  aux  abois.  Non,  je  ne  mourrai 
pas  ainsi  !  Je  n'aurai  point  vécu  comme  un  serpent 
formidable,  pour  mourir  comme  le  misérable  ver 
qu'on  écrase!  Je  laisserai  ma  vie  dans  ma  dernière 
morsure;  mais  elle  sera  mortelle. 
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En  parlant  ainsi,  il  étreignait  en  ennemi  celui 
qu'il  venait  d'embrasser  en  frère.  Le  flatteur  et  ca- 
ressant Musdœmon  se  montrait  en  ce  moment  ce 
qu'il  était  dans  son  essence.  Le  désespoir  avait  re- 
mué le  fond  de  son  âme  ainsi  qu'une  lie,  et  après 
avoir  rampé  comme  le  tigre  il  se  redressait  comme 
lui.  Il  eût  été  difficile  de  décider  lequel  des  deux 
frères  était  le  plus  elîroyable ,  dans  ce  moment  où 
ils  luttaient,  l'un  avec  la  stupide  férocité  d'une  bête 
sauvage,  l'autre  avec  la  fureur  rusée  d'un  démon. 

Mais  les  quatre  hallebardiers  ,  jusqu'alors  impas- 
sibles, n'étaient  pas  restés  immobiles.  Ils  avaient 
prêté  assistance  au  bourreau ,  et  bientôt  Blusdœ- 
mon  qui  n'avait  d'autre  force  que  sa  rage,  fut 
contraint  de  lâcher  prise.  Il  alla  se  jeter  à  plat 
ventre  contre  la  muraille  ,  poussant  des  hurle- 
ments inarticulés,  et  émoussant  ses  ongles  sur  la 
pierre. 

—  Mourir!  démons  de  l'enfer!...  mourir  sans 
que  mes  cris  percent  ces  voûtes ,  sans  que  mes  bras 
renversent  ces  murs  !... 

On  le  saisit,  sans  éprouver  de  résistance.  Son 
effort  inutile  l'avait  épuisé.  On  le  dépouilla  de  sa 
robe  pour  le  garrotter.  En  ce  moment ,  un  paquet 
cacheté  tomba  de  ses  vêtements. 

Qu'est  cela?  dit  le  bourreau. 

Une  espérance  infernale  luisait  dans  l'œil  ha- 
gard du  condamné. — Commentavais-je  oublié  cela  ? 
murmura-t-il.  Écoute,  frère  Nychol,  ajoula-t-il  d'une 
voix  presque  amicale ,  ces  papiers  appartiennent 
au  grand  chancelier.  Promets-moi  de  les  lui  remet- 
tre, et  fais  ensuite  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

—  Puisque  tu  es  tranquille  maintenant ,  je  te 
promets  de  remplir  ta  dernière  intention,  quoique 
tu  viennes  d'agir  envers  moi  comme  un  mauvais 
frère.  Ces  papiers  seront  remis  au  chancelier,  foi 
d'Orugix. 

—  Demande  à  les  lui  remettre  toi-même,  reprit 
le  condamné  en  souriant  au  bourreau ,  qui ,  par 
sa  nature  ,  comprenait  peu  les  sourires.  Le  plaisir 
qu'ils  causeront  à  sa  grâce  te  vaudra  peut-être  quel- 
que faveur. 

—  Vrai,  frère?  dit  Orugix.  Merci.  Peut-être  le 
diplôme  d'exécuteur  royal,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  ! 
quittons-nous  bons  amis.  Jeté  pardonne  les  coups 
d'ongles  que  tu  m'as  donnés  ;  pardonne-moi  le  col- 
lier de  corde  que  tu  vas  recevoir  de  moi. 

—  Le  chancelier  m'avait  promis  un  autre  collier, 
répondit  Musdœmon. 

Alors  les  hallebardiers  l'amenèrent  garrotté  au 
milieu  du  cachot;  le  bourreau  lui  passa  le  fatal 
nœud  coulant  autour  du  cou. — Turiaf,  es-tu  prêt. 


—  Un  instant  !  un  instant  !  dit  le  condamné , 
auquel  sa  terreur  était  revenue  :  de  grâce  ,  mon 
frère  ,  ne  tire  pas  la  corde  avant  que  je  ne  te  le 
dise. 

—  Je  n'aurai  pas  besoin  de  tirer  la  corde,  répon- 
dit le  bourreau. 

Une  minute  après  il  répéta  sa  question  :  — Es-tu 
prêt  ? 

—  Encore  un  instant  :  hélas  !  il  faut  donc  mou- 
rir! 

—  Turiaf,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre.  En  par- 
lant ainsi,  Orugix  invitait  les  hallebardiers  à  s'éloi- 
gner du  condamné. 

—  Un  mot  encore,  frère  !  n'oublie  pas  de  remet- 
tre le  paquet  au  comte  d'Ahlefeld. 

—  Sois  tranquille  ,  répliqua  le  frère.  Il  ajouta 
pour  la  troisième  fois  :  —  Allons,  es -tu  prêt? 

L'infortuné  ouvrait  la  bouche  pour  implorer 
peut-être  encore  une  minute  de  vie,  quand  le  bour- 
reau impatient  se  baissa.  Il  tourna  un  bouton  de 
cuivre  qui  sortait  du  plancher.  —  Le  plancher  se 
déroba  sous  le  patient  ;  le  misérable  disparut  dans 
une  trappe  carrée,  au  bruit  sourd  de  la  corde  qui  se 
tendaitsoudainement  avec  d'effrayantes  vibrations, 
causées,  en  partie,  par  les  dernières  convulsions  du 
mourant.  On  ne  vit  plus  que  la  corde  qui  s'agitait 
dans  la  sombre  ouverture ,  d'où  s'échappaient  un 
vent  frais  et  une  rumeur  pareille  à  celle  de  l'eau 
courante. 

Les  hallebardiers  eux-mêmes  reculèrent  frappés 
d'horreur.  Le  bourreau  s'approcha\lu  gouffre,  sai- 
sit de  la  main  la  corde  qui  vibrait  toujours  ,  et  se 
suspendit  sur  l'abîme ,  s'appuyant  des  deux  pieds 
sur  les  épaules  du  patient.  La  fatale  corde  se  tendit 
avec  un  son  rauque  et  demeura  immobile.  Un  sou- 
pir étouffé  venait  de  sortir  de  la  trappe. 

—  C'est  bon ,  dit  le  bourreau  remontant  dans  le 
cachot.  Adieu,  frère. 

11  tira  un  coutelas  de  sa  ceinture. 

—  Va  nourrir  les  poissons  du  golfe.  Que  ton 
corps  soit  la  proie  de  l'eau  tandis  que  ton  âme  sera 
celle  du  feu. 

A  ces  mots,  il  coupa  la  corde  tendue.  Ce  qui  en 
resta  suspendu  à  l'anneau  de  fer  revint  fouetter 
la  voûte  ,  tandis  qu'on  entendit  l'eau  profonde 
et  ténébreuse  rejaillir  de  la  chute  du  corps  ,  puis 
continuer  sa  course  souterraine  vers  le  golfe. 

Le  bourreau  referma  la  trappe  comme  il  l'avait 
ouverte.  — Au  moment  où  il  se  redressait,  il  vit  le 
cachot  plein  de  fumée. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  aux  hallebar- 
diers; d'où  vient  cette  fumée  ? 
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Ils  l'ignoraient  comme  lui.  Surpris,  ils  ouvrirent 
la  porte  du  cachot,  les  corridors  de  la  prison  étaient 
également  inondés  d'une  fumée  épaisse  et  nauséa- 
l)onde.  Une  issue  secrète  les  conduisit ,  alarmés  , 
dans  la  cour  carrée,  où  un  spectacle  effrayant  les 
attendait. 

Un  immense  incendie  ,  accru  par  la  violence  du 
vent  d'est,  dévorait  la  prison  militaire  et  la  caserne 
des  arquebusiers.  La  flamme  poussée  en  tourbillons 
rampait  autour  des  murs  de  pierre,  couronnait  les 
toits  ardents,  sortait  comme  d'une  bouche  des  fe- 
nêtres dévorées; et  les  noires  tours  de  Munckholm, 
tantôt  se  rougissaient  d'une  clarté  sinistre  ,  tantôt 
disparaissaient  dans  d'épais  nuages  de  fumée. 

Un  guichetier  qui  fuyait  dans  la  cour  leur  apprit 
en  peu  de  mots  que  le  feu  était  parti,  pendant  le 
sommeil  des  gaidiens  de  Han  d'Islande,  du  cachot 
du  montre,  auquel  on  avait  eu  l'imprudence  de 
donner  de  la  paille  et  du  feu. 

—  J'ai  bien  du  malheur  ?  s'écria  Orugix  à  ce  ré- 
cit :  voilà  encore  sans  doute  Han  d'Islande  qui  m'é- 
chappe. Le  misérable  aura  été  brûlé  !  et  je  n'aurai 
même  plus  son  corps  quej'ai  payé  deux  ducats! 

Cependant ,  les  malheureux  arquebusiers  de 
Munckholm ,  réveillés  en  sursaut  par  cette  mort 
imminente,  se  pressaient  en  foule  à  la  grande  porte, 
embarrassée  de  funestes  barricades;  on  entendait 
du  dehors  leurs  clameurs  d'angoisseetde détresse; 
on  les  voyait  se  tordre  les  bras  aux  fenêtres  en  feu, 
ou  se  précipiter  sur  les  dalles  de  la  cour  ,  évitant 
une  mort  dans  une  autre.  La  flamme  victorieuse 
embrassait  tout  l'édifice,  avant  que  le  reste  delà  gar- 
nison eôteu  le  temps  d'accourir.  Tout  secours  était 
déjà  inutile.  Le  bâtiment  était  heureusement  isolé  : 
on  se  borna  à  enfoncer  à  coups  de  hache  la  porte 
principale;  mais  ce  fut  trop  tard,  car  au  moment 
où  elle  s'ouvrait,  toute  la  charpente  embrasée  du 
toit  de  la  caserne  s'écroula,  avec  un  long  fracas,  sur 
les  infortunés  soldats,  entraînant,  dans  sa  chute  , 
les  combles  et  les  étages  incendiés.  L'édifice  entier 
disparut  alors  dans  un  tourbillon  de  poussière  en- 
flammée et  de  fumée  ardente,  où  s'éteignaient  quel- 
ques faibles  clameurs. 

Le  lendemain  malin,  il  ne  s'élevait  plus  dans  la  cour 
carrée  que  quatre  hautes  murailles,  noires  et  chaudes 
encore,  entourant  un  horrible  amas  de  décombres 
fumants  qui  continuaient  à  se  dévorer  les  uns  les 
autres ,  comme  des  bètes  dans  un  cirque.  Quand 
toute  cette  ruine  fut  un  peu  refroidie,  on  en  fouilla 
les  profondeurs:  sous  une  couche  de'pierres,  depou- 
tres  et  de  ferrures  tordues  par  le  feu ,  reposait  un 
amas  d'ossements  blanchis  et  de  cadavres  défigurés; 


avec  une  trentaine  de  soldats,  pour  la  plupart  es- 
tropiés, c'était  ce  qui  restait  du  beau  régiment  de 
Minickholm. 

Lorsqu'en  remuant  les  débris  de  'la  prison  ,  on 
arriva  au  cachot  fatal  d'où  l'incendie  était  parti,  et 
que  Han  d'Islande  avait  habité,  on  y  trouva  les  res- 
tes d'un  corps  humain,  couchés  près  d'un  réchaud 
de  fer,  sur  des  chaînes  rompues.  On  remarqua  seu- 
lement que  parmi  ces  cendres  il  y  avait  deux  crânes, 
quoiqu'il  n'y  eut  qu'un  cadavre. 


CUAPITRE  lil. 


SALADIN. 

Bravo,  n>raliini!...  tu  es  vraiment  un  mes- 
sager du  bonheur  ;  je  te  remercie  de  la  bunnc 
nouvelle. 

LE  MAMELOOCK. 

BC  bien  !  il  n'en  est  que  cela? 

SALADIN. 

(^)u°nltcnds-tu  ? 

LE  MAMELOUCK. 

U  n'y  a  rien  de  plus  pour  le  messager  du  bon- 
heur? 

LESSiNG,  Nathan  le  Sage. 


Pâle  et  défait,  le  comte  d'Ahlefeld  se  promène  à 
grands  pas  dans  son  appartement  ;  il  froisse  dans 
ses  mains  un  pacpiet  de  lettres  qu'il  vient  de  par- 
courir, et  frappe  du  pied  le  marbi'e  poli  et  le  tapis 
à  franges  d'or. 

A  l'autre  bout  de  l'appartement  se  tient  debout , 
quoique  daus  l'attitude  d'une  prostration  respec- 
tueuse, Nychol  Orugix  ,  vêtu  de  son  infâme  pour- 
pre, et  son  chapeau  de  feutre  à  la  main. 

—  Tu  m'as  rendu  service,  Musdœmon  ,  mur- 
mure le  chancelier  entre  ses  dents  resserrées  par  la 
colère  ! 

Le  bourreau  lève  timidement  son  regard  stupide: 
—  Sa  grâce  est  contente  ? 

—  Que  veux- tu,  toi?  dit  le  chancelier  se  détour- 
nant brusquement. 

Le  bourreau,  fier  d'avoir  attiré  un  regard  du  chan- 
celier, sourit  d'espérance  :  —  Ce  que  je  veux,  votre 
grâce  ?La  place  d'exécuteur  à  Copenhague,  si  votre 
grâce  daigne  payer  par  cette  haute  saveur  les  bon- 
nes nouvelles  que  je  lui  apporte. 

Le  chancelier  appelle  les  deux  hallebardiers  de 
garde  à  la  porte  de  son  appartement  :  —  Qu'on 
saisisse  ce  drôle,  quia  l'insolence  de  me  narguer. 
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Les  deux  gardes  entraînent  Nychol  stupéfait  et 
consterné,  et  qui  hasarde  encore  une  parole  :  — 
Seignenr.... 

—  Tu  n'es  plus  bourreau  du  Dronlheimhus! 
j'annule  ton  diplôme,  reprend  le  chancelier  pous- 
sant la  porte  avec  violence. 

Le  chancelier  ressaisit  les  lettres,  les  lit,  les  relit 
avec  rage,  s'enivrant  en  quelque  sorte  de  son  dés- 
honneur, car  ces  lettres  sont  l'ancienne  correspon- 
dance de  la  comtesse  avec  Musdœmon.  C'est  l'écri- 
ture d'Elphége.  Il  y  voit  qu'Ulrique  n'est  pas  sa 
fille,  que  ce  Frédéric  si  regretté  n'était  peut-être 
pas  son  fils.  Le  malheureux  comte  est  puni  par  le 
même  orgueil  qui  a  causé  tous  ses  crimes.  C'est 
peu  d'avoir  vu  sa  vengeance  fuir  de  sa  main,  il  voit 
tous  ses  rêves  ambitieux  s'évanouir,  son  passé  flétri, 
son  avenir  mort.  Il  a  voulu  perdre  ses  ennemis  ;  il 
n'a  réussi  qu'à  perdre  son  crédit,  son  conseiller, et 
jusqu'à  ses  droits  de  mari  et  de  père. 

Il  veut  du  moins  voir  une  fois  encore  la  misé- 
rable qui  l'a  trahi.  Il  traverse  les  grandes  salles 
d'un  pas  rapide,  secouant  les  lettres  dans  ses  mains, 
comme  s'il  eût  tenu  la  foudre.  Il  ouvre  en  furieux 
la  porte  de  l'appartement  d'Elphége.  Il  entre... 

Cette  coupable  épouse  venait  d'apprendre  subi- 
tement du  colonel  Vœthatln  l'horrible  mort  de  son 
fils  Frédéric.  —  La  pauvre  mère  était  folle. 


eoMCiiUiiioiv. 


Ce  que  j'avais  dit  par  plaisanterie  ,  vous  l'avez 
pris  sérieusement. 

Romances  espagnoles ,  le  roi  Alphonse 
à  Bernard. 


Depuis  quinze  jours,  les  événements  que  nous 
venons  de  raconter  occupaient  toutes  les  conversa- 
tions de  Dronthcim,  et  du  Drontheimhus  ,  jugés 
selon  les  diverses  faces  qu'ils  avaient  présentées  au 
jour.  La  populace  delà  ville,  qui  s'était  vainement 
attendue  au  spectacle  de  sept  exécutions  successi- 
ves, commençait  à  désespérer  de  ce  plaisir;  et  les 
vieilles  femmes,  à  demi  aveugles,  racontaient  en- 
core qu'elles  avaient  vu,  la  nuit  du  déplorable  em- 
brasement de  la  caserne,  Han  d'Islande  s'envoler 
dans  une  flamme ,  riant  dans  l'incendie ,  et  pous- 
sant du  pied  la  toiture  brùlantedc  l'édifice  sur  les 
arquebusiers  de  Munckholm  ;  lorsque ,  après  une 
absence  qui  avait  semblé  bien  longue  à  son  Ethel, 
Ordener  reparut  dans  le  donjon  du  Lion  de  Sles- 


vig  ,  accompagné  du  général  Levin  de  Knud  et  de 
l'aumônier  Alhanase  Munder. 

Schumacker  se  promenait  en  ce  moment  dans  le 
jardin,  appuyé  sur  sa  fille.  Les  deux  jeunes  époux 
eurent  bien  de  la  peine  à  ne  point  tomber  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre;  il  fallut  encore  se  contenter 
d'un  regard.  Schumacker  serra  affectueusement  la 
main  d'Ordener ,  et  salua  d'un  air  de  bienveillance 
les  deux  étrangers. 

—  Jeune  homme,  dit  le  vieux  captif ,  que  le  ciel 
bénisse  votre  retour  ! 

—  Seigneur,  répondit  Ordener,  j'arrive.  Je  viens 
de  voir  mon  père  deBerghen,  je  reviens  embrasser 
mon  père  de  Droniheim. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  vieillard 
étonné. 

—  Que  vous  me  donniez  votre  fille ,  noble  sei- 
gneur. 

—  Ma  fille  !  s'écria  le  prisonnier  ,  se  tournant 
vers  Ethel  rouge  et  tremblante. 

—  Oui ,  seigneur,  j'aime  votre  Ethel  ;  je  lui  ai 
consacré  ma  vie  :  elle  est  à  moi. 

Le  front  de  Schumacker  se  rembrunit  : 

—  Vous  êtes  un  noble  et  digne  jeune  homme  , 
mon  fils;  quoique  votre  père  m'ait  fait  bien  du  mal, 
je  le  lui  pardonne  en  votre  faveur,  et  je  verrais 
volontiers  cette  union.  Mais  il  y  a  un  obstacle... 

—  Lequel,  seigneur?  demanda  Ordener  presque 
inquiet. 

—  Vous  aimez  ma  fille  ;  mais  êtes-vous  sûr 
qu'elle  vous  aime? 

Les  deux  amants  se  regardèrent ,  muets  de  sur- 
prise. 

—  Oui ,  poursuivit  le  père.  J'en  suis  fâché  ;  car 
je  vous  aime,  moi,  et  j'aurais  voulu  vous  appeler 
mon  fils.  C'est  ma  fille  qui  ne  voudra  pas.  Elle  m'a 
déclaré  dernièrement  son  aversion  pour  vous.  De- 
puis votre  départ,  elle  se  tait  quand  je  lui  parle  de 
vous,  et  semble  éviter  votre  pensée,  comme  si  elle 
la  gênait.  Renoncez  donc  à  votre  amour  ,  Ordener. 
Allez  ,  on  se  guérit  d'aimer  comme  de  haïr. 

—  Seigneur,  dit  Ordener  stupéfait... 

—  Mon  père!...  dit  Ethel,  joignant  les  mains. 

—  Ma  fille ,  sois  tranquille ,  interrompit  le  vieil- 
lard :  ce  mariage  me  plaît,  mais  il  te  déplaît.  Je  ne 
veux  pas  torturer  ton  cœur  ,  Ethel;  depuis  quinze 
jours  je  suis  bien  changé ,  va.  Je  ne  forcerai  pas  ta 
répugnance  pour  Ordener.  Tu  es  libre... 

Athanase  Munder  souriait  :  —  Elle  ne  l'est  pas, 
dit-il. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  noble  père ,  ajouta 
Ethel  enhardie.  Je  ne  hais  point  Ordener. 
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—  Comment!  s'écria  le  père. 

Je  suis...,  reprit  Ethel...  Elle  s'arrêta.  Or- 

(lener  s'agcnotiilla  devant  le  vieillard. 

— Elle  est  ma  femme,  mon  père  !  pardonnez-moi 
comme  mon  autre  père  m'a  déjà  pardonné ,  et  bé- 
nissez vos  enfants. 

Schiimacker ,  étonné  à  son  tour,  bénit  le  jeune 
couple  incliné  devant  lui. 

—  J'ai  tant  maudit  dans  ma  vie,  dit-il,  que  je 
saisis  maintenant  sans  examen  toutes  les  occasions 
de  bénir.  Mais  expliquez-moi... 

On  lui  expliqua  tout.  Il  pleurait  d'attendrisse- 
ment, de  reconnaissance  et  d'amour. 

—  Je  me  croyais  saj^e  ,  je  suis  vieux,  et  je  n'ai 
pas  compris  le  cœur  d'une  jeune  fille  ! 

—  Je  m'appelle  donc  Ordeuer  Guldeniew,  disait 
Ethel,  avec  une  joie  enfantine. 

■ —  Ordcner  Guldeniew,  reprit  le  vieux  Schumac- 
ker,  vous  valez  mieux  que  moi  ;  car  dans  ma  pros- 
périté je  ne  serais  certes  pas  descendu  de  mon 
rnuQ  ])0ur  m'unir  à  la  fille  pauvre  etdégradée  d'un 
malheureux  proscrit. 

Le  général  prit  la  main  du  prisonnier  ,  et  lui  re- 
mit un  rouleau  de  parchemins. 

—  Seigneur  comte  ,  ne  parlez  pas  ainsi.  Voici 
vos  titres  que  le  roi  vous  avait  déjà  renvoyés  par 
Dispolsen.  Sa  majesté  vient  d'y  joindre  le  don  de 
votre  grâce  et  de  votre  liberté.  Telle  est  la  dot  de  la 
comtesse  de  DanneskioUl ,  votre  fille. 

—  Grâce  !...  liberté  !  répéta  Ethel  ravie. 

—  Comtesse  de  Danneskiold  !  ajouta  le  père. 

-^  Oui,  comte,  continua  le  général,  vous  ren- 
trez dans  tous  vos  honneurs  ,  tous  vos  biens  vous 
sont  rendus. 

—  A  qui  dois-je  tout  cela?  demanda  l'heureux 
Schumacker. 


— Au  général  Levin  deKnud,  réponditOrdener. 

—  Levin  de  Knud  !  Je  vous  le  disais  bien  ,  gé- 
néral gouverneur  ,  Levin  de  Knud  est  le  meilleur 
des  hommes.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  venu  lui- 
même  m'apporter  mon  bonheur?  où  est-il? 

Ordener  montra  avec  étonnement  le  général, 
qui  souriait  et  pleurait  :  —  Le  voici  ! 

Ce  fut  une  scène  touchante  que  la  reconnaissance 
de  ces  deux  vieux  compagnons  de  puissance  et  de 
jeunesse.  Le  cœurde  Schumacker  sedilatait  enfin. 
En  connaissant  Ilan  d'Islande ,  il  avait  cessé  de 
haïr  les  hommes  ;  en  connaissant  Ordener  et  Levin, 
il  se  prenait  à  les  aimer. 

Bientôt  de  belles  et  douces  fêtes  solennisèrcnt  le 
sombre  hymen  du  cachot.  La  vie  commença  à 
sourire  aux  deux  jeunes  époux  qui  avaient  su  sou- 
rire à  la  mort.  Le  comte  d'Ahlcfeld  les  vit  heureux; 
ce  fut  sa  plus  cruelle  punition. 

Athanasc  Munder  eut  aussi  sa  joie.  Il  obtint  la 
grâce  de  ses  quatorze  condamnés  ,  et  Ordener  y 
ajouta  celle  des  ses  anciens  confrères  d'infortune, 
Kennybol,  Jonas  et  Norbith,  (pii  retournèrent  li- 
bres et  joyeux  annoncer  aux  mineurs  pacifiés  que 
le  roi  les  délivrait  de  la  tutelle. 

Schumacker  ne  jouit  pas  longtemps  de  l'union 
d'Ethel  et  d'Ordener  ;  la  liberté  et  le  bonheur 
avaient  trop  ébranlé  son  âme  :  elle  alla  jouir  d'un 
autre  bonheur  et  d'une  autre  liberté.  Il  mourut 
dans  la  même  année  1699,  et  ce  chagrin  vint  frap- 
per ses  enfants  ,  comme  pour  leur  apprendre  qu'il 
n'est  point  de  félicité  parfaite  sur  la  terre.  On  l'in- 
huma dans  l'église  de  Veer,  terre  que  son  gendre 
possédait  dans  le  Jutland ,  et  le  tombeau  lui  con- 
serva tous  les  titres  que  la  captivité  lui  avait  enle- 
vés. De  l'alliance  d'Ordener  et  d'Ethel  naquit  la 
famille  des  comtes  de  Danneskiold. 
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.  r.'«'»l  le  bonheur  de  vivre 
Qui  r;«tt  la  i;1olro  de  mourir  : 

AUTEUR   INCONNU. 


L'épisode  qu'on  va  lire,  et  dont  le  fond  est  em- 
prunté à  la  révolte  des  esclaves  de  Saint-Domingue 
en  1791,  a  un  air  de  circonstance  qui  eût  suffi  pour 
empêcher  l'auteur  de  le  publier.  Cependant  une 
ébauche  de  cet  opuscule  ayant  déjà  été  imprimée  et 
distribuée  à  un  nombre  restreint  d'exemplaires  en 
1820,  à  une  époque  où  la  politique  du  jour  s'occu- 
pait fort  peu  d'Haïti ,  il  est  évident  que  si  le  sujet 
qu'il  traite  a  pris  depuis  un  nouveau  degré  d'inté- 
rêt, ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur,  ce  sont  les 
événements  qui  se  sont  arrangés  pour  le  livre,  et 
non  le  livre  pour  les  événements. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'auteur  ne  songeait  pas  à  tirer 
cet  ouvrage  de  l'espèce  de  demi-jour  où  il  était 
comme  enseveli  ;  mais  averti  qu'un  libraire  de  la 
capitale  se  proposait  de  réimprimer  son  esquisse 
anonyme ,  il  a  cru  devoir  prévenir  cette  réimpres- 
sion en  mettant  lui-même  au  jour  son  travail  revu 
et  en  quelque  sorte  refait,  précaution  qui  épargne 
un  ennui  à  son  amour-propre  d'auteur,  et  au  li- 
braire susdit  une  mauvaise  spéculation. 

Plusieurs  personnes  distinguées  qui ,  soit  comme 
colons,  soit  comme  fonctionnaires,  ont  été  mêlées 


aux  troubles  de  Saint-Domingue,  ayant  appris  la 
prochaine  publication  de  cet  épisode,  ontbien  voulu 
communiquer  spontanément  à  l'auteur  des  maté- 
riaux d'autant  plus  précieux  qu'ils  sont  presque 
tous  inédits.  L'auteur  leur  en  témoigne  ici  sa  vive 
reconnaissance.  Ces  documents  lui  ont  été  singuliè- 
rement utiles  pour  rectifier  ce  que  le  récit  du  capi- 
taine d'Auverney  présentait  d'incomplet  sous  le  rap- 
port de  la  couleur  locale,  et  d'incertain  relativement 
à  la  vérité  historique. 

Enfin,  il  doit  encore  prévenir  les  lecteurs  que 
l'iiistoire  de  Bug-Jargal  n'est  qu'un  fragment 
d'un  autre  ouvrage  plus  étendu,  qui  devait  être 
composé  avec  le  titre  de  Contes  sous  la  Tente. 
L'auteur  suppose  que ,  pendant  les  guerres  de  la 
révolution,  plusieurs  officiers  français  conviennent 
entre  eux  d'occuper  chacun  à  leur  tour  la  longueur 
des  nuits  de  bivouac  par  le  récit  de  quelqu'une  de 
leurs  aventures.  L'épisode  que  l'on  publie  ici  fai- 
sait partie  de  cette  série  de  narrations;  il  peut  en 
être  détaché  sans  inconvénient;  et  d'ailleurs,  l'ou- 
vrage dont  il  devait  faire  partie  n'est  point  fini,  ne 
le  sera  jamais,  et  ne  vaut  pas  la  peine  de  l'être. 
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Quand  vint  le  tour  du  capitaine  Léopold  d'Auver- 
ney,  il  ouvrit  de  grands  yeux,  et  avoua  à  ces  mes- 
sieurs qu'il  ne  connaissait  réellement  aucun  événe- 
ment de  sa  vie  qui  méritât  de  fixer  leur  attention. 

—  Mais,  capitaine,  lui  dit  le  lieutenant  Henri, 
vous  avez  pourtant,  dit-on,  voyagé  et  vu  le  monde. 
N'avez-vous  pas  visité  les  Antilles,  l'Afrique,  l'Ita- 
lie, l'Espagne ?  Ah!  capitaine,  votre  chien  boi- 
teux ! 

D'Auverney  tressaillit,  laissa  tomber  son  cigare, 
et  se  retourna  brusquement  vers  l'entrée  de  la  tente, 
au  moment  où  un  chien  énorme  accourait  en  boi- 
tant vers  lui. 

Le  chien  écrasa  en  passant  le  cigare  du  capitaine; 
le  capitaine  n'y  fit  nulle  attention. 

Le  chien  lui  lécha  les  pieds,  le  flatta  avec  sa 
queue,  jappa,  gambada  de  son  mieux,  puis  vint  se 
coucher  devant  lui.  Le  capitaine,  ému,  oppressé, 
le  caressait  machinalement  de  la  main  gauche,  en 
détachant  de  l'autre  la  mentonnière  de  son  casque, 
et  répétait  de  temps  en  temps  :  Te  voilà,  Rask! 
te  voilà!  —  Enfin  il  s'écria  :  Mais  qui  donc  t'a  ra- 
mené? 

—  Avec  votre  permission,  mon  capitaine...  De- 
puis quelques  minutes,  le  sergent  Thadée avait  sou- 
levé le  rideau  delà  tente,  et  se  tenait  debout,  le 
bras  droit  enveloi)pé  dans  sa  redingote ,  les  larmes 
aux  yeux,  en  contemplant  en  silence  le  dénouement 
de  l'Odyssée.  Il  hasarda  à  la  fin  ces  paroles  :  ylrec 
votre permistiion,  mon  capitaine...  D'Auverney 
leva  les  yeux. 

—  C'est    loi.   Thad;  c\  comment   diable  as-tu 


pu ?  Pauvre  chien!  je  le  croyais  dans  le  camp 

anglais.  Où  donc  l'as-tu  trouvé?.... 

—  Dieu  merci!  vous  m'en  voyez,  mon  capitaine, 
aussi  joyeux  que  monsieur  votre  neveu,  quand 
vous  lui  faisiez  décliner  cornu ,  la  corne ,  cornu , 
de  la  corne... 

—  Mais  dis-moi  donc  où  tu  l'as  trouvé? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  mon  capitaine,  j'ai  bien 
été  le  chercher. 

Le  capitaine  se  leva ,  et  tendit  la  main  au  ser- 
gent; mais  la  main  du  sergent  resta  enveloppée 
dans  sa  redingote.  Le  capitaine  n'y  prit  point 
garde. 

—  C'est  que...  voyez-vous,  mon  capitaine,  de- 
puis que  ce  pauvre  Rask  s'est  perdu,  je  me  suis  bien 
aperçu,  avec  votre  permission,  s'il  vous  plaît, 
qu'il  vous  manquait  quelque  chose.  Pour  tout  vous 
dire,  je  crois  que  le  soir  où  il  ne  vint  pas,  comme 
à  l'ordinaire,  partager  mon  pain  de  munition,  peu 
s'en  fallut  que  le  vieux  Thad  ne  se  prit  à  pleurer 
comme  un  enfant.  Mais  non.  Dieu  merci;  je  n'ai 
pleuré  que  deux  fois  dans  ma  vie  :  la  première , 
quand...  le  jour  où...  —  Et  le  sergent  regardait 
son  maître  avec  inquiétude.  —  La  seconde,  lors- 
qu'il prit  l'idée  à  ce  drôle  de  Balthazar,  caporal 
dans  la  septième  demi-brigade,  de  me  faire  éplucher 
une  botte  d'ognons. 

—  Il  me  semble ,  Thadée ,  s'écria  en  riant  Henri, 
que  vous  ne  nous  dites  pas  à  quelle  occasion  vous 
pleurâtes  pour  la  première  fois. 

—  C'est  sans  doute,  mon  vieux,  quand  tu  reçus 
l'accolade  de  Latour  d'Auvergne,  premier  grena- 
dier de  France?  demanda  avec  alrection  le  capitaine 
continuant  à  caresser  le  chien. 


410 


BUG-JARGAL. 


—  Non,  mon  capitaine  :  s(  le  sergent  Thadée  a 
pu  pleurer,  ce  n'a  pu  être,  et  vous  en  conviendrez, 
que  le  jour  où  il  a  crié  feu  sur  Bug-Jargal,  autre- 
ment dit  Pierrot. 

Un  nuage  se  répandit  sur  les  traits  de  d'Auver- 
ney.  Il  s'approcha  vivement  du  sergent,  et  voulut 
lui  serrer  la  main;  mais,  malgré  un  tel  excès  d'hon- 
neur, le  vieux  Thadée  la  retint  cachée  sous  sa  ca- 
pote. 

—  Oui,  mon  capitaine,  continua  Thadée  en  re- 
culant de  quelques  pas,  tandis  que  d'Auverncy 
lixait  sur  lui  des  regards  pleins  d'une  expression 
jiénible;  oui,  j'ai  pleuré  cette  fois-là;  aussi,  vrai- 
ment, il  le  méritait  bien!  Il  était  noir,  cela  est 
vrai,  mais  la  poudre  à  canon  est  noire  aussi,  et... 
et... 

Le  bon  sergent  aurait  bien  voulu  achever  hono- 
rablement sa  bizarre  comparaison.  Il  y  avait  peut- 
être  quelque  chose  dans  ce  rapprochement  (pii  plai- 
sait à  sa  pensée;  mais  il  essaya  inulilemcnl  de 
l'exprimer,  et  après  avoir  j)lusiours  fois  attaqué, 
pour  ainsi  dire,  son  idée  dans  tous  les  sens,  comme 
un  général  d'armée  qui  échoue  contre  une  place 
forte,  il  en  leva  brusquement  le  siège,  et  poursui- 
vit sans  prendre  garde  au  sourire  des  jeunes  officiers 
qui  l'écoulaicnt. 

—  Dites,  mon  capitaine,  vous  souvient-il  de  ce 
pauvre  nègre,  quand  il  arriva  tout  essoufflé,  à  l'in- 
stant même  où  ses  dix  camarades  étaient  là?  Vrai- 
ment, il  avait  bien  fallu  les  lier...  C'était  moi  qui 
commandais.  El  (juand  il  les  détacha  lui-même 
pour  reprendre  leur  place,  quoiqu'ils  ne  le  vou- 
lussent pas  ;  mais  il  fut  inflexible.  Oh  !  quel 
homme!  c'était  un  vrai  Gibraltar!  Et  puis,  dites, 
mon  capitaine?  tpiand  il  se  tenait  là.  droit  comme 
s'il  allait  entrer  en  danse  ;  et  son  chien ,  le  même 
llask  qui  est  ici,  qui  comprit  ce  qu'on  allait  lu' 
faire  et  qui  me  sauta  à  la  gorge.... 

—  Ordinairement,  Thad,  interrompit  le  capi- 
taine, tu  ne  laissais  point  passer  cet  endroit  de  ton 
récit  sans  faire  quelques  caresses  à  Rask,  vois 
comme  il  te  regarde  ! 

—  Vous  avez  raison ,  dit  Thadée  avec  embarras; 
il  me  regarde,  ce  pauvre  Rask,  mais...  la  vieille 
Malagrida  m'a  dit  que  caresser  de  la  main  gauche 
porte  malheur. 

—  El  pourquoi  pas  de  la  main  droite?  demanda 
d'Auverney  avec  surprise,  et  remarquant  pour  la 
première  fois  la  main  enveloppée  dans  la  redingote, 
et  la  pâleur  répandue  sur  le  visage  de  Thad.  Le 
trouble  du  sergent  parut  redoubler. 

—  Avec  votre  permission .  mon  capitaine,  c'est 


que Vous  avez  déjà  un  chien  boiteux ,  je  crains 

que  vous  ne  finissiez  par  avoir  aussi  un  sergent 
manchot. 

Le  capitaine  s'élança  de  son  siège. 

—  Comment?  quoi?  qtie  dis-lu ,  mon  vieux  Tha- 
dée? manchot!...  Voyons  Ion  bras.  Manchot,  grand 
Dieu  ! 

D'Auverney  tremblait  ;  le  sergent  déroula  lente- 
ment son  manteau  ,  et  offrit  aux  yeux  de  son  chef 
son  bras  enveloppé  d'un  mouchoir  ensanglanté. 

—  lié  !  mon  Dieu  !  murmura  le  capitaine  en  sou- 
levant le  linge  avec  précaution.  Mais  dis-moi  donc  , 
mon  ancien.... 

—  Oh  !  la  chose  est  toute  simple.  Je  vous  ai  dit 
(pie  j'avais  remarqué  votre  chagrin  dej)uis  que  ces 
maudits  Anglais  nous  avaient  enlevé  votre  beau 
chien ,  ce  pauvre  Rask  ,  le  dogue  de  Rug...  Il  suffit. 
Je  résolus  aujourd'hui  de  le  ramener ,  dùt-il  m'en 
coûter  la  vie  ,  afin  de  souper  ce  soir  de  bon  appétit. 
C'est  pounpioi,  ajtrès  avoir  bien  brossé  votre  grand 
uniforme,  pjirce  que  c'est  demain  un  jour  de  ba- 
taille ,  je  me  suis  esquivé  tout  doucement  du  camp , 
armé  seulement  de  mon  sabre ,  et  j'ai  pris  à  travers 
les  haies  pour  être  plus  tôt  au  camp  des  Anglais.  Je 
n'étais  pas  encore  aux  premiers  retranchements, 
quand,  avec  votre  permission,  mon  capitaine,  dans 
un  petit  bois  sur  la  gauche,  j'ai  vu  un  grand  attrou- 
pement de  soldats  rouges.  Je  me  suis  avancé  pour 
voir  ce  que  c'était,  et  comme  ils  ne  prenaient  pas 
garde  à  moi ,  j'ai  aperçu  au  milieu  d'eux,  Rask  at- 
taché à  un  arbre,  tandis  que  deux  milords ,  nus 
jusqu'ici  comme  des  païens ,  se  donnaient  sur  les  os 
de  grands  coups  de  poing  qui  faisaient  autant  de 
bruit  que  la  grosse  caisse  d'une  df^mi-brigade.  C'é- 
taient deux  particuliers  anglais ,  s'il  vous  plait,  qui 
se  battaient  en  duel  pour  votre  chien.  3Iais  voilà 
Rask  qui  me  voit ,  et  qui  donne  un  tel  coup  de  col- 
lier que  la  corde  se  casse,  et  que  le  drôle  est,  en 
un  clin  d'oeil ,  sur  mes  trousses.  Vous  pensez  bien 
que  toute  l'autre  bande  ne  reste  pas  en  arrière  ;  je 
m'enfonce  dans  le  bois.  Rask  me  suit.  Plusieurs 
balles  sifflent  à  mes  oreilles.  Rask  aboyait  :  mais 
heureusement  ils  ne  pouvaient  l'entendre  à  cause 
de  leurs  cris  de  french-dog ,  french-dog  !  comme 
si  votre  chien  n'était  pas  un  bon  et  beau  chien  de 
Saint-Domingue.  N'importe ,  je  traverse  le  hallier, 
et  j'étais  près  d'en  sortir  quand  deux  rouges  se  pré- 
sentent devant  moi.  3Ion  sabre  me  débarrasse  de 
l'un,  et  m'auraitsans  doute  délivré  de  l'autre,  si  son 
pistolet  n'eût  été  chargé  à  balle...  vous  voyez  mon 
bras  droit.  —  N'importe  !  french-dog  lui  a  sauté  au 
cou  ,  comme  une  ancienne  connaissance  :  l'Anglais 
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est  tombé  étranglé,  et  je  vous  réponds  que  Tembras- 
sement  a  été  rude...  —  Aussi  pourquoi  ce  diable 
d'homme  s'acharnait-il  après  moi ,  comme  un  pau- 
vre après  un  séminariste?  Enfin,  Thad  est  de  re- 
tour au  camp  et  Rask  aussi.  Mon  seul  regret ,  c'est 
que  le  bon  Dieu  n'ait  pas  voulu  m'envoyer  plutôt 
cela  à  la  bataille  de  demain.  —  Voilà  ! 

Les  traits  du  vieux  sergent  s'étaient  rembrunis  à 
l'idée  de  n'avoir  point  eu  sa  blessure  dans  une  ba- 
taille.—Thadée!...  cria  le  capitaine  d'un  ton  irrité. 
Puis  il  ajouta  plus  doucement  :  Comment  es-tu  fou 
à  ce  point  de  t'exposer  ainsi  pour  un  chien?... 

—  Ce  n'était  pas  pour  un  chien,  mon  capitaine, 
c'était  pour  Rask. 

Le  visage  de  d'Auverney  se  radoucit  tout  à 
fait.  Le  sergent  continua  :  Pour  Rask,  le  dogue  de 
Bug... 

—  Assez!  assez!  mon  vieux  Thad,  cria  le  capi- 
taine en  mettant  la  main  sur  ses  yeux.  —  Allons, 
ajouta-t-il  après  un  court  silence,  appuie-toi  sur 
moi,  et  viens  à  l'ambulance. 

Thadée  obéit  après  une  résistance  respectueuse. 
Le  chien  qui ,  pendant  cette  scène ,  avait  à  moitié 
rongé  de  joie  la  belle  peau  d'ours  de  son  maître,  se 
leva  et  les  suivit  tous  deux. 

Cet  épisode  avait  vivement  excité  l'attention  et  la 
curiosité  des  joyeux  conteurs. 

Le  capitaine  Léopold  d'Auverney  était  un  de  ces 
hommes  qui,  sur  quelque  échelon  que  le  hasard  de 
la  nature  et  le  mouvement  de  la  société  les  aient 
placés,  inspirent  toujours  un  certain  respect  mêlé 
d'intérêt.  11  n'avait  cependant  peut-être  rien  de 
frappant  au  premier  abord;  ses  manières  étaient 
froides,  son  regard  indifférent.  Le  soleil  des  tropi- 
ques, en  brunissant  son  visage,  ne  lui  avait  point 
donné  cette  vivacité  de  geste  et  de  parole  qui  s'unit 
chez  les  créoles  à  une  nonchalance  souvent  pleine 
de  grâce.  D'Auverney  parlait  peu,  écoutait  rare- 
ment, et  se  montrait  sans  cesse  prêt  à  agir.  Tou- 
jours le  premier  à  cheval  et  le  dernier  sous  la  tente, 
il  semblait  chercher  dans  les  fatigues  corporelles 
une  distraction  à  ses  pensées.  Ces  pensées,  qui  avaient 
gravé  leur  triste  sévérité  dans  les  rides  précoces  de 
son  front,  n'étaient  pas  de  celles  donton  se  débarrasse 
en  les  communiquant,  ni  de  celles  qui,dansunecon- 
versation  frivole  ,  se  mêlent  volontiers  aux  idées 
d'aulrui.  Léopold  d'Auverney,  dont  les  travaux  de 
la  guerre  ne  pouvaient  rompre  le  corps,  paraissait 
éprouver  une  fatigue  insupportable  dans  ce  que 
nous  appelons  les  luttes  d'esprit.  Il  fuyait  les  dis- 
cussions comme  il  cherchait  les  batailles  ;  si  quel- 
quefois il  se  laissait  entraîner  à  un  débat  de  paroles. 


il  prononçait  trois  ou  quatre  mots  pleins  de  sens  et 
de  haute  raison ,  puis ,  au  moment  de  convaincre 
son  adversaire,  il  s'arrêtait  tout  court,  en  disant  ; 
A  quoi  bon!...  et  sortait  pour  demander  au  com- 
mandant ce  qu'on  pourrait  faire  en  attendant 
l'heure  de  la  charge  ou  de  l'assaut. 

Ses  camarades  excusaient  ses  habitudes  froides, 
réservées  et  taciturnes,  parce  qu'en  toute  occasion 
ils  le  trouvaient  brave,  bon  et  bienveillant.  Il  avait 
sauvé  la  vie  de  plusieurs  d'entre  eux  au  risque  de 
la  sienne;  et  l'on  savait  que  s'il  ouvrait  rarement  la 
bouche,  sa  bourse  du  moins  n'était  jamais  fermée. 
On  l'aimait  dans  l'armée,  et  on  lui  pardonnait  même 
de  se  faire  en  quelque  sorte  vénérer. 

Cependant  ilétait  jeune  encore.  Il  paraissait  avoir 
trente  ans,  et  était  loin  encore  de  les  avoir.  Quoiqu'il 
combattît  déjà  depuis  un  certain  temps  dans  les  rangs 
républicains,  on  ignorait  ses  aventui'es.  Le  seul  être 
qui ,  avec  Rask  ,  pût  lui  arracher  quelque  vive  dé- 
monstration d'attachement,  le  bon  vieux  sergent 
Thadée,  qui  était  entré  avec  lui  au  corps,  et  ne  le 
quittait  pas,  contait  parfois  vaguement  quelques- 
circonstances  de  sa  vie.  On  savait  que  d'Auverney 
avait  éprouvé  de  grands  malheurs  en  Amérique;  que 
s'étant  marié  à  Saint-Domingue,  il  avait  perdu. sa 
femme  et  toute  sa  famille  au  milieu  des  massacres 
qui  avaient  marqué  l'invasion  de  la  révolution  dans 
cette  magnifique  colonie.  A  cette  époque  de  notre 
histoire,  les  infortunes  de  ce  genre  étaient  si  com- 
munes, qu'il  s'était  formé  pour  elles  une  espèce  de 
pitié  générale  dans  laquelle  chacun  prenait  et  appor- 
tait sa  part.  On  plaignait  donc  le  capitaine  d'Auver- 
ney, moins  pour  lespertes  qu'il  avaitsouffertes,que 
pour  sa  manière  de  les  souffrir.  C'est  qu'en  effet,  à 
travers  son  indifférence  glaciale,  on  voyait  quelque- 
fois les  tressaillements  d'une  plaie  incurable  et  in- 
térieure. 

Dès  qu'unebataillecommençait,  son  front  parais- 
sait serein.  Il  se  montrait  intrépide  dans  l'action 
comme  s'il  eût  cherché  à  devenir  général ,  et  mo- 
deste après  la  victoire  comme  s'il  n'eiH  voulu  être 
que  simple  soldat.  Ses  camarades,  en  lui  voyant  ce 
dédaindes  honneurs  et  des  grades,  ne  comprenaient 
pas  pourquoi,  avant  le  combat,  il  paraissait  espérer 
quelque  chose...  et  ne  devinaient  point  que  d'Auver- 
ney, de  toutes  les  chances  de  la  gueri-e,  ne  désirait 
que  la  mort. 

Les  représentants  du  peuple  en  mission  à  l'armée 
le  nommèrent  un  jour  chef  de  brigade  sur  le  champ 
de  bataille;  il  refusa,  parce  qu'en  se  séparant  de 
la  compagnie  il  aurait  fallu  (quitter  le  sergent  Tha- 
dée. Quelques  jours  après,  il  s'offrit  pour  conduire 
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une  expédition  hasardeuse,  et  en  revint  contre  l'at- 
tente générale,  et  contre  son  espérance.  On  l'enten- 
dit alors  regretter  le  grade  qu'il  avait  refusé  :  car, 
disait-il,  puisque  le  canon  ennemi  m'épargne  tou- 
jours, la  guillotine,  qui  frappe  tous  ceux  qui  s'élè- 
vent, aurait  peut-être  voulu  de  moi. 

Tel  était  l'homme  sur  le  compte  duquel  s'engagea 
la  conversation  suivante  ,  quand  il  fut  sorti  de  la 
tente. 

—  Je  parierais,  s'écria  le  lieutenant  Henri,  en 
essuyant  sa  botte  rouge  stu-  laquelle  le  chien  avait 
laissé  en  passant  une  largetachedeboue,jeparierais 
que  le  capitaine  ne  donnerait  pas  la  patte  cassée 
de  son  chien  pour  ces  douze  paniers  de  Madère  que 
nous  entrevîmes  l'autre  jour  dans  le  grand  fourgon 
du  général... 

—  Chut!  chut!  dit  gaiement  raide-de-champ  l'as- 
chal,  ce  serait  un  mauvais  marché...  Les  paniers 
sont  à  présent  vides  ;  j'en  sais  (piehpie  chose;  et, 
ajouta-t-il  d'un  air  sérieux,  trente  bouteilles  déca- 
chetées ne  valent  certainement  })as,  vous  en  con- 
viendrez, lieutenant,  la  patte  de  ce  pauvre  chien, 
patte  dont  on  pourrait. après  tout,  faireunc  poignée 
<le  sonnette. 

L'assemblée  se  mit  à  rire  du  ton  grave  dont  l'aide- 
de-camp  prononçait  ces  dernières  paroles.  Le  jeune 
officier  des  hussards  bascpies,  Alfred,  qui  seul  n'a- 
vait pas  ri,  prit  un  air  mécontent. 

—  Je  ne  vois  pas,  messieurs ,  ce  qui  peut  prêter  à 
la  raillerie  dans  ce  qui  vient  de  se  passer.  Ce  chien  et 
ce  sergent,  que  j'ai  toujours  vus  auprès  de  d'Au- 
verney  depuis  que  je  le  connais,  me  semblent  sus- 
ceptibles de  faire  naître  quelque  intérêt.  Enfin, 
cette  scène... 

Paschal,  piqué  et  du  mécontentement  d'Alfred  et 
de  l'hilarité  des  autres ,  l'interrompit  ; 

—  Cette  scène  est  très-sentimentale.  Comment 
donc!  un  chien  retrouvé  et  un  bras  cassé! 

—  Capitaine  Paschal,  vous  avez  tort,  dit  Henri 
en  jetant  hors  de  la  tente  la  bouteille  qu'il  venait  de 
vider;  ce  Bug...  autrement  dit  Pierrot,  pique  sin- 
gulièrement ma  curiosité... 

Taschal,  prêt  à  se  fâcher,  s'apaisa  en  remarquant 
que  son  verre  qu'il  croyait  vide,  était  plein.  D'Au- 
verney  rentra:  il  alla  se  rasseoir  à  sa  place  sans  pro- 
noncer une  parole.  Son  air  était  pensif,  mais  son 
visage  était  plus  calme.  Il  paraissait  si  préoccupé, 
qu'il  n'entendait  rien  de  ce  qui  se  disait  autour  de 
lui.  Rask,  qui  l'avait  suivi,  se  coucha  à  ses  pieds  en 
le  regardant  d'un  air  inquiet. 

—  Votre  verre,  capitaine  d'Auverney.  Goûtez  de 
celui-ci. 


—  Oh!  grâce  à  Dieu!  dit  le  capitaine,  croyant  ré- 
pondre à  la  (piestion  dePaschal,  la  blessure  n'est 
pas  dangereuse,  le  bras  n'est  pas  cassé. 

Le  respect  involontaire  que  le  capitaine  inspirait 
à  tous  ses  compagnons  d'armes  contint  seul  l'éclatde 
rire  prêt  à  éclore  sur  les  lèvres  de  Henri. 

—  Puisque  vous  n'êtes  plus  aussi  inquiet  de  Tha- 
dée,  dit-il,  et  que  nous  sommes  convenus  de  ra- 
conter chacun  une  de  nos  aventures  pour  abréger 
cette  nuit  de  bivouac,  j'espère,  mon  cher  ami, 
que  vous  voudrez  bien  remplir  votre  engagement, 
en  nous  disant  l'histoire  de  votre  chien  boiteux  et 
de  Bug...ye  ne  sais  comment,  autrement  dit  Pier- 
rot ,  ce  vrai  Gibraltar  ! 

A  celte  (piestion,  faite  d'un  ton  moitié  sérieux, 
moitié  j)laisaiit,  d'Auverney  n'anrait  rien  répondu  , 
si  tous  n'eussent  joint  leurs  instances  à  celles  du 
lieutenant. 

11  céda  enfin  à  leurs  prières. 

—  Je  vais  vous  satisfaire,  messieurs;  mais  n'at- 
tendez (pie  le  récit  d'une  anecdote  toute  simple, 
dans  la([uelle  je  ne  joue  (ju'un  rôle  très-secondaire. 
Si  l'attachement  qui  existe  entre  Thadée,  Rask  et 
moi ,  vous  a  fait  espérer  quelque  chose  d'extraordi- 
naire, je  vous  préviens  ((ue  vous  vous  trompez.  Je 
commence. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  Paschal  vida  d'un 
trait  sa  gourde  d'eau-de-vie,  et  Henri  s'enveloppa 
de  la  peau  d'ours  à  demi  rongée  ,  pour  se  garantir 
du  frais  de  la  nuit,  tandis  qu'Alfred  achevait  de  fre- 
donner l'air  galicien  de  mata-perros. 

D'Auverney  resta  un  moment  rêveur,  comme 
pour  rappeler  à  son  souvenir  des  événements  de- 
puis longtemps  remplacés  par  d'autres  ;  enfin  il  prit 
la  parole. 


Quoique  né  en  France,  j'ai  été  envoyé  de  bonne 
heure  à  Saint-Domingue,  chez  un  de  mes  oncles, 
colon  très-riche,  dont  je  devais  épouser  la  lille. 

Les  habitations  de  mon  oncle  étaient  voisines  du 
fortGalifet,  et  ses  plantations  occupaient  la  majeure 
partie  des  plaines  del'Acul.  Cette  malheureuse  posi- 
tion, dont  le  détail  vous  semble  sans  doute  offrir 
peu  d'intérêt ,  a  été  l'une  des  premières  causes  des 
désastres  et  de  la  ruine  totale  de  ma  famille. 

Huit  cents  nègres  cultivaient  les  immenses  do- 
maines de  mon  oncle.  Je  vous  avouerai  que  la  triste 
condition  de  ses  esclaves  était  encore  aggravée  par 
l'insensibilité  de  leur  maître.  Mon  oncle  était  du 
nombre,  heureusement  assez  restreint,  de  ces  plan- 
teurs dont  uni'  longue  habitude  de  despotisme  ab- 
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■solu  avait  endurci  le  cœur.  Accoutumé  à  se  voir 
obéi  au  premier  coup  d'oeil,  la  moindre  hésitation 
de  la  part  d'un  esclave  était  punie  des  plus  mau- 
vais traitements,  et  souvent  l'intercession  de  ses  en- 
fants ne  servait  qu'à  accroître  sa  colère.  Nous  étions 
donc  le  plus  souvent  obligés  de  nous  borner  à  sou- 
lager en  secret  des  maux  que  nous  ne  pouvions 
prévenir. 

—  Comment  !  mais  voilà  des  phrases,  dit  Henri  à 
demi-voix,  en  se  penchant  vers  son  voisin  :  allons  ! 
j'espère  que  le  capitaine  ne  laissera  point  passer  les 
malheurs  des  ci-derant  noirs,  sans  quelque  petite 
dissertation  sur  les  devoirs  qu'impose  l'humanité, 
etccetera.  On  n'en  eût  pas  été  quitte  à  moins  au 
club  Massiac  (1). 

—  Je  vous  remercie ,  Henri ,  de  m'épargner  un 
ridicule ,  dit  froidement  d'Auverney  qui  l'avait  en- 
tendu. 

11  poursuivit. 

—  Entre  tous  ces  esclaves ,  un  seul  avait  trouvé 
grâce  devant  mon  oncle.  C'était  un  nain  espagnol, 
grilfe(2)  de  couleur,  qui  lui  avait  été  donné  par  lord 

(1)  Xos  lecteurs  ont  sans  doute  oublié  quels  club  Massiac, 
dont  parle  le  lieutenant  Henri,  était  une  association  de  Négro- 
philes.  Ce  club,  formé  à  Paris  au  coniniencenit'ut  de  la  révolu- 
tion, avait  provoqué  la  plui)art  des  insurrections  qui  éclalèienl 
alors  dans  les  colonies. 

Ou  pourra  s'étonner  aussi  de  la  légèreté  un  peu  hardie  avec 
!a<iuelle  le  jeune  lieutenant  raille  des  ;)/!/7«?i//!r<3pfi' qui  régnaient 
encore  à  cette  époque,  par  la  grâce  du  bourreau.  Mais  il  faut 
se  rappeler  qu'avant,  pendant  et  après  la  terreur  ,  la  liberté  de 
penser  et  de  parler  s'était  réfugii'C  dans  luscanq)s.  Ce  noble  pri- 
vilège cofitail  de  temps  eu  temps  la  tète  à  un  général  ;  mai»  il 
absout  de  tout  reproche  la  gloire  si  éclatante  de  ces  soldats  que 
les  dénonciateurs  de  la  convention  appelaient  les  messieurs  de 
rarméc  du  Uhin. 

(2)  Une  explication  précise  sera  peut-être  nécessaire  à  riutel- 
ligencede  ce  mot. 

M.  Moreau  de  Saint- Jléry,  en  développant  le  système  de  Fran- 
klin, a  classé  dans  des  espèces  génériques  les  différentes  teintes 
que  présentent  les  mélanges  de  la  population  de  couleur. 

Il  suppose  que  l'homme  forme  un  tout  de  cent  vingl-huitpar- 
Ues,  blanches  chez  les  blancs,  et  noires  chez  les  noirs. 

Partant  de  ce  principe,  il  établit  que  l'on  est  d'autant  plus  près 
ou  plus  loin  de  l'une  ou  de  l'autre  couleur,  qu'on  se  rapproche 
ou  qu'on  s'éloigne  davantage  du  terme  soixante-quatre  qui  leur 
sert  de  moyenne  proportionnelle. 

D'après  ce  système  ,  tout  homme  qui  n'a  point  huit  parties  de 
blanc  est  réputé  noir. 

Marchant  de  cette  couleur  vers  le  blanc,  on  distingue  neuf 
souches  principales  qui  ont  encore  entre  elles  des  variétés  d'a- 
près le  plus  ou  le  moins  de  partiesqu'elles retiennent  de  l'une  ou 
de  l'autie  couleur.  Ces  neuf  espèces  sont  le  *aca/ra,  le ^îv/7'e, 
le  marabou,  \e  niukUrc,  le  quarleron ,  le  métif,  le  mamclouc , 
le  quarleronnÉ ,  \c  sang-mêlé. 

Le  sany-mêlÉ,  eu  continuant  son  union  avec  le  blanc,  finit  en 
quelque  sorte  par  se  confondre  avec  cette  couleur.  On  assure 
pourtant  «lu'il  conserve  tou.iours  sur  une  certaine  [larlic  du 
corps  la  trace  incfl;içable  de  son  origine. 

le  griffe,  est  le  résultat  de  cinq  combinaisons,  et  peut  avoir 
depuis  vingt-quatre  jus(iu'â  trente-deux  parlies  blanches,  et 
qualrc-vingt-seiz<'  ou  cent-quatre  noires. 


Effingham,  gouverneur  de  la  Jamaïque.  Mon  oncle, 
qui ,  ayant  longtemps  résidé  au  Brésil,  y  avait  con- 
tracté les  habitudes  du  faste  portugais,  aimait  à 
s'environner  chez  lui  d'un  appareil  qui  répondit  à 
sa  richesse.  De  nombreux  esclaves,  dressés  au  ser- 
vice comme  des  domestiques  européens,  donnaient 
à  sa  maison  un  éclat  en  quelque  sorte  seigneurial. 
Pour  que  rien  n'y  manquât ,  il  avait  fait  de  l'esclave 
de  lord  Effingham  son  fou,  à  l'imitation  de  ces  an- 
ciens princes  féodaux  qui  avaient  des  bouffons  dans 
leurs  cours.  Il  faut  dire  que  le  choix  était  singuliè- 
rement heureux.  Le  grilfe  Habibrah  (c'était  son 
nom)  était  un  de  ces  êtres  dont  la  conformation 
physique  est  si  étrange,  qu'ils  paraîtraient  des  mons- 
tres s'ils  ne  faisaient  rire.  Ce  nain  hideux  était  gros, 
court,  ventru,  et  se  mouvait  avec  une  rapidité 
singulière  sur  deux  jambes  grêles  et  fluettes,  qui, 
lorsqu'il  s'asseyait,  se  repliaient  sous  lui  comme 
les  bras  d'une  araignée.  Sa  tète  énorme,  lourde- 
ment enfoncée  entre  ses  épaules,  hérissée  d'une 
laine  rousse  et  crépue,  était  accompagnée  de  deux 
oreilles  si  larges,  que  ses  camarades  avaient  cou- 
tume de  dire  qu'Habibrah  s'en  servait  pour  essuyer 
ses  yeux  quand  il  pleurait.  Son  visage  était  tou- 
jours une  grimace  ,  et  n'était  jamais  la  même;  bi- 
zarre mobilité  de  traits,  qui  du  moins  donnait  à  sa 
laideur  l'avantage  de  la  variété.  Mon  oncle  l'aimait 
à  cause  de  sa  difformité  rare  et  de  sa  gaieté  inalté- 
rable. Habibrah  était  son  favori.  Tandis  que  les  au- 
tres esclaves  étaient  rudement  accablés  de  travail, 
Habibrah  n'avait  d'autre  soin  que  de  porter  derrière 
le  maître  un  large  éventail  de  plumes  d'oiseaux  de 
paradis,  pour  chasser  les  moustiques  et  les  bigail- 
les.  Mon  oncle  le  faisait  manger  à  ses  pieds  sur  une 
natte  de  jonc,  et  lui  donnait  toujours  sur  sa  pro- 
pre assiette  quelque  reste  de  son  mets  de  prédilec- 
tion. Aussi  Habibrah  se  montrait-il  reconnaissant 
de  tant  de  bontés;  il  n'usait  de  ses  privilèges  de 
bouffon ,  de  son  droit  de  tout  faire  et  de  tout  dire, 
que  pour  divertir  son  maître  par  mille  folles  pa- 
roles entremêlées  de  contorsions  ,  et  au  moindre 
signe  de  mon  oncle,  il  accourait  avec  l'agilité  d'un 
singe  et  la  soumission  d'un  chien. 

Je  n'aimais  pas  cet  esclave.  Il  y  avait  quelque 
chose  de  trop  rampant  dans  sa  servilité  ;  et  si  l'es- 
clavage ne  déshonore  pas,  la  domesticité  avilit. 
J'éprouvais  un  sentiment  de  pitié  bienveillante 
pour  ces  malheureux  nègres  que  je  voyais  travail- 
ler tout  le  jour  sans  que  presque  aucun  vêtement 
cachât  leur  chair;  mais  ce  baladin  difforme,  cet 
esclave  fainéant,  avec  ses  ridicules  habits  bariolés 
de  galons  et  semés  de  grelots,  ne  m'inspirait  que 
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du  mépris.  D'ailleurs  le  nain  n'usait  pas  en  bon 
frère  du  crédit  que  ses  bassesses  lui  avaient  donné 
sur  le  patron  commun.  Jamais  il  n'avait  demandé 
une  grâce  à  un  maître  qui  infligeait  si  souvent  des 
châtiments;  et  on  l'entendit  même  un  jour  ,  se 
croyant  seul  avec  mon  oncle,  l'exhorter  à  redoubler 
de  sévérité  envers  ses  infortunés  camarades.  Les 
autres  esclaves  cependant,  qui  auraient  dû  le  voir 
avec  défiance  et  jalousie,  ne  paraissaientpas  le  haïr. 
Il  leur  inspirait  une  sorte  de  crainte  respectueuse 
qui  ne  ressemblait  point  à  l'inimitié  :  et  quand  ils 
le  voyaient  passer  au  milieu  de  leurs  cases  avec 
son  grand  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  sur  le- 
(|uel  il  avait  tracé  des  figures  bizarres  en  encre 
rouge,  ils  se  disaient  entre  eux  à  voix  basse  :  C'est 
un  obi  (\)\ 

Ces  détails,  sur  lesquels  j'arrête  en  ce  moment  vo- 
Ireattention ,  messieurs,  m'occupaient  fort  peu  alors. 
Tout  entier  aux  pures  émotions  d'un  amour  que 
rien  ne  semblait  devoir  traverser,  d'un  amour 
éprouvé  et  partagé  depuis  l'enfance  par  la  femme 
qui  m'était  destinée,  je  n'accordais  que  des  regards 
fort  distraits  à  tout  ce  qui  n'était  pas  Marie.  Ac- 
coutumé dès  l'âge  le  plus  tendre  à  considérer 
comme  ma  future  épouse  celle  qui  étaitdéjà  en  quel- 
que sorte  ma  sœur,  il  s'était  formé  entre  nous  une 
tendresse  dont  on  ne  comprendrait  pas  encore  la 
nature ,  si  je  disais  que  notre  amour  était  un  mé- 
lange de  dévouement  fraternel,  d'exaltation  pas- 
sionnée et  de  confiance  conjugale.  Peu  d'hommes 
ont  coulé  plus  heureusement  que  moi  leurs  pre- 
mières années  ;  peu  d'hommes  ont  senti  leur  âme 
s'épanouir  à  la  vie  sous  un  plus  beau  ciel,  dans  un 
accord  plus  délicieux  de  bonheur  pour  le  présent 
et  d'espérance  pour  l'avenir.  Entouré  presque  en 
naissant  de  tous  les  contentements  de  la  richesse, 
de  tous  les  privilèges  du  rang  dans  un  pays  où  la 
couleur  suffisait  pour  le  donner,  passant  mes  jour- 
nées près  de  l'être  qui  avait  tout  mon  amour  , 
voyant  cet  amour  favorisé  de  nos  parents ,  qui 
seuls  auraient  pu  l'entraver,  et  tout  cela  dans  l'âge 
où  le  sang  bouillonne,  dans  une  contrée  où  l'été 
est  éternel,  où  la  nature  est  admirable;  en  fallait- 
il  plus  pour  me  donner  une  foi  aveugle  dans  mon 
heureuse  étoile?  en  faut-il  plus  pour  me  donner 
le  droit  de  dire  que  peu  d'hommes  ont  coulé 
plus  heureusement  que  moi  leurs  premières  an- 
nées?... 

Le  capitaine  s'arrêta  un  moment ,  comme  si  la 
voix  lui  eût  manqué  pour  ces  souvenirs  de  bon- 

(1)  SorciiT. 


heur.  Puis  il  poursuivit  avec  un  accent  profondé- 
ment triste. 

—  Il  est  vrai  que  j'ai  maintenant  le  plus  de  droit 
d'ajouter  que  nul  ne  coulera  plus  déplorablement 
ses  derniers  jours. 

Et ,  comme  s'il  eût  repris  de  la  force  dans  le 
sentiment  de  son  malheur ,  il  continua  d'une  voix 
assurée. 

—  C'est  au  milieu  de  ces  illusions  et  de  ces  espé- 
rances aveugles  que  j'atteignais  ma  vingtième  an- 
née. Elledevait  être  accomplie  au  mois  d'août  1791, 
et  mon  oncle  avait  fixé  cette  époque  pour  mon 
union  avec  Marie.  Vous  comprenez  aisément  que 
la  pensée  d'un  bonheur  si  prochain  absorbait  tou- 
tes mes  facultés ,  et  combien  doit  être  vague  le  sou- 
venir ipù  me  reste  des  débats  politiques  dont  à 
cette épo<jue  la  colonie  était  déjà  agitée  depuis  deux 
ans.  Je  ne  vous  entretiendrai  donc  ni  du  comte  de 
Pcinier  ,  ni  de  M.  de  Rlanchelande,  ni  de  ce  mal- 
heureux colouel  de  Mauduit  dont  la  fin  fut  si  tra- 
gique. Je  ne  vous  peindrai  point  les  rivalités  de 
l'assemblée />/'o?v>ir/a/e  du  Nord,  et  de  cette  as- 
semblée coloniale  qui  prit  le  titre  d'assemblée 
gônérale,  trouvant  que  le  mot  ro/ow?«/ sentait  l'es- 
clavage. Ces  misères,  qui  ont  bouleversé  alors  tous 
les  esprits,  n'olfrent  plus  maintenant  d'intérêt  que 
I)ar  les  désastres  qu'elles  ont  produits.  Pour  moi, 
dans  cette  jalousie  mutuelle  qui  divisait  le  Cap  et  le 
Port-au-Prince,  si  j'avais  une  opinion,  ce  devait 
être  nécessairement  en  faveur  du  Cap,  dont  nous 
habitions  le  territoire,  etde  l'assemblée  provinciale, 
dont  mon  oncle  était  membre. 

Il  m'arriva  une  seule  fois  de  prendre  une  part 
un  peu  vive  à  un  débat  sur  les  affaires  du  jour. 
C'était  à  l'occasion  de  ce  désastreux  décret  du  1!5 
mai  1791,  par  lequel  l'assemblée  nationale  de  France 
admettait  les  hommes  de  couleur  libres  à  l'égal  par- 
tage des  droits  politiques  avec  les  blancs.  Dans  un 
bal  donné  à  la  ville  du  Cap  par  le  gouverneur,  plu- 
sieurs jeunes  colons  parlaient  avec  véhémence  sur 
cette  loi  qui  blessait  si  cruellement  l'amour-propre 
peut-être  fondé  des  blancs.  Je  ne  m'étais  point  en- 
core mêlé  à  la  conversation,  lorsque  je  vis  s'appro- 
cher du  groupe  un  riche  planteur  que  les  blancs 
admettaient  difficilement  parmi  eux,  et  dont  la 
couleur  équivoque  faisait  suspecter  l'origine.  Je 
m'avançai  brusquement  vers  cet  homme,  en  lui 
disant  à  voix  haute  :  <t  Passez  outre,  monsieur;  il 
»  se  dit  ici  des  choses  désagréables  pour  vous ,  qui 
'•  avez  du  sang  7/iéledans  les  veines.»  Cette  impu- 
tation l'irrita  au  point  qu'il  m'appela  en  duel.  Nous 
fûmes  tous  deux  blessés.  J'avais  eu  tort,  je  l'avoue, 
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de  le  provoquer;  mais  il  est  probable  que  ce  qu'on 
appelle  le  préjugé  de  la  couleur  n'eût  pas  suffi 
seul  pour  m'y  pousser;  cet  homme  avait  depuis 
quelque  temps  l'audace  de  lever  les  yeux  jusqu'à 
ma  cousine,  et  au  moment  où  je  l'humiliai  d'une 
manière  si  inattendue  ,  il  venait  de  danser  avec 
elle. 

Quoiqu'il  en  fût,  je  voyais  s'avancer  avec  ivresse 
le  moment  où  je  posséderais  Marie ,  et  je  demeu- 
rais étranger  à  l'effervescence  toujours  croissante 
qui  faisait  bouillonner  toutes  les  tètes  autour  de 
moi.  Les  yeux  fixés  sur  mon  bonheur,  qui  s'appro- 
chait, je  n'apercevais  pas  le  nuage  effrayant  qui 
déjà  couvrait  presque  tous  les  points  de  notre  ho- 
rizon politique ,  et  qui  devait ,  en  éclatant ,  déraci- 
ner toutes  les  existences.  Ce  n'est  pas  que  les 
esprits,  même  les  plus  prompts  à  s'alarmer ,  s'at- 
tendissent sérieusement  dès  lors  à  la  révolte  des 
esclaves,  on  méprisait  trop  cette  classe  pour  la 
craindre;  mais  il  existait  seulement  entre  les  blancs 
et  les  mulâtres  libres  assez  de  haine  pour  que  ce 
volcan  si  longtemps  comprimé  bouleversât  toute 
la  colonie  au  moment  redouté  où  il  se  déchire- 
rait. 

Dans  les  premiers  jours  de  ce  mois  d'août  si  ar- 
demment appelé  de  tous  mes  vœux ,  un  incident 
étrange  vint  mêler  une  inquiétude  imprévue  à  mes 
tranquilles  espérances. 

Mon  oncle  avait  fait  construire ,  sur  les  bords 
d'une  jolie  rivière  qui  baignait  ses  plantations ,  un 
petit  pavillon  de  branchage ,  entouré  d'un  massif 
d'arbres  épais ,  où  Marie  venait  tous  les  jours  res- 
pirer la  douceur  de  ces  brises  de  mer  qui,  pendant 
les  mois  les  plus  brûlants  de  l'année,  soufflent  ré- 
gulièrement à  Saint-Domingue,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir  ,  et  dont  la  fraîcheur  augmente  ou 
diminue  avec  la  chaleur  même  du  jour. 

J'avais  soin  d'orner  moi-même  tous  les  matins 
cette  retraite  des  plus  belles  fleurs  que  je  pouvais 
cueillir. 

Un  jour  Marie  accourt  à  moi  tout  effrayée.  Elle 
était  entrée  comme  de  coutume  dans  son  cabinet 
de  verdure ,  et  là  elle  avait  vu ,  avec  une  surprise 
mêlée  de  terreur ,  toutes  les  fleurs  dont  je  l'avais 
tapissé  le  matin  arrachées  et  foulées  aux  pieds  ;  un 
bouquet  de  soucis  sauvages  fraîchement  cueillis 
était  déposé  à  la  place  où  elle  avait  coutume  de 
s'asseoir.  Elle  n'était  pas  encore  revenue  de  sa  stu- 
peur, qu'elle  avait  entendu  les  sons  d'une  guitare 
sortir  du  milieu  du  taillis  même  qui  environnait  le 
pavillon  ;  puis  une  voix  ,  qui  n'était  pas  la  mienne , 
avait  commencé  à  chanter  doucement  une  chanson 


qui  lui  avait  paru  espagnole ,  et  dans  laquelle  son 
trouble,  et  sans  doute  aussi  quelque  pudeur  de 
vierge,  l'avaient  empêchée  de  comprendre  autre 
chose  que  son  nom,  fréquemment  répété.  Alors  elle 
avait  eu  recours  à  une  fuite  précipitée ,  à  laquelle 
heureusement  il  n'avait  point  été  mis  d'obstacle. 

Ce  récit  me  transporta  d'indignation  et  de  jalou- 
sie... Mes  premières  conjectures  s'arrêtèrent  sur  le 
sang-mélé  libre  avec  qui  j'avais  eu  récemment  une 
altercation  ;  mais  ,  dans  la  perplexité  où  j'étais  jeté, 
je  résolus  de  ne  rien  faire  légèrement.  Je  rassurai 
la  pauvre  Marie,  et  je  me  promis  de  veiller  sans  re- 
lâche sur  elle ,  jusqu'au  moment  prochain  où  il  me 
serait  permis  de  la  protéger  encore  de  plus  près. 

Présumant  bien  que  l'audacieux  dont  l'insolence 
avait  si  fort  épouvanté  Marie  ne  se  bornerait  pas  à 
cette  première  tentative,  pour  lui  faire  connaître  ce 
que  je  devinais  être  son  amour  ,  je  me  mis  dès  le 
même  soir  en  embuscade  autour  du  corps  de  bâti- 
ment où  reposait  ma  fiancée,  après  que  tout  le 
monde  fut  endormi  dans  la  plantation.  Caché  dans 
l'épaisseur  des  hautes  cannes  à  sucre ,  armé  de  mon 
poignard,  j'attendais.  Je  n'attendis  pas  en  vain. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit ,  un  prélude  mélancolique 
et  grave ,  s'élevant  dans  le  silence  à  quelques  pas  de 
moi,  éveilla  brusquement  mon  attention.  Ce  bruit 
fut  pour  moi  comme  une  secousse  :  c'était  une  gui- 
tare; c'était  sous  la  fenêtre  de  Marie!  Furieux, 
brandissant  mon  poignard  ,  je  m'élançai  vers  le 
point  d'où  ces  sons  partaient ,  brisant  sous  mes  pas 
les  tiges  cassantes  des  cannes  à  sucre.  Tout  à  coup 
je  me  sentis  saisir  et  renverser  avec  une  force  qui 
me  parut  prodigieuse;  mon  poignard  me  fut  violem- 
ment arraché,  et  je  le  vis  briller  au-dessus  de  ma 
tète.  En  même  temps  deux  yeux  ardents  étincelaient 
dans  l'ombre  tout  près  des  miens ,  et  une  double 
rangée  de  dents  blanches,  que  j'entrevoyais  dans 
les  ténèbres,  s'ouvrait  pour  laisser  passer  ces  mots, 
prononcés  avec  l'accent  de  la  rage  :  Te  tengo  !  te 
tengo  (1)! 

Plus  étonné  encore  qu'effrayé,  je  me  débattais 
vainement  contre  mon  formidable  adversaire,  et 
déjà  la  pointe  de  l'acier  se  faisait  jour  à  travers  mes 
vêtements,  lorsque  Marie,  que  la  guitare  et  ce  tu- 
multe de  pas  et  de  paroles  avaient  éveillée,  parut 
subitement  à  sa  fenêtre.  Elle  reconnut  ma  voix,  vit 
briller  un  poignard ,  et  poussa  un  cri  d'angoisse  et 
de  terreur...  Ce  cri  déchirant  paralysa  en  quelque 
sorte  la  main  de  mon  antagoniste  victorieux;  il 
s'arrêta,   comme  pétrifié  par  un  enchantement, 

(1)  Je  le  tiens  I  je  te  tiens". 
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promena  encore  quelques  instants  avec  indécision 
le  poignard  sur  ma  poitrine,  puis  le  jetant  tout  à 
coup  :  —  Non  !  dit-il  cette  fois  en  français ,  non  ! 
elle  pleurerait  trop!  —  En  achevant  ces  paroles  bi- 
zarres, il  disparut  dans  les  touffes  de  roseaux;  et, 
avant  que  je  me  fusse  éveillé,  meurtri  par  cette 
lutte  inégale  et  singulière,  nul  bruit,  nul  vestige 
ne  restait  de  sa  présence  et  de  son  passage. 

Il  me  serait  fort  difficile  de  dire  ce  qui  se  passa 
en  moi  au  moment  où  je  revins  de  ma  première 
stupeur  entre  les  bras  de  ma  douce  Marie,  ta  la(|uelle 
j'étais  si  étrangement  conservé  par  celui-là  même 
qui  paraissait  prétendre  à  me  la  disputer.  J'étais 
plus  que  jamais  indigné  contre  ce  rival  inattendu, 
et  honteux  de  lui  devoir  la  vie.  Au  fond,  me  disait 
mon  amour-])ropre,  c'est  à  Marie  que  je  la  <lois, 
puisque  c'est  l'empire  de  sa  voix  qui  a  fait  tomber 
le  poignard.  Cependant,  je  ne  pouvais  me  dissimu- 
ler qu'il  y  avait  bien  quelque  générosité  dans  le 
sentiment  qui  avait  décidé  mon  rival  inconnu  à 
m'épargner.  Mais  ce  rival,  quel  élait-il  donc?  Je 
me  confondais  en  soupçons,  qui  tous  se  détrui- 
saient les  uns  les  autres.  Ce  ne  pouvait  être  le  plan- 
teur sang-mélé,  que  ma  jalousie  s'était  d'abord 
désigné.  Il  était  loin  d'avoir  cette  force  extraordi- 
naire, et  d'ailleurs  ce  n'était  pas  sa  voix.  L'individu 
avec  qui  j'avais  lutté  m'avait  paru  nu  jusqu'à  la 
ceinture.  Les  esclaves  seuls  dans  la  colonie  étaient 
ainsi  à  demi  velus.  Mais  ce  ne  pouvait  être  un  es- 
clave :  des  sentiments  comme  celui  qui  lui  avait 
fait  jeter  le  poignard  ne  me  semblaient  pas  pouvoir 
appartenir  à  un  esclave;  et  d'ailleurs  tout  en  moi 
se  refusait  à  la  révoltante  supposition  d'avoir  un 
esclave  pour  rival.  Quel  était-il  donc?  Je  résolus 
d'attendre  et  d'épier. 

Marie  avait  éveillé  la  vieille  nourrice  qui  lui  te- 
nait lieu  de  la  mère  qu'elle  avait  perdue  au  berceau. 
Je  passai  le  reste  de  la  nuit  auprès  d'elle;  et,  dès 
que  le  jour  fut  venu,  nous  informâmes  mon  oncle 
de  ces  inexplicables  événements.  Sa  surprise  en  fut 
extrême;  mais  son  orgueil,  comme  le  mien,  ne 
s'arrêta  pas  à  l'idée  que  l'amant  inconnu  de  sa  fille 
pourrait  être  un  esclave.  La  nourrice  reçut  ordre 
de  ne  plus  quitter  Marie;  et,  comme  les  séances  de 
l'assemblée  provinciale,  les  soins  que  donnait  aux 
principaux  colons  l'attitude  de  plus  en  plus  mena- 
çante des  affaires  coloniales,  et  les  travaux  des 
plantations,  ne  laissaient  à  mon  oncle  aucun  loisir, 
il  m'autorisa  à  accompagner  sa  fille  dans  toutes  ses 
promenades  jusqu'au  jour  de  son  mariage,  qui 
était  fixé  au  22  août.  En  même  temps,  présumant 
que  le  nouveau  soupirant  n'avait  pu  venir  que  du 


dehors,  il  ordonna  que  l'enceinte  de  ses  domaines 
fût  désormais  gardée  nuit  et  jour  plus  sévèrement 
que  jamais. 

Ces  précautions  prises,  de  concert  avec  mon 
oncle,  je  voulus  tenter  une  épreuve.  J'allai  au  pa- 
villon de  la  rivière,  et,  réparant  le  désordre  de  la 
veille,  je  lui  rendis  la  parure  de  fleurs  dont  j'avais 
coutume  de  l'embellir  pour  Marie. 

Quand  l'heure  où  elle  s'y  retirait  habituellement 
fut  venue,  je  m'armai  de  ma  carabine,  chargée  à 
balle,  et  je  proposai  à  ma  cousine  de  l'accompagner 
à  son  pavillon.  La  vieille  nourrice  nous  suivit. 

Marie,  à  qui  je  n'avais  point  dit  que  j'avais  fait 
disparaître  les  traces  qui  l'avaient  effrayée  la  veille, 
entra  la  première  dans  le  cabinet  de  feuillage.  — 
Vois,  Léopold,  me  dit-elle,  mon  berceau  est  bien 
dans  le  même  état  de  désordre  où  je  l'ai  laissé 
hier;  voilà  bien  ton  ouvrage  gâté,  tes  fleurs  arra- 
chées, flétries!  Ce  qui  m'étonne,  ajouta-t-elle  en 
prenant  un  bouquet  de  soucis  sauvages  déposé  sur 
le  baiu"  de  gazon,  ce  (pii  m'étonne,  c'est  (pie  ce  vi- 
lain boucjuet  ne  se  soit  pas  fané  depuis  hier  :  vois, 
cher  ami,  il  a  l'air  d'être  tout  fraîchement  cueilli. 
—  J'étais  immobile  d'étonnement  et  de  colère.  En 
effet,  mon  ouvrage  du  matin  même  était  déjà  dé- 
truit, et  ces  tristes  fleurs,  dont  la  fraîcheur  éton- 
nait ma  pauvre  Marie,  avaient  repris  insolemment 
la  place  des  roses  que  j'avais  semées.  —  Calme-toi, 
médit  Marie,  qui  vit  mon  agitation,  calme-toi; 
c'est  une  chose  passée  :  cet  insolent  n'y  reviendra 
sans  doute  plus.  Mettons  tout  cela  sous  nos  i)ieds 
comme  cet  odieux  boucjuet.  —  Je  me  gardai  bien 
de  la  détromper,  de  peur  de  l'alarmer,  et,  sans  lui 
dire  que  celui  qui  devait,  selon  elle,  7i'yplus  reve- 
nir, était  déjà  revenu,  je  la  laissai  fouler  les  sou- 
cis aux  pieds,  pleine  d'une  innocente  indignation. 
Puis,  espérant  que  l'heure  était  venue  de  connaître 
mon  mystérieux  rival,  je  la  fis  asseoir  en  silence 
entre  sa  nourrice  et  moi. 

A  peine  avions-nous  pris  place,  que  Marie  mit 
son  doigt  sur  ma  bouche  :  quelques  sons,  affaiblis 
par  le  vent  et  par  le  bruissement  de  l'eau,  venaient 
de  frapper  son  oreille.  J'écoutai  :  c'était  le  même 
prélude  triste  et  lent  qui.  la  nuit  précédente,  avait 
éveillé  ma  fureur.  Je  voulus  m'élancer  de  mon 
siège;  un  geste  de  Marie  me  retint.  — Léopold,  me 
dit-elle  à  voix  basse,  contiens-toi  :  il  va  peut-être 
chanter,  et  sans  doute  ce  qu'il  dira  nous  appren- 
dra qui  il  est. 

En  effet ,  une  voix  dont  l'harmonie  avait  quelqu(; 
chose  de  mâle  et  de  plaintif  à  la  fois  sortit,  un  mo- 
ment après,  du  fond  du  bois,  et   mêla  aux  notes 
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graves  de  la  guitare  une  romance  espagnole ,  dont 
chaque  parole  retentit  assez  profondément  dans 
mon  oreille  pour  que  ma  mémoire  puisse  encore 
aujourd'hui  en  retrouver  presque  toutes  les  ex- 
pressions. 

Il  Pourquoi  me  fuis-tu,  Maria?  (1)  pourquoi  me 
)•  fuis-tu,  jeune  fille?  Pourquoi  cette  terreur  qui 
»  glace  ton  âme  quand  tu  m'entends?  Je  suis  en 
»  effet  bien  formidable  :  je  sais  aimer,  souffrir  et 
»  chanter! 

»  Lorsqu'à  travers  les  tiges  élancées  des  coco- 
»  tiers  de  la  rivière  je  vois  glisser  ta  forme  légère 
»  et  pure,  un  éblouissement  trouble  ma  vue,  ô  Ma- 
il ria!  el  je  crois  voir  passer  un  esprit. 

)>  Et  si  j'entends,  ô  Maria!  les  accents  enchantés 
»  qui  s'échappent  de  ta  bouche  comme  une  mélo- 
»  die,  il  me  semble  que  mon  cœur  vient  palpiter 
)>  dans  mon  oreille,  et  mêle  un  bourdonnement 
)>  plaintif  à  ta  voix  harmonieuse. 

i>  Ilélas!  ta  voix  est  plus  douce  pour  moi  que  le 
»  chant  même  des  jeunes  oiseaux  qui  battent  de 
»  l'aile  dans  le  ciel ,  et  qui  viennent  du  côté  de  ma 
>•  patrie; 

)>  De  ma  patrie  où  j'étais  roi,  de  ma  patrie  où 
»  j'étais  libre! 

)>  Libre  et  roi,  jeune  fille!  j'oublierais  tout  cela 
»  pour  toi;  j'oublierais  tout,  royaume,  famille, 
»  devoirs,  vengeance!  —  Oui,  jusqu'à  la  ven- 
»  geance,  quoique  le  moment  soit  bientôt  venu  de 
1»  cueillir  ce  fruit  amer  et  délicieux  qui  mûrit  si 
'»  tard  !  » 

La  voix  avait  chanté  les  stances  précédentes  avec 
des  pauses  fréquentes  et  douloureuses;  mais,  en 
achevant  ces  derniers  mots ,  elle  avait  pris  un  ac- 
cent terrible. 

11  0  Maria!  lu  ressembles  au  beau  palmier,  svelte 
)i  et  doucement  balancé  sur  sa  tige ,  et  tu  te  mires 
Il  dans  l'œil  de  ton  jeune  amant  comme  le  palmier 
»  dans  l'eau  transparente  de  la  fontaine. 

il  Mais,  ne  le  sais-tu  pas?  il  y  a  quelquefois  au 
))  fond  du  désert  un  ouragan  jaloux  du  bonheur  de 
11  la  fontaine  aimée;  il  accourt,  et  l'air  et  le  sable 
Il  se  mêlent  sous  le  vol  de  ses  lourdes  ailes  ;  il  en- 
»  veloppe  l'arbre  et  la  source  d'un  tourbillon  de 
)>  feu;  et  la  fontaine  se  dessèche,  et  le  palmier 
»  sent  se  crisper  sous  l'haleine  de  mort  le  cercle 
»  vert  de  ses  feuilles,  qui  avait  la  majesté  d'une 
11  couronne  et  la  grâce  d'une  chevelure... 

»  Tremble,    ô  blanche    fille   d'Hispaniola   (2)! 

(1)  On  a  jugé  inutile  de  reproduire  ici  en  entier  les  paroles  du 
chant  espagnol  :  Porque  me  huyes.  Maria?  etc. 

(2)  Nos  lecteurs  n'ignorent  pas  sans  doute  que  c'est  le  premier 


11  tremble  que  tout  ne  soit  bientôt  plus  autour  de 
11  toi  qu'un  ouragan  et  qu'un  désert!  Alors  tu  re- 
»  gretteras  l'amour  qui  eût  pu  te  conduire  vers 
11  moi,  comme  le  joyeux  kata,  l'oiseau  de  salut. 
Il  guide  à  travers  les  sables  d'Afrique  le  voyageur  à 
Il  la  citerne. 

11  Et  pour(iuoi  repousserais-tu  mon  amour,  Ma- 
il ria?  Je  suis  roi,  et  mon  front  s'élève  au-dessus 
11  de  tous  les  fronts  humains.  Tu  es  blanche  et  je 
Il  suis  noir;  mais  le  jour  a  besoin  de  s'unir  à  la  nuit 
Il  pour  enfanter  l'aurore  et  le  couchant,  qui  sont 
:i  plus  beaux  que  lui  !  n 

Un  long  soupir,  prolongé  sur  les  cordes  frémis- 
santes de  la  guitare ,  accompagna  ces  dernières  pa- 
roles. J'étais  hors  de  moi.  <c  Roi  !  —  noir  !  — 
Il  esclave!  »  Mille  idées  incohérentes,  éveillées  par 
l'inexplicable  chant  que  je  venais  d'entendre ,  tour- 
billonnaient dans  mon  cerveau.  Un  violent  besoin 
d'en  finir  avec  l'être  inconnu  qui  osait  ainsi  asso- 
cier le  nom  de  Marie  à  des  chants  d'amour  et  de 
menace  s'empara  de  moi  :  je  saisis  convulsivement 
ma  carabine,  et  me  précipitai  hors  du  pavillon.  Ma- 
rie, effrayée,  tendait  encore  les  bras  pour  me  rete- 
nir, que  déjà  je  m'étais  enfoncé  dans  le  taiUis,  du 
côté  d'où  la  voix  était  venue.  Je  fouillai  le  bois  dans 
tous  les  sens  ;  je  plongeai  le  canon  de  mon  mous- 
queton dans  l'épaisseur  de  toutes  les  broussailles  ; 
je  fis  le  tour  de  tous  les  gros  arbres ,  je  remuai 
toutes  les  hautes  herbes...  rien!  rien!  et  toujours 
rien  !  Cette  recherche  inutile ,  jointe  à  d'inutiles 
réflexions  sur  la  romance  que  je  venais  d'entendre, 
mêla  de  la  confusion  à  ma  colère.  Cet  insolent  rival 
échapperait  donc  toujours  à  mon  bras  comme  à 
mon  esprit!  Je  ne  pourrais  donc  ni  le  deviner,  ni 
le  rencontrer  !...  En  ce  moment,  un  bruit  de  son- 
nettes vint  me  distraire  de  ma  rêverie  :  je  me  re- 
tournai ;  le  nain  Habibrah  était  à  côté  de  moi.  — 
Bonjour,  maître,  me  dit-il;  et  il  s'inclina  avec 
respect  ;  mais  son  louche  regard ,  obliquement  re- 
levé vers  moi ,  paraissait  remarquer  avec  une  ex- 
pression indéfinissable  de  malice  et  de  triomphe 
l'anxiété  peinte  sur  mon  front.  —  Parle  !  lui  criai-je 
])rusquement  ;  as-tu  vu  quelqu'un  dans  ce  bois?  — 
Nul  autre  que  vous,  segiior  mio ,  me  répondit-il 
avec  tranquillité.  —  Est-ce  que  tu  n'as  pas  entendu 
une  voix?  repris-je.  L'esclave  resta  un  moment 
comme  cherchant  ce  qu'il  pouvait  me  répondre.  Je 
bouillais.  —  Vite,  lui  dis-je,  réponds  vite,  mal- 
heureux! as -tu  entendu  ici  une  voix?  —  Il  fixa 
hardiment  sur  mes  yeux  ses  deux  yeux  ronds  comme 

nom  donné  à  Saint-Domingue  par  Christophe  Colomb  à  l'époque 
de  la  découverte,  en  décembre  1429. 
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reux  d'un  chal-tigre :  —  Qtic  quicre  decir  usted(\) 
par  une  voix,  mailre?  II  y  a  des  voix  partout  et 
ponr  tout  ;  il  y  a  la  voix  des  oiseaux  ,  il  y  a  la  voix 
de  l'eau ,  il  y  a  la  voix  du  vent  dans  les  feuilles... 
—  Je  l'interrompis  en  le  secouant  rudement:  — 
Misérable  bouffon!  cesse  de  me  prendre  pour  ton 
jouet,  ou  je  te  fais  écouter  de  près  la  voix  qui  sort 
d'un  canon  de  carabine  !  Réponds  en  quatre  mots: 
as-tu  entendu  dans  ce  bois  un  homme  cpii  chantait 
un  air  espagnol?  —  Oui,  segnor,  me  répliqua-t-il 
sans  paraître  ému  ;  et  des  paroles  sur  l'air.  Tenez , 
maître ,  je  vais  vous  conter  la  chose.  Je  me  prome- 
nais sur  la  lisière  de  ce  bosquet,  en  écoutant  ce 
que  les  grelots  d'argent  de  ma  gorra  (2)  me  disaient 
à  l'oreille  :  tout  à  coup,  le  vent  est  venu  joindre  à 
ce  concert  quelques  mots  d'une  langue  que  vous 
appelez  l'espagnol ,  la  première  que  j'aie  bégayée 
lorsque  mon  Age  se  comjjtait  par  mois,  et  non  par 
années ,  et  que  ma  mère  me  suspendait  sur  son  dos 
à  des  bandelettes  de  laine  rouge  et  jaune.  J'aime 
cette  langue  :  elle  me  rappelle  le  temps  où  je  n'étais 
que  petit  et  j)as  encore  nain,  qu'un  enfant  et  pas 
encore  un  fou...  Je  me  suis  rapproché  de  la  voix, 
et  j'ai  entendu  la  fin  de  la  chausou.  —  Eh  bieu  ! 
est-ce  là  tout?  repris-je  impatienté. — Oui,  maître 
hermoso;  mais,  si  vous  voulez,  je  vous  dirai  ce 
que  c'est  que  l'honune  qui  chantait.  —  Je  crus  que 
j'allais  embrasser  le  pauvre  bouffon  :  —  Oh  !  parle, 
m'écriai-je ,  parle!  Voici  ma  bourse,  Ilabibrah  ,  et 
dix  bourses  meilleures  sont  à  toi  si  tu  me  dis  quel 
est  cet  homme!  —  Il  prit  la  bourse,  l'ouvrit  et  sou- 
rit :  —  Dk'z  boisas  meilleures  que  celle-ci  !  mais , 
dcmoniol  cela  ferait  une  pleine  fancgn  de  bons 
écusà  l'image  du  rcy  Luis  quince ,  autant  qu'il  en 
aurait  fallu  pour  ensemencer  le  champ  du  magicien 
grenadin  Allornino ,  lequel  savait  l'art  d'y  faire 
pousser  de  hjicnos  dobtoties  ;  mais  ne  vous  fâchez 
pas,  jeune  maître;  je  viens  au  fait.  Rappelez-vous, 
scgnQi\  les  derniers  mots  de  la  chanson  :  u  Tu  es 
'>  blanche  et  je  suis  noir;  mais  le  jour  a  besoin  de 
>'  s'unir  à  la  nuit  pour  enfanter  l'aurore  et  le  cou- 
i>  chant,  qui  sont  phis  beaux  que  lui.  »  Or,  si  cette 
ehanson  dit  vrai,  le  griffe  Habibrah ,  votre  humble 
esclave ,  né  d'une  négresse  et  d'un  blanc ,  est  plus 
beau  que  vous,  scgnorito  de  anior.  Je  suis  le  pro- 
duit de  l'union  du  jour  et  de  la  nuit  ;  je  suis  l'au- 
rore ou  le  couchant  dont  parle  la  chanson  espa- 
gnole ,  et  vous  n'êtes  que  le  jour  :  donc ,  je  suis 
plus  beau  que  vous,  siusted quiet'e  (3),  plus  beau 

(1)  Que  voulez-vous  dire? 

(2)  Le  petit  griffe  espagnol  désigne  par  ce  nom  son  bonnel. 

(3)  S'il  vous  plaît. 


qu'un  blanc!...  —  Le  nain  entremêlait  cette  diva- 
gation bizarre  de  longs  éclats  de  rire.  Je  l'inter- 
rompis encore  :  —  Où  donc  en  veux-tu  venir  avec 
tes  extravagances?  Tout  cela  me  dira-t-il  ce  que 
c'est  que  l'homme  qui  chantait  dans  ce  bois?  — 
Précisément,  maître,  repartit  le  bouffon  avec  un 
regard  malicieux.  Il  est  évident  que  cl  homùrc  qui 
a  pu  chanter  de  telles  extravagances,  comme  vous 
les  appelez ,  ne  peut  être  et  n'est  qu'un  fou  pareil 
à  moi.  J'ai  gagné  las  dicz  boisas!  —  Ma  main  se 
levait  pour  châtier  l'insolente  plaisanterie  de  l'es- 
clave émancipé,  lorsqu'un  cri  affreux  retentit  tout 
à  coup  dans  le  bosquet ,  du  côté  du  pavillon  de  la 
rivière.  C'était  la  voix  de  Marie.  —  Je  m'élance,  je 
coiM'S,  je  vole ,  ni'inlerrogeant  d'avance  avec  ter- 
reur sur  le  nouveau  malheur  que  je  pouvais  avoir 
à  redouter.  J'arrive  haletant  au  cabinet  de  verdure: 
un  spectacle  effrayant  m'y  attendait.  —  Un  croco- 
dile monstrueux  ,  dont  le  corps  était  à  demi  caché 
sous  les  roseaux  et  les  mangles  de  la  rivière ,  avait 
passe  sa  tète  énorme  à  travers  l'une  des  arcades  de 
verdure  qui  soutenaient  le  toit  du  pavillon.  Sa 
gueule  entr'ouverte  et  hideuse  menaçait  un  jeune 
noir  d'une  stature  colossale,  qui  d'un  bras  soute- 
nait la  jeune  fille  épouvantée,  et  de  l'autre  plongeait 
hardiment  le  fer  d'une  besaigue  entre  les  mâchoires 
acérées  du  monstre.  Le  crocodile  luttait  furieuse- 
ment contre  cette  main  audacieuse  et  puissante 
qui  le  tenait  en  respect.  Au  moment  où  je  me  pré- 
sentai devant  le  seuil  du  cabinet ,  Marie  poussa  un 
cri  de  joie ,  s'arracha  des  bras  du  nègre ,  et  vint 
tomber  dans  les  miens  en  s'écriant:  Je  suis  sauvée! 
—  Ace  mouvement,  à  cette  parole  de  Marie,  le 
nègre  se  retourne  brusquement ,  croise  ses  bras 
sur  sa  poitrine  gonflée,  et,  attachant  sur  ma  fian- 
cée un  regard  douloureux,  demeure  immobile,  sans 
paraître  s'apercevoir  que  le  crocodile  est  là,  près  de 
lui;  qu'il  s'est  débarrassé  de  la  besaigue,  et  qu'il 
va  le  dévorer.  C'en  était  fait  du  courageux  noir,  si, 
déposant  rapidement  Marie  sur  les  genoux  de  sa 
nourrice,  toujours  assise  sur  son  banc  et  plus 
morte  que  vive,  je  ne  me  fusse  approché  du 
monstre,  et  je  n'eusse  déchargé  à  bout  portant 
dans  sa  gueule  la  charge  de  ma  carabine.  L'animal, 
foudroyé,  ouvrit  et  ferma  encore' deux  ou  trois 
fois  sa  gueule  sanglante  et  ses  yeux  éteints  ;  mais 
ce  n'était  plus  qu'un  mouvement  convulsif,  et  tout 
à  coup  il  se  renversa  à  grand  bruit  sur  le  dos  en 
roidissant  ses  deux  pattes  larges  et  écaillées  :  il  était 
mort.  Le  nègre,  que  je  venais  de  sauver  si  heureu- 
sement ,  détourna  la  tète  et  vit  les  derniers  tres- 
saillements du  monstre  :  alors  il  fixa  ses  yeux  sur 
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la  terre,  et  les  relevant  lentement  sur  Marie,  qui 
était  revenue  achever  de  se  rassurer  sur  mon  cœur, 
il  me  dit,  et  l'accent  de  sa  voix  exprimait  plus  que 
le  désespoir,  il  me  dit  :  —  Porque  le  fias  ma- 
tado  (1)?  Puis  il  s'éloigna  à  grands  pas,  sans  at- 
tendre ma  réponse ,  et  rentra  dans  le  bosquet ,  où 
il  disparut. 

Cette  scène  terrible,  ce  dénouement  singulier, 
les  émotions  de  tout  genre  qui  avaient  précédé,  ac- 
compagné et  suivi  mes  vaines  recherches  dans 
le  bois  .  jetèrent  un  chaos  dans  ma  tète.  Marie 
était  encore  toute  pensive  de  sa  terreur,  et  il  s'é- 
coula un  temps  assez  long  avant  que  nous  pus- 
sions nous  communiquer  nos  pensées  incohérentes 
autrement  que  par  des  regards  et  des  serrements 
de  main.  Enfin  je  rompis  le  silence.  Viens,  dis-je, 
Marie ,  sortons  d'ici  !  ce  lieu  a  quelque  chose  de 
funeste  !  Elle  se  leva  avec  empressement ,  comme 
si  elle  n'eût  attendu  que  ma  permission ,  appuya 
son  bras  sur  le  mien,  et  nous  sortîmes. 

Je  lui  demandai  alors  comment  lui  était  advenu 
le  secours  miraculeux  de  ce  noir  au  moment  du 
danger  horrible  qu'elle  venait  de  courir,  et  si  elle 
savait  qui  était  cet  esclave;  car  le  grossier  caleçon 
qui  voilait  à  peine  sa  nudité  montrait  assez  qu'il 
appartenait  à  la  dernière  classe  des  habitants  de 
l'île. 

—  Cet  homme,  me  dit  Marie,  est  sans  doute  un 
des  nègres  de  mon  oncle,  qui  était  à  travailler  aux 
environs  de  la  rivière  à  l'instant  où  l'apparition  du 
crocodile  m'a  fait  pousser  le  cri  qui  t'a  averti  de 
mon  péril.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  qu'au 
moment  même  il  s'est  élancé  hors  du  bois  pour 
voler  à  mon  secours.  —  De  quel  côté  est-il  venu? 
lui  demandai-je.  —  Du  côté  opposé  à  celui  d'où 
partait  la  voix  l'instant  d'auparavant  et  par  lequel 
tu  venais  de  pénétrer  dans  le  bosquet.  —  Cet  in- 
cident dérangea  le  rapprochement  que  mon  esprit 
n'avait  pu  s'empêcher  de  faire,  entre  les  mots  es- 
pagnols que  m'avait  adressés  le  nègre  en  se  reti- 
rant, et  la  romance  qu'avait  chantée  dans  la  même 
langue  mon  rival  inconnu.  D'autres  rapports 
d'ailleurs  s'étaient  déjà  présentés  à  moi.  Ce  nègre, 
d'une  taille  presque  gigantesque ,  d'une  force  pro- 
digieuse, pouvait  bien  être  le  rude  adversaire 
contre  lequel  j'avais  lutté  la  nuit  précédente.  La 
circonstance  de  la  nudité  devenait  d'ailleurs  un 
indice  frappant.  Le  chanteur  avait  dit  :  n  Je  suis 
noir.  »  Similitude  de  plus.  Il  s'était  déclaré  roi,  et 
celui-ci  n'était  qu'un  esclave;  mais  je  me  rappe- 

(I)  Pourquoi  ras-tu  tué? 


lais,  non  sans  étonnement,  l'air  de  rudesse  et  de 
majesté  empreint  sur  son  visage  au  milieu  des  si- 
gnes caractéristiques  de  la  race  africaine,  l'éclat 
de  ses  yeux ,  la  blancheur  de  ses  dents  sur  le  noir 
éclatant  de  sa  peau,  la  largeur  de  son  front,  sur- 
prenante surtout  chez  un  nègre,  le  gonflement 
dédaigneux  qui  donnait  à  l'épaisseur  de  ses  lèvres 
et  de  ses  narines  quelque  chose  de  si  fier  et  de  si 
puissant,  la  noblesse  de  son  port,  la  beauté  de 
ses  formes,  qui,  quoique  maigries  et  dégradées 
par  la  fatigue  d'un  travail  journalier,  avaient  en- 
core un  développement  pour  ainsi  dire  herculéen  ; 
je  me  représentais  dans  son  ensemble  l'aspect  im- 
posant de  cet  esclave,  et  je  me  disais  qu'il  aurait 
bien  pu  convenir  à  un  roi.  Alors,  calculant  une 
foule  d'autres  incidents,  mes  conjectures  s'arrê- 
taient avec  un  frémissement  de  colère  sur  ce  nègre 
insolent;  je  voulais  le  faire  rechercher  et  châtier... 
Et  puis  toutes  mes  indécisions  me  revenaient.  En 
réalité ,  où  était  le  fondement  de  tant  de  soupçons? 
L'ile  de  Saint-Domingue  étant  en  grande  partie 
possédée  par  l'Espagne;  il  résultait  de  là  que  beau- 
coup de  nègres,  soit  qu'ils  eussent  primitivement 
appartenu  à  des  colons  de  Santo-Domingo,  soit 
qu'ils  y  fussent  nés,  mêlaient  la  langue  espagnole 
à  leur  jargon.  Et  parce  que  cet  esclave  m'avait 
adressé  quelques  mots  en  espagnol,  était-ce  une 
raison  pour  le  supposer  auteur  d'une  romance  en 
cette  langue  qui  annonçait  nécessairement  un  de- 
gré de  culture  d'esprit,  selon  mes  idées,  tout  à 
fait  inconnu  aux  nègres.  Quant  à  ce  reproche  sin- 
gulier qu'il  m'avait  adressé  d'avoir  tué  le  crocodile, 
il  annonçait  chez  l'esclave  un  dégoût  de  la  vie  que 
sa  position  expliquait  d'elle-même ,  sans  qu'il  fût 
besoin,  certes,  d'avoir  recours  à  l'hypothèse  d'un 
amour  impossible  pour  la  fille  de  son  maître.  Sa 
présence  dans  le  bosquet  du  pavillon  pouvait  bien 
n'être  que  fortuite;  sa  force  et  sa  taille  étaient  loin 
de  suffire  pour  constater  son  identité  avec  mon 
antagoniste  nocturne.  Était-ce  sur  d'aussi  frêles 
indices  que  je  pouvais  charger  d'une  accusation 
terrible  devant  mon  oncle  et  livrer  à  la  vengeance 
implacable  de  son  orgueil  un  pauvre  esclave  qui 
avait  montré tantdecouragepoursecourir  Marie?... 
—  Au  moment  où  ces  idées  se  soulevaient  contre 
ma  colère ,  Marie  la  dissipa  entièrement  en  me  di- 
sant avec  sa  douce  voix  :  —  Mon  Léopold,  nous 
devons  de  la  reconnaissance  à  ce  brave  nègre;  sans 
lui,  j'étais  perdue!...  Tu  serais  arrivé  trop  tard. 
Ce  peu  de  mots  eut  un  effet  décisif.  Il  ne  changea 
pas  mon  intention  de  faire  rechercher  l'esclave  qui 
avait  sauvé  Marie.  Mais  il  changea  le  but  de  cette 


420 


BUG-JARGAL. 


recherche,  (l'était  pour  une  punition  :  ce  fut  pour 
une  récompense. 

Mon  oncle  apj)rit  de  moi  qu'il  devait  la  vie  de 
sa  fille  à  l'un  de  ses  esclaves,  et  me  promit  sa  li- 
berté, si  je  pouvais  le  retrouver  dans  la  foule  de 
ces  infortunés. 

.Jusqu'à  ce  jour,  la  disposition  naturelle  de  mon 
esprit  m'avait  tenu  éloigné  des  plantations  où  les 
noirs  travaillaient.  11  m'était  troj)  pénible  de  voir 
souffrir  des  iHres  que  je  ne  pouvais  soulager.  Mais, 
dès  le  lendemain,  mon  oncle  m'ayant  proposé  de 
l'accompagner  dans  sa  ronde  de  surveillance,  j'ac- 
ceptai avec  empressement,  espérant  rencontrer 
parmi  les  travailleurs  le  sauveur  de  ma  hien-aimée 

J'eus  lieu  de  voir  dans  cette  promenade  combien 
le  regard  d'un  maître  est  puissant  sur  des  escla- 
ves, mais  en  mt^me  temps  combien  cette  puissance 
s'achète  cher!  Les  nègres,  tremblants  en  présence 
démon  oncle,  redoublaient,  sur  son  passage, 
d'efforts  et  d'activité,  mais  qu'il  y  avait  de  haine 
dans  cette  terreur! 

Irascible  par  habitude,  mon  oncle  était  prêt  à 
se  fAcher  de  n'en  avoir  pas  sujet,  quand  son  bouf- 
fon Ilabibrah,  qui  le  suivait  toujours,  hii  fit  re- 
marquer tout  à  coup  un  noir  qui,  accablé  de  las- 
situde, s'était  endormi  sous  un  bosquet  de  dattiers. 
Mon  oncle  court  à  ce  malheureux ,  le  réveille  ru- 
dement, lui  ordonne  de  se  remettre  à  l'ouvrage. 
Le  nègre  effrayé  se  lève,  et  découvre  en  se  levant 
un  jeune  rosier  du  Bengale,  sur  lequel  il  s'était 
couché  par  mégarde.  et  que  mon  oncle  se  plaisait 
à  élever.  L'arbuste  était  perdu.  Le  maître,  déjà  ir- 
rité de  ce  qu'il  appelait  la  paresse  de  l'esclave,  de- 
vint furieux  à  cette  vue.  Hors  de  lui,  il  détache  de 
sa  ceinture  le  fouet  armé  de  lanières  ferrées  qu'il 
portait  dans  ses  promenades,  et  lève  le  bras  pour 
en  frapper  le  nègre  tombé  à  genoux.  —  Le  fouet 
ne  retomba  pas.  Je  n'oublierai  jamais  ce  moment. 
Une  main  puissante  arrêta  subitement  la  main  du 
colon.  Un  noir  (c'était  celui-là  même  que  je  cher- 
chais!) lui  cria  en  français  :  —  punis-moi,  car  je 
viens  de  t'offenser  ;  mais  ne  fais  rien  à  mon  frère, 
qui  n'a  touché  qu'à  ton  rosier!  —  Cette  interven- 
tion inattendue  de  l'homme  à  qui  je  devais  le  salut 
de  Marie,  son  geste,  son  regard,  l'accent  impérieux 
de  sa  voix ,  me  frappèrent  de  stupeur.  Mais  sa  gé- 
néreuse imprudence,  loin  de  faire  rougir  mon  on- 
cle, n'avait  fait  que  redoubler  la  rage  du  maître 
et  la  détourner  du  patient  à  son  défenseur.  Mon 
oncle,  exaspéré,  se  dégagea  du  bras  du  grand  nè- 
gre ,  en  l'accablant  de  menaces ,  et  leva  de  nou- 
veau son  fouet  pour  l'en  frapper  à  son  tour.  Cette 


fois  le  fouet  lui  fut  arraché  de  la  main.  Le  noir  en 
brisa  le  manche  garni  de  clous  comme  on  brise 
une  paille,  et  foula  sous  ses  pieds  ce  honteux  in- 
strument de  vengeance.  J'étais  innnobile  de  sur- 
prise, mon  oncle  de  fureur;  c'était  une  chose 
inouïe  pour  lui  que  de  voir  son  autorité  ainsi  ou- 
tragée. Ses  yeux  s'agitaient  comme  prêts  à  sortir 
de  leur  orbite;  ses  lèvres  bleues  tremblaient.  L'es- 
clave le  considéra  un  instant  d'un  air  calme;  puis 
tout  à  coup  lui  présentant  avec  dignité  une  cognée 
qu'il  tenait  à  la  main  :  —  Blanc,  dit-il,  si  tu  veux 
me  frapper,  prends  au  moins  cette  hache. 

Mon  oncle,  qui  ne  se  connaissait  plus,  aurait 
certainement  exaucé  son  vœu,  et  se  i)récipitait 
sur  la  hache,  quand  j'intervins  à  mon  tour.  Je 
m'emparai  lestement  de  la  cognée,  et  je  la  jetai 
dans  le  puits  d'une  noria  ^  qui  était  voisine. — 
yue  fais-tu?  me  dit  mon  oncle  avec  emportement. 

—  Je  vous  sauve,  lui  répondis-je,  du  malheur  de 
frapi>er  le  défenseur  de  votre  fille.  C'est  à  cet  es- 
clave que  vous  devez  Marie  :  c'est  le  nègre  dont 
vous  m'avez  promis  la  liberté.  Le  moment  était 
mal  choisi  pour  invotpier  cette  promesse.  Mes  pa- 
roles effleurèrent  à  peine  l'esprit  tdcéré  du  colon. 

—  Sa  liberté!  me  répliqua-t-ii  d'un  air  sombre. 
Oui,  il  a  mérité  la  fin  de  son  esclavage.  Sa  liberté! 
nous  verrons  de  quelle  nature  sera  celle  que  lui 
donneront  les  juges  de  la  cour  martiale.  —  Ces  pa- 
roles sinistres  me  glacèrent.  Marie  et  moi  le  sup- 
pliâmes inutilement.  Le  nègre  dont  la  négligence 
avait  causé  cette  scène  fut  puni  de  la  bastonnade, 
et  l'on  plongea  son  défenseur  dans  les  cachots  du 
fort  Galifet,  comme  coupable  d'avoir  porté  la  main 
sur  un  blanc.  De  l'esclave  au  maître,  c'était  un 
crime  capital. 

Vous  jugez,  messieurs,  à  quel  point  toutes  ces 
circonstances  avaient  dû  éveiller  mon  intérêt  et  ma 
curiosité.  Je  pris  des  renseignements  sur  le  compte 
du  prisonnier.  On  me  révéla  des  particularités  sin- 
gulières. On  m'apprit  que  ses  compagnons  sem- 
blaient avoir  le  plus  profond  respect  pour  ce  jeune 
nègre.  Esclave  comme  eux,  il  lui  suffisait  d'un  si- 
gne pour  s'en  faire  obéir.  Il  n'était  point  né  dans 
les  cases;  on  ne  lui  connaissait  ni  père  ni  mère  : 
il  y  avait  même  peu  d'années,  disait-on,  qu'un 
vaisseau  négrier  l'avait  jeté  à  Saint-Domingue.  Cette 
circonstance  rendait  plus  remarquable  encore  l'em- 
pire qu'il  exerçait  sur  tous  ses  compagnons,  sans 
même  en  excepter  les  noirs  cré'o/f'*,  qui,  vous  ne 
l'ignorez  sans  doute  pas ,  messieurs ,  professaient 
ordinairement  le  plus  profond  mépris  pour  les  nè- 
gres congos  ;  expression  impropre  et  trop  gêné- 
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raie ,  par  laquelle  on  désignait  dans  la  colonie  tous 
les  esclaves  amenés  d'Afrique. 

Quoiqu'il  parût  absorbé  dans  une  noire  mélan- 
colie, sa  force  extraordinaire,  jointe  à  une  adresse 
merveilleuse ,  en  faisait  un  sujet  du  plus  grand  prix 
pour  la  culture  des  plantations.  Il  tournait,  plus 
vite  et  plus  longtemps  que  ne  l'aurait  fait  le  meil- 
leur cheval,  les  roues  des  norias.  Il  lui  arrivait 
souvent  de  faire  en  un  jour  l'ouvrage  de  dix  de  ses 
camarades,  pour  les  soustraire  aux  châtiments  ré- 
servés à  la  négligence  ou  à  la  fatigue.  Aussi  était-il 
adoré  des  esclaves;  mais  la  vénération  qu'ils  lui 
portaient,  toute  différente  de  la  terreur  supersti- 
tieuse dont  ils  environnaient  le  fou  Habibrah,  sem- 
blait avoir  aussi  quelque  cause  cachée;  c'était  une 
espèce  de  culte. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange,  reprenait-on,  c'était 
de  le  voir  aussi  doux,  aussi  simple  avec  ses  égaux, 
qui  se  faisaient  gloire  de  lui  obéir,  que  tîer  et  hau- 
tain vis-a-vis  de  nos  commcmdcurs.  Il  est  juste  de 
dire  que  ces  esclaves  privilégiés,  anneaux  intermé- 
diaires qui  liaient  en  quelque  sorte  la  chaîne  de  la 
servitude  à  celle  du  despotisme,  joignant  à  la  bas- 
sesse de  leur  condition  l'insolence  de  leur  autorité , 
trouvaient  un  malin  plaisir  à  l'accabler  de  travail 
et  de  vexations.  Il  parait  néanmoins  qu'ils  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  respecter  le  sentiment  de  fierté 
qui  l'avait  porté  à  outrager  mon  oncle.  Aucun  d'eux 
n'avait  jamais  osé  lui  infliger  de  punitions  humi- 
liantes. S'il  leur  arrivait  de  l'y  condamner,  vingt 
nègres  se  levaient  pour  les  subir  à  sa  place  ;  et  lui , 
immobile,  assistait  gravement  à  leur  exécution, 
comme  s'ils  n'eussent  fait  que  remplir  un  devoir, 
(-et  homme  bizarre  était  connu  dans  les  cases  sous 
le  nom  de  Pierrot. 

Tous  ces  détails  exaltèrent  ma  jeune  imagination. 
3Iarie  ,  pleine  de  reconnaissance  et  de  compassion  , 
applaudit  et  partagea  mon  enthousiasme,  et  Pierrot 
s'empara  si  vivement  de  notre  intérêt,  que  je  réso- 
lus de  le  voir  et  de  le  servir.  Je  rêvai  aux  moyens 
de  lui  parler. 

Quoique  fort  jeune ,  comme  neveu  de  l'un  des 
plus  riches  colons  du  cap ,  j'étais  capitaine  des  mi- 
lices de  la  paroisse  de  l'Acul.  Le  fort  Galifet  était 
confié  à  leur  garde  ,  et  à  un  détachement  des  dra- 
gons-jaunes, dont  le  chef,  qui  était  pour  l'ordi- 
naire un  sous-officier  de  cette  compagnie  ,  avait  le 
commandement  du  fort.  Il  se  trouvait  justement  à 
cette  époque  que  ce  commandant  était  le  frère  d'un 
pauvre  colon ,  auquel  j'avais  eu  le  bonheur  de  ren- 
dre de  très-grands  services ,  et  qui  m'était  entière- 
ment dévoué.... 


Ici  tout  l'auditoire  interrompit  d*Auverney  en 
nommant  Thadée. 

—  Vous  l'avez  deviné,  messieurs,  reprit  le  ca- 
pitaine. Nous  comprenez  sans  peine  qu'il  ne  me  fut 
pas  difficile  d'obtenir  de  lui  l'entrée  du  cachot  du 
nègre.  J'avais  le  droit  de  visiter  le  fort,  comme  ca- 
pitaine des  milices.  Cependant,  pour  ne  pas  inspi- 
rer de  soupçons  à  mon  oncle,  dont  la  colère  était 
encore  toute  flagrante,  j'eus  soin  de  ne  m'y  rendre 
qu'à  l'heure  où  il  faisait  sa  méridienne  :  tous  les 
soldats,  excepté  ceux  de  garde ,  étaient  endormis. 
Guidé  par  Thadée,  j'arrivai  à  la  porte  du  cachot  : 
Thadée  l'ouvrit  et  se  retira.  J'entrai. 

Le  noir  était  assis,  car  il  ne  pouvait  se  tenir  de- 
bout à  cause  de  sa  haute  taille.  Il  n'était  pas  seul  : 
un  dogue  énorme  se  leva  en  grondant,  et  s'avança 
vers  moi.  —  Rask  !  cria  le  noir.  —  Le  jeune  dogue 
se  tut,  et  revint  se  coucher  au  pied  de  son  maître, 
où  il  acheva  de  dévorer  quelques  misérables  ali- 
ments. 

J'étais  en  uniforme  :  la  lumière  que  répandait  le 
soupirail  dans  cet  étroit  cachot  était  si  faible,  que 
Pierrot  ne  pouvait  distinguer  qui  j'étais. 

—  Je  suis  prêt,  me  dit-il  d'un  ton  calme. 

En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  à  demi.  —  Je 
suis  prêt,  répéta-t-il  encore. 

—  Je  croyais ,  lui  dis-je ,  surpris  de  la  liberté  de 
ses  mouvements,  je  croyais  que  vous  aviez  des  fers. 

L'émotion  faisait  trembler  ma  voix.  Le  prison- 
nier ne  parut  pas  la  reconnaître. 

Il  poussa  du  pied  quelques  débris,  qui  retenti- 
rent. —  Des  fers  !  je  les  ai  brisés. 

Il  y  avait  dans  l'accent  dont  il  prononça  ces  der- 
nières paroles  quelque  chose  qui  semblait  dire  :  je 
7ie  suis  pas  fait  pour  porter  des  fers.  Je  repris  : 

—  L'on  ne  m'avait  pas  dit  qu'on  vous  eût  laissé 
un  chien. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  entrer. 

J'étais  de  plus  en  plus  étonné.  La  porte  ducachot 
était  fermée  en  dehors  d'un  triple  verrou.  Le  sou- 
pirail avait  à  peine  six  pouces  de  largeur,  et  était 
garni  de  deux  barreaux  de  fer.  Il  paraît  qu'il  com- 
prit le  sens  de  mes  réflexions  ;  il  se  leva  autant  que 
la  voûte  trop  basse  le  lui  permettait,  détacha  sans 
effort  une  pierre  énorme  placée  au-dessous  du  sou- 
pirail, enleva  les  deux  barreaux  scellés  en  dehors 
de  cette  pierre ,  et  pratiqua  ainsi  une  ouverture  où 
deux  hommes  auraient  facilement  pu  passer.  Cette 
ouverture  donnait  de  plain-pied  sur  le  bois  de  ba- 
naniers et  de  cocotiers. 

La  surprise  me  rendait  muet;  tout  à  coup  \\w 
rayon  de  jour  éclaira  vivement  mon  visage.  Le  pri- 
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gonnier  se  redressa  comme  s'il  eût  mis  le  pied  j)ar 
mégarde  sur  un  serpent,  et  son  front  heurta  les 
pierres  de  la  vortte.  Un  mélange  indéfinissable  de 
mille  sentiments  opposés ,  une  étrange  expression 
de  haine ,  de  bienveillance  et  d'étonnement  doulou- 
reux passa  rapidement  dans  ses  yeux.  Mais,  repre- 
nant un  subit  empire  sur  ses  pensées,  sa  physiono- 
mie en  moins  d'un  instant  redevint  calme  et 
froide,  et  il  fixa  avec  indifférence  son  regard  sur  le 
mien.  Il  me  regardait  en  face  comme  un  inconnu. 

—  Je  puis  encore  vivre  deux  jours  sans  manger, 
dit-il. 

Je  fis  un  geste  d'horreur  :  je  remarquai  alors  la 
maigreur  de  l'inforluné.  Il  ajouta  : 

—  Mon  chien  ne  i)eut  manger  que  de  rna  main; 
si  je  n'avais  pu  élargir  le  soui)irail ,  le  pauvre  Rask 
serait  mort  de  faim.  Il  vaut  mieux  que  ce  soit  moi 
que  lui,  puisqu'il  faut  toujours  que  je  meure. 

—  Non  !  m'écriai-je,  non,  vous  ne  mourrez  pas 
de  faim  ! 

Il  ne  me  comprit  pas. 

—  Sans  doute ,  reprit-il  en  souriant  amèrement, 
j'aurais  pu  vivre  encore  deux  jours  sans  manger  : 
mais  je  suis  prt^t,  monsieur  l'officier;  aujourd'hui 
vaut  encore  mieux  que  demain  ;  ne  faites  pas  de 
mal  à  Rask. 

Je  sentis  alors  ce  que  voulait  dire  son  je  su/s 
pt'cf.  Accusé  d'iui  crime  qui  était  puni  de  mort,  il 
croyait  que  je  venais  pour  le  mener  au  supplice;  et 
cet  homme ,  doué  de  forces  colossales ,  quand  tous 
les  moyens  de  fuir  lui  étaient  ouverts,  doux  et 
tranquille ,  répétait  à  un  enfant  :  Je  suis  prêt. 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  Rask.  répéta-t-il  encore. 

Je  ne  pus  me  contenir.  —  Quoi .  lui  dis-je ,  non- 
seulement  vous  me  prenez  pour  votre  bourreau,  mais 
encore  vous  doutez  de  mon  humanité  envers  ce 
pauvre  chien  ([ui  ne  m'a  rien  fait  ! 

Il  s'attendrit  ;  sa  voi\  s'altéra. 

—  Blanc ,  dit-il  en  me  tendant  la  main  ,  blanc , 
pardonne ,  j'aime  mon  chien  ;  et ,  ajouta-t-il  après 
un  court  silence,  les  tiens  m'ont  fait  bien  du  mal. 

Je  l'embrassai ,  je  lui  serrai  la  main ,  je  le  dé- 
trompai. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  lui-dis-je. 

—  Je  savais  que  tu  étais  un  blanc  ;  et  pour  les 
blancs,  quelque  bons  qu'ils  soient,  un  noir  est  si 
peu  de  chose  !  d'ailleurs,  j'ai  aussi  à  me  plaindre 
de  toi. 

—  Et  de  quoi  ?  repris-je  étonné. 

—  Ne  m'as-tu  pas  conservé  deux  fois  la  vie? 
Cette  inculpation  étrange  me  fit  sourire.  Il  s'en 

aperçut,  et  poursuivit  avec  amerlume. 


—  Oui,  je  devais  t'en  vouloir.  Tu  m'as  sauvé  d'un 
crocodile  et  d'un  colon.  Et,  ce  qui  est  pis  encore, 
tu  m'as  enlevé  le  droit  de  te  haïr.  Je  suis  bien  mal- 
heureux! 

La  singularité  de  son  langage  et  de  ses  idées  ne 
me  surprenait  presque  plus.  Elle  était  en  harmonie 
avec  lui-même. 

—  JevousdoisbienpIu8quevousnemedevez,lui 
dis-je.  Je  vous  dois  la  vie  de  ma  fiancée,  de  Marie. 

Il  éprouva  comme  une  conmiotion  électrique.  — 
Maria!  dit-il  d'une  voix  étoutfée  ;  et  sa  tète  tomba 
sur  ses  mains  qui  se  crispaient  violemment,  tandis 
que  de  pénibles  soupirs  soulevaient  les  larges  pa- 
rois de  sa  poitrine. 

J'avoue  que  mes  soupçons  assoupis  se  réveillè- 
rent, mais  sans-colère  et  sans  jalousie.  J'étais  trop 
près  du  bonheur ,  et  lui  trop  près  de  la  mort,  pour 
qu'un  pareil  rival,  s'il  l'était  en  effet,  prtt  exciter 
en  moid'autressenlimentsque  la  bienveillance  et  la 
jiitié. 

Il  releva  enfin  sa  tète  :  —  Va  !  me  dit^il,  ne  me 
remercie  pas! 

Il  ajouta,  après  une  pause  :  Je  ne  suis  pourtant 
pas  d'un  sang  inférieur  au  tien! 

Cette  parole  paraissait  révéler  un  ordre  d'idées 
qui  piquait  vivement  ma  curiosité  :  je  le  pressai  de 
me  dire  (jui  il  était  et  ce  qu'il  avait  souffert.  Il  garda 
un  sombre  silence. 

Ma  démarche  l'avait  touché;  mes  offres  de  ser- 
vice, mes  prières  parurent  vaincre  son  dégoût  de 
la  vie.  11  sortit  et  rapporta  (juelques  bananes  et  une 
énorme  noix  de  coco.  Puis  il  referma  l'ouverture  et 
se  mit  à  manger.  En  causant  avec  lui,  je  remarquai 
qu'il  parlait  avec  facilité  le  français  et  l'espagnol, 
et  que  son  esprit  ne  paraissait  pas  dénué  de  cul 
turc  :  il  savait  des  romances  espagnoles,  qu'il  chan- 
tait avec  expression.  Cet  homme  était  si  inexplica- 
ble, sous  tant  d'autres  rapports,  que  jusqu'alors  la 
pureté  de  son  langage  ne  m'avait  pas  frappé.  J'es- 
sayai de  nouveau  d'en  savoir  la  cause;  il  se  tut. En- 
fin je  le  quittai ,  ordonnant  à  mon  fidèle  Thadée 
d'avoir  pour  lui  tous  les  égards  et  tous  les  soins 
possibles. 

Je  le  voyais  tous  les  jours  à  la  même  heure.  Son 
affaire  m'inquiétait;  malgré  mes  prières,  mon  on- 
cle s'obstinait  à  le  poursuivre.  Je  ne  cachais  pas 
mes  craintes  à  Pierrot  ;  il  m'écoutait  avec  indiffé- 
rence. 

Souvent  Rask  arrivait  tandis  que  nous  étions 
ensemble,  portant  une  large  feuille  de  palmier  au- 
tour de  son  cou.  Le  noir  la  détachait,  lisait  les  ca- 
ractères inconnus    qui  y  étaient  tracés,  puis   la 
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déchirait.  J'étais  habitué  h  ne  pas  lui  faire  de 
questions. 

Un  jour  j'entrai  sans  qu'il  parût  prendre  garde 
à  moi.  Il  tournait  le  dos  à  la  porte  de  son  cachot, 
et  chantait  d'un  ton  mélancolique  l'air  espagnol  : 
Yo  que  soy  contrabmidista  (1).  Quand  il  eut  fini , 
il  se  tourna  brusquement  vers  moi ,  et  me  cria  : 

—  Frère,  promets ,  si  jamais  tu  doutes  de  moi, 
d'écarter  tous  les  soupçons  quand  tu  m'entendras 
chanter  cet  air. 

Son  regard  était  imposant:  je  lui  promis  ce  qu'il 
désirait  j  sans  trop  savoir  ce  qu'il  entendait  par  ces 
mots  :  Si  jamais  tu  doutes  de  moi. ...  Il  prit  i'écorce 
profonde  de  la  noix  qu'il  avait  cueillie  le  jour  de  ma 
première  visite,  et  conservée  depuis  ,  la  remplit  de 
vin  de  palmier,  m'engagea  à  y  porter  les  lèvres, 
et  la  vida  d'un  trait.  A  compter  de  ce  jour,  il  ne 
m'appela  plus  que  son  frère. 

Cependant  je  commençais  à  concevoir  quelque 
espérance.  Mon  oncle  n'était  plus  aussi  irrité.  Les 
jouissances  de  mon  prochain  mariage  avec  sa  fille 
avaient  tourné  son  esprit  vers  de  plus  douces  idées. 
Marie  suppliait  avec  moi.  Je  hii  représentais  cha- 
que jour  que  Pierrot  n'avait  point  voulu  l'otfen- 
ser,  mais  seulement  l'empêcher  de  commettre  un 
acte  de  sévérité  peut-être  excessive;  que  ce  noir 
avait,  par  son  audacieuse  lutte  avec  le  crocodile, 
préservé  Marie  d'une  mort  certaine  ;  que  nous  lui 
devions,  lui  sa  fille,  moi  ma  fiancée;  que  d'ailleurs 
Pierrot  était  le  plus  vigoureux  de  ses  esclaves  (car 
je  ne  songeais  plus  à  obtenir  sa  liberté,  il  ne  s'a- 
gissait que  de  sa  vie);  qu'il  faisait  à  lui  seul  l'ou- 
vrage de  dix  autres ,  et  qu'il  suffisait  de  son  bras 
pour  mettre  en  mouvement  les  cylindres  d'un  mou- 
lin à  sucre.  11  m'écoutait,  et  me  faisait  entendre 
qu'il  ne  donnerait  peut-être  pas  suite  a  l'accusa- 
tion. Je  ne  disais  rien  au  noir  du  changement  de 
mon  oncle,  voulant  jouir  du  plaisir  de  lui  annon- 
cer sa  liberté  tout  entière,  si  je  l'obtenais.  Ce  qui 
m'étonnait,  c'était  de  voir  que,  se  croyant  dévoué  à 
la  mort,  il  ne  profitait  d'aucun  des  moyens  de  fuir 
qui  étaient  en  son  pouvoir.  Je  lui  en  parlai.  —  Je 
dois  rester,  me  répondit-il  froidement ,  on  pense- 
rait que  j'ai  eu  peur. 

Un  matin,  Marie  vint  à  moi.  Elle  était  rayon- 
nante, et  il  y  avait  sur  sa  douce  figure  quelque 
chose  de  plus  angélique  encore  (jue  la  joie  d'un  pur 
amour.  C'était  la  pensée  d'une  bonne  action,  — 
Ecoute,  me  dit-elle,  c'est  dans  trois  jours  le  22aoùt, 
et  notre  noce.  TNous  allons  bientôt...  —  Je  l'inter- 

(1)  n  Mol  (lUi  suis  contrcbaiulier.  » 


rompis  :  —  Marie,  ne  dis  pas  bientôt,  puisqu'il  y 
a  encore  trois  jours...  Elle  sourit  et  rougit.  —  Ne 
me  trouble  pas,  Léopold ,  reprit-elle,  il  m'est  venu 
une  idée  qui  te  rendra  content.  Tu  sais  que  je  suis 
allée  hier  à  la  ville  avec  mon  père  pour  acheter  les 
parures  de  notre  mariage.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne 
à  ces  bijoux ,  à  ces  diamants  qui  ne  me  rendront 
pas  plus  belle  a  tes  yeux.  Je  donnerais  toutes  les 
perles  du  monde  pour  l'une  de  ces  fleurs  que  m'a 
fanées  le  vilain  homme  au  bouquet  de  soucis: mais 
n'importe  !  Mon  père  veut  me  combler  de  toutes 
ces  choses-là;  et  j'ai  l'air  d'en  avoir  envie  pour  lui 
faire  plaisir.  Il  y  avait  hier  une  basquina  de  satin 
chinois  à  grandes  fleurs,  qui  était  enfermée  dans 
un  colfre  de  bois  de  senteur,  et  que  j'ai  beaucoup 
regardée.  Cela  est  bien  cher;  mais  cela  est  bien  sin- 
gulier. Mon  père  a  remarqué  que  cette  robe  frap- 
pait mon  attention.  En  rentrant,  je  l'ai  prié  de  me 
promettre  l'octroi  d'un  don  à  la  manière  desanciens 
chevaliers;  tu  sais  qu'il  aime  qu'on  le  compare 
aux  anciens  cjievaliers.  Il  a  juré  sur  son  honneur 
qu'il  m'accorderait  la  chose  que  je  lui  demanderais, 
quelle  qu'elle  fôt.  Il  croit  que  c'est  la  basquina  de 
satin  chinois.  Point  du  tout,  c'est  la  vie  de  Pierrot. 
Ce  sera  mon  cadeau  de  noces.  —  Je  ne  pus  m'enî- 
pêcher  de  serrer  cet  ange  dans  mes  bras.  La  parole 
de  mon  oncle  était  sacrée,  et  tandis  que  Marie  al- 
lait près  de  lui  en  réclamer  l'exécution,  je  courus 
au  fort  Galifet  annoncer  à  Pierrot  son  salut,  désor- 
mais certain. 

—  Frère,  lui  criai-je  en  entrant,  frère!  réjouis- 
toi  !  ta  vie  est  sauvée.  Marie  l'a  demandée  à  son  père 
pour  son  présent  des  noces  ! 

L'esclave  tressaillit.  —  Marie  !  noces  !  ma  vie  ! 
Comment  tout  cela  peut-il  aller  ensemble? 

—  Cela  est  tout  simple,  repris-je.  Marie,  h  qui 
tu  as  sauvé  la  vie,  se  marie... 

—  Avec  qui?  s'écria  l'esclave  ;  et  son  regard  était 
égaré  et  terrible. 

—  Ne  le  sais-tu  pas  ?répondis-je  doucement;  avec 
moi.  Son  visage  formidable  redevint  bienveillant  et 
résigné. 

—  Ah  !  c'est  vrai ,  me  dit-il ,  c'est  avec  toi  !  Et 
quel  est  le  jour? 

—  C'est  le  22  août. 

—  Le  22  août  !  es-tu  fou?  reprit-il  avec  une  ex- 
pression d'angoisse  et  d'effroi. 

Il  s'arrêta.  Je  le  regardais  étonné.  Après  un  silence 
il  me  serra  vivement  la  main. 

—  Frère ,  je  te  dois  tant  qu'il  faut  que  ma  bouche 
te  donne  un  avis.  Crois-moi,  va  au  Cap,  et  marie- 
toi  avant  le  22. 
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Je  voulus  en  vain  connaître  le  sens  de  ces  paro- 
les énigmatiques.  —  Adieu  ,  me  dit-il  avec  solen- 
nité. J'en  ai  pent-ôfre  déjà  trop  dit;  mais  je  hais 
encore  plus  l'ingratitude  que  le  parjure. 

Je  le  quittai,  plein  d'indécisions  et  d'inquiétudes , 
qui  s'effacèrent  cependant  bientôt  dans  mes  pen- 
sées de  Itonheur. 

Mon  oncle  retira  sa  plainte  le  jour  même.  Je  re- 
tournai au  fort  pour  en  faire  sortir  Pierrot.  Tha- 
dée,  le  sachant  libre,  entra  avec  moi  dans  la  prison. 
—  11  n'y  était  plus.  Rask  ,  qui  s'y  trouvait  seid,  vint 
à  moi  d'un  air  caressant  :  à  son  cou  était  attachée 
une  feuille  de  palmier  ;  je  la  pris  et  j'y  lus  ces  mots  : 
Morci;  tu  m'as  sauvé  la  vie  uno  troisième  fois  ! 
n'oublie  pas  fa  promesse.  Au-dessous  étaient 
écrits,  comme  signature,  les  mots:  Yo  que  sny 
contrabandista. 

Thadée  était  encore  plus  étonné  que  moi  ;  il  igno- 
rait le  secret  du  soupirail ,  et  s'imaginait  que  le  nè- 
gre s'était  changé  en  chien.  Je  lui  laissai  croire  ce 
qu'il  voulu! ,  me  contentant  d'exiger  de  lui  le  si- 
lence sur  ce  qu'il  avait  vu. 

Je  voulais  emmener  Rask.  En  sortant  du  fort, 
il  s'enfonça  dans  dos  haies  voisines  et  disparut. 

Mon  oncle  fut  outré  de  l'évasion  de  l'esclave.  Il 
ordonna  des  recherches ,  et  écrivit  au  gouverneur 
pour  mettre  Pierrot  à  son  entière  disposition  si  on 
le  retrouvait. 

Le  22  aoiU  arriva.  Mon  union  avec  Marie  fut  cé- 
lébrée avec  pompe  à  la  paroisse  de  l'Acul.  Qu'elle 
fut  heureuse,  cette  journée,  de  laquelle  allaient  da- 
ter tous  mes  malheurs!  J'étais  enivré  d'une  joie 
qu'on  ne  saurait  faire  comprendre  à  qui  ne  l'a  point 
éprouvée.  J'avais  complètement  oublié  Pierrot  et 
ses  sinistres  avis.  Le  soir,  bien  impatiemment  at- 
tendu ,  vint  enfin.  Ma  jeune  épouse  se  retira  dans 
la  chambre  nuptiale,  où  je  ne  pus  la  suivre  aussi 
vite  que  je  l'aurais  voulu.  Un  devoir  fastidieux , 
mais  indispensable ,  me  réclamait  auparavant.  Mon 
office  de  capitaine  des  milices  exigeait  de  moi  ce 
soir  l'a  une  ronde  aux  postes  de  l'Acul  :  cette  pré- 
caution était  alors  impérieusement  commandée  par 
les  troubles  de  la  colonie ,  par  les  révoltes  partiel- 
les de  noirs ,  qui ,  bien  que  promptement  étouffées, 
avaient  eu  lieu  aux  mois  précédents  de  juin  et  de 
juillet ,  même  aux  premiers  jours  d'août,  dans  les 
habitations  Thibaud  et  Lagoscette,  et  surtout  par 
les  mauvaises  dispositions  des  mulâtres  libres,  que 
le  supplice  récent  du  rebelle  Ogé  n'avait  fait  qu'ai- 
grir. Mon  oncle  fut  le  premier  à  me  rappeler  mon 
devoir  ;  il  fallut  me  résigner.  J'endossai  mon  uni- 
forme, et  je  partis.  Je  visitai  les  premières  stations 


sans  rencontrer  de  sujet  d'inquiétude  ;  mais ,  rers 
minuit,  je  me  promenais  en  rêvant  près  des  bat- 
teries de  la  baie,  quand  j'aperçus  h  l'horizon  une 
lueur  rouge^ltre  s'élever  et  s'étendre  du  côté  de  Li- 
monade et  de  Saint-Louis  du  Morin.  Les  soldats  et 
moi  l'attribuâmes  d'abord  à  quelqtie  incendie  acci- 
dentel; mais,  un  moment  après,  les  flammes  de- 
vinrent si  apparentes ,  la  fumée ,  poussée  par  le 
vent,  grossit  et  s'épaissit  à  un  tel  point,  que  je 
repris  promptement  le  chemin  du  fort  pour  donner 
l'alarme  et  envoyer  des  secours.  En  passant  près 
des  cases  de  noirs ,  je  fus  surpris  de  l'agitation  ex- 
traordinaire qui  y  régnait.  f,a  plupart  étaient  encore 
éveillés  et  parlaient  avec  la  plus  grande  vivacité. 
Un  nom  bizarre,  Biig-Jargal ,  prononcé  avec 
respect,  revenait  souvent  au  milieu  de  leur  jargon 
inintelligible.  Je  saisis  pourtant  (luclques  paroles, 
dont  le  sens  me  parut  être  que  les  noirs  de  la  plaine 
du  nord  étaient  en  pleine  révolte,  et  livraient  aux 
flammes  les  habitations  et  les  {)lanlalions  situées  de 
l'autre  côté  du  Cap.  En  traversant  un  fond  maré- 
cageux ,  je  heurtai  du  pied  un  amas  de  haches  et 
de  pioches  cachées  dans  les  joncs  et  les  mangliers. 
Justement  inquiet ,  je  fis  sur-le-champ  mettre  sous 
les  armes  les  milices  de  l'Acul ,  et  j'ordonnai  de 
surveiller  les  esclaves  :  tout  rentra  dans  le  calme. 

Cependant  les  ravages  semblaient  croître  à  cha- 
que instant  et  s'approcher  du  Limbe.  On  croyait 
même  distinguer  le  bruit  lointain  de  l'artillerie  et 
des  fusillades,  ^'ers  les  deux  heures  du  matin,  mon 
oncle,  que  j'avais  éveillé,  ne  pouvant  contenir 
son  inquiétude ,  m'ordonna  de  laisser  dans  l'Acul 
une  partie  des  milices  sous  les  ordres  du  lieute- 
nant ;  et ,  pendant  que  ma  pauvre  Marie  dormait 
ou  m'attendait,  obéissant  à  mon  oncle,  qui  était, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  membre  de  l'assemblée  pro- 
vinciale ,  je  pris  avec  le  reste  des  soldats  le  chemin 
du  Cap. 

Je  n'oublierai  jamais  l'aspect  de  cette  ville  quand 
j'en  approchai.  Les  flammes,  qui  dévoraient  les 
plantations  autour  d'elle ,  y  répandaient  une  som- 
bre lumière ,  obscurcie  par  les  torrents  de  fumée 
que  le  vent  chassait  dans  les  rues.  Des  tourbillons 
d'étincelles ,  formés  par  les  menus  débris  embrasés 
des  cannes  à  sucre,  et  emportés  avec  violence 
comme  une  neige  abondante  sur  les  toits  des  mai- 
sons et  sur  les  agrès  des  vaisseaux  mouillés  dans  la 
rade ,  menaçaient  à  chaque  instant  la  ville  du  Cap 
d'un  incendie  non  moins  déplorable  que  celui  dont 
ses  environs  étaient  la  proie.  C'était  un  spectacle 
affreux  et  imposant ,  que  de  voir  d'un  côté  les  pâ- 
les habitants  exposant  encore  leur  vie  pour  dispu- 
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1er  au  ttéau  terrible  l'unique  toit  qui  allait  leur 
rester  de  tant  de  richesses  ;  tandis  que  de  l'autre  , 
les  navires ,  redoutant  le  même  sort ,  et  favorisés 
du  moins  par  ce  vent  si  funeste  aux  malheureux 
colons,  s'éloignaient  à  pleines  voiles  sur  une  mer 
teinte  des  feux  sanglants  de  l'incendie. 

Etourdi  par  le  canon  des  forts ,  les  clameurs  des 
fuyards ,  et  le  fracas  lointain  des  écroulements ,  je 
ne  savais  de  quel  côté  diriger  mes  soldats ,  quand 
je  rencontrai  sur  la  place  d'armes  le  capitaine  des 
dragons  jaunes ,  qui  nous  servit  de  guide.  Je  ne 
m'arrêterai  pas ,  messieurs ,  à  vous  décrire  le  ta- 
bleau que  nous  offrit  la  plaine  incendiée.  Assez 
d'autres  ont  dépeint  ces  premiers  désastres  du  Cap , 
et  j'ai  besoin  de  passer  vite  sur  ces  souvenirs  où 
il  y  a  du  sang  et  du  feu.  Je  me  bornerai  à  vous 
dire  que  les  esclaves  rebelles  étaient ,  disait-on , 
déjà  maîtres  du  Dondon ,  du  Terrier-Rouge  ,  du 
bourg  d'Ouanaminte  et  même  des  malheureuses 
plantations  du  Limbe ,  ce  qui  me  remplissait  d'in- 
quiétudes, à  cause  du  voisinage  de  l'Acul. 

Je  me  rendis  en  hâte  à  l'hôtel  du  gouverneur , 
M.  de  Blanchelande.  Tout  y  était  dans  la  confusion, 
jusqu'à  la  tête  du  maître.  Je  lui  demandai  des  or- 
dres ,  en  le  priant  de  songer  le  plus  vite  possible 
à  la  sûreté  de  l'Acul ,  que  l'on  croyait  déjà  menacée. 
Il  avait  auprès  de  lui  M.  de  Rouvray,  maréchal- 
de-camp  et  l'un  des  principaux  propriétaires  de 
l'île ,  M.  de  Touzard ,  lieutenant-colonel  du  régi- 
ment du  Cap ,  quelques  membres  des  assemblées 
coloniale  et  provinciale,  et  plusieurs  des  colons  les 
plus  notables.  Au  moment  où  je  me  présentai, 
cette  espèce  de  conseil  délibérait  tumultueusement. 

—  Monsieur  le  gouverneur ,  disait  un  membre 
de  l'assemblée  provinciale,  cela  n'est  que  trop  vrai. 
Ce  sont  les  esclaves  et  non  les  sang-mêlés  libres  ! 
Il  y  a  longtemps  que  nous  l'avons  annoncé  et 
prédit. 

—  Vous  le  disiez  sans  y  croire ,  repartit  aigre- 
ment un  membre  de  l'assemblée  coloniale ,  appelée 
générale.  Vous  le  disiez  pour  vous  donner  crédit  à 
nos  dépens;  et  vous  étiez  si  loin  de  vous  attendre  à 
une  rébellion  réelle  des  esclaves ,  que  ce  sont  les  in- 
trigues devotre  assemblée  qui  ont  simulé,  dès  1789, 
cette  fameuse  et  ridicule  révolte  des  troismille noirs 
sur  le  morne  du  Cap ,  révolte  où  il  n'y  a  eu  qu'un 
volontaire  national  de  tué,  encore l'a-t-il  étéparses 
propres  camarades  ! 

—  Je  vous  répète,  reprit  \t  provincial ,  que  nous 
voyions  plus  clair  que  vous,  cela  est  simple.  Nous 
restions  ici  pour  observer  les  affaires  de  la  colonie , 
tandis  que  votre  assemblée  en  masse  allait  en  France 


se  faire  décerner  celte  ovation  risiblc ,  qui  s'est  ter- 
minée par  les  réprimandes  de  la  représentation  na- 
tionale :  7-idiculîis  mus! 

Le  membre  de  l'assemblée  coloniale  réponditavec 
un  dédain  amer  :  —  Nos  concitoyens  nous  ont  réé 
lus  à  l'unanimité  ! 

—  C'est  vous,  répliqua  l'autre,  ce  sont  vos  exa- 
gérations qui  ont  fait  promener  la  tête  de  ce  mal- 
heureux qui  s'était  montré  sans  cocarde  tricolore 
dans  un  café,  et  (jui  ont  fait  pendre  le  mulAtre  La- 
combe  pour  une  pétition  qui  commençait  par  ces 
mots  inusités  :  «  Au  nom  du  père,  du  Fils,  et  du 
Saint-Esprit!  i> 

—  Cela  est  faux  !  s'écria  le  membre  de  l'assemblée 
générale.  C'estla  lutte  des  principes  et  celle  des  pri- 
vilèges, des  bossus  et  des  crochus! 

—  Je  l'ai  toujours  pensé,  monsieur,  vous  êtes 
un  indépendant! 

A  ce  reproche  du  membre  de  l'assemblée  pro- 
vinciale, son  adversaire  répondit  d'un  air  de 
triomphe  :  — C'est  confesser  que  vous  êtes  impom- 
pon blanc.  Je  vous  laisse  sous  le  poids  d'un  pareil 
aveu  ! 

La  querelle  eût  peut-être  été  poussée  plus  loin, 
si  le  gouverneur  ne  fût  intervenu. 

—  Hé ,  messieurs  !  en  quoi  cela  a-t-il  trait  au 
danger  imminent  qui  nous  menace?  conseillez-moi, 
et  ne  vous  injuriez  pas.  Voici  les  rapports  qui  me 
sont  parvenus.  La  révolte  a  commencé  cette  nuit  à 
dix  heures  du  soir  parmi  les  nègres  de  l'habitation 
Turpin.  Les  esclaves,  commandés  par  un  nègre  an- 
glais nommé  Boukmann ,  ont  entraîné  les  ateliers 
des  habitations  Clément,  Trémès,  Flaville  et  Noe. 
Ils  ont  incendié  toutes  les  plantations  et  massacré 
les  colons  avec  des  cruautés  inouïes.  Je  vous  en 
ferai  comprendre  toute  l'horreur  par  un  seul  détail. 
Leur  étendard  est  le  corps  d'un  enfantportéaubouî 
d'une  pique... 

Un  frémissement  interrompit  M.  de  Blanche- 
lande.  —  Voilà  ce  qui  se  passe  au  dehors,  poursui- 
vit-il. Au  dedans,  tout  est  bouleversé.  Plusieurs 
habitants  du  Cap  ont  tué  leurs  esclaves  ;  la  peur  les 
a  rendus  cruels.  Les  plus  doux  ou  les  plus  braves 
se  sont  bornés  à  les  enfermer  sous  bonne  clef.  Les 
jjetits  blancs  {1)  accusent  de  ces  désastres  les  sang- 
molés  libres.  Plusieurs  muliitres  ont  failli  être  vic- 
times de  la  fureur  populaire.  Je  leur  ai  fait  donner 
pour  asile  une  église  gardée  par  un  bataillon.  Main- 
tenant, pour  prouver  qu'ils  ne  sont  point  d'intelli- 


(1)   Blancs  non  propriétaires,  exerçant  dans  la  colonie  iiuc  in- 
dustrie quelconque. 
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gonce  avec  les  noirs  révoltés,  les  sang-mtMés  me 
font  doman(l(>r  un  poste  à  défendre  et  des  armes. 

—  N'en  faites  rirn  !  cria  une  voix  que  je  reconnus; 
c'était  celle  du  planteur  soupçonné  d'être  sang- 
mclé,  avec  qui  j'avais  eu  un  duel.  N'en  faites  rien , 
monsieur  le  gouverneur,  ne  donnez  point  d'armes 
aux  muldtres. 

—  Vous  ne  voulez  donc  point  vous  battre?  dit 
brusquement  un  colon. 

L'autre  ne  parut  point  l'entendre,  et  continua  : 
Les  sang-mèlés  sont  nos  pires  ennemis.  Eux  seuls 
sont  à  craindre  pour  nous.  Je  conviens  (ju'on  ne 
pouvait  s'attendre  (pi'à  une  révolte  de  leur  part  et 
non  de  celle  des  esclaves.  Est-ce  que  les  esclaves 
sont  quelque  chose? 

Le  pauvre  homme  espérait  par  ces  invectives 
contre  les  mulâtres  s'en  séparer  tout  à  fiiil,  et  dé- 
truire dans  l'esprit  des  blancs  qui  l'écoutaienl  l'o- 
pinion qui  le  rejetait  dans  cette  caste  méprisée.  Il  y 
avait  trop  de  lâelieté  dans  cette  combinaison  pour 
qu'elle  réussit.  Un  murmure  de  désap])robation  le 
lui  fit  sentir. 

—  Oui,  monsieur, dit  le  vieux  maréchal-de-camp 
de  Rouvray;  oui,  les  esclaves  font  quehiue  chose, 
ils  sont  quarante  contre  trois;  et  nous  serions  à 
plaindre  si  nous  n'avions  b  opjwser  aux  nègres  et 
aux  mulâtres  que  des  blancs  comme  vous. 

Le  colon  se  mordit  les  lèvres. 

—  Monsieur  le  général, reprit  le  gouverneur,  (juc 
pensez-vous  donc  de  la  pétition  des  nuilâires? 

—  Donnez-leur  des  armes?  monsieur  le  gouver- 
neur! répondit  M.  de  Rouvray;  faisons  voile  de 
toute  étoffe!  Et,  se  tournant  vers  le  colon  suspect  : 
Entendez-vous,  monsieur?  allez  vous  armer! 

Le  colon  humiUé  sortit  avec  les  signes  d'une  rage 
concentrée. 

Cependantla  clameur  d'angoisse  qui  éclatait  dans 
toute  la  ville  se  faisait  entendre  de  moments  en  mo- 
ments juscjue  chez  le  gouverneur,  et  rappelait  aux 
membres  de  cette  conférence  le  sujet  qui  les  ras- 
semblait. M.  de  Blanehelande  remit  à  un  aide-de- 
camp  un  ordre  écrit  au  crayon  à  la  hâte  et  rompit 
le  silence  sombre  avec  lequel  l'assemblée  écoutait 
cette  effrayante  rumeur. 

—  Les  sang-mélés  vont  être  armés,  messieurs, 
mais  il  reste  bien  d'autres  mesures  à  prendre. 

—  Il  faut  convoquer  l'assemblée  provinciale,  dit 
le  membre  de  cette  assemblée  qui  avait  parlé  au 
moment  où  j'étais  entré. 

—  L'assemblée  provinciale  !  reprit  son  antago- 
niste de  l'assemblée  coloniale.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  l'assemblée  provinciale? 


—  Parce  que  vous  êtes  membre  de  l'assemblée 
coloniale!  répliqua  \v potnpofi  blanc... 

V  indépendant  Y'm{QYrom\i\\.. 

—  Je  neconnais  pas  plus  la  coloniale  que  \d>^  pro- 
vinciale. Il  n'y  a  (jue  l'assemblée  générale,  enten- 
dez-vous, monsieur? 

—  Hé  bien,  repartit  le  pompon  blanc,  je  vous 
dirai ,  moi ,  qu'il  n'y  a  que  l'assemblée  nationale  de 
Paris. 

—  Convoquer  l'assemblée  provinciale!  répétait 
l'indépendant  en  riant;  comme  si  elle  n'était  pas 
dissoute  du  moment  où  la  générale  a  décidé  (ju'elle 
tiendrait  ses  séances  ici. 

Une  réclamation  universelle  éclatait  dans  l'audi- 
toire, ennuyé  de  cette  discussion  oiseuse. 

—  Messi'urs  nos  députés,  criaitun  entrepreneur 
de  cultures ,  pendant  que  vous  nous  occupez  de 
ces  balivernes,  <iue  deviennent  mes  cotonniers  et 
ma  cochenille? 

—  Et  mes  quatre  cent  mille  plants  d'indigo  au 
Limbe  !  ajoutait  un  planteur. 

—  El  mes  nègres,  payés  trente  dollars  par  tète 
l'un  dans  l'autre  !  disait  un  atpUaine  de  négrier. 

—  Chaque  minute  que  vous  perdez,  poursuivait 
un  autre  colon  ,  me  coûte,  montre  et  tarif  en  main, 
dix  quintaux  de  sucre,  ce  (|ui,  à  dix-sept  piastres 
fortes  le  quintal,  fait  cent  trente  livres  dix  sous, 
monnaie  de  France! 

—  La  coloniale,  que  vous  appelez  générale, 
usurpe,  reprenait  l'autre  dispuleur,  dominant  le 
tumulte  à  force  de  voix  ;  (qu'elle  reste  au  Port-au- 
Prince  à  fabriquer  des  décrets  pour  deux  lieues  de 
terrain  et  deux  jours  de  durée ,  mais  qu'elle  nous 
laisse  trancpiilles  ici.  Le  Cap  appartient  au  congrès 
provincial  du  nord ,  a  lui  seul! 

—  Je  prétends,  reprenait  l'indépendant,  que  son 
excellence  monsieur  le  gouverneur  n'a  pas  droit  de 
convoquer  une  autre  assemblée  c^ue  l'assemblée  gé- 
nérale des  représentants  de  la  colonie,  présidée  par 
M.  de  Cadusch. 

—  Mais  où  est-il,  votre  président  M.  de  Cadusch? 
demanda  le  pompon  blanc  ;  où  est  votre  assemblée? 
il  n'y  en  a  pas  encore  quatre  membres  d'arrivés , 
tandis  que  la  provinciale  est  toute  ici.  Est-ce  que 
vous  voudriez  par  hasard  représenter  à  vous  seul 
toute  une  assemblée ,  toute  une  colonie? 

Cette  rivalité  des  deux  députés,  fidèles  échos  de 
leurs  assemblées  respectives,  exigea  encore  une  fois 
l'intervention  du  gouverneur. 

— Messieurs,  où  voulez-vous  donc  enfin  en  venir 
avec  vos  éternelles  assemblées  provinciale ,  géné- 
rale, coloniale,  nationale?...  Aiderez-vous  aux 
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décisions  Je  cette  assemblée  en  lui  en  faisant  invo- 
quer trois  ou  quatre  autres? 

—  Morbleu  !  criait  d'une  voix  de  tonnerre  le  gé- 
néral de  Rouvray  en  frappant  violemment  sur  la 
table  du  conseil,  quels  maudits  bavards!  j'aime- 
rais mieux  lutter  de  poumons  avec  une  pièce  de 
vingt-quatre.  Que  nous  font  ces  deux  assemblées 
qui  se  disputent  le  pas  comme  deux  compagnies  de 
grenadiers  qui  vont  monter  à  l'assaut?  Hé  bien! 
convoquez-les  toutes  deux,  monsieur  le  gouver- 
neur, j'en  ferai  deuxrégimentspourmarchercontre 
les  noirs;  et  nous  verrons  si  leurs  fusils  feront  au- 
tant de  bruit  que  leurs  langues. 

Après  cette  vigoureuse  sortie,  il  se  pencha  vers 
son  voisin  (c'était  moi),  et  dit  à  demi-voix  :  Que 
voulez-vous  que  je  fasse  entre  deux  assemblées,  qui 
se  prétendent  souveraines,  un  gouverneur  de  par 
le  roi?  ce  sont  les  beaux  parleurs  et  les  avocats  qui 
gâtent  tout  ici  comme  dans  la  métropole.  Si  j'avais 
l'honneur  d'être  monsieur  le  lieutenant-général,  je 
jetterais  toute  cette  canaille  ;'  la  porte.  Je  dirais  : 
Le  roi  règne,  et  moi  je  gouverne.  J'cnverraisla  res- 
ponsabilité par-devant  les  soi-disant  représentants 
à  tous  les  diables  ;  et  avec  douze  croix  de  Saint- 
Louis,  promises  au  nom  de  sa  majesté,  je  balaierais 
tous  les  rebelles  dans  l'île  de  la  Tortue,  qui  a  été 
habitée  autrefois  par  des  brigands  comme  eux ,  les 
boucaniers.  Souvenez-vous  de  ce  que  je  vous  dis, 
jeune  homme.  Les  pM/osophes  ont  enfanté  les  joA/- 
lonthropes ,  qui  ont  procréé  les  négrophiles ,  qui 
produisent  les  mangeurs  de  blancs,  ainsi  nommés 
en  attendant  qu'on  leur  trouve  un  nom  grec  ou  la- 
tin. Ces  prétendues  idées  libérales ,  dont  on  s'enivre 
en  France ,  sont  un  poison  sous  les  tropiques.  Il 
fallait  traiter  les  nègres  avec  douceur,  non  les  ap- 
peler à  un  affranchissement  subit.  Toutes  les  hor- 
reurs que  vous  voyez  aujourd'hui  à  Saint-Domingue 
sont  nées  au  club  Massiac ,  et  l'insurrection  des  es- 
claves n'est  qu'un  contre-coup  de  la  chute  de  la 
Bastille. 

Pendant  que  le  vieux  soldat  m'exposait  ainsi  sa 
politique  pleine  de  franchise  et  de  conviction ,  l'o- 
rageuse discussion  continuait.  Un  colon ,  du  petit 
nombre  de  ceux  qui  partageaient  la  frénésie  révo- 
lutionnaire, qui  se  faisait  appeler  le  citoyen-général 
C'**,  pour  avoir  présidé  à  quelques  sanglantes  exé- 
cutions, s'était  écrié; 

—  Il  faut  plutôt  des  supplices  que  des  combats. 
Les  nations  veulent  des  exemples  terribles  :  épou- 
vantons les  noirs!  C'est  moi  qui  ai  apaisé  les  ré- 
voltes de  juin  et  de  juillet,  en  faisant  planter  cin- 
quante tètes  d'esclaves  des  deux  côtés  de  l'avenue 


de  mon  habitation ,  en  guise  de  palmiers.  Que  cha- 
cun se  cotise  pour  la  proposition  que  je  vais  faire. 
Défendons  les  approches  du  Cap  avec  les  nègres  qui 
nous  restent  encore. 

—  Comment!  quelle  imprudence!  répondit-on 
de  toutes  parts. 

—  Vous  ne  me  comprenez  pas, messieurs, reprit 
le  citoijen-géfiëial.  Faisons  un  cordon  de  têtes  de 
nègres  qui  entoure  la  ville,  du  fort  Picolet  à  la 
pointe  de  Caracol  :  leurs  camarades  insurgés  n'ose- 
ront approcher.  Il  faut  se  sacrifier  pour  la  cause 
commune  dans  un  semblable  moment.  Je  me  dévoue 
le  premier,  .s'ai  cinq  cents  esclaves  non  révoltés  :  je 
les  offre. 

Un  mouvement  d'horreur  accueillit  cette  exécra- 
ble proposition.  — C'est  abominable  !  c'est  horrible  ! 
s'écrièrent  toutes  les  voix. 

—  Ce  sont  des  mesures  de  ce  genre  qui  ont 
tout  perdu ,  dit  un  colon.  Si  l'on  ne  s'était  pas  tant 
pressé  d'exécuter  les  derniers  l'évoltés  de  juin , 
de  juillet  et  d'août ,  on  aurait  pu  saisir  le  fil  de  leur 
conspiration ,  que  la  hache  du  bourreau  a  coupé. 

Le  citoyen  C***  garda  un  moment  le  silence  du 
dépit,  puis  il  murmura  entre  ses  dents  :  — Jecroyais 
pourtant  ne  pas  être  suspect.  Je  suis  lié  avec  des 
négrophiles  ;  je  corresponds  avec  Brissot  et  Bruneau 
de  l'omme-Gouge  ,  en  France  ;  Hans-Sloane ,  en 
Angleterre  ;  Magav^  ,  en  Amérique  ;  Pezll ,  en  Alle- 
magne ;  Olivarius ,  en  Danemark  ;  Wadstrom ,  en 
Suède  ;  Peter  Paulus ,  en  Hollande  ;  Avendano ,  en 
Espagne  ;  et  l'abbé  Pierre  Tamburini ,  en  Italie.  Sa 
voix  s'élevait  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  nomen- 
clature des  négrophiles.  Il  termina  enfin,  en  disant: 
—  Mais  il  n'y  a  point  ici  de  philosophes  ! 

M.  de  Blanchelande,  pour  la  troisième  fois,  de- 
manda à  recueillir  les  conseils  de  chacun. 

—  Monsieur  le  gouverneur,  dit  une  voix,  voici 
mon  avis.  Embarquons-nous  tous  sur  le  Léopard , 
qui  est  mouillé  dans  la  rade. 

—  Mettons  à  prix  la  tête  de  Boukmann  ,  dit  un 
autre. 

—  Informons  de  tout  ceci  le  gouverneur  de  la 
Jamaïque ,  dit  un  troisième. 

—  Oui ,  pour  qu'il  nous  envoie  encore  une  fois 
le  secours  dérisoire  de  cinq  cents  fusils ,  reprit  un 
député  de  l'assemblée  provinciale.  Monsieur  le  gou- 
verneur, envoyez  un  aviso  en  France,  et  attendons  ! 

—  Attendre!  attendre!  interrompit  M.  de  Rou- 
vray avec  force.  Et  les  noirs  attendront-ils?  Et  la 
flamme  qui  circonscrit  déjà  cette  ville  ,  atten- 
dra-t-elle?  Monsieur  de  Touzard,  faites  battre  la 
générale ,  prenez  du  canon ,  et  allez  trouver  le  gros 
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des  rebelles  avec  vos  grenadiers  et  vos  chasseurs. 
Monsieur  le  gouverneur,  faites  faire  des  camps  dans 
les  paroisses  de  Test,  établissez  des  postes  au  Trou 
et  à  Vallières  ;  je  me  charge  ,  moi ,  des  plaines  du 
fort  Dauphin.  J'y  dirigerai  les  travaux;  mon  grand- 
père  ,  (pii  était  mestrc-de-camp  du  régiment  de 
Normandie,  a  servi  sous  M.  le  maréchal  de  Vauban  ; 
j'ai  étudié  Folard  et  Bezout ,  et  j'ai  (luelque  pratique 
<le  la  défense  d'un  pays.  D'ailleurs  les  plaines  du 
fort  Dauphin  ,  presque  enveloppées  par  la  mer  et 
les  frontières  espagnoles ,  ont  la  forme  d'une  pres- 
qu'île ,  et  se  protégeront  en  quehjue  sorte  d'elles- 
niénies;  la  j>resqu'ile  du  Môle  olfre  un  semblable 
avantage.  Usons  de  tout  cela  ,  et  agissons  ! 

Le  langage  énergicjueet  ])ositif  du  vétéran  fit  taire 
subitement  toutes  les  discordances  de  voix  et  d'o- 
pinions. Le  général  était  dans  le  vrai.  Celte  con- 
science que  chacun  a  de  son  intérêt  véritable  rallia 
tous  les  avis  à  celui  de  M.  de  Rouvray  ;  et  tandis  que 
.le  gouverneur ,  par  un  serrement  demain  recon- 
naissant, témoignait  au  brave  officier-général  qu'il 
sentait  la  valeur  de  ses  conseils  ,  bien  (|U'ils  fussent 
énoncés  comme  des  ordres  .  cl  l'importance  de  son 
secours,  tous  les  colons  réclamaient  la  prompte  exé- 
cution des  mesures  indiipiées. 

Les  deux  députés  des  assemblées  rivales  ,  seuls , 
semblaient  se  séparer  de  l'adhésion  générale  etmur- 
muraient  dans  leur  coin  les  mots  d\'mpiét07nciit 
du  pouvoir  exécutif,  de  décision /uUive  et  de  7Ts- 
ponsabilite. 

Je  saisis  ce  moment  pour  obtenir  de  M.  de  Blan- 
chelandeles  ordres  que  je  sollicitais  impatiennnent  ; 
et  je  sortis  afin  de  rallier  ma  troupe  et  de  prendre 
sur-le-champ  le  chemin  de  l'Acul,  malgré  la  fatigue 
que  tous  sentaient,  excepté  moi. 

Le  jour  commençait  à  poindre:  j'étais  sur  la 
place  d'armes,  réveillant  les  miliciens  couchés  sur 
leurs  manteaux ,  péle-mélc  avec  les  dragons  jaunes 
et  rouges ,  les  fuyards  de  la  plaine ,  les  bestiaux 
bêlant  et  mugissant ,  et  les  effets  de  tout  genre  ap- 
portés dans  la  ville  par  les  planteurs  des  environs  ; 
je  conmiençais  à  retrouver  ma  petite  troupe  dans  ce 
désordre,  quand  je  vis  un  dragon  jaune,  couvert 
de  sueur  et  de  poussière ,  accourir  vers  moi  à  toute 
bride  ;  j'allai  à  sa  rencontre ,  et ,  au  peu  de  paroles 
entrecoupées  qui  lui  échappèrent  ,  j'appris  avec 
consternation  que  mes  craintes  s'étaient  réalisées; 
que  la  révolte  avait  gagné  les  plaines  de  l'Acul ,  et 
que  les  noirs  assiégeaient  le  fortGalifet,  où  s'étaient 
renfermes  les  milices  et  les  colons.  Il  faut  vous  dire 
que  ce  fort  Galifet  était  fort  peu  de  chose  ;  on  ap- 
pelait/?>r/  à  Saint-Domingue  tout  ouvrage  en  terre. 


Il  n'y  avait  donc  pas  un  moment  à  perdre.  Je  fis 
prendre  des  chevaux  à  ceux  demessoldatspourqui  je 
pus  en  trouver  ;  et,  guidé  par  ledragon,  j'arrivai  sur 
les  domaines  de  mon  oncle  vers  dix  heures  du  malin. 

Je  donnai  à  peine  un  regard  à  ces  immenses 
plantations  qui  n'étaient  plus  qu'une  mer  de  flam- 
mes, bondissant  sur  la  plaine  avec  de  grosses  vagues 
de  fumée,  à  travers  lesquelles  le  vent  emportait  de 
lemps  en  temps,  comme  des  étincelles,  de  grands 
troncs  d'arbres  hérissés  de  feux.  Un  pétillement  ef- 
frayant, mêlé  de  craquements  et  de  murmures, 
semblait  répondre  aux  hurlements  lointains  des 
noirs,  que  nous  entendions  déjà  sans  les  voir  en- 
core. Moi,  je  n'avais  «pi'une  pensée,  et  l'évanouis- 
sement de  tant  de  richesses  qui  m'étaient  réservées 
ne  pouvait  m'en  distraire:  c'était  le  salut  de  Marie. 
Marie  sauvée ,  que  m'importait  le  reste  !  je  la  savais 
renfennee  dans  le  fort,  et  je  ne  demandais  à  Dieu 
(pie  d'iiiriver  à  temps.  Cette  espérance  seule  me 
soutenait  dans  mes  angoisses,  et  me  donnait  un 
courage  et  des  forces  de  lion. 

Knfin  un  tournant  de  la  route  nous  laissa  voir  le 
fort  (ialifet.  Le  drajieau  tricolc»re  flottait  encore  sur 
la  i)latefornïe,  et  un  feu  bien  nourri  couronnait  le 
contour  de  ses  murs.  Je  poussai  un  cri  de  joie!  — 
Au  galop,  piquez  des  deux  !  lâchez  les  brides  !  criai-je 
à  mes  camarades!  et,  redoublant  de  vitesse,  nous 
nous  dirigeâmes  à  travers  champs  vers  le  fort,  au 
bas  duquel  on  apercevait  la  maison  de  mon  oncle, 
portes  et  fenêtres  brisées,  mais  debout  encore,  et 
rouge  des  reflets  de  l'embrasement,  qui  ne  l'avait 
pas  atteinte,  parce  cpie  le  vent  soufflait  de  la  mer 
et  qu'elle  était  isolée  des  plantations. 

Une  multitude  de  nègres,  embusqués  dans  cette 
maison,  se  montraient  à  la  fois  à  toutes  les  croisées 
et  jusque  sur  le  toit;  et  les  torches,  les  picpies,  les 
haches,  brillaient  au  milieu  des  coups  de  fusil  qu'ils 
ne  cessaient  de  tirer  contre  le  fort,  tandis  qu'une 
autre  foule  de  leurs  camarades  montait,  tombait, 
et  remontait  sans  cesse  autour  des  murs  assiégés 
qu'ils  avaient  chargés  d'échelles.  Ce  flot  de  noirs, 
toujours  repoussés  et  toujours  renaissant  sur  ces 
murailles  grises ,  ressemblait  de  loin  à  un  essaim  de 
fourmis  essayant  de  gravir  l'écaillé  d'une  grande 
tortue,  et  dont  le  lent  animal  se  débarrasserait  par 
une  secousse  d'intervalle  en  intervalle. 

Nous  touchions  enfin  aux  premières  circonvalla- 
tions  du  fort;  les  regards  fixés  sur  le  drapeau  qui  le 
dominait,  j'encourageai  mes  soldats  au  nom  de  leurs 
familles  renfermées  comme  la  miennedans  cesmurs 
que  nous  allions  secourir.  Une  acclamation  générale 
me  répondit,  et,  formant  mon  petit  escadron  en 
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colonne ,  je  me  préparai  à  donner  le  signal  de  char- 
ger le  troupeau  assiégeant. 

En  ce  moment  un  grand  cri  s'éleva  de  l'enceinte 
du  fort,  un  tourbillon  de  fumée  enveloppa  l'édifice 
tout  entier,  roula  quelque  temps  ses  plis  autour 
des  murs,  d'où  s'échappait  une  rumeur  pareille  au 
bruit  d'une  fournaise,  et,  en  s'éclaircissant ,  nous 
laissa  voir  le  fort  Galifet  surmonté  d'un  drapeau 
rouge.  —  Tout  était  fini. 

Je  ne  vous  dirai  pas  ce  qui  se  passa  en  moi  à  cet 
horrible  spectacle.  Ce  fort  pris,  ses  défenseurs  égor- 
gés, vingt  familles  massacrées,  tout  ce  désastre  gé- 
néral, je  l'avouerai  à  ma  honte,  ne  m'occupa  pas 
un  instant.  Marie  perdue  pour  moi  !  perdue  pour 
moi  peu  d'heures  après  celle  qui  me  l'avait  donnée 
pour  jamais!  perdue  pour  moi  par  ma  faute,  puis- 
que, si  je  ne  l'avais  pas  quittée  la  nuit  précédente 
pour  courir  au  Cap  sur  l'ordre  de  mon  oncle,  j'au- 
rais pu  du  moins  la  défendre  ou  mourir  près  d'elle 
et  avec  elle ,  ce  qui  n'eût ,  en  quelque  sorte ,  pas  été 
la  perdre  !  Ces  pensées  de  désolation  égarèrent  ma 
douleur  jusqu'à  la  folie.  3Ion  désespoir  était  du  re- 
mords. 

Cependant  mes  compagnons,  exaspérés,  avaient 
CYÏérengeance  !  nous  nous  étions  précipités  le  sabre 
aux  dents,  les  pistolets  aux  deux  mains  ,  au  milieu 
des  insurgés  vainqueurs.  Quoique  bien  supérieurs 
en  nombre,  les  noirs  fuyaient  à  notre  approche , 
mais  nous  les  voyions  distinctement  à  droite  et  à 
gauche,  devant  et  derrière  nous,  massacrant  les 
blancs  et  se  hâtant  d'incendier  le  fort.  Notre  fureur 
s'accroissait  de  leur  lâcheté. 

A  une  poterne  du  fort,  Thadée,  couvert  de  bles- 
sures, se  présente  devant  moi.  —  Mon  capitaine, 
me  dil-il,  votre  Pierrot  est  un  sorcier,  un  obi, 
comme  disent  ces  damnés  nègres,  ou  au  moins  un 
diable.  Nous  tenions  bon  ;  vous  arriviez ,  et  tout 
était  sauvé ,  quand  il  a  pénétré  dans  le  fort ,  je  ne 
sais  par  où,  et  voyez!...  Quanta  monsieur  votre 

oncle,  à  sa  famille,  à  madame —  Marie,  in- 

terromi)is-je!  où  est  Marie?  En  ce  moment  un 
grand  noir  sortit  dt;  derrière  une  palissade  enflam- 
mée, emportant  une  jeune  femme  qui  criait  et  se 
débattait  dans  ses  bras.  La  jeune  femme  était  Marie  ; 
le  noir  était  Pierrot.  —  Perfide,  lui  criai-je!...  Je 
dirigeai  un  pistolet  vers  lui  ;  un  des  esclaves  révoltés 
se  jeta  au-devant  de  la  balle  et  tomba  mort.  Pierrot 
se  retourna ,  et  parut  m'adresser  quelques  paroles  ; 
puis  il  s'enfonça  avec  sa  proie  au  milieu  des  touffes 
de  cannes  embrasées.  Un  instant  après  un  chien 
énorme  passa  à  sa  suite  tenant  dans  sa  gueule  un 
berceau ,  dans  lequel  était  le  dernier  enfant  de  mon 


oncle.  Je  reconnus  aussi  le  chien:  c'était  Rask. 
Transporté  de  rage ,  je  déchargeai  sur  lui  mon  se- 
cond pistolet  ;  mais  je  le  manquai. 

Je  me  mis  à  courir  comme  un  insensé  sur  sa 
trace;  mais  ma  double  course  nocturne,  tant 
d'heures  passées  sans  prendre  de  repos  et  de  nour- 
riture, mes  craintes  pour  Marie,  le  passage  subit 
du  comble  du  bonheur  au  dernier  terme  du  mal- 
heur ,  toutes  ces  violentes  émotions  de  l'âme  m'a- 
vaient épuisé  plus  encore  que  les  fatigues  du  corps. 
Après  quelques  pas,  je  chancelai;  un  nuage  se  ré- 
pandit sur  mes  yeux ,  et  je  tombai  évanoui. 

Quand  je  me  réveillai ,  j'étais  dans  la  maison  dé- 
vastée de  mon  oncle  et  dans  les  bras  de  Thadée.  Cet 
excellent  Thadée  fixait  sur  moi  des  yeux  pleins  d'ami- 
tié. Victoire!  cria-l-il  dès  qu'il  sentit  mon  pouls  se 
ranimer  sous  sa  main,  victoire!  les  nègres  sont  en 
déroute,  et  le  capitaine  ressuscité!...  J'interrompis 
son  cri  de  joie  par  mon  éternelle  question  :  —  Où 
estMarie?  je  n'avais  point  encore  rallié  mes  idées; 
il  ne  me  restait  que  le  sentiment  et  non  le  souvenir 
de  mon  malheur.  Thadée  baissa  la  tète.  Alors  toute 
ma  mémoire  me  revint;  je  me  retraçai  mon  horrible 
nuit  de  noces ,  et  le  grand  nègre  emportant  Marie 
dans  ses  bras  à  travers  les  flammes  s'offrit  à  moi 
comme  une  infernale  vision.  L'afft'cuse  lumière  qui 
venait  d'éclater  dans  la  colonie ,  et  de  montrer  à 
tous  les  blancs  des  ennemis  dans  leurs  esclaves , 
me  fit  voir  dans  ce  Pierrot ,  si  bon ,  si  généreux  , 
si  dévoué,  qui  me  devait  trois  fois  la  vie,  un  in- 
grat ,  un  monstre ,  un  rival  !  L'enlèvement  de  ma 
femme ,  la  nuit  même  de  notre  union  ,  me  prouvait 
ce  que  j'avais  d'abord  soupçonné  ,  et  je  reconnus 
enfin  clairement  que  le  chanteur  du  pavillon  n'était 
autre  que  l'exécrable  ravisseur  de  Marie.  Pour  si 
peu  d'heures  que  de  changement! 

Thadée  me  dit  qu'il  avait  vainement  poursuivi 
Pierrot  et  son  chien  ;  que  les  nègres  s'étaient  retirés 
quoique  leur  nombre  eût  pu  facilement  écraser  ma 
l'aible  troupe,  et  que  l'incendie  des  propriétés  de 
ma  famille  continuait  sans  qu'il  fût  possible  de  l'ar- 
rêter. 

Je  lui  demandai  si  l'on  savait  ce  qu'était  devenu 
mon  oncle,  dans  la  chambre  du(iuel  on  m'avait  ap- 
porté. 11  me  prit  la  main  en  silence  ,  et,  me  con- 
duisant vers  l'alcove,  il  en  tira  les  rideaux. 

Mon  malheureux  oncle  était  là ,  gisant  sur  son  lit 
ensanglanté,  un  poignard  profondément  enfoncé 
dans  le  cœur.  Au  calme  de  sa  figure ,  on  voyait 
qu'il  avait  été  frappé  dans  le  sommeil.  La  couche 
du  nain  Ilabibrah ,  qui  dormait  habituellement  à  ses 
pieds,  était  aussi  tachée  de  sang,  et  les  mêmes 
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souillures  6e  faisaient  remarquer  sur  la  veste 
chamarrée  du  pauvre  fou ,  jetée  à  terre  à  quelques 
pas  (lu  lit. 

Je  ne  doutai  pas  que  le  bouffon  ne  frtt  mort  vic- 
time de  son  attachement  connu  pour  mon  oncle, 
et  n'eiU  été  massacré  par  ses  camarades,  peut-être 
en  défendant  son  maître.  Je  me  reprochai  amère- 
ment ces  préventions  qui  m'avaient  fait  porter  de 
si  faux  jugements  sur  Hahihrah  et  sur  Pierrot  ; 
je  mêlai  aux  larmes  que  m'arracha  la  fin  prématu- 
rée de  mon  oncle  quelques  regrets  pour  son  fou. 
D'après  mes  ordres  ,  on  rechercha  son  corps ,  mais 
en  vain.  Je  supjjosai  qucles nègres  avaient  emporté 
et  jeté  le  nain  dans  les  flanunes;  et  j'ordonnai  que, 
dans  le  service  funèbre  de  mon  beau-père ,  des 
prières  fussent  dites  pour  le  repos  de  l'âme  du  fi- 
dèle Jlabibrah. 

Le  fort  (lalifet  était  délruit,  nos  habitations 
avaient  disparu  ,  un  plus  long  séjour  sur  ces  rui- 
nes était  iinilile  et  impossible.  Dès  le  soir  même 
nous  retourni^mes  au  Cap. 

Là,  une  fièvre  ardente  me  saisit.  L'effort  que  j'a- 
vais fait  sur  moi-même  pour  dompter  mon  déses- 
poir était  trop  violent.  Le  ressort,  trop  tendu,  se 
brisa.  Je  tond)ai  dans  le  délire.  Toutes  mes  espé- 
rances trompées,  mon  amour  profané,  mon  amitié 
trahie,  mon  avenir  perdu,  et  par-dessus  tout  l'im- 
placable jalousie,  égarèrent  ma  raison.  Il  me  sem- 
blait que  des  flamm;s  ruisselaient  dans  nies  veines; 
ma  tête  se  rompait  ;  j'avais  des  furies  dans  le  cœur. 
Je  me  représentais  Hlarie  au  pouvoir  d'un  autre 
amant,  au  pouvoir  d'un  maître,  d'un  esclave,  de 
Pierrot!  On  m'a  dit  (pi'alors  je  m'elaneais  de  mon 
lit,  et  (pi'il  fallait  six  hommes  pour  m'empèchcr  de 
me  fi'acasser  le  crâne  sur  l'angle  des  murs.  Oue  ne 
suis-je  mort  alors! 

Cette  crise  cassa.  J^es  médecins,  les  soins  de 
Thadée,  et  je  ne  sais  quelle  force  de  la  vie  dans  la 
jeunesse,  vaincjuirent  le  mal.  ce  mal  qui  auraitpu 
êtreunsi  grandbien!  Je  guéris  aubout  dedix  jours, 
et  je  ne  m'en  affligeai  pas.  Je  fus  content  de  pou- 
voir vivre  encore  quelque  temps  pour  la  vengeance. 

A  peine  convalescent,  j'allai  chez  M.  de  Blanche- 
lande  demander  du  service.  Il  voulait  me  donner 
un  poste  à  défendre  ;  je  le  conjurai  de  m'incorpo- 
rer  comme  volontaire  dans  l'une  des  colonnes  mo- 
biles que  l'on  envoyait  de  temps  en  temps  contre 
les  noirs  pour  balayer  le  pays. 

On  avait  fortifié  le  Cap  à  la  hâte.  L'insurrection 
faisait  des  progrès  effrayants;  les  nègres  de  Port-au- 
Prince  commençaient  à  s'agiter;  Biassou  comman- 
dait ceux  du  Limbe ,  du  Dondon  et  de  l'Acul  ;  Jean- 


François  s'était  fait  proclamer  généralissime  des 
révoltés  de  la  i)laine  de  Maribarou;  Boukmann, 
célèbre  depuis  i>ar  sa  fin  tragique,  parcourait  avec 
ses  brigands  les  bords  de  la  Limonade  ;  et  enfin  les 
bandes  du  3Iorne-Bouge  avaient  reconnu  pour  chef 
un  nègre  nommé  Bug-Jargal. 

Le  caractère  de  ce  dernier ,  si  l'on  en  croyait  les 
relations,  contrastait  d'une  manière  singulière  avec 
la  férocité  des  autres.  Tandis  que  Boukmann  et 
Biassou  inventaient  mille  genres  de  mort  pour  les 
prisonniers  qui  tombaient  entre  leurs  mains,  Bug- 
Jargal  s'empressait  de  leur  fournir  les  moyens  de 
(juitter  l'ile.  Les  premiers  contractaient  des  mar- 
chés avec  les  lanches  espagnoles  qui  croisaient  au- 
tour des  côtes,  et  leur  vendaient  d'avance  les  dé- 
pouilles des  malheureux  qu'ils  forçaient  à  fuir; 
Bug-Jargal  coula  à  fond  plusieurs  de  ces  corsaires. 
M.  Colas  (le  Maigné  et  huit  autres  colons  distingués 
furent  delaehes  par  ses  ordres  de  la  roue  où  Bouk- 
mann les  avait  fait  lier.  On  citait  de  lui  mille  autres 
traits  de  générosité  qu'il  serait  trop  long  de  vous 
rapporter. 

Mon  espoir  de  vengeance  ne  paraissait  pas  près 
de  s'accomplir.  Je  n'entendais  plus  parler  de  Pier- 
rot. Les  rebelles  commandés  par  Biassou  conti- 
nuaient d'inquiéter  le  Cap.  Us  avaient  même  une 
fois  osé  aborder  le  morne  qui  domine  la  ville,  elle 
canon  de  la  citadelle  avait  eu  de  la  peine  à  les  re- 
pousser. Le  gouverneur  résolut  de  les  refouler  dans 
l'intérieur  de  l'ile.  Ijesmilioesde  l'Acul,  du  Limbe, 
d'Ouanaminteetde  iMaribarou,  réunies  au  régiment 
du  Cap  et  aux  redoutables  compagnies  jaune  et 
rouge,  constituaient  notre  armée  active.  Les  mili- 
ces du  Dondon  et  duOuartier-Dauphin,  renforcées 
d'un  corps  de  volontaires,  sous  les  ordres  du  né- 
gociant Poncignon,  formaient  la  garnison  de  la 
ville.  Le  gouverneur  voulut  d'abord  se  délivrer  de 
Bug-Jargal,  dont  la  diversion  l'alarmait.  Il  envoya 
contre  lui  les  milices  d'Ouanaminte  et  un  bataillon 
du  Cap.  Ce  corps  rentra  deux  jours  après,  com- 
plètement battu.  Le  gouverneur  s'obstina  à  vouloir 
vaincre  Bug-Jargal;  il  fit  repartir  le  même  corps  avec 
un  renfort  de  cinquante  dragons  jaunes  etde  quatre 
cents  miliciens  de  Maribarou.  Cette  seconde  armée 
fut  encore  plus  maltraitéeque  la  première.  Thadée, 
qui  était  de  cette  expédition,  en  conçut  un  violent 
dépit,  et  me  jura  à  son  retour  qu'il  s'en  vengerait 
sur  Bug-Jargal... 

Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  d'Auverney;  il 
croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  parutdurant  quel- 
ques minutes  plongé  dans  une  rêverie  douloureuse; 
enfin  il  reprit  : 
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—  La  nouvelle  arriva  que  Biig-Jargal  avait  quitté 
le  Morne-Rouge,  et  dirigeait  sa  troupe  par  les  mon- 
tagnes, pour  se  joindre  h  Biassou.  Le  gouverneur 
saula  de  joie;  nous  les  tenons,  dit-il,  en  se  frot- 
tanlles mains?  Le  lendemain  Tarmée  coloniale  était 
à  une  lieue  en  avant  du  Cap.  Les  insurgés,  à  notre 
approche,  abandonnèrent  précipitamment  Port- 
Margot  et  le  fort  Galifet,  où  ils  avaient  établi  un 
poste  défendu  par  de  grosses  pièces  d'artillerie  de 
siège,  enlevées  à  des  batteries  de  la  côte;  toutes  les 
bandes  se  replièrent  vers  les  montagne?.  Le  gou- 
verneur était  triomphant. Nous  poursuivhnes  notre 
marche.  Chacun  de  nous,  en  passant  dans  ces  plai- 
nes arides  et  désolées,  cherchait  à  saluer  encore 
d'un  triste  regard  le  lieu  où  étaient  ses  champs,  ses 
habitations ,  ses  richesses  ;  souvent  il  n'en  pouvait 
reconnaître  la  place. 

Quelquefois  notre  marche  était  arrêtée  par  des 
embrasements,  qui  des  champs  cultivés  s'étaient 
communiqués  aux  forêts  et  aux  savanes.  Dans  ces 
climats  où  la  terre  est  encore  vierge,  où  la  végéta- 
tion est  surabondante,  l'incendie  d'une  forêt  est 
accompagné  de  phénomènes  singuliers.  On  l'entend 
de  loin,  souvent  même  avant  de  le  voir,  sourdre  et 
bruire  avec  le  fracas  d'une  cataracte  diluviale.  Les 
troncs  d'arbres  qui  éclatent,  les  branches  qui  pétil- 
lent ,  les  racines  qui  craquent  dans  le  sol ,  les  gran- 
des herbes  qui  frémissent,  le  bouillonnement  des 
lacs  et  des  marais  enfermés  dans  la  forêt,  le  siffle- 
ment de  la  flamme  qui  dévore  l'air,  jettent  une  ru- 
meur qui  tantôt  s'apaise ,  tantôt  redouble  avec  les 
progrès  de  l'embrasement.  Parfois  on  voit  une  verte 
lisière  d'arbres  encore  intacts  entourer  longtemps 
le  foyer  flamboyant.  Tout-a-coup  une  langue  de 
feu  débouche  par  l'une  des  extrémités  de  cette 
fraîche  ceinture  :  un  serpent  de  flamme  bleuâtre 
court  rapidement  le  long  des  tiges,  et  en  un  clin 
d'œil  le  front  de  la  forêt  disparaît  sous  un  voile 
d'or  mouvant;  tout  brûle  à  la  fois.  Alors  un  dais 
de  fumée  s'abaisse  de  temps  à  autre  sous  le  souffle 
du  vent,  et  enveloppe  les  flammes.  11  se  roule  et  se 
déroule,  s'élève  et  s'affaisse,  se  dissipe  et  s'épais- 
sit, devient  tout  à  coup  noir;  puis  une  sorte  de 
frange  di;  feu  en  découpe  vivement  tous  les  bords; 
un  grand  bruit  se  fait  entendre ,  la  frange  s'eiface , 
la  iumée  remonte,  et  verse  en  s'envolant  un  flot  de 
cendre  rouge,  qui  pleut  longtemps  sur  la  terre. 

Le  soir  du  troisième  jour,  nous  entrâmes  dans 
les  gorges  de  la  Grande-Rivière.  L'on  estimait 
que  les  noirs  étaient  à  vingt  lieues  dans  les  monta- 
gnes. 

Nous  assîmes  noire  camp  sur  un  mornct  qui  pa- 


raissait leur  avoir  servi  au  même  usage,  à  la  ma- 
nière dont  il  était  dépouillé.  Cette  position  n'était 
pas  heureuse  :  il  est  vrai  que  nous  étions  tranquil- 
les. Le  mornet  était  dominé  de  tous  côtés  par  des 
rochers  à  pic  ,  couverts  d'épaisses  forêts.  L'aspérité 
de  ces  escarpements  avait  fait  donner  à  ce  heu  le 
nom  de  Dompte-Mulâtre.  La  Grande-Rivière  cou- 
lait derrière  le  camp;  resserrée  entre  deux  côtes, 
elle  était  dans  cet  endroit  étroite  et  profonde.  Ses 
bords,  brusquement  inclinés,  se  hérissaient  de 
toufl'es  de  buissons  impénétrables  à  la  vue.  Souvent 
même  ses  eaux  étaient  cachées  par  des  guirlandes 
de  lianes  qui ,  s'accrochant  aux  branches  des  éra- 
bles à  fleurs  rouges  semés  par  les  buissons ,  ma- 
riaient leurs  jets  d'une  rive  à  l'autre ,  et  se  cioisant 
de  mille  manières,  formaient  sur  le  fleuve  de  lar- 
ges lentes  de  verdures.  L'œil  qui  les  contemplait 
du  haut  des  roches  voisines  croyait  voir  des  prairies 
humides  encore  de  rosée.  Un  bruit  sourd  ou  quel- 
quefois une  sarcelle  sauvage ,  perçant  tout  à  coup 
ce  rideau  fleuri ,  décelaient  seuls  le  cours  de  la  ri- 
vière. 

Le  soleil  cessa  bientôt  de  dorer  la  cime  aiguë  des 
monts  lointains  du  Dondon;  peu  à  peu  l'ombre 
s'étendit  sur  le  camp,  et  le  silence  ne  fut  plus 
troublé  que  par  les  cris  de  la  grue  et  les  pas  mesu- 
rés des  sentinelles.  Tout  à  coup  les  redoutables 
chants  d'Oua-Nassé  et  du  camp  de  Grand-Pré 
se  firent  entendre  sur  nos  tètes  ;  les  palmiers ,  les 
accomas  et  les  cèdres  qui  couronnaient  les  rocs 
s'embrasèrent,  et  les  clartés  livides  de  l'incendie 
nous  montrèrent  sur  les  sommets  voisins  de  nom- 
breuses bandes  de  nègres  et  de  mulâtres  dont  le 
teint  cuivré  paraissait  rouge  à  la  lueur  des  flammes. 
C'étaient  ceux  de  Biassou. 

Le  danger  était  imminent.  Les  chefs  s'éveillant 
en  sursaut  coururent  rassembler  Iturs  soldats;  le 
tambour  battit  la  générale  ;  la  trompette  sonna  l'a- 
larme, nos  lignes  se  formèrent  en  tumulte,  et  les 
révoltés,  au  lieu  de  profiter  du  désordre  où  nous 
étions,  immobiles,  nous  regardaient  enchantant 
Oua-ïïassé. 

Un  noir  gigantesque  parut  seul  sur  le  phis  élevé 
des  pics  secondaires  qui  encaissaient  la  Grande- 
Rivière;  une  plume  couleur  de  feu  flottait  sur  son 
front;  une  hache  était  dans  sa  main  droite,  un 
drapeau  rouge  dans  sa  main  gauche  ;  je  reconnus 
Pierrot  !  Si  une  carabine  se  fût  trouvée  à  ma  portée, 
la  rage  m'aurait  peut-être  fait  commettre  une  lâ- 
cheté. Le  noir  répéta  le  refrain  d'Oua-Nas&é,  planta 
son  drapeau  sur  le  pic ,  lança  sa  hache  au  milieu  de 
nous ,  et  s'engloutit  dans  les  flots  du  fleuve.  Un  rc- 
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gret  s'éleva  en  moi,  car  je  crus  qu'il  ne  mourrait 
plus  de  ma  main. 

Alors  les  noirs  commencèrent  h  rouler  sur  nos 
colonnes  d'énormes  quartiers  de  rochers  ;  une  grêle 
de  balles  et  de  flèches  tomba  sur  le  mornet.  Nos 
soldats ,  furieux  de  ne  pouvoir  atteindre  les  assail- 
lants ,  expiraient  en  désespérés ,  écrasés  par  les  ro- 
chers ,  criblés  de  balles ,  ou  percés  de  flèches.  Une 
horrible  confusion  régnait  dans  l'armée.  Soudain 
un  bruit  affreux  parut  sortir  du  milieu  de  la  Grande- 
Rivière.  Une  scène  extraordinaire  s'y  passait.  Les 
dragons-jaunes,  extrêmement  maltraités  par  les 
masses  que  les  rebelles  poussaient  du  haut  des  mon- 
tagnes, avaient  conçu  l'idée  de  se  réfugier,  pour  y 
échajiper,  sous  les  vorttcs  flexibles  de  lianes  dont 
le  fleuve  était  couvert.  Thadée  avait  le  premier  mis 
en  avant  ce  moyen  ,  d'ailleurs  ingénieux... 

Ici  le  narrateur  fut  soudainement  interrompu. 

Il  y  avait  plus  d'un  quart  d'heure  que  le  sergent 
Thadée,  le  bras  droit  en  écharpe ,  s'était  glissé, 
sans  être  vu  de  personne  ,  dans  un  coin  de  la  tente, 
où  ses  gestes  avaient  seuls  exprimé  la  part  qu'il  pre- 
nait aux  récits  de  son  capitaine ,  jusqu'à  ce  moment 
où ,  ne  croyant  pas  que  le  respect  lui  permit  de 
laisser  passer  un  éloge  aussi  direct  sans  en  re- 
mercier d'Auverney,  il  se  prit  à  balbutier  d'un 
ton  confus  :  Vous  êtes  bieri  bon,  mon  capi- 
taine. 

Un  éclat  de  rire  général  s'éleva.  D'Auverney  se 
retourna,  et  lui  cria  d'un  ton  sévère  : 

—  Comment  !  vous  ici ,  Thadée  !  et  votre  bras? 
A  ce  langage,  si  nouveau  pour  lui ,  les  traits  du 

vieux  soldat  se  rembrunirent;  il  chancela  et  leva 
la  tête  en  arrière ,  comme  pour  arrêter  les  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux. 

—  Je  ne  croyais  pas ,  dit-il  enfin  à  voix  basse ,  je 
n'aurais  jamais  cru  que  mon  capitaine  put  man- 
quer à  son  vieux  sergent  jusqu'à  lui  dire  tous. 

Le  capitaine  se  leva  précipitamment. 

—  Pardonne,  mon  vieil  ami,  pardonne,  je  ne 
sais  ce  que  j'ai  dit  ;  tiens  ,  Thad ,  me  pardon- 
nes-tu. 

Les  larmes  jaillirent  des  yeux  du  sergent ,  malgré 
lui. 

—  Voilà  la  troisième  fois ,  balbutia-t-il ,  mais 
celles-ci  sont  de  joie. 

La  paix  était  faite.  Un  court  silence  s'ensuivit.  * 

—  Mais ,  dis-moi ,  Thad  ,  demanda  le  capitaine 
doucement,  pourquoi  as-tu  quitté  l'ambulance 
pour  venir  ici? 

—  C'est  que ,  avec  votre  permission  ,  j'étais  venu 
j)0ur  vous  demander,  mon  capitaine,  s'il  faudrait 


mettre  demain  la  housse  galonnée  a  votre  cheva 
de  bataille. 

Henri  se  mit  à  rire  :  —  Vous  auriez  mieux  fait 
Thadée ,  de  demander  au  chirurgien-major  s'il  fau 
drait  mettre  demain  deux  onces  de  charpie  su 
votre  bras  malade. 

—  Ou  de  vous  informer ,  reprit  Paschal ,  si  vou 
pourriez  boire  un  peu  de  vin  pour  vous  rafrai 
chir;  en  attendant,  voici  de  l'eau-de-vie  qui  n 
peut  que  vous  faire  du  bien ,  goùtez-en ,  mon  brav 
sergent. 

Thadée  s'avança,  fit  un  salut  respectueux  ,  s'ex 
cusa  de  prendre  le  verre  de  la  main  gauche,  et  I 
vida  à  la  santé  de  la  compagnie.  Il  s'anima. 

—  Vous  en  étiez,  mon  capitaine,  au  moment 
au  moment  où...  Kh  bien  oui,  ce  fut  moi  qui  prc 
posai  d'entrer  sous  les  lianes  pour  empêcher  d( 
chrétiens  d'être  tués  par  des  pierres:  notre  officiel 
(pii .  ne  sachant  pas  nager,  craignait  de  se  noyer 
cl  cela  était  bien  naturel ,  s'y  opposait  de  toul(îS  S( 
forces  ,  jus(|u'à  ce  (pi'il  vit,  avec  votre  permission 
messieurs,  un  gros  caillou,  qui  manqua  de  l'écr; 
ser ,  tomber  sur  la  rivière ,  sans  pouvoir  s'y  enfor 
cer ,  à  cause  des  herbes.  II  vaut  encore  mieux ,  dii 
il  alors,  mourir  comme  Pharaon  d'Egypte  qii 
comme  saint  Etienne.  Nous  ne  sommes  pas  d< 
saints,  et  Pharaon  était  un  militaire  comme  nou: 
Mon  officier,  un  savant  comme  vous  voyez,  vouli 
donc  bien  se  rendre  à  mon  avis ,  à  condition  qi 
j'essaierais  le  premier  de  l'exécuter.  Je  vais.  Je  dc! 
cends  le  long  du  bord,  je  saute  sous  le  bercea 
en  me  tenant  aux  branches  d'en  haut,  et,  ditej 
mon  capitaine,  je  me  sens  tirer  par  la  jambe  : . 
me  débats,  je  crie  au  secours,  je  reçois  plusieui 
coups  de  sabre,  et  voilà  tous  les  dragons,  qi 
étaient  des  diables,  qui  se  précipitent  pêle-mè 
sous  les  lianes.  C'étaient  les  noirs  du  JIorne-Roug 
qui  s'étaient  cachés  là,  sans  qu'on  s'en  douta 
probablement  pour  nous  tomber  sur  le  dos,  comn 
un  sac  trop  chargé,  le  moment  d'après.  —  Ce 
n'aurait  pas  été  un  bon  moment  pour  pêcher.  - 
On  se  battait,  on  jurait,  on  criait.  Étant  tout  nu; 
ils  étaient  plus  alertes  que  nous  ;  mais  nos  cou] 
portaient  mieux  que  les  leurs.  Nous  nagions  d'il 
bras ,  et  nous  nous  battions  de  l'autre ,  comme  ce 
se  pratique  toujours  dans  ce  cas-là.  —  Ceux  q 
ne  savaient  pas  nager,  dites,  mon  capitaine,  ; 
suspendaient  d'une  main  aux  lianes,  et  les  noi 
les  tiraient  par  les  pieds.  Au  milieu  de  la  bagarn 
je  vis  un  grand  nègre  qui  se  défendait  comme  i; 
Belzébuth  contre  huit  ou  dix  de  mes  camarades;, 
nageai  là.  et  je  reconnus  Pierrot,  autrement  d 
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Bwg...  Mais  cela  ne  doit  se  découvrir  qu'après,  n'est- 
ce  pas  ,  mon  capitaine?  Je  reconnus  Pierrot.  Depuis 
la  prise  du  fort ,  nous  étions  brouillés  ensemble  ; 
je  le  saisis  à  la  gorge  ;  il  allait  se  délivrer  de  moi 
d'un  coup  de  poignard  ,  quand  il  me  regarda  ,  et  se 
rendit  au  lieu  de  me  tuer  ;  ce  qui  fut  très-malheu- 
reux ,  mon  capitaine,  car  s'il  ne  s'était  pas  rendu... 
—  Mais  cela  se  saura  plus  tard  !  Sitôt  que  les  nègres 
le  virent  pris ,  ils  sautèrent  sur  nous  pour  le  déli- 
vrer ;  si  bien  que  les  milices  allaient  aussi  entrer 
dans  l'eau  pour  nous  secourir,  quand  Pierrot, 
voyant  sans  doute  que  les  nègres  allaient  tous  être 
massacrés,  dit  quelques  mots  qui  étaient  un  vrai 
grimoire ,  puisque  cela  les  mit  tous  en  fuite.  Ils 
plongèrent  et  disparurent  en  un  clin  d'œil...  Cette 
bataille  sous  l'eau  aurait  eu  qiielque  chose  d'agréa- 
ble, et  m'aurait  bien  amusé,  si  je  n'y  avais  pas 
perdu  un  doigt  et  mouillé  dix  cartouches,  et  si... 
pauvre  homme  !  mais  cela  était  écrit ,  mon  capitaine. 
Et  le  sergent,  après  avoir  respectueusement  appuyé 
le  revers  de  sa  main  gauche  sur  la  grenade  de  son 
bonnet  de  police,  l'éleva  vers  le  ciel  d'un  air  inspiré. 

D'Auverney  paraissait  violemment  agité. 

—  Oui ,  dit-il ,  oui ,  tu  as  raison ,  mon  vieux  Tha- 
dée ,  cette  nuit-là  fut  une  nuit  fatale. 

Il  serait  tombé  dans  une  de  ces  profondes  rêve- 
ries qui  lui  étaient  habituelles,  si  l'assemblée  ne 
l'eût  vivement  pressé  de  continuer.  Il  poursuivit  ; 

Tandis  que  la  scène  queThadée  vient  dedécrire... 
(Thadée  ,  triomphant,  vint  se  placer  derrière  le  ca- 
pitaine), tandis  que  la  scène  que  Thadée  vient  de 
décrire  se  passait  derrière  le  mornet,  j'étais  par- 
venu ,  avec  quelques-uns  des  miens ,  à  grimper  de 
broussaille  en  broussaille  sur  un  pic  nommé  le 
Pic  du  Poon,  à  cause  des  teintes  irisées  que  le 
mica  répandu  à  sa  surface  présentait  aux  rayons 
du  soleil.  Ce  pic  était  de  niveau  avec  les  positions 
des  noirs.  Le  chemin  une  fois  frayé ,  le  sommet  fut 
bientôt  couvert  de  milices;  nous  commençâmes 
une  vive  fusillade.  Les  nègres ,  moins  bien  armés 
que  nous ,  ne  purent  nous  riposter  aussi  chaude- 
ment ;  ils  commencèrent  à  se  décourager  ;  nous  re- 
doublâmes d'acharnement,  et  bientôt  les  rocs  les 
plus  voisins  furent  évacués  par  les  rebelles ,  qui 
cependant  eurent  d'abord  soin  de  faire  rouler  les 
cadavres  de  leurs  morts  sur  le  reste  de  l'armée,  en- 
core rangée  en  bataille  sur  le  mornet.  Alors  nous 
abattîmes  et  liâmes  ensemble ,  avec  des  feuilles  de 
palmier  et  des  cordes ,  plusieurs  troncs  de  ces  énor- 
mes cotonniers  sauvages  dont  les  premiers  habi- 
tants de  l'île  faisaientdes  pirogues  de  cent  rameurs. 
A  l'aide  de  ce  pont  improvisé ,  nous  passâmes  sur 


les  pies  abandonnés ,  et  une  partie  de  l'armée  se 
trouva  ainsi  avantageusement  postée.  Cet  aspect 
ébranla  le  courage  des  insurgés.  Notre  feu  se  soute- 
nait; des  clameurs  huncntables  ,  auxquelles  se  mê- 
lait le  nom  delîug-Jargal ,  retentirent  soudain  dans 
l'armée  de  Biassou.  Une  grande  épouvante  s'y  ma- 
nifesta. Plusieurs  noirs  du  Mornc-R(mge  parurent 
sur  le  roc  où  flottait  le  drapeau  écarlate;  ils  se 
prosternèrent,  enlevèrent  l'étendard,  et  se  pré- 
cipitèrent avec  lui  dans  les  goulfres  de  la  Grande- 
Rivière.  Cela  semblait  signifier  que  leur  chef  était 
mort  ou  pris. 

Notre  audace  s'en  accrut  h  un  tel  point  que  je 
résolus  de  chasser  à  l'arme  blanche  les  rebelles  des 
rochers  qu'ils  occupaient  encore.  Je  fis  jeter  un 
pont  de  troncs  d'arbres  entre  notre  pic  et  le  roc  le 
plus  voisin,  et  je  m'élançai  le  premier  au  milieu 
des  nègres.  Les  miens  allaient  me  suivre,  quand 
l'un  des  rebelles,  d'un  coup  de  hache,  fit  voler 
le  pont  en  éclats.  Les  débris  tombèrent  dans 
l'abîme,  en  battant  les  rocs  avec  un  bruit  épouvan- 
table. 

Je  tournai  la  tête  :  en  ce  moment  je  me  sentis 
saisir  par  six  ou  sept  noirs  qui  me  désarmèrent.  Je 
me  débattais  comme  un  lion  ;  ils  me  lièrent  avec 
des  cordes  d'écorce ,  sans  s'inquiéter  des  balles  que 
mes  gens  faisaient  pleuvoir  autour  d'eux. 

Mon  désespoir  ne  fut  adouci  que  par  les  cris  de 
victoire  que  j'entendis  pousser  autour  de  moi  un 
instant  après;  je  vis  bientôt  les  noirs  et  les  mulâ- 
tres gravir  pêle-mêle  les  sommets  les  plus  escarpés, 
et  jetant  des  clameurs  de  détresse.  Mes  gardiens 
les  imitèrent;  le  plus  vigoureux  d'entre  eux  me 
chargea  sur  ses  épaules ,  et  m'emporta  vers  les  fo- 
rêts, en  sautant  de  roche  en  roche  avec  l'agilité  d'un 
chamois.  La  lueur  des  flammes  cessa  bientôt  de  le 
guider  ;  la  faible  lumière  de  la  lune  lui  suffit,  il  se 
mit  seulement  à  marcher  avec  moins  de  rapidité. 

Après  avoir  traversé  des  halliers  et  franchi  des 
torrents,  nousarrivâmes  dansune  haute  vallée  d'un 
aspect  singulièrement  sauvage.  Ce  lieu  m'était  ab- 
solument inconnu. 

Cette  vallée  était  située  dans  le  cœur  même  des 
mornes,  dans  ce  qu'on  appelle  à  Saint-Domingue 
les  doubles  montagnes.  C'était  une  grande  savane 
verte,  emprisonnée  dans  des  murailles  de  roches 
nues ,  parsemée  de  bouquets  de  pins ,  de  gayacs  et 
de  palmistes.  Le  froid  vif  qui  règne  presque  conti- 
nuellement dans  cette  région  de  l'ile,  bien  qu'il 
n'y  gèle  pas ,  était  encore  augmenté  parla  fraîcheur 
de  la  nuit,  qui  finissait  à  peine.  L'aube  commençait 
à  faire  revivre  la  blancheur  des  hauts  sommets  en- 
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vironnants,  ot  la  vallée,  encore  plongée  dans  une 
obscnritc  profonde,  n'était  éclairée  que  par  une 
multitude  de  feux  allumés  par  les  nègres;  car  c'é- 
tait là  leur  point  de  ralliement.  Les  membres  dis- 
loqués de  leur  armée  s'y  rassemblaient  en  désordre. 
Les  noirs  et  les  muUUres  arrivaient  de  moments  en 
moments  par  troupes  effarées ,  avec  des  cris  de  dé- 
tresse ou  des  hurlements  de  rage.  De  nouveaux 
feux ,  brillants  comme  des  yeux  de  tigres  dans  la 
sombre  savane,  marquaient  à  chaque  instant  tpie 
le  cercle  du  camp  s'agrandissait. 

Le  nègre  dont  j'étais  le  prisonnier  m'avait  dé- 
posé au  pied  d'un  cliène ,  d'où  j'observais  avec  in- 
souciance ce  bizarre  spectacle.  Le  noir  m'allacba 
par  la  ceinture  au  tronc  de  l'arbre  auquel  j'étais 
adossé ,  resserra  les  nœuds  redoublés  qui  compri- 
maient tous  mes  mouvements ,  mit  stn-  ma  tète  son 
bonnet  de  laine  rouge,  sans  doute  pour  indicpier 
que  j'étais  sa  propriété,  et  après  qu'il  se  fut  ainsi 
assuré  que  je  ne  pourrais  ni  m'échapper,  ni  lui 
être  enlevé  j)ar  d'autres  ,  il  se  disposa  à  s'éloigner. 
Je  me  décidai  alors  à  lui  adresser  la  parole,  et  je 
lui  demandai ,  en  patois  créole  ,  s'il  était  de  la  bande 
du  Dondon  ou  de  celle  du  Morne-Rouge.  Il  s'arrêta 
et  me  répondit  d'un  air  d'orgueil  :  Morne-Rougol 
Une  idée  me  vint.  J'avais  entendu  parler  de  la  gé- 
nérosité du  chefde  cette  bande.  lUig-Jargal,  et  quoi- 
que résolu  sans  peine  à  inie  mort  cpii  devait  finir 
tous  mes  malheurs,  l'idée  des  tom-menls  ipii  m'at- 
tendaient si  je  la  recevais  de  Biassou  ne  laissait  pas 
que  de  m'inspirer  quelque  horreur.  Je  n'aurais  pas 
mieux  demandé  que  de  mourir,  sans  ces  tortures. 
C'était  peut-être  une  faiblesse  .  mais  je  crois  (pi'en 
de  pareils  moments  notre  nature  d'homme  se  ré- 
volte toujours.  Je  pensais  donc  que  si  je  pouvais 
me  soustraire  à  Biassou  .  j'obtiendrais  peut-être  de 
Bug-Jargal  une  mort  sans  supplices ,  une  mort  de 
soldat.  Je  demandai  à  ce  nègre  du  Viorne-Rouge  de 
me  conduire  h  son  chef,  Bug-Jargal.  Il  tressaillit. 
Bug-Jargal  !  dit-il  en  se  frappant  le  front  avec  déses- 
poir ;  puis  passant  rapidement  à  l'expression  de  la 
fureur,  il  me  cria  en  me  montrant  le  poing  :  — 
Biassou!  Biassou!  Après  ce  nom  menaçant,  il  me 
quitta. 

La  colère  et  la  douleur  du  nègre  me  rappellèrent 
cette  circonstance  du  combat  de  laquelle  nous  avions 
conclu  la  prise  ou  la  mort  du  chef  des  bandes  du 
Morne-Rouge.  Je  n'en  doutai  plus,  et  je  me  résignai 
à  cette  vengeance  de  Biassou  dont  le  noir  semblait 
me  menacer. 

Cependant  les  ténèbres  couvraient  encore  la  val- 
lée, où  la  foule  des  noirs  et  le  nombre  des  feux  s'ac- 


croissaient sans  cesse.  Un  groupe  de  négresses  vint 
allumer  un  foyer  près  de  moi.  Aux  nombreux  bra- 
celets de  verre  bleu  ,  rouge  et  violet  qui  brillaient 
échelonnés  sur  leurs  bras  et  leurs  jambes,  aux  an- 
neaux qui  chargeaient  leurs  oreilles,  aux  bagues 
qui  ornaient  tous  les  doigts  de  leurs  mains  et  de 
leurs  pieds ,  aux  amulettes  attachées  sur  leur  sein , 
au  collier  de  cliarmes  suspendu  à  leur  cou  ,  au  ta- 
blier de  plumes  bariolées  ,  seul  vèt;'ment  cpii  voihU 
leur  nudité  ,  et  surtout  à  leurs  clameurs  cadencées, 
à  leurs  regards  vagues  et  hagards ,  je  reconnus  des 
Griolos.  Vous  ignorez  peut-être  qu'il  existe  parmi 
les  noirs  de  diverses  contrées  de  l'Africpie  des  nè- 
gres doués  de  je  ne  sais  qvu'l  grossier  talent  de  poé- 
sie et  d'imiu'ovisation  qui  ressemble  à  la  folie.  Ces 
nègres ,  errant  de  royaume  en  royaume,  sont,  dans 
ces  pays  barbares,  ce  qu'étaient  les  mfnstfels 
d'Angleterre,  les  vnyrsinger  d'Allemagne,  et  les 
Iroureres  de  Trance.  On  les  appelle  griots.  Leurs 
femmes,  les  griotes,  possédées  comme  eux  d'un 
démon  insensé,  accompagnent  les  chansons  barba- 
res de  leurs  maris  par  des  danses  lubri(pu'S ,  et  pré- 
sentent une  i)arodie  grotesque  des  bayadères  de 
rilindoustan  et  des  aimées  égyptiennes.  C'étaient 
donc  quelques-unes  de  ces  femmes  qui  venaient  de 
s'asseoir  en  rond  ,  à  quelques  pas  de  moi ,  les  jam- 
bes repliées  à  la  mode  africaine  ,  autour  d'un  grand 
amas  de  branchages  desséchés,  qui  brûlait  en  faisant 
trembler  sur  leurs  visages  hideux  la  lueur  rouge  de 
ses  flammes. 

Dès  que  leur  cercle  fut  formé ,  elles  se  prirent 
toutes  la  main,  et  la  plus  vieille,  qui  portait  une 
plume  de  héron  plantée  dans  ses  cheveux ,  se  mit  à 
crier  :  Ouanga  !  Je  compris  qu'elles  allaient  opérer 
un  de  ces  sortilèges  qu'elles  désignent  sous  ce  nom. 
Toutes  répétèrent  Ouanga!  La  plus  vieille,  après 
im  silence  de  recueillement,  arracha  une  poignée  de 
ses  cheveux  .  et  la  jeta  dans  le  feu  en  disant  ces  pa- 
roles sacramentelles  «c  Tl/f/Ze  o /7M?«6  /  i>  cpii,  dans 
le  jargon  des  nègres  créoles ,  signifient  :  j'irai  au 
diable.  Toutes  les  griotes,  imitant  leur  doyenne, 
livrèrent  aux  flammes  une  boucle  de  leurs  cheveux, 
et  redirent  gravement  :  »  Maléaguiabl  « 

Cette  invocation  étrange ,  et  les  grimaces  burles- 
ques qui  l'accompagnaient  m'arrachèrent  cette  es- 
pèce de  convulsion  involontaire  cjui  saisit  souvent 
malgré  lui  l'homme  le  plus  sérieux  ou  le  plus  péné- 
tré de  douleur  ,  et'  qu'on  appelle  le  fou-rire.  Je 
voulus  en  vain  le  réprimer,  il  éclata.  Ce  rire  échappe 
à  un  cœur  bien  triste ,  fit  naître  une  scène  singu- 
lièrement sombre  et  effrayante. 

Toutes  les  négresses,  troublées  dans  leur  mystère. 
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se  levèrent  comme  réveillées  en  sursaut.  Elles  ne 
s'étaient  pas  aperçues  jusque-là  de  ma  présence. 
Elles  coururent  tumultueusement  vers  moi,  en 
hurlant  :  Blanco  !  blonco  !  Je  n'ai  jamais  vu  une 
réunion  de  figures  plus  diversement  horribles  que 
ne  l'étaient  dans  leur  iiireur  tous  ces  visages  noirs 
avec  leurs  dents  blanches  et  leurs  yeux  blancs  tra- 
versés de  grosses  veines  sanglantes. 

Elles  m'allaient  déchirer.  La  vieille  à  la  plume  de 
héron  fit  un  signe,  et  cria  à  plusieurs  reprises  : 
Zoté cordé  !  zoté cordé  {\)  !  Les  forcenées  s'arrêtè- 
rent subitement ,  et  je  les  vis  ,  non  sans  surprise, 
détacher  toutes  ensemble  leurs  tabliers  de  plumes , 
les  jeter  sur  l'herbe ,  et  commencer  autour  de  moi 
cette  danse  lascive  que  les  noirs  appellent  la  chica. 

Cette  danse ,  dont  les  altitudes  grotesques  et  la 
vive  allure  n'expriment  que  le  plaisir  et  la  gaieté , 
empruntait  ici  de  diverses  circonstances  accessoires 
un  caractère  sinistre.  Les  regards  foudroyants  que 
me  lançaient  les  griotes  au  milieu  de  leurs  folâtres 
évolutions ,  l'accent  lugubre  qu'elles  donnaient  à 
l'air  joyeux  de  la  chica,  le  gémissement  aigu  et 
prolongé  que  la  vénérable  présidente  du  sanhédrin 
noir  arrachait  de  temps  en  temps  à  son  balafo  ,  es- 
pèce d'épinette  qui  murmure  comme  un  petit  or- 
gue ,  et  se  compose  d'une  vingtaine  de  tuyaux  de 
bois  dont  la  grosseur  et  la  longueur  vont  en  dimi- 
nuant graduellement ,  et  surtout  l'horrible  rire  que 
chaque  sorcière  nue,  à  certaines  pauses  de  la  danse, 
venait  me  présenter  à  son  tour ,  en  appuyant  pres- 
que son  visage  sur  le  mien  ,  ne  m'annonçaient  que 
trop  à  quel  affreux  châtiment  devait  s'attendre  le 
blanco,  profanateur  de  leur  Oua?iga.  Je  me  rap- 
pelai la  coutume  de  ces  peuplades  sauvages  qui 
dansent  autour  des  prisonniers  avant  de  les  massa- 
crer, et  je  laissai  patiemment  ces  femmes  exécuter 
le  ballet  du  drame  dont  je  devais  remplir  le  dé- 
nouement. Cependant  je  ne  pus  m'empôcher  de 
frémir  quand  je  vis ,  à  un  moment  marqué  par  le 
balafo,  chaque  griote  mettre  dans  le  brasier  la 
pointe  d'une  lame  de  sabre ,  ou  le  fer  d'une  hache , 
l'extrémité  d'une  longue  aiguille  à  voilure,  les  pin- 
ces d'une  tenaille  ou  les  dents  d'une  scie. 

La  danse  touchait  à  sa  lin ,  les  instruments  de 
torlin-e  étaient  rouges.  A  un  signe  de  la  vieille,  les 
négresses  allèrent  processionnellement  chercher 
l'ime  après  l'autre  quelque  arme  horrible  dans  le 
feu.  Celles  qui  ne  purent  se  munir  d'un  fer  ardent 
prirent  lui  tison  enflammé.  Alors  je  compris  clai- 
rement quel  supplice  m'était  réservé,  et  que  j'aurais 

(1)  '<  Accordez- vous!  accordez-vous I  » 


un  bourreau  dans  chaque  danseuse.  A  un  autre 
commandement  de  leur  coryphée,  elles  recommen- 
cèrent une  dernière  ronde ,  en  se  lamentant  d'une 
manière  effrayante.  Je  fermai  les  yeux  pour  ne  plus 
voir  du  moins  les  ébats  de  ces  démons  femelles  qui, 
haletant  de  fatigue  et  de  rage ,  entrechoquaient  en 
cadence  sur  leur  tète  leurs  ferrailles  flamboyantes, 
d'où  s'échappaient  un  bruit  aigu  et  des  myriades 
d'étincelles.  J'attendis  en  me  roidissant  le  moment 
où  je  sentirais  mes  chairs  se  tourmenter,  mes  os  se 
calciner  ,  mes  nerfs  se  tordre  sous  les  morsures 
brûlantes  des  tenailles  et  des  scies ,  et  un  frisson 
courut  sur  tous  mes  membres.  Ce  fut  un  moment 
affreux. 

Il  ne  dura  heureusement  pas  longtemps  ;  la  chica 
des  griotes  atteignait  son  dernier  période  quand 
j'entendis  de  loin  la  voix  du  nègre  qui  m'avait  fait 
prisonnier.  Il  accourait  en  criant:  Que  haceis , 
mugeres  de  dcmo?iio?Que  haceis  alli?  dexaïs 
mi priso7iiero  (2)  !  Je  rouvris  les  yeux  :  il  était  déjà 
grand  jour.  Le  nègre  se  hâtait  avec  mille  gestes  de 
colère.  Les  griotes  s'étaient  arrêtées;  mais  elles 
paraissaient  moins  émues  de  ses  menaces  qu'inter- 
dites par  la  présence  d'un  personnage  assez  bizarre 
dont  le  noir  était  accompagné. 

C'étaitun  homme  très-gros  et  très-petit,  une  sorte 
de  nain ,  dont  le  visage  était  caché  par  un  voile 
blanc,  percé  de  trois  trous,  pour  la  bouche  et  les 
yeux,  à  la  manière  des  pénitents.  Ce  voile,  qui  tom- 
bait sur  son  cou  et  ses  épaules,  laissait  nue  sa  poi- 
trine velue,  dont  la  couleur  me  parut  être  celle  des 
griffes,  et  sur  laquelle  brillait  suspendu  à  une 
chahie  d'or  le  soleil  d'un  ostensoir  d'argent  tron- 
qué. On  voyait  le  manche  en  croix  d'un  poignard 
grossier  passer  au-dessus  de  sa  ceinture  écarlate 
qui  soutenait  un  jupon  rayé  de  vert,  de  jaune  et 
de  noir,  dont  la  frange  descendaitjusqu'à  ses  pieds 
larges  et  difformes.  Ses  bras ,  nus  comme  sa  poi- 
trine, agitaient  un  bâton  blanc;  un  chapelet,  dont 
les  grains  étaient  d'azédarach,  pendait  à  sa  cein- 
ture, près  du  poignard  ;  et  son  front  était  surmonté 
d'un  bonnet  pointu  orné  de  sonnettes,  dans  lequel, 
lorsqu'il  s'approcha ,  je  ne  fut  pas  peu  surpris  de 
reconnaître  la^07V«d'Habibrah.  Seulement,  parmi 
les  hiéroglyphes  dont  cette  espèce  de  mitre  était 
couverte,  on  remarquait  des  taches  de  sang.  C'était 
sans  doute  le  sang  du  fidèle  bouffon.  Ces  traces  de 
meurtre  me  parurent  une  nouvelle  preuve  de  sa  mort, 
et  réveillèrent  dans  mon  cœur  un  dernier  regret. 


(2)  «  Que  failes-vous,  femmes  du  démon  î  que  faites- vous  làî 
laissez  mon  prisonnier!  » 
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Au  moment  où  les  griotes  aperçurent  cet  héri- 
tier du  bonnet  d'IIabibrah,  elles  s'écrièrent  toutes 
ensemble  :  Vobi!  et  tombèrent  prosternées.  Je  de- 
vinai que  c'était  le  sorcier  de  l'armée  de  Biassou. 
—  Bastal  bastal  dit-il  en  arrivant  près  d'elles, 
&sçt  une  voix  sourde  et  grave,  r/MY/^-s  el prisntiicro 
de  Biassou  (1)1  Toutes  les  négresses,  se  relevant 
en  tumulte ,  jetèrent  les  instruments  de  mort  dont 
elles  étaient  chargées,  reprirent  leur  tablier  de 
I)lumes,  et  à  un  geste  de  l'obi,  elles  se  dispersèrent 
comme  une  nuée  de  sauterelles. 

En  ce  moment  le  regard  de  l'obi  parut  se  fixer 
sur  moi  ;  il  tressaillit ,  recula  d'un  pas ,  et  reporta 
son  b.'ilon  blanc  vers  les  griotes,  comme  s'il  eût 
voulu  les  rappeler.  Cependant  après  avoir  grom- 
melé entre  ses  dents  le  mot  maklic/io  (2),  et  dit 
quelques  paroles  à  l'oreille  du  nègre,  il  se  retira 
lentement,  en  croisant  les  bras,  et  dans  l'altitude 
d'une  profonde  métlilalion. 

Mon  gardien  m'apprit  alors  que  Biassou  deman- 
dait à  me  voir,  et  qu'il  fallait  me  préparer  à  stiute- 
nir  dans  une  heure  une  entrevue  avec  ce  chef. 

C'était  sans  doute  encore  une  heure  de  vie.  En 
attendant  qu'elle  fût  écoulée,  mes  regards  erraient 
sur  le  camp  des  rebelles,  dont  le  jour  me  laissait 
voir  dans  ses  moindres  détails  la  singulière  physio- 
nomie. Dans  une  autre  disposition  d'esprit,  je 
n'aurais  pu  m'empècher  de  rire  de  l'inepte  vanité 
des  noirs,  qui  étaient  presque  tous  chargés  d'orne- 
ments militaireset  sacerdotaux,  dépouilles  de  leurs 
victiuies.  La  plupart  de  ces  parures  n'étaient  plus 
que  des  haillons  déchiquetés  et  sanglants.  Il  n'était 
pas  rare  de  voir  briller  un  hausse-col  sous  un  ra- 
bat, ou  une  épaulette  sur  une  chasuble.  Sans  doute 
pour  se  délasser  des  travaux  auxquels  ils  avaient 
été  condamnés  toute  leur  vie ,  les  nègres  restaient 
dans  une  inaction  inconnue  à  nos  soldats ,  même 
retirés  sous  la  tente.  Quelques-uns  dormaient  au 
grand  soleil,  la  tète  près  d'un  feu  ardent;  d'autres, 
l'œil  tour  à  tour  terne  et  furieux ,  chantaient  un 
air  monotone,  accroupis  sur  le  seuil  de  leurs  ajou- 
pas,  espèces  de  huttes  couvertes  de  feuilles  de  ba- 
nanier ou  de  palmier ,  dont  la  forme  conique  res- 
semble à  nos  tentes  canonnières.  Leurs  femmes 
noires  ou  cuivrées ,  aidées  des  négrillons ,  prépa- 
raient la  nourriture  des  combattants.  Je  les  voyais 
remuer  avec  des  fourches  l'igname,  les  bananes,  la 
patate ,  les  pois ,  le  coco ,  le  mais ,  le  chou  caraïbe , 
qu'ils  appellent  tayo,  et  une  foule  d'autres  fruits 
indigènes  qui  bouillonnaient  autour  des  quartiers 

(1)  «  Il  suffit  :  suffit  !  Laissez  le  prisonnier  de  Biassou  !  » 

(2)  «  Maudit  !  » 


de  porc,  de  tortue  et  de  chien,  dans  de  grandes 
chaudières  volées  aux  cases  de  planteurs.  Dans  le 
lointain,  aux  limites  du  camp,  les  griots  et  les  grio- 
tes formaient  de  grandes  rondes  autour  des  feux, 
et  le  vent  m'apportait  par  lambeaux  leurs  chants 
barbares  mêlés  aux  sons  des  guitares  et  des  balafos. 
Quelques  vedettes .  placées  aux  sommets  des  ro- 
chers voisins,  éclairaient  les  alentours  du  quartier- 
général  de  Biassou ,  dont  le  seul  retranchement , 
en  cas  d'attaque,  était  un  cordon  circulaire  de  ca- 
brouets,  chargés  de  butin  et  de  munitions.  Cps 
sentinelles  noires,  debout  sur  la  pointe  aiguC  des 
pyramides  de  granit  dont  les  mornes  sont  hérissés, 
tournaient  fréquemment  sur  elles-mêmes,  comme 
les  gironeltes  sur  les  flèches  gothiipies,  et  se  ren- 
voyaient l'une  à  l'autre,  de  toute  la  force  de  leurs 
poumons,  le  cri  qui  maintenait  la  sécurité  du 
camp  :  yada !  nada{Zi)\ 

De  temps  en  temps,  des  attroupements  de  nègres 
cnrieiix  se  formaient  autour  de  moi.  Tous  me  re- 
gardaient d'un  air  menaçant. 

Enfin ,  un  peloton  de  soldats  de  couleur,  assez 
bien  armés,  arriva  vers  moi.  Le  noir  à  qui  je  sem- 
blais  appartenir  me  détacha  du  chêne  auquel  j'étais 
lie,  et  me  remit  au  chef  de  l'escouade,  des  mains 
duquel  il  reçut  en  échange  un  assez  gros  sac,  qu'il 
ouvrit  sur-le-champ.  C'étaient  despiastres.  Pendant 
que  le  nègre,  agenouillé  sur  l'herbe,  les  comj>tait 
avidement,  les  soldats  m'entraînaient.  Je  considé- 
rai avec  curiosité  leur  équipement.  Ils  portaient 
un  uniforme  de  gros  drap  brun-rouge  et  jaune, 
coupé  à  l'espagnole.  Une  espèce  de  montora  castil- 
lane, ornée  d'une  large  cocarde  rouge  (4),  cachait 
leurs  cheveux  de  laine.  Ils  avaient,  au  lieu  de  gi- 
berne, une  façon  de  carnassière  attachée  sur  le 
côté.  Leurs  armes  étaient  un  lourd  fusil ,  un  sabre 
et  un  poignard.  J'ai  su  depuis  que  cet  uniforme 
était  celui  delà  garde  particulière  de  Biassou. 

Après  plusieurs  circuits  entre  les  rangées  irrégu- 
lières d'ajoupas  qui  encombraient  le  camp,  nous 
parvînmes  à  l'entrée  d'une  grotte  taillée  par  la  na- 
ture, au  pied  de  l'un  de  ces  immenses  pans  de  roche 
dont  la  savane  était  murée.  Un  grand  rideau  d'une 
étoffe  thibétaine  .  qu'on  appelle  le  katchmir ,  et  qui 
se  distingue  moins  par  l'éclat  de  ses  couleurs  que 
par  ses  plis  moelleux  et  ses  dessins  variés ,  fermait 
à  l'œil  l'intérieur  de  cette  caverne.  Elle  était  entou- 
rée de  plusieurs  lignes  redoublées  de  soldats  équi- 
pés comme  ceux  qui  m'avaient  amené. 

Après  l'échange  du  mot  d'ordre  avec  les  deux 

(3)  «  Rien!  rien!  » 

(4)  On  sait  que  cette  couleur  est  celle  delà  cocarde  espagnole. 
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sentinelles  qui  se  promenaient  devant  le  seuil  de  la 
grotte,  le  chef  de  l'escouade  souleva  le  rideau  de 
katchmir,  et  m'introduisit,  en  le  laissant  retomber 
derrière  moi. 

Une  lampe  de  cuivre  à  cinq  becs,  pendue  par  des 
chaînes  à  la  voiite ,  jetait  une  lumière  vacillante  sur 
les  parois  humides  de  cette  caverne  fermée  au  jour. 
Entre  deux  haies  de  soldats  mulâtres ,  j'aperçus  un 
homme  de  couleur  assis  sur  un  énorme  tronc  d'a- 
cajou ,  que  recouvrait  à  demi  un  tapis  de  plumes 
de  perroquet.  Cet  homme  appartenait  à  l'espèce  des 
sacat?r/s\  qui  n'est  séparée  des  nègres  que  par  une 
nuance  souvent  imperceptible.  Son  costume  était 
ridicule.  Une  ceinture  magnifique  de  tresse  de  soie, 
à  laquelle  pendait  une  croix  de  Saint-Louis,  retenait 
à  la  hauteur  du  nombril  un  caleçon  bleu ,  de  toile 
grossière  ;  une  veste  de  basin  blanc ,  trop  courte 
pour  descendre  jusqu'à  la  ceinture,  complétait  son 
vêlement.  Il  portait  des  bottes  grises ,  un  chapeau 
rond ,  surmonté  d'une  cocarde  rouge ,  et  des  épau- 
lettesdont  l'une  était  d'or  avec  les  deux  étoiles  d'ar- 
gent des  maréchaux  de  camp,  l'autre  de  laine  jaune. 
Deux  étoiles  de  cuivre  ,  qui  paraissaient  avoir  été 
des  molettes  d'éperons ,  avaient  été  fixées  sur  la 
dernière ,  sans  doute  pour  la  rendre  digne  de  figu- 
rer auprès  de  sa  brillante  compagne.  Ces  deux  épau- 
lettcs,  n'étant  point  bridées  à  leur  place  naturelle 
par  des  ganses  trasnversales,  pendaient  des  deux  cô- 
tés de  la  poitrine  du  chef.  Un  sabre  et  des  pistolets 
richement  damasquinés  étaient  posés  sur  le  tapis  de 
plumes  auprès  de  lui. 

Derrière  son  siège  se  tenaient ,  silencieux  et  im- 
mobiles, deux  enfants  revêtus  du  caleçon  des  es- 
claves, et  portant  chacun  une  large  éventail  de 
plumes  de  paon.  Ces  deux  enfants  esclaves  étaient 
blancs. 

Deux  carreaux  de  velours  cramoisi ,  qui  parais- 
saient avoir  appartenu  à  quelque  prie-Dieu  de  pres- 
bytère, marquaient  deux  places  à  droite  et  à  gauche 
du  bloc  d'acajou.  L'une  de  ces  places,  celle  de 
droite ,  était  occupée  par  l'obi  qui  m'avait  arraché 
à  la  fureur  des  griotes.  11  était  assis,  les  jambes  re- 
pliées, tenant  sa  baguette  droite,  immobile  comme 
une  idole  de  porcelaine  dans  une  pagode  chinoise. 
Seulement,  à  travers  les  trous  de  son  voile,  je 
voyais  briller  ses  yeux  flamboyants  constamment 
attachés  sur  moi. 

De  chaque  côté  du  chef  étaient  des  faisceaux 
de  drapeaux ,  de  bannières  et  de  guidons  de 
toute  espèce,  parmi  lesquels  je  remarquai  le  dra- 
peau blanc  fleurdelisé,  le  drapeau  tricolore  et  le 
drapeau  d'Espagne.  Les  autres  étaient  des  enseignes 


de  fantaisie.  On  y  voyait  un  grand  étendard  noir. 

Dans  le  fond  de  la  salle,  au-dessus  de  la  tête  du 
chef,  un  autre  objet  attira  encore  mon  attention. 
C'était  le  portrait  de  ce  mulâtre  Ogé,  qui  avait  été  roué 
l'année  précédente  au  Cap,  pour  crime  de  rébellion, 
avec  son  lieutenant  Jean-Baptiste  Chavanne,  et 
vingt  autres  noirs  ou  sang-mêlés.  Dans  ce  portrait, 
Ogé,  fils  d'un  boucher  du  Cap,  était  représenté 
comme  il  avait  coutume  de  se  faire  peindre,  en  uni- 
forme de  lieutenant-colonel,  avec  la  croix  de  Saint- 
Louis,  et  l'ordre  du  méritedulion,  qu'ilavait  acheté 
en  Europe  du  Prince  de  Limbourg. 

Le  chef  sacatra  devant  lequel  j'étais  introduit 
était  d'une  taille  moyenne.  Sa  figure  ignoble  offrait 
un  rare  mélange  de  finesse  et  de  cruauté.  Il  me  fit 
approcher,  et  me  considéra  quelque  temps  en  si- 
lence; enfin  il  se  mit  à  ricaner  à  la  manière  de 
l'hyène. 

—  Je  suis  Biassou ,  me  dit-il. 

Je  m'attendais  à  ce  nom,  mais  je  ne  pus  l'enten- 
dre de  cette  bouche,  au  milieu  de  ce  rire  féroce, 
sans  frémir  intérieurement.  Mon  visage  pourtant 
restait  calme  et  fier.  Je  ne  répondis  rien. 

—  Eh  bien  !  reprit-il  en  assez  mauvais  français , 
est-ce  que  tu  viens  déjà  d'être  empalé,  pour  ne  pou- 
voir plier  l'épine  du  dos  en  présence  de  Jean  Bias- 
sou, généralissime  des  pays  conquis,  et  maréchal 
de  camp  des  armées  de  su  Magestad  catolica  (la 
tactique  des  principaux  chefs  rebelles  était  de  faire 
croire  qu'ils  agissaient,  tantôt  pour  le  roi  de  France 
tantôt  pour  la  révolution,  tantôt  pour  le  roi  d'Es- 
pagne)? 

Je  croisai  les  bras  sur  ma  poitrine,  et  le  regardai 
fixement.  Il  recommença  à  ricaner.  Ce  tic  lui  était 
familier. 

—  Ho!  ho!  mepareces  hombi^e  debuencora- 
zon  (1).  Eh  bien,  écoute  ce  que  je  vais  te  dire.  Es-tu 
créole? 

—  Non,  répondis-je,  je  suis  Français. 

Mon  assurance  lui  fit  froncer  le  sourcil.  Il  reprit 
en  ricanant. 

—  Tant  mieux ,  je  vois  à  ton  uniforme  que  tu  es 
officier.  Quel  âge  as-tu? 

—  Vingt  ans. 

—  Quand  les  as-tu  atteints? 

A  cette  question ,  qui  réveillait  en  moi  de  bien 
douloureux  souvenirs,  je  restai  un  moment  ab- 
sorbé dans  mes  pensées.  Il  la' répéta  vivement.  Je 
lui  répondis  :  —  Le  jour  où  ton  compagnon  Léogri 
fut  pendu. 

(1)  »  Tu  me  parais  un  homme  de  bon  courage.  » 
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La  colère  contracta  ses  traits  ;  son  ricanement  se 
prolongea.  Il  se  contint  crpemlant. 

—  Il  y  a  vingt-trois  jours  que  Léogri  fut  pendu, 
me  dit-il.  Français,  tu  lui  diras  ce  soir,  de  ma  part, 
que  tu  as  vécu  vingt-tjuatre  jours  de  plus  que  lui. 
Je  veux  te  laisser  au  monde  encore  cette  journée, 
afin  que  tu  puisses  lui  conter  où  en  est  la  liberté  de 
ses  frères,  ce  que  tu  as  vu  dans  le  quartier-général 
de  Jean  Biassou ,  maréchal  de  camp ,  et  quelle  est 
l'autorité  de  ce  généralissime  sur  les  gens  du  roi. 

C'était  sous  ce  titre  que  Jean-François,  qui  se 
faisait  appeler  grand-amirnl  de  France,  et  son 
camarade  Biassou,  désignaient  leurs  hordes  de  nè- 
gres et  de  muUUres  révoltés. 

Alors  il  ordonna  que  l'on  me  fît  asseoir  entre 
deux  gardes  dans  un  coin  de  la  grotte,  et  adressant 
un  signe  de  la  main  à  quelijues  nègres  aifublés  de 
l'hahil  d'aides-de-camp  :  —  Ou'on  batte  le  rappel, 
que  toute  l'armée  se  rassemble  autour  de  notre 
quartier-général ,  pour  que  nous  la  passions  en  re- 
vue. Et  vous,  monsieur  le  chapelain ,  dit-il  en  se 
tournant  vers  l'obi ,  couvrez-vous  de  vos  vêtements 
sacerdotaux,  et  célébrez  pour  nous  et  nos  soldats  le 
saint  sacrifice  de  la  messe. 

L'obi  se  leva,  s'inclina  profondément  devant 
Biassou,  et  lui  dit  à  l'oreille  quelques  i)aroles  que  le 
chef  interrompit  brusquement  et  à  haute  voix. 

—  Vous  n'avez  point  d'aulel,  dites-vous,  *^- 
gnor  cura?  cela  est-il  étonnant  dans  ces  montagnes? 
Mais  qu'importe  !  depuis  quand  le  bon  Giu  (1)  a-t-il 
besoin  pour  son  culte  d'un  temple  magnifique,  d'un 
autel  orné  d'or  et  de  dentelles?  C.édéon  et  Josué 
l'ont  adoré  devant  des  monceaux  de  pierres;  fai- 
sons comme  eux,  bonpcr{'-2)\  il  suffit  au  bon  Giu 
que  les  cœurs  soient  fervents.  Vous  n'avez  point 
d'autel!  Eh!  bien,  ne  pouvez-vous  pas  vous  en 
faire  un  de  cette  grande  caisse  de  sucre ,  prise 
avant-hier  par  les  gens  du  roi  dans  l'habitation  Du- 
buisson? 

L'intention  de  Biassou  fut  promptement  exécu- 
tée. En  un  clin-d'œil  l'intérieur  de  la  grotte  fut 
disposé  pour  cette  parodie  du  divin  mystère.  On 
apporta  un  tabernacle  et  un  saint-ciboire  enlevés  à 
la  paroisse  de  l'Acul ,  au  même  temple  où  mon 
union  avec  Marie  avait  reçu  du  ciel  unebénédiction 
si  promptement  suivie  du  malheur.  On  érigea  en 
autel  la  caisse  de  sucre  volée,  qui  fut  couverte 
d'un  drap  blanc ,  en  guise  de  nappe ,  ce  qui  n'em- 
pêchait pas  de  lire  sur  les  faces  latérales  de  cet  au- 
tel :  Dubuisson  etO",  pour  Nantes. 

(1)  Patois crt'role.  €i  Le  bon  Uieii.  » 

(2)  Patois  firOole.  <<  Bon  père.  » 


Quand  les  vases  sacrés  furent  placés  sur  la  nappe, 
l'obi  s'aperçut  qu'il  manquait  une  croix  ;  il  tira  son 
poignard,  dont  la  garde  horizontale  présentait  cette 
forme,  et  le  planta  debout  entre  le  calice  et  l'ostensoir 
devant  le  tabernacle.  Alors ,  sans  ôter  son  bonnet 
de  sorcier  et  son  voile  de  pénitent,  il  jeta  promp- 
tement la  chappe  volée  au  prieur  de  l'Acul  sur  son 
dos  et  sa  poitrine  nue,  ouvrit  auprès  du  tabernacle 
le  missel  à  fermoirs  d'argent  sur  lequel  avaient  été 
lues  les  prières  de  mon  fatal  mariage,  et  se  tour- 
nant vers  Biassou ,  dont  le  siège  était  à  quelques 
pas  de  l'autel,  annonça  par  une  salutation  profonde 
(ju'il  était  prêt. 

Sur-le-champ,  h  un  signe  du  chef,  les  rideaux 
de  katchmir  furent  tirés,  et  nous  découvrirent 
toute  l'armée  noire  rangée  en  carrés  épais  devant 
l'ouverture  de  la  grotte.  Biassou  ôta  son  chapeau 
ron«l  et  s'agenouilla  devant  l'autel.  —  A  genoux! 
eria-t-il  d'une  voix  forte.  —  A  genoux!  répétèrent 
les  chefs  de  chaipie  bataillon.  —  Un  roulement  de 
tambours  se  fit  entendre.  Toutes  les  hordes  étaient 
agenouillées. 

Seul,  j'étais  resté  immobile  sur  mon  siège,  ré- 
volté de  l'horrible  profanation  qui  allait  se  com- 
mettre sous  mes  yeux  ;  mais  les  deux  vigoureux 
mulâtres  qui  me  gardaient  dérobèrent  mon  siège 
sous  moi,  me  poussèrent  rudement  parles  épaules, 
<'t  je  tombai  à  genoux  comme  les  autres,  contraint 
de  rendre  un  simulacre  de  respect  à  ce  simulacre 
de  culte. 

L'obi  officia  gravement.  Les  deux  petits  pages 
blancs  de  Biassou  faisaient  les  offices  de  diacre  et 
de  sous-diacre.  La  foule  des  rebelles,  toujours 
prosternée,  assistait  à  la  cérémonie  avec  un  recueil- 
lement dont  le  généralissime  donnait  le  premier 
l'exemple.  Au  moment  de  l'exaltation,  l'obi,  éle- 
vant entre  ses  mains  l'hostie  consacrée,  se  tourna 
vers  l'armée,  et  cria  en  jargon  :  Zoté  coné  bon 
Giu  ?  ce  li  ?no  fé  zoté  voer.  Blan  touyé  li;  touye 
blan  yo  toute  (3)!  A  ces  mots,  prononcés  d'une 
voix  forte,  mais  qu'il  me  semblait  avoir  déjà  en- 
tendue quelque  part  et  en  d'autres  temps,  toute  la 
horde  poussa  un  rugissement;  ils  entrechoquèrent 
longtemps  leurs  armes ,  et  il  ne  fallut  rien  moins 
que  la  sauvegarde  de  Biassou  pour  empêcher  que 
ce  bruit  sinistre  ne  sonnât  ma  dernière  heure.  Je 
compris  à  quels  excès  de  courage  et  d'atrocité  pou- 
vaient se  porter  des  hommes  pour  qui  un  poignard 


(3)  «Vous  connaissez  le  bon  Dieu?  c'esllui  que  je  vous  fais 
voir.  Les  blancs  l'ont  tué;  tuez  tous  les  blancs!  n  Depuis,  Tous- 
saint-Louverture  avait  coutume  d'adresser  la  même  allocution 
aux  nègres  après  avoir  communié. 
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était  une  croix,  et  sur  l'esprit  desquels  toute  im- 
pression est  prompte  et  profonde. 

La  cérémonie  terminée,  l'obi  se  retourna  vers 
Biassou  avec  une  révérence  respectueuse.  Alors  le 
chef  se  leva ,  et  s'adressant  à  moi ,  me  dit  en  fran- 
çais :  On  nous  accuse  de  n'avoir  pas  de  religion  : 
tu  vois  que  c'est  une  calomnie ,  et  que  nous  som- 
mes bons  catholiques? 

Je  ne  sais  s'il  parlait  ironiquement  ou  de  bonne 
foi.  Un  moment  après,  il  se  fit  apporter  un  vase  de 
verre,  plein  de  grains  de  mais  noir,  il  y  jeta  quel- 
ques grains  de  maïs  blanc,  puis  élevant  le  vase-au- 
dessus  de  sa  tète,  pour  qu'il  fût  mieux  vu  de  toute 
son  armée  :  —  Frères ,  vous  êtes  le  maïs  noir  ;  les 
blancs  vos  ennemis  sont  le  maïs  blanc  !  A  ces  paro- 
les ,  il  remua  le  vase ,  et  quand  presque  tous  les 
grains  blancs  eurent  disparu  sousles  noirs,  il  s'écria 
d'un  air  d'inspiration  et  de  triomphe  :  Guetté  blanc 
cita  la  (1)! 

Une  nouvelle  acclamation ,  répétée  par  tous  les 
échos  des  montagnes,  accueillit  la  parabole  du  chef. 
Biassou  continua,  en  mêlant  fréquemment'son  mé- 
chant français  de  phrases  créoles  et  espagnoles  : 

—  El  tempo  de  la  mansuetud  es  pasado^. 
Nous  avons  été  longtemps  patiLUts  comme  les  mou- 
tons dont  les  blancs  comparent  la  laine  à  nos  che- 
veux ;  soyons  maintenant  implacables  comme  les 
panthères  et  les  jaguars  des  pays  d'où  ils  nous  ont 
arrachés.  La  force  peut  seule  acquérir  les  droits  : 
tout  appartient  à  qui  se  montre  fort  et  sans  pitié. 
Saint  Loup  a  deux  fêtes  dans  le  calendrier  grégo- 
rien, l'Agneau  pascal  n'en  a  qu'une  !  —  N'est-il  pas 
vrai,  monsieur  le  chapelain? 
L'obi  s'inclina  en  signe  d'adhésion. 
-^... Ils  sont  venus,  poursuivit  Biassou,  ils  sont  ve- 
nus, les  ennemis  de  la  régénération  de  l'humanité, 
ces  blancs-,  ces  colons ,  ces  planteurs ,  ces  hommes 
de  négoce,  vrais  demonios  vomis  de  la  bouche 
d'Alecto! Sonveîiidos  con  insolencia  (3); ils  étaient 
couverts,  les  superbes,  d'armes,  de  panaches,  et 
d'habits  magnifiques  à  l'œil ,  et  nous  méprisaient 
parce  que  nous  sommes  noirs  et  nus.  Ils  pensaient, 
dans  leur  orgueil,  pouvoir  nous  disperser  aussi 
aisément  que  ces  plumes  de  paon  chassent  les  noirs 
essaims  des  moustiques  et  des  maringouins!... 

En  achevant  cette  comparaison ,  il  avait  arraché 
des  mains  d'un  esclave  blanc  un  des  éventails  qu'il 
faisait  porter  derrière  lui,  et  l'agitait  sur  sa  tête  avec 
mille  gestes  véhéments.  Il  reprit  : 

(1)  «  Voyez  ce  que  sont  les  lilancs relativement  à  vous!  » 

(2)  o  Le  temps  de  la  mansu(3tude  est  passé  !  » 

(3)  «  Ils  sont  venus  avec  insolence  !  » 


3Iais,  ô  mes  frères,  notre  armée  a  fondu  sur 

la  leur  comme  les  bigailles  sur  un  cadavre  ;  ils  sont 
tombés  avec  leurs  beaux  uniformes  sous  les  coups 
de  ces  bras  nus  qu'ils  croyaient  sans  vigueur,  igno- 
rant que  le  bon  bois  est  plus  dur  quand  il  est  dé- 
pouillé d'écorce.  Ils  tremblent  maintenant,  ces  ty- 
rants  exécrés  !  yo  gagné  peur  (4)  ! 

Un  hurlement  de  joie  et  de  triomphe  répondit  à 
ce  cri  du  chef,  et  toutes  les  hordes  répétèrent  long- 
temps ;  Yo  gagné  peur  ï 

— ...  Noirs  créoles  et  congos,  ajouta  Biassou, 
vengeance  et  liberté  !  Sang-mêlés ,  ne  vous  laissez 
pas  attiédir  par  les  séductions  cfe/o*  diabolos  blan- 
cos.  Vos  pères  sont  dans  leurs  rangs,  mais  vos  mè- 
res sont  dans  les  nôtres.  Au  reste,  o  hernumos  de 
mi  aima  (îi),  ils  ne  vous  ont  jamais  traités  en  pères, 
mais  bien  en  maîtres  :  vous  étiez  esclaves  comme 
les  noirs.  Pendant  qu'un  misérable  pagne  couvrait 
à  peine  vos  flancs  brûlés  par  le  soleil,  vos  barbares 
pères  se  pavanaient  sous  de  buenos  sombreros,  et 
portaient  des  vestes  de  nankin  les  jours  de  travail, 
et  les  jours  de  fête  des  habits  de  bouracan  ou  de 
velours  a  diez  y  siete  quartos  la  t'«r«(6).  Maudis- 
sez ces  êtres  dénaturés!  Mais,  comme  les  saints 
commandements  du  bon  Giu  le  défendent,  ne  frap- 
pez pas  vous-mêmes  votre  propre  père.  Si  vous  le 
rencontrez  dans  les  rangs  ennemis ,  qui  vous  em- 
pêche, amigos,  de  vous  dire  l'un  à  l'autre  :  «i  Touye 
papa  moé,  ma  touyé  quena  loue  (7).  »  Vengeance, 
gens  du  roi  !  liberté  à  tous  les  hommes  !  Ce  cri  a 
son  écho  dans  toutes  les  îles;  il  est  parti  de  Quis- 
queyai^)^  il  réveille  Tabago  et  Cuba.  C'est  un  chef 
des  cent  vingt-cinq  nègres  marrons  de  la  montagne 
Bleue,  c'est  un  noir  de  la  Jamaïque,  Boukmann, 
qui  a  levé  l'étendard  parmi  nous.  Une  victoire  a  été 
son  premier  acte  de  fraternité  avec  les  noirs  de 
Saint-Domingue.  Suivons  son  glorieux  exemple,  la 
la  torche  d'une  main,  la  hache  de  l'autre  !  Point  de 
grâce  pour  les  blancs,  pour  les  planteurs!  Massa- 
crons leurs  familles,  dévastons  leurs  plantations  ;  ne 
laissons  point  dans  leurs  domaines  un  arbre  qui 
n'ait  la  racine  en  haut.  Bouleversons  la  terre  pour 
qu'elle  engloutisse  les  blancs  !  Courage  donc ,  amis 
et  frères  !  nous  irons  bientôt  combattre  et  extermi- 
ner. Nous  triompherons  ou  nous  mourrons.  Vain- 

(4)  Jargon  créole  :  «  ils  ont  peur  !  » 

(5)  «  0  frères  de  mon  âme  !  » 

(6)  «  \  dix-sept  quartos  la  vara  »  (mesure  espagnole  qui  équi- 
vaut  à  peu  près  a  l'aune). 

(7j  Tue  mon  père,  je  tuerai  le  tien.  On  a  entendu  en  effet  des 
mulâtres,  capitulant  en  quelque  sorte  avec  le  parricide  ,  pro- 
noncer ces  exécrables  paroles. 

(8)  Ancien  nom  de  Saint-Domingue  ,  qui  signiAe  Grande-Terre. 
les  indigènes  l'appelaient  aussi  jitdy. 
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queurs,  nous  jotiirons  à  notre  tour  de  toutes  les 
joies  (le  la  vie;  morts,  nous  irons  dans  le  ciel,  où 
les  saints  nous  attendent,  dans  le  paradis  où  chaque 
brave  recevra  une  doul)le  mesure  A'aguardiente  (1) 
et  une  piastre-gourde  par  jour! 

Celte  sorte  de  sermon  soldatesque,  qui  ne  vous 
semMe  que  ridicule,  messieurs,  produisit  sur  les 
rebelles  un  effet  prodigieux.  Il  est  vrai  que  la  pan- 
tomime extraordinaire  de  Biassou,  l'accent  inspiré 
de  sa  voix,  le  ricanement  étrange  qui  entrecoupait 
ses  paroles,  donnaient  à  sa  harangue  je  ne  sais 
quelle  i)uissauce  de  prestige  et  de  fascination.  L'art 
avec  lequel  il  entremêlait  sa  déclamation  de  détails 
faits  pour  flatter  la  passion  ou  l'intérêt  des  révoltés, 
ajoutait  un  degré  de  force  à  cette  éloquence  appro- 
priée à  cet  auditoire. 

Je  n'essaierai  donc  pas  de  vous  décrire  quel  som- 
bre enthousiasme  se  manifesta  dans  l'armée  insur- 
gée après  l'allocution  de  Hiassou.  Ce  fut  un  concert 
discordant  de  cris,  de  i)laintes,  de  hurlements.  Los 
uns  se  frappaient  la  poitrine,  les  autres  heurtaient 
leurs  massues  et  leurs  sabres.  Plusieurs  ,  à  genoux 
ou  prosternés,  conservaient  l'attitude  d'une  immo- 
bile extase.  Des  négresses  se  déchiraient  les  seins 
et  les  bras  avec  les  arêtes  de  poisson  dont  elles  se 
servent  en  guise  de  peignes  pour  démêler  leurs  che- 
veux. Les  guitares,  les  tamtams,  les  tambours,  les 
balafos,  mêlaient  leur  bruit  aux  décharges  demous- 
qucterie.  C'était  quelipie  chose  d'un  sabbat. 

Biassou  fît  un  signe  de  la  main  :  le  tumulte  cessa 
comme  par  un  i)rodige  ;  chaque  nègre  reprit  son 
rang  en  silence.  Olte  discii>line,  à  laquelleBiassou 
avait  plié  ses  égaux  par  le  simi)le  ascendant  de  la 
pensée  et  de  la  volonté,  me  frai»pa,  pour  ainsi  dire, 
d'admiration.  Tous  les  soldats  de  cette  armée 
de  rebelles  paraissaient  parler  et  se  mouvoir  sous  la 
main  du  chef,  comme  les  touches  du  clavecin  sous 
les  doigs  du  musicien. 

Un  autre  spectacle,  un  autre  genre  de  charlata- 
nisme et  de  fascination  excita  alors  mon  attention  : 
c'était  le  peiisement  des  blessés.  L'obi,  qui  remplis- 
sait dans  l'armée  les  doubles  fonctions  de  médecin  de 
l'âme  et  de  médecin  du  corps,  avait  commencé  l'ins- 
peetiondesmalades.il  avait  dépouillé  ses  ornements 
sacerdotaux,  et  avait  fait  apporter  auprès  de  lui  une 
grande  caisse  à  compartiments  dans  laquelle  étaient 
SCS  drogues  et  ses  instruments.  Il  usait  fort  rare- 
ment de  ses  outils  chirurgicaux,  et  excepté  une  lan- 
cette en  arête  de  poisson  avec  laquelle  il  pratiqiuiit 
fort  adroitement  une  saignée,  il  me  paraissait  assez 

(1)  (I  F,au-dc-vie.  n 


gauche  dans  le  maniement  de  la  tenaille  qui  lui  ser- 
vait de  pince,  et  du  couteau  qui  lui  tenait  lieu  de 
bistouri.  Il  se  bornait  la  plupart  du  temps  à  pres- 
crire des  tisanes  d'oranges  des  bois,  des  breuvages 
de  squine  et  de  salsepareille,  et  quelques  gorgées 
de  vieux  tafia.  Son  remède  favori,  et  qu'il  disait 
souverain,  se  composait  de  trois  verres  de  vin  rouge, 
où  il  mêlait  la  poudre  d'une  noix  muscade  et  d'un 
jaune  d'œuf  bien  cuit  sous  la  cendre.  Il  employait 
ce  spécifique  pour  guérir  toute  espèce  de  plaie  ou  de 
maladie.  Vous  concevez  aisément  (jue  cette  méde- 
cine était  aussi  dérisoire  que  le  culte  dont  il  se  fai- 
sait le  ministre;  et  il  est  probable  que  le  petit 
nombre  de  cures  qu'elle  opérait  par  hasard  n'eût 
I>()int  suffi  pour  conserver  à  l'obi  la  confiance  des 
noirs,  s'il  n'eût  joint  des  jongleries  à  ses  drogues, 
et  s'il  n'eût  cherché  à  agir  d'autant  plus  sur  l'ima- 
gination des  nègres  qu'il  agissait  moins  sur  leurs 
maux.  Ainsi,  tantôt  il  se  bornait  à  toucher  leurs 
blessures  en   faisant  quelques  signes  mystiques; 
d'autres  fois,  usant  habilemrnt  de  ce  reste  d'ancien- 
nes superstitions  qu'ils  mêlaient  à  leur  catholicisme 
de  fraîche  date,  il  mettait  dans  les  plaies  une  petite 
pierre  fétiche  enveloppée  de  charpie;  et  le  malade 
attribuait  à  la  pierreles  bienfaisants  effets  delà  char- 
pic.  Si  l'on  venait  lui  annoncer  que  tel  blessé,  soi- 
gné par  lui,  était  mort  de  sa  blessure,  et  peut-être 
de  son  pensement  :  —  Je  l'avais  prévu ,  répondait- 
il  d'une  voix  solenuelle  :  c'était  un  traître;  dans 
l'incendie  de  telle  habitation  il  avait  sauvé  un  blanc. 
Sa  mort  est  un  chriliment!  —  Et  la  foule  des  rebel- 
les ébahis  applaudissait,  de  plus  en  plus  ulcérée  dans 
ses  sentiments  de  haine  et  de  vengeance.  Le  char- 
latan employa  entre  autres  un  moyen  de  guérison 
dont  la  singularité  me  frappa.  C/était  i)Our  un  des 
chefs  noirs,  assez  dangereusement  blessé  dans  le 
dernier  combat.  Il  examina  longtemps  la  plaie,  la 
pensa  de  son  mieux,  puis  montant  à  l'autel:  — Tout 
cela  n'est  rien,  dit-il.  Alors  il  déchira  trois  ou  qua- 
tre feuillets  du  missel,  les  brûla  à  la  flamme  des 
flambeaux  dérobés  à  l'église  de  l'Acul,  et  mêlant  la 
cendre  de  ce  papier  consacré  à  quelques  gouttes  de 
vin  versées  dans  le  calice  :  — Buvez,  dit-il  au  blessé; 
ceci  est  la  guérison  (2)  !  —  L'autre  but  stupidement, 
fixant  des  yeux  pleins  de  confiance  sur  le  jongleur, 
qui  avait  les  mains  levées  sur  lui,  comme  pour  ap- 

(2)  Ce  remède  est  encore  assez  fréquemment  pratiqué  en  Afri- 
que ,  notamment  par  les  Maures  de  Tripoli ,  qui  jettent  souvent 
dans  leurs  breuvages  la  cendre  dune  page  du  livre  de  Mahomet. 
Cela  compose  un  philtre  auquel  ils  attribuent  des  vertus  sou- 
veraines. 

Un  voyageur  ang'.als ,  je  ne  sais  plus  lequel ,  appelle  ce  breu- 
vage, o  une  infusion  d'Alcoran,  n 
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peler  les  bénédictions  du  ciel  ;  et  peut-être  la  con- 
viction qu'il  était  guéri  contribua-t-elie  à  le  guérir. 

Une  autre  scène,  dont  l'obi  voilé  était  encore  le 
principal  acteur,  succéda  à  celle-ci  :  le  médecin  avait 
remplacé  le  prêtre,  le  sorcier  remplaça  le  médecin. 

—  nombres,  escuchate  (1)!  s'écria  l'obi,  sautant 
avec  une  incroyable  agilité  sur  l'autel  improvisé,  où 
il  tomba  assis  les  jambes  repliées  dans  son  jupon 
bariolé;  escuchate,  hombresl  Que  ceux  qui  vou- 
dront lire  au  livre  du  destin  le  mot  de  leur  vie  s'ap- 
prochent; je  le  leur  dirai  :  M  cstudiado  la  cicncia 
delos  Gitanos  (2). 

Une  foule  de  noirs  et  de  mulâtres  s'avancèrent 
précipitamment.  —  L'un  après  l'autre!  dit  l'obi 
dont  la  voix  sourde  et  intérieure  reprenait  quel- 
quefois cet  accent  criard  qui  me  frappait  comme 
un  souvenir;  si  vous  venez  tous  ensemble,  vous 
entrerez  tous  ensemble  au  tombeau.  — Ils  s'arrê- 
tèrent. En  ce  moment,  un  homme  de  couleur,  vêtu 
d'une  veste  et  d'un  pantalon  blancs,  coilfé  d'un 
madras,  à  la  manière  des  riches  colons,  arriva  près 
de  Biassou.  La  consternation  était  peinte  sur  sa  fi- 
gure. —  Hé  bien  !  dit  le  généralissime  à  voix  basse, 
qu'est-ce?  qu'avez-vous ,  Rigaud?  —  C'était  le  chef 
mulâtre  du  rassemblement  des  Cayes,  depuis  connu 
sous  le  nom  de  général  Rigaud,  homme  rusé  sous 
des  dehors  candides,  cruel  sous  un  air  de  douceur. 
Je  l'examinai  avec  attention.  —  Général,  répondit 
Rigaud  (et  il  parlait  très-bas,  mais  j'étais  placé  près 
de  Biassou,  et  j'entendais),  il  y  a  là,  aux  limites  du 
camp,  un  émissaire  de  Jean-François.  Boukmann 
vient  d'être  tué  dans  un  engagement  avec  M.  de 
Touzard,  et  les  blancs  ont  dû  exposer  sa  tète  comme 
un  trophée  dans  leur  ville.  —  iN 'est-ce  que  cela?  dit 
Biassou  ;  et  ses  yeux  brillaient  de  la  secrète  joie  de 
voir  diminuer  le  nombre  des  chefs,  et,  par  consé- 
quent, croître  son  importance. — L'émissaire  de 
Jean-François  a  en  outre  un  message  à  vous  remet- 
tre.— C'est  bon,  reprit  Biassou.  Quittez  cette  mine 
de  déterré,  mon  cher  Rigaud.  — Mais,  objecta  Ri- 
gaud, ne  craignez-vous  pas,  général,  l'effet  de  la 
mort  de  Boukmann  sur  votre  armée?  — A'^ous  n'ê- 
tes pas  si  simple  que  vous  le  paraissez,  Rigaud,  ré- 
pliqua le  chef;  vous  allez  juger  Biassou.  Faites 
retarder  seulement  d'un  quart  d'heure  l'admission 
du  messager. 

Alors  il  s'approcha  de  l'obi,  qui,  durant  ce  dialo- 
gue ,  entendu  de  moi  seul,  avait  commencé  son  of- 
fice de  devin ,  interrogeant  les  nègres  émerveillés , 

(1)  o  Hommes,  écoutez  !  n  Le  sens  que  les  Espai<;no1s  atlachcnt 
au  mot  hombrc,  dans  ce  cas,  ne  peut  se  traduire.  C'est  plus 
i\vChoinme,  et  moins  qu'awi. 

(2)  u  J'ai  étudié  la  science  des  Égyptiens.  » 


examinant  les  signes  de  leurs  fronts  et  de  leurs 
mains,  et  leur  distribuant  plus  ou  moins  de  bon- 
heur à  venir,  suivant  le  son,  la  couleur  et  la  gros- 
seur de  la  pièce  de  monnaie  jetée  par  chaque  nègre 
à  ses  pieds  dans  vme  patène  d'argent  doré.  Biassou 
lui  dit  qiu'bjues  mots  à  l'oreille.  Le  sorcier ,  sans 
s'interrompre,  continua  ses  opérations  métopos- 
copiques. 

it  Celui,  disait-il,  qui  porte  au  milieu  du  front, 
»  sur  la  ride  du  soleil,  une  petite  figure  carrée  ou 
)>  un  triangle,  fera  une  grande  fortune  sans  peine 
)>  et  sans  travaux. 

i>  La  figure  de  trois  S  rapprochés  ,  en  quelque  en- 
y>  droit  du  front  qu'ils  se  trouvent,  est  un  signe  biçn 
»  funeste  :  celui  qui  porte  ce  signe  se  noiera  infail- 
»  liblement,s'il  n'évite  l'eau  avec  leplus  grand  soin. 

»  Quatre  lignes  parlant  du  nez,  et  se  recourbant 
)>  deux  à  deux  sur  le  front  au-dessus  des  yeux , 
»  annoncent  qu'on  sera  un  jour  prisonnier  de 
Il  guerre,  et  qu'on  gémira  captif  aux  mains  de 
1)  l'étranger.  )> 

Ici  l'obi  fit  une  pause.  —  Compagnons,  ajoula- 
t-il  gravement,  j'avais  observé  ce  signe  sur  le  front 
de  Bug-Jargal ,  chef  des  braves  du  Morne-Rouge. 

Ces  paroles,  qui  me  confirmaient  encore  la  prise 
de  Bug-Jargal,  furent  suivies  des  lamentations 
d'une  horde  qui  ne  se  composait  que  de  noirs ,  et 
dont  les  chefs  portaient  des  caleçons  écarlates  :  c'é- 
tait la  bande  du  Morne-Rouge. 

Cependant  l'obi  recommençait  : 

<i  Si  vous  avez,  dans  la  partie  droite  du  front, 
»  sur  la  ligne  de  la  lune ,  quelque  figure  qui  res- 
))  semble  à  une  fourche ,  craignez  de  demeurer  oi- 
)>  sif  ou  de  trop  rechercher  la  débauche. 

!»  Un  petit  signe  bien  important ,  la  figure  arabe 
)>  du  chiffre  3 ,  sur  la  ligne  du  soleil ,  présage  des 
»  coups  de  bâton...  » 

Un  vieux  nègre  espagnol-domingois  interrompit 
le  sorcier.  Il  se  traînait  vers  lui  en  implorant  un 
pansement.  Il  avait  été  blessé  au  front,  et  l'un  do 
ses  yeux ,  arraché  de  son  orbite ,  pendait  tout  san- 
glant. L'obi  l'avait  oublié  dans  sa  revue  médicale. 
Au  moment  où  il  l'aperçut  il  s'écria  : 

—  t(  Des  figures  rondes  dans  la  partie  droite  du 
»  front ,  sur  la  ligne  de  la  lune ,  annoncent  des 
»  maladies  aux  yeux.  »  Ilombre ,  dit-il  au  misé- 
rable blessé,  ce  signe  est  bien  apparent  sur  ton 
front,  voyons  ta  main. 

—  Alas ,  exelentisimo  segnor,  repartit  l'autre , 
mir'usted  mi  ojo  (3)  ! 

(3)  u  Hélas!  Ircs-exccUcnt  sciuneur ,  regardez  mon  œil.  » 
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—  Fatras  (1),  répliqua  l'obi  avec  humeur ,  j'ai 
bien  besoin  de  voir  ton  œil  !..  ta  main,  te  dis-je  ! 

Le  malheureux  livra  sa  main ,  en  murmurant 
toujours  :  miojol 

—  Bon  !  dit  le  sorcier.  «;  Si  l'on  trouve  sur  la 
>•  digne  de  vie  un  point  entouré  d'un  petit  cercle, 
1)  on  sera  borgne ,  parce  que  celte  figure  annonce 
»  la  perle  d'un  œil.  »  C'est  cela ,  voici  le  point  et 
le  petit  cercle  ;  tu  seras  borgne. 

—  Yo  le  soy  (2),  répondit  le  fatras  en  gémissant 
pitoyablement.  Mais  l'obi  qui  n'était  plus  chirur- 
gien l'avait  repoussé  rudement,  et  poursuivait,  sans 
se  soucier  de  la  plainte  du  pauvre  borgne. 

—  Eacuchule,  liombrcsl  «  Si  les  sept  lignes 
)•  du  front  sont  petites,  tortueuses,  faiblement 
»  marquées ,  elles  annoncent  un  homme  dont  la 
'•  vie  sera  courte. 

»  Celui  (pii  aura  entre  les  deux  sourcils  sur  la 
»  ligne  de  la  lune  la  figure  de  deux  flèches  croi- 
»  sées,  mourra  dans  une  bataille. 

!'  Si  la  ligne  de  vie  qui  traverse  la  mahi  présente 
»  une  croix  à  son  extrémité  près  de  la  jointure, 
i>  elle  présage  qu'on  paraîtra  sur  l'écliafaud...  »  Et 
ici,  reprit  l'obi,  je  dois  vous  le  dire, //c/vz/o/îo*,  l'un 
des  plus  braves  appuis  de  l'indépendance,  Bouk- 
mann  porte  ces  trois  signes  funestes. 

A  ces  mois  tous  les  nègres  retinrent  leur  ha- 
leine :  leurs  yeux  immobiles,  attachés  sur  le  jon- 
gleur, exprimaient  cette  sorte  d'attention  qui  res- 
semble à  la  stupeur. 

—  Seulement ,  ajouta  l'obi ,  je  ne  puis  accorder 
ce  double  signe  qui  menace  h  la  fois  Coukmann 
d'une  bataille  et  d'un  échafaud.  Pourtant  mon  art 
est  infaillible. 

Il  s'arrêta ,  et  échangea  un  regard  avec  Biassou. 
Biassou  dit  quelques  mots  à  l'oreille  d'un  de  ses 
aides-de-camp,  «pii  sortit  sur-le-champ  de  la  grotte. 

<i  Une  bouche  béante  et  fanée  ,  »  reprit  l'obi,  se 
retournant  vers  son  auditoire  avec  son  accent  ma- 
licieux et  goguenard,  <t  une  attitude  insipide,  les 
»  bras  pendants ,  et  la  main  gauche  tournée  en  de- 
:>  hors  sans  qu'on  en  devine  le  motif,  annoncent  la 
'>  stupidité  naturelle ,  la  nullité ,  le  vide ,  une  cu- 
»  riosité  hébétée.  i> 

Biassou  ricanait.  —  En  cet  instant  l'aide-de- 
camp  revint  ;  il  amenait  un  nègre  couvert  de  fange 
et  de  poussière ,  dont  les  pieds ,  déchirés  par  les 
ronces  et  les  cailloux ,  prouvaient  qu'il  avait  fait 
unelongiie  course.  C'était  le  messager  annoncé  par 
Rigaud.  11  tenait  d'une  main  un  paquet  cacheté,  de 

(1)  Nom  souslequel  on  désignailun  vieux  nègre  horsdeservice, 

(2)  «  Je  le  suisiléjà.  » 


l'autre  un  parchemin  déployé  qui  portait  un  sceau 
dont  l'empreinte  figurait  un  cœur  enflammé.  Au 
milieu  était  un  ehilfre  formé  des  lettres  caractéris- 
ticjues  M  et  N,  entrelacées  pour  désigner  sans  doute 
la  réunion  des  mulAtres  libres  et  des  nègresesclaves. 
A  côté  de  ce  chiffre  je  lus  cette  légende  :  «  Le  pré- 
jugé vaincu  ,  la  verge  de  fer  brisée  ;  vivo  le  roil  » 
Ce  parchemin  était  un  passeport  délivré  par  Jean- 
François. 

L'émissaire  le  présenta  à  Biassou  ,  et  après  s'être 
incliné  jusqu'à  terre ,  lui  remit  le  paquet  cacheté. 
Le  généralissime  l'ouvrit  vivement,  parcourut  les 
dépêches  qu'il  renfermait ,  en  mit  une  dans  la  poche 
de  sa  veste ,  et  froissant  l'autre  dans  ses  mains  , 
s'écria  d'un  air  désolé  : 

—  Gens  du  roi  ! 

Les  nègres  saluèrent  profondément. 

Gens  du  roi  !  voiUi  ce  que  mandeà  Jean  Biassou, 
généralissime  des  i)ays  conquis ,  maréchal  des  camps 
et  armées  de  sa  majesté  catholique  ,  Jean-François, 
grand-amiral  de  France,  lieutenant-général  des  ar- 
mées de  sadite  majesté  le  roi  des  Espagnes  et  des 
Indes  : 

<■  Boukmann ,  chef  de  cent-vingt  noirs  de  la 
!>  montagne  Bleue  à  la  Jamaïque,  reconnus  indé- 
II  pendants  par  le  gouverneur-général  de  Belle- 
»  Combe ,  Boukmann  vient  de  succomber  dans  sa 
!>  glorieuse  lutte  de  la  liberté  et  de  l'humanité 
'  contre  le  despotisme  et  la  barbarie.  Ce  généreux 
1)  chef  a  été  tué  dans  un  engagement  avec  les  bri- 
»  gands  blancs  de  l'infâme  Touzard.  Les  monstres 
i>  ont  coupé  sa  tète ,  et  ont  annoncé  qu'ils  allaient 
»  l'exposer  ignominieusement  sur  un  échafaud  dans 
1»  la  place  d'armes  de  leur  ville  du  Cap.  —  Ven- 
'»  geance  !  » 

Le  sombre  silence  du  découragement  succéda 
un  moment  dans  l'armée  à  cette  lecture.  Mais  l'obi 
s'était  dressé  debout  sur  l'autel ,  et  il  s'écriait,  en 
agitant  sa  baguette  blanche ,  avec  des  gestes  triom- 
phants : 

—  Salomon  ,  Zorobabel ,  Eléazar  Thaleb , Cardan, 
Judas  Bowtharicht ,  Averroès ,  Albert-le-C^rand  , 
Bohabdil ,  Jean  de  Eagen ,  Anna  Barato ,  Daniel 
Ogrumof,  Rachel  Flintz,  Altonino  !  je  vous  rends 
griices.  La  ciencia  des  voyants  ne  m'a  pas  trompé. 
llijos ,  amigos ,  hcnrumos,  muchachos ,  mozos , 
madt'es ,  y  vosotros  todos  qui  me  escuchais 
aqui  (5) ,  qu'avais-je  prédit  ?  que  habia  dicho  ?  Les 
signes  du  front  de  Bouckmann  m'avaient  annoncé 
qu'il  vivrait  peu,  et  qu'il  mourrait  dans  un  combat; 

(3)  «Fils,  amis,  frères ,  garçons,  enfang,  mères  ,et  vous  tous 
»  qui  m'écoutez  ici.  » 
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les  lignes  de  sa  main  ,  qu'il  paraîtrait  sur  un  écha- 
fauil.  Les  révélations  de  mon  art  se  réalisent  fidèle- 
ment ,  et  les  événements  s'arrangent  d'eux-mêmes 
pour  exécuter  jusqu'aux  circonstances  que  nous  ne 
pouvions  concilier,  la  mort  sur  le  champ  de  ba- 
taille et  l'échafaud  !  Frères ,  admirez  ! 

Le  découragement  des  noirs  s'était  changé  du- 
rant ce  discours  en  une  sorte  d'effroi  merveilleux. 
Ils  écoutaient  l'obi  avec  une  confiance  mêlée  de 
terreur  ;  celui-ci ,  enivré  de  lui-même ,  se  prome- 
nait de  long  en  large  sur  la  caisse  de  sucre  ,  dont 
la  surface  offrait  assez  d'espace  pour  que  ses  petits 
pas  pussent  s'y  déployer  fort  à  l'aise.  Biassou  rica- 
nait. 

Il  adressa  la  parole  à  l'obi. 

—  Monsieur  le  chapelain ,  puisque  vous  savez  les 
choses  à  venir,  il  nous  plairait  que  vous  voulussiez 
bien  lire  ce  qu'il  adviendra  de  notre  fortune ,  à  nous 
Jean  Biassou,  mariscal de caynpo . 

L'obi ,  s'arrètant  fièrement  sur  l'autel  grotesque 
où  la  crédulité  des  noirs  le  divinisait ,  dit  au  ma- 
riscal  de  campo  :  Venga  ruestra  merced  (1)! 
En  ce  moment  l'obi  était  l'homme  important  de 
l'armée.  Le  pouvoir  militaire  céda  devant  le  pou- 
voir sacerdotal.  Biassou  s'approcha.  On  lisait  dans 
ses  yeux  quelque  dépit. 

—  Votre  main  ,  général ,  dit  l'obi  en  se  baissant 
pour  la  saisir.  Empezo  (2).  —  La  ligne  de  la  join- 
ture,  également  marquée  dans  toute  sa  longueur, 
vous  promet  des  richesses  et  du  bonheur.  —  Les 
quatre  lignes  égales  et  droites  qui  la  traversent 
vous  annoncent  des  honneurs  et  des  dignités.  La 
lig7ie  de  vie ,  longue ,  marquée  ,  vous  présage  une 
vie  exempte  de  maux ,  une  verte  vieillesse  ;  étroite, 
elle  désigne  votre  sagesse  ,  votre  esprit  ingénieux , 
la  generosidad  de  votre  cœur  ;  enfin  j'y  vois  ce 
que  les  chiromancos  appellent  le  plus  heureux  de 
tous  les  signes ,  une  foule  de  petites  rides  qui  lui 
donnent  la  forme  d'un  arbre  chargé  de  rameaux 
et  qui  s'élèvent  vers  le  haut  de  la  main  ;  c'est  le  pro- 
nostic assuré  de  l'opulence  et  des  grandeurs.  — 
La  ligne  de  santé,  très-longue  ,  confirme  les  in- 
dices delà  ligne  de  vie;  elle  indique  aussi  le  courage; 
recourbée  vers  le  petit  doigt ,  elle  forme  une  sorte 
de  crochet.  Général ,  c'est  le  signe  d'une  sévérité 
utile. 

A  ce  mot ,  l'oeil  brillant  du  petit  obi  se  fixa  sur 
moi  à  travers  les  ouvertures  de  son  voile ,  et  je  re- 
marquai encore  une  fois  un  accent  connu ,  caché 
en  quelque  sorte  sous  la  gravité  habituelle  de  sa 

(1)  «  Vienne  Votre  Grâce  !  >> 

(2)  «Je  commence.  » 


voix.  Il  continuait  avec  la  même  intention  de  geste 
et  d'intonation  : 

— ...Chargée  de  petits  cercles  ,  la  ligne  de  santé 
vous  annonce  un  grand  nombre  d'exécutions  né- 
cessaires que  vous  devrez  ordonner.  Elle  s'inter- 
rompt vers  le  milieu  pour  former  un  demi-cerde , 
signe  que  vous  serez  exposé  à  de  grands  périls  avec 
les  bêtes  féroces ,  c'est-à-dire  les  blancs ,  si  vous  ne 
les  exterminez.  —  La  ligne  de  fortune ,  entourée 
comme  la  ligne  de  vie  de  petits  rameaux  qui  s'é- 
lèvent vers  le  haut  de  la  main ,  confirme  l'avenir  de 
puissance  et  de  suprématie  auquel  vous  êtes  appelé; 
droite  et  déliée  dans  sa  partie  supérieure ,  elle  an- 
nonce le  talent  de  gouverner.  —  La  cinquième  ligne, 
celle  du  triangle ,  prolongée  jusque  vers  la  racine 
du  doigt  du  milieu  ,  vous  promet  le  plus  heureux 
succès  dans  toute  entreprise.  —  Voyons  les  doigts. 
—  Le  pouce,  traversé  dans  sa  longueur  de  petites 
lignes  qui  vont  de  l'ongle  à  la  jointure,  vous  promet 
un  grand  héritage  :  celui  de  la  gloire  de  Boukmann, 
sans  doute  !  ajouta  l'obi  d'une  voix  haute.  —  La  pe- 
tite éminence  qui  forme  la  racine  de  l'index  est 
chargée  de  petites  rides  doucement  marquées  :  hon- 
neurs et  dignités  !  —  Le  doigt  du  milieu  n'annonce 
rien.  —  Votre  doigt  annulaire  est  sillonné  de  lignes 
croisées  les  unes  sur  les  autres  :  vous  vaincrez  tous 
vos  ennemis ,  vous  dominerez  tous  vos  rivaux  !  Ces 
lignes  forment  des  croix  de  Saint-André ,  signe  de 
génie  et  de  prévoyance  !  —  La  jointure  qui  unit  le 
petit  doigt  à  la  main  offre  des  rides  tortueuses  :  la 
fortune  vous  comblera  de  faveurs.  J'y  vois  encore 
la  figure  d'un  cercle  ,  présage  à  ajouter  aux  autres, 
qui  vous  annonce  puissance  et  dignités  ! 

<!  Heureux ,  dit  Eléazar  Thaleb ,  celui  qui  porte 
»  tous  ces  signes  !  le  destin  est  chargé  de  sa  pros- 
»  périté ,  et  son  étoile  lui  amènera  le  génie  qui 
)>  donne  la  gloire.  »  —  Maintenant ,  général ,  lais- 
sez-moi interroger  votre  front.  —  «  Celui ,  dit  Ra- 
)>  chel  Flintz  la  Bohémienne ,  qui  porte  au  milieu 
»  du  front  sur  la  ride  du  soleil  une  petite  figure 
»  carrée,  ou  un  triangle,  fera  une  grande  for- 
!>  tune...  !>  La  voici  bien  prononcée,  «t  Si  ce  signe 
it  est  à  droite ,  il  promet  une  importante  succes- 
»  sion...  »  Toujours  celle  de  Bouckmann!  «  Le 
!)  signe  d'un  fer  à  cheval  entre  les  deux  sourcils  au- 
»  dessous  de  la  ride  de  la  lune ,  annonce  qu'on 
1)  saura  se  venger  de  l'injure  et  de  la  tyrannie.  » 
Je  porte  ce  signe  ;  vous  le  portez  aussi.... 

La  manière  dont  l'obi  prononça  les  mots,  je 
porte  ce  signe,  me  frappa  encore. 

—  On  le  remarque ,  ajouta-t-il  du  même  ton, 
chez  les  braves  qui  savent   méditer  une   révolte 
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courageuse  et  I>riser  la  servitude  dans  un  combat. 
La  griffe  de  lion  que  vous  avez  empreinte  au-des- 
sus du  sourcil  prouve  votre  brillant  courage.  Enfin, 
général  Jean  IJiassou,  votre  front  présente  le  j)lus 
éclatant  de  tous  les  signes  de  prospérité  :  c'est  une 
combinaison  de  lignes  qui  forment  la  lettre  M,  la 
première  du  nom  de  la  \  ierge.  En  quelque  partie 
du  front,  sur  (jnelque  ride  que  celte  figure  paraisse, 
elle  annonce  le  génie,  la  gloire  et  la  puissance. 
Celui  qui  la  porte  fera  toujours  triompher  la  cause 
qu'il  embrassera,  ceux  dont  il  sera  le  chef  n'auront 
jamais  à  regretter  aucune  i»erte;  il  vaudra  à  lui 
seul  tous  les  défenseurs  de  son  parti.  Vous  êtes 
cet  élu  du  destin  ! 

—  Gratias,  monsieur  le  chapelain,  ditBiassou, 
se  préparant  à  retourner  à  son  trOne  d'acajou. 

—  Attendez,  général,  reprit  l'obi ,  j'oubliais  en- 
core un  signe.  La  ligne  du  soleil ,  fortement  pro- 
noncée sur  votre  front,  prouve  du  savoir-vivre, 
le  désir  de  faire  des  heureux  ,  beaucoup  de  libéra- 
lité, et  un  j)('nrhant  à  la  magnificence. 

liiassou  parut  comj)rendre  (jue  l'oubli  venait 
plutôt  de  sa  part  que  de  celle  de  l'obi.  11  tira  de  sa 
poche  une  bourse  assez  lourde  et  la  jeta  dans  le 
})lat  d'argent,  pour  ne  pas  faire  mentir  la  Ugnc  du 
soleil. 

Cependant  l'éblouissant  horoscope  du  chef  avait 
produit  son  effet  dans  l'armée.  Tous  les  rebelles, 
sur  les(piels  la  parole  de  l'obi  était  devenue  plus 
puissanteque  jamais  depuis  les  nouvellesde  la  mort 
de  Bouckmann  ,  passèrent  du  découragement  h 
l'enthousiasme,  et  se  confiant  aveuglément  à  leur 
sorcier  infaillible  et  à  leur  général  prédestiné,  se 
mirent  à  hurler  à  l'envi  :  lire  l'obi!  rive  Biassou! 
L'obi  et  liiassou  .se  regardaient,  et  je  crus  entendre 
le  rire  étouffé  de  l'obi  répondant  au  ricanement  du 
généralissime. 

Je  ne  sais  pourquoi  cet  obi  tourmentait  ma  pen- 
sée; il  me  seniblait  que  j'avais  déjà  vu  ou  entendu 
ailleurs  quehjue  chose  qui  ressemblait  à  cet  être 
singulier  :  je  voulus  le  faire  parler. 

—  Monsieur  l'obi,  segnor  cura,  doctor  medico, 
monsieur  le  chapelain,  bonper,  lui  dis-je. 

Il  se  retourna  brusquement. 

—  11  y  a  encore  ici  quelqu'un  dont  vous  n'avez 
l)oint  tiré  l'horoscope  :  c'est  moi. 

II  croisa  scsbras  surle  soleil  d'argent  qui  couvrait 
sa  poitrine  velue,  et  ne  me  répondit  pas.  Je  repris  : 

—  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  augurez 
de  mon  avenir;  mais  vos  honnêtes  camarades  m'ont 
enlevé  ma  montre  et  ma  bourse ,  et  vous  n'êtes  pas 
sorcier  à  prophétiser  gratis. 


Il  s'avança  précipitamment  jusqu'auprès  de  moi 
et  me  dit  sourdement  a  l'oreille  : 

—  Tu  te  trompes!  Voyons  ta  main. 

Je  la  lui  présentai  en  le  regardant  en  face.  Ses 
yeux  étincelaient  ;  il  parut  examiner  ma  main. 

—  it  Si  la  ligne  de  vie,  me  dit-il,  est  coupée  vers 
1)  le  milieu  par  deux  petites  lignes  transversales  et 
»  bien  ai)parentes,  c'est  le  signe  d'une  mort  pro- 
»  chaîne.  "Ta  mort  est  prochaine. 

»  Si  la  ligne  ne  se  trouve  pas  au  milieu  de  la 
11  main ,  et  qu'il  n'y  ait  que  la  ligne  de  vie  et  la  li- 
i>  gne  de  fortune,  réunies  à  leur  origine  de  manière 
»  à  former  un  angle ,  on  ne  doit  pas  s'attendre  avec 
»  ce  signe  à  une  mort  naturelle...  )>  Ne  t'attends 
point  h  une  mort  naturelle  î 

«  Si  le  dessous  de  l'index  est  traversé  d'une  ligne 
Il  dans  toute  sa  longueur,  on  mourra  de  mort  vio- 
i>  lente...»  Entends-tu?prépare-loi  à  une  mort  vio- 
lente. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  joyeux  dans  cette  voix 
sépulcrale  qui  annonçait  la  mort;  je  l'écoutai  avec 
indifférence  et  méi)ris. 

—  Sorcier,  lui  dis-je  avec  un  sourire  de  dédain, 
tu  es  habile  !  tu  pronostiques  à  coup  sûr. 

Il  se  rapprocha  encore  de  moi. 

—  Tu  doutes  de  ma  science?  eh  bien!  écoute  en- 
core :  <i  La  rupture  de  la  ligne  du  soleil  sur  ton 
!)  front  m'annonce  que  tu  prends  un  ennemi  pour 
Il  un  ami ,  et  un  ami  pour  un  ennemi...  » 

Le  sens  de  ces  paroles  semblait  concerner  ce  per- 
fidie Pierrot,  «pie  j'aimais  et  qui  m'avait  trahi,  ce 
fidèle  Ilabibrah ,  que  je  haïssais ,  et  dont  les  vête- 
ments ensanglantés  attestaient  la  mort  courageuse 
et  dévouée.  —  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je... 

—  Ecoute  jusqu'au  bout,  poursuivit  l'obi.  Je  t'ai 
dit  de  l'avenir,  voici  du  passé  :  <i  La  ligne  de  la  lune 
!>  est  légèrement  courbée  sur  ton  front...  »  Cela  si- 
gnifie que  ta  femme  t'a.été  enlevée... 

Je  tressaillis;  je  voulus  m'élancer  de  mon  siège; 
mes  gardiens  me  retinrent. 

—  Tu  n'es  pas  patient,  reprit  le  sorcier;  écoute 
donc  jusqu'à  la  fin.  <<  La  petite  croix  qui  coupe  l'ex 
)•  trémité  de  cette  courbure  complète  l'éclaircisse- 
I)  ment  :  »  ta  femme  t'a  été  enlevée  la  nuit  même 
de  tes  noces... 

—  3Iisérable'!  m'écriai-je,  tu  sais  où  elle  est?  Qui 
es-tu?  —  Je  tentai  encore  de  me  délivrer  et  de  lui 
arracher  son  voile  ;  mais  il  fallut  céder  au  nombre 
et  à  la  force,  et  je  vis  avec  rage  le  mystérieux  obi 
s'éloigner  en  me  disant  :  —  Me  crois-tu  maintenant? 
l*répare-toi  à  ta  mort  prochaine  ! 

Il  fallut  pour  me  distraire  un  moment  des  per- 
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plcxités  où  m'avait  jeté  cette  scène  étrange ,  le  nou- 
veau drame  qui  succéda  sous  mes  yeux  à  la  comédie 
ridicule  que  liiassou  et  l'obi  venaient  de  jouer  de- 
vant leur  bande  ébahie. 

Biassou  s'était  replacé  sur  son  siège  d'acajou, 
l'obi  s'était  assis  à  sa  droite,  Rigaud  à  sa  gauche, 
sur  les  deux  carreaux  qui  accompagnaient  le  trône 
du  chef.  L'obi ,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine ,  pa- 
raissait absorbé  dans  une  profonde  contemplation  ; 
Biassou  et  Rigaud  mâchaient  du  tabac  ;  et  un  aide- 
de-camp  était  venu  demander  au  mariscal  de  ccmipo 
s'il  fallait  faire  défiler  l'armée,  quand  trois  groupes 
tumultueux  de  noirs  arrivèrent  ensemble  à  l'entrée 
de  la  grotte  avec  des  clameurs  furieuses.  Chacun  de 
ces  attroupements  amenaitun  prisonnier  qu'ils  vou- 
laient remettre  à  Biassou ,  moins  pour  savoir  s'il 
lui  conviendrait  de  leur  faire  grâce ,  que  pour  con- 
naître son  bon  plaisir  sur  le  genre  de  mort  que  les 
malheureux  devaient  endurer.  Leurs  cris  sinistres 
ne  l'annonçaient  que  trop  :  —  Mort  !  mort  !  Muerte  ! 
muerte  !  —  Death  !  death  !  criaient  quelques  nè- 
gres anglais,  sans  doute  de  la  horde  de  Boukmann, 
qui  étaient  déjà  venus  rejoindre  les  noirs  espagnols 
et  français  de  Biassou. 

Le  mariscal  de  campo  leur  imposa  silence  d'un 
signe  de  main ,  et  fit  avancer  les  trois  captifs  sur  le 
seuil  delà  grotte.  J'en  reconnus  deux  avec  surprise: 
l'un  était  ce  dtoycîi-genéral  C***"*,  ce  philan- 
thrope correspondant  de  tous  les  négrophiles  du 
globe ,  qui  avait  émis  un  avis  si  cruel  pour  les  es- 
claves dans  le  conseil ,  chez  le  gouverneur  5  l'autre 
était  le  planteur  équivoque  qui  avait  tant  de  répu- 
gnance pour  les  mulâtres ,  au  nombre  desquels  les 
blancs  le  comptaient  ;  le  troisième  paraissait  appar- 
tenir à  la  classe  des  petits  blancs;  il  portait  un 
tablier  de  cuir,  et  avait  les  manches  retroussées  au- 
dessus  du  coude.  Tous  trois  avaient  été  surpris 
séparément ,  cherchant  à  se  cacher  dans  les  mon- 
tagnes. 

Le  petit  blanc  fut  interrogé  le  premier. 

—  Qui  es-tu ,  toi?  lui  dit  Biassou. 

—  Je  suis  Jacques  Belin ,  charpentier  de  l'hôpi- 
tal des  Pères ,  au  Cap. 

Une  surprise  mêlée  de  honte  se  peignit  dans  les 
yeux  i\n  généralissime  des  pays  cotiquis  :  —  Jac- 
ques Belin  !  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Oui,  reprit  le  charpentier;  est-ce  que  tu  ne 
me  reconnais  pas? 

—  Commence,  toi,  dit  le  mariscal  de  campo ^ 
Itar  me  reconnaître  et  me  saluer. 

—  Je  ne  salue  pas  mon  esclave!  répondit  le  char- 
pentier. 


—  Ton  esclave  ,  misérable  !  s'écria  le  génércdis- 
siîue. 

—  Oui,  répliqua  le  charpentier,  oui,  je  suis  ton 
premier  maître.  Tu  feins  de  me  méconnaître  ;  mais 
souviens-toi ,  Jean  Biassou  ,  je  t'ai  vendu  treize 
piastres  gourdes  à  un  marchand  Bomingois. 

Un  violent  dépit  contracta  tous  les  traits  de  Bias- 
sou. 

—  Hé  quoi  !  poursuivit  le  petit  blanc ,  tu  parais 
honteux  de  m'avoir  servi?  Est-ce  que  Jean  Biassou 
ne  doit  pas  s'honorer  d'avoir  appartenu  à  Jacques 
Belin?  Ta  propre  mère,  la  vieille  folle  !  a  bien  sou- 
vent balayé  mon  échoppe  ;  mais  à  présent ,  je  l'ai 
vendue  à  monsieur  le  majordome  de  l'hôpital  des 
Pères  ;  elle  est  si  décrépite  ,  qu'il  ne  m'en  a  voulu 
donner  que  trente-deux  livres ,  et  six  sous  pour 
l'appoint.  Voilà  cependant  ton  histoire  etlasienne! 
mais  il  paraît  que  vous  êtes  devenus  fiers ,  vous 
autres  nègres  et  mulâtres ,  et  que  tu  as  oublié  le 
temps  où  tu  servais  à  genoux  maître  Jacques  Be- 
lin, charpentier  au  Cap. 

Biassou  l'avait  écouté  avec  ce  ricanement  féroce 
qui  lui  donnait  l'air  d'un  tigre. 

—  Bien!  dit-il. 

Alors  il  se  tourna  vers  les  nègres  qui  avaient 
amené  maître  Belin  :  —  Emportez  deux  chevalets , 
deux  planches  et  une  scie ,  et  emmenez  cet  homme. 
Jacques  Belin,  charpentier  au  Cap,  remercie-moi; 
je  te  procure  une  mort  de  charpentier. 

Son  rire  acheva  d'expliquer  de  quel  horrible 
supplice  allait  être  puni  l'orgueil  de  son  ancien 
maître;  je  frissonnai,  mais  Jacques  Belin  ne  fronça 
pas  le  sourcil  ;  il  se  tourna  fièrement  vers  Biassou: 
—  Oui ,  dit-il ,  je  dois  te  remercier  ;  car  je  t'ai 
vendu  pour  le  prix  de  treize  piastres ,  et  tu  m'as 
rapporté  certainement  plus  que  tu  ne  vaux. 

On  l'entraîna. 

Les  deux  autres  prisonniers  avaient  assisté  plus 
morts  que  vifs  à  ce  prologue  effrayant  de  leur  pro- 
pre tragédie.  Leur  attitude  humble  et  effrayée  con- 
trastait avec  la  fermeté  un  peu  fanfaronne  du  char- 
pentier :  ils  tremblaient  de  tous  leurs  membres. 

Biassou  les  considéra  l'un  après  l'autre  avec  son 
air  de  renard  ;  puis ,  se  plaisant  à  prolonger  leur 
agonie,  il  entama  avec  Rigaud  une  conversation 
sur  les  différentes  espèces  de  tabac ,  affirmant  que 
le  tabac  de  la  Havane  n'était  bon  qu'à  fumer  en  ci- 
garres, et  qu'il  ne  connaissait  pas  pour  priser  de 
meilleur  tabac  d'Espagne  que  celui  dont  feu  Bouck- 
mann  lui  avait  envoyé  deux  barils,  pris  chez 
31.  Lebalu ,  propriétaire  de  l'île  delà  Tortue.  Puis 
s'adrtssaut  brusquement  au  citoyen-général  C*****: 
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—  Qu'en  penses-tu?  lui  dit-il. 

Cette  apostrophe  inattendue  ût  chanceler  le  ci- 
toyen. Il  répondit  en  balbutiant: 

—  Je  m'en  rapporte ,  général ,  à  l'opinion  de  vo- 
tre excellence.... 

—  Propos  de  flatteur  !  répliqua  Biassou.  Je  te  de- 
mande ton  avis  et  non  le  mien.  Est-ce  que  tu  con- 
nais un  tabac  meilleur  à  prendre  en  prise  que  celui 
deM.  Lebatu? 

—  Non  vraiment,  monseigneur,  ditC'**'"'*,  dont 
le  trouble  amusait  Biassou. 

—  Gémirai  !  oxcoUonce  !  monseigneur!  reprit 
le  chef  d'un  air  inii)alicnté  ,  tu  es  un  aristo- 
crate ! 

—  Oh  !  vraiment  non ,  s'écria  le  citoyen-géné- 
ral ;  je  suis  bon  patriote  de  91  et  fervent  négro- 
phile!... 

—  Nvfjrnp/n'lo !  interr()m))it  le  généralissime; 
qu'est-ce  que  c'est  qu'un  négrophile?... 

—  C'est  un  ami  des  noirs,  balbutia  le  citoyen. 

—  Il  ne  suffit  i)as  d'<Mre  amis  des  noirs,  repartit 
sévèrement  Biassou,  il  l'aut  l'tMre aussi  d<s hommes 
de  couleur. 

Je  crois  avoir  dit  que  Biassou  était  sacatra. 

—  Des  hommes  de  couleur ,  c'est  ce  que  je  voti- 
lais  dire,  répondit  luunblement  le  négrophile.  Je 
suis  lié  avec  tous  les  plus  fameux  j)arlisans  des  nè- 
gres et  des  mulAtres... 

Biassou,  heureux  d'humilier  un  blanc,  l'inter- 
rompit encore  : 

—  Nègres  et  mulâtres ,  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?Viens-tti  ici  nous  insu! ter  avec  ces  noms  odieux, 
inventés  par  le  mépris  des  blancs?  11  n'y  a  ici  que 
des  hommes  de  couleur  et  des  noirs ,  entendez-vous, 
monsieur  le  colon? 

— C'est  une  mauvaise  habitude  contractée  dès  l'en- 
fance ,  reprit  C""""**  ;  pardonnez-moi  ;  je  n'ai  point 
eu  l'intention  de  vous  offenser ,  monseigneur... 

—  Laisse-là  ton  monseigneur  ;  je  te  répète  que 
je  n'aime  point  ces  façons  d'aristocrate. 

C******  voulut  encore  s'excuser;  il  se  mit  h  bégayer 
une  nouvelle  explication  ;  —  Si  vous  me  connais- 
siez, citoyen... 

—  Citoyen  !  pour  qui  me  prends-tu?  s'écria  Bias- 
sou avec  colère.  Je  déteste  ce  jargon  des  jacobins. 
Est-ce  que  tu  serais  un  jacobin ,  par  hasard?  Songe 
que  tu  parles  au  généralissime  des  gens  du  roi  !  Ci- 
toyen!  l'insolent. 

Le  pauvre  négrophile  ne  savait  plus  sur  quel  ton 
parler  à  cet  homme ,  qui  repoussait  également  les 
titres  de?no?iscig?teuret  de  citoyen,  le  langage  des 
aristocrates  et  celui  des  patriotes;  il  était  atterré. 


Biassou,  dont  la  colère  n'était  que  simulée,  jouis- 
sait cruellement  de  son  embarras. 

—  Hélas!  dit  enfin  le  citoyen-général,  vous  me 
jugez  bien  mal,  noble  défenseur  des  droits  im- 
prescriptibles de   la   moitié  du   genre  humain... 

Dans  l'embarras  de  donner  une  qualification  ([uel- 
conque  à  ce  chef  qui  paraissait  les  refuser  toutes, 
il  avait  eu  recours  à  l'une  de  ces  périphrases  so- 
nores que  les  révolutionnaires  substituent  volon- 
tiers au  nom  et  au  titre  de  la  personne  qu'ils  ha- 
ranguent. 

Biassou  le  regarda  fixement  et  lui  dit  : 

—  Tu  aimes  donc  les  noirs  et  les  sang-mèlés? 

—  Si  je  les  aime  !  s'écria  le  citoyen  (;"♦""'•  je  cor- 
responds avec  Brissot  et... 

Biassou  l'interrompit  en  ricanant. 

—  Ha  !  ha!  je  suis  charmé  de  voir  en  toi  un  ami 
de  notre  cause.  Kn  ce  cas ,  (n  dois  détester  les  misé- 
rai)les  colons  (pii  ont  puni  notre  juste  insurrection 
par  les  plus  cruels  supplices;  tu  dois  penser  avec 
nous  que  ce  ne  sont  pas  les  noirs,  mais  les  blancs, 
(pii  sont  les  véritables  rebelles,  puiscpi'ils  se  révol- 
tent contre  la  nature  et  l'humanité  :  tu  dois  exé- 
crer ces  monstres? 

—  Je  les  exècre!  répondit  C*"*". 

—  Hé  bien!  poursuivit  Biassou,  que  penserais- 
tu  d'un  homm;>  qui  aurait,  pour  étouffer  les  der- 
nières tentatives  des  esclaves,  planté  cinquante 
tètes  de  noirs  des  deux  côtés  de  l'avenue  de  son  ha- 
bitation? 

La  pâleur  de  c*"***  devint  effrayante. 

—  Que  penserais-tu  d'un  blanc  qui  aurait  pro- 
posé de  ceindre  la  ville  du  Cap  d'un  cordon  de  tè- 
tes d'esclaves?.. 

—  Grâce  !  grâce  !  dit  le  citoyen-général  terrifié. 

—  Est-ce  que  je  te  menace?  reprit  froidement 

Biassou.  Laisse-moi  achever D'un  cordon  de 

tètes  qui  environnât  la  ville  du  fort  Picolet  au  cap 
Caracol?  Que  peuserais-tu  de  cela,  hein!  ré- 
ponds ! 

Le  mot  de  Biassou,  Est-ce  que  Je  te  menace? 
avait  rendu  quelque  espérance  à  c******;  il  songea 
que  peut-être  le  chef  savait  ces  horreurs  sans  en 
connaître  l'auteur ,  et  répondit  avec  quelque  fer- 
meté, pour  prévenir  toute  présomption  qui  lui 
fut  contraire  :  —  Je  pense  que  ce  sont  des  crimes 
atroces. 

Biassou  ricanait.  —  Bon  !  Et  quel  châtiment  in- 
fligerais-tu au  coupable? 

Ici  le  malheureux  C******  hésita. 

—  Hé  bien  !  reprit  Biassou ,  es-tu  l'ami  des  noirs 
ou  non? 


BUG-JARGAL. 


447 


Des  deux  alternatives,  le  négrophile  choisit  la 
moins  menaçante,  et  ne  remarquant  rien  d'hos- 
tile pour  lui-même  dans  les  yeux  de  Biassou,  il 
dit  d'un  voix  faible  :  —  Le  coupable  mérite  la 
mort. 

—  Fort  bien  répondu ,  dit  tranquillement  Bias- 
sou en  jetant  le  tabac  qu'il  mâchait. 

Cependant  son  air  d'indifférence  avait  rendu  quel- 
que assurance  au  pauvre  négrophile  ;  il  fit  un  ef- 
fort pour  écarter  tous  les  soupçons  qui  pouvaient 
peser  sur  lui  :  —  Personne,  s'écria-t-il ,  n'a  fait  de 
vœux  plus  ardents  que  les  miens  pour  le  triomphe 
de  votre  cause.  Je  corresponds  avec  Brissot  et  Pru- 
neau de  Pomme-Gouge,  en  France;  Magavv,  en 
Amérique  ;  Peter  Paulus ,  en  Hollande  ;  l'abbé  Tam- 
burini,  en  Italie... 

Il  continuait  d'étaler  complaisamment  cette  lita- 
tanie  philanthropique,  qu'il  récitait  volontiers,  et 
qu'il  avait  notamment  débitée  en  d'autres  circon- 
stances et  dans  un  autre  but,  chez  M.  de  Blanche- 
lande,  quand  Biassou  l'arrêta. 

—  Hé  !  que  me  font  à  moi  tous  tes  correspon- 
dants! Indique-moi  seulement  où  sont  tes  magasins, 
tes  dépôts  :  mon  armée  a  besoin  de  munitions.  Tes 
plantations  sont  sans  doute  riches,  ta  maison  de 
commerce  doit  être  forte,  puisque  tu  corresponds 
avec  tous  les  négociants  du  monde. 

Le  citoyen  c******  hasarda  une  observation  ti- 
mide. 

—  Héros  de  l'humanité,  ce  ne  sont  point  des  né- 
gociants, ce  sont  des  philosophes,  des  philanthro- 
pes ,  des  négrophiles. 

—  Allons,  dit  Biassou  en  hochant  la  tète ,  le  voilà 
revenu;!  ses  diables  de  mots  inintelligibles.  Hé  bien  ! 
situ  n'as  ni  dépôts  ni  magasins  à  piller,  àquoidonc 
es-tu  bon? 

Cette  question  présentait  une  lueur  d'espoir  que 
C"'****  saisit  avidement. 

—  Illustre  guerrier,  répondit-il,  avez-vous  un 
économiste  dans  votre  armée? 

—  Qu'est-ce  encore  que  cela?  demanda  le  chef. 

—  C'est,  dit  le  prisonnier  avec  autant  d'emphase 
que  sa  crainte  le  lui  permettait,  c'est  un  homme 
nécessaire  par  excellence;  c'est  celui  qui  seul  appré- 
cie ,  suivant  leurs  valeurs  respectives ,  les  ressour- 
ces matérielles  d'un  empire ,  qui  les  échelonne  dans 
l'ordre  de  leur  importance,  les  classe  suivant  leur 
valeur ,  les  bonifie  et  les  améliore  en  combinant  leurs 
sources  et  leurs  résultats ,  et  les  distribue  à  pro- 
pos, comme  autant  de  ruisseaux  fécondateurs, 
dans  le  grand  fleuve  de  l'utilité  générale ,  qui  vient 
grossir  à  son  tour  la  mer  de  la  prospérité  publique. 


—  Catrwiba!  dit  Biassou  en  se  penchant  vers 
l'obi.  Que  diantre  veut-il  dire  avec  ses  mots,  enfi- 
lés les  uns  aux  autres  comme  les  grains  de  votre 
chapelet? 

L'obi  haussa  les  épaules  en  signe  d'ignorance 
et  de  dédain.  Cependant  le  citoyen  C******  continua. 

— ...  J'ai  étudié,  daignez  m'entendre,  vaillant 
chef  des  braves  régénérateurs  de  Saint-Domingue, 
j'ai  étudié  les  grands  économistes,  Turgot,  Raynal 
et  Mirabeau,  l'ami  des  hommes!  J'ai  mis  leur  théo- 
rie en  pratique.  Je  sais  la  science  indispensable  au 
gouvernement  des  Royaumes  et  des  États  quelcon- 
ques... 

—  L'économiste  n'est  pas  économe  de  paroles  ! 
dit  Rigaud  avec  son  sourire  doux  et  goguenard. 

Biassou  s'était  écrié  : 

—  Dis-moi  donc,  bavard!  est-ce  que  j'ai  des 
Royaumes  et  des  États  à  gouverner? 

—  Pas  encore ,  grand  Jiomme ,  repartit  C***"* , 
mais  cela  peut  venir ,  et  d'ailleurs  ma  science  des- 
cend, sans  déroger,  à  des  détails  utiles  pour  la  ges- 
tion d'une  armée. 

Le  généralissime  l'arrêta  encore  brusquement. 

—  Je  ne  gère  pas  mon  armée ,  monsieur  le  plan- 
teur, je  la  commande. 

—  Fort  bien ,  observa  le  citoyen  ;  vous  serez  le 
général,  je  serai  l'intendant.  J'ai  des  connaissances 
spéciales  pour  la  multiplication  des  bestiaux... 

—  Crois-tu  que  nous  élevons  les  bestiaux?  dit 
Biassou  en  ricanant  :  nous  les  mangeons.  Quand  le 
bétail  de  la  colonie  française  me  manquera,  je  pas- 
serai les  mornes  de  la  frontière,  et  j'irai  prendre 
les  bœufs  et  les  moutons  espagnols  qu'on  élève  dans 
les  battes  des  grandes  plaines  du  Cotuy,  de  la  Vega, 
de  San-Jago,  et  sur  les  bords  de  la  Yuna;  j'irai  en- 
core chercher,  s'il  le  faut,  ceux  qui  paissent  dans 
la  presqu'île  de  Samana  et  au  revers  de  la  monta- 
gne de  Cibos ,  à  partir  des  bouches  du  Neybe  jus- 
qu'au-delà de  Santo-Domingo.  D'ailleurs  je  serai 
charmé  de  punir  ces  damnés  planteurs  espagnols; 
ce  sont  eux  qui  ont  livré  Ogé  !  Tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  embarrassé  du  défaut  de  vivres,  et  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  ta  science,  nécessaire  par  excel- 
lence ? 

Cette  vigoureuse  déclaration  déconcerta  le  pauvre 
économiste;  il  essaya  pourtant  encore  une  dernière 
planche  de  salut. 

—  Mes  études  ne  se  sont  pas  bornées  à  l'éducation 
du  bétail.  J'ai  d'autres  connaissances  spéciales  qui 
peuvent  vous  être  fort  utiles.  Je  vous  indiquerai 
les  moyens  d'exploiter  labraie  et  les  mines  de  char- 
bon de  terre. 
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—  Que  m'importe?  dit  Biassou.  Quand  j'ai  be- 
soin de  charbon,  je  brrtle  trois  lieues  de  forôt. 

—  Je  vous  enseignerai  à  (juel  emploi  est  propre 
chaque  espèce  de  bois,  poursuivit  le  prisonnier;  le 
chicaron  et  le  sabiecca  pour  les  quilles  de  navire; 
les  yabas,  pour  les  courbes;  les  tocumas  (1)  pour 
les  membrures; les  hacamas,  les  gayacs,  les  cèdres, 
lesaccomas... 

—  Que  tel  leven  todos  los  dcmnnios  de  los 
diez-y-siete  infiernos  (2)  !  s'écria  Biassou  impa- 
tienté. 

—  riaît-il,  mon  gracieux  patron?  dit  l'écono- 
miste tout  tremblant,  et  qui  n'entendait  pas  l'es- 
l)agnol. 

—  Écoute,  reprit  Biassou,  je  n'ai  pas  besoin  de 
vaisseaux.  11  n'y  a  ((u'un  emploi  vacant  dans  ma 
suite;  ce  n'est  pas  la  place  de  morjordomo ,  c'est 
la  place  de  valet  de  chambre.  Vois,  scrjnnr  fdosofo, 
si  elle  te  convient.  Tu  me  serviras  à  genoux;  tu 
m'apporteras  la  pipe ,  le  calalou  (3)  et  la  soupe  de 
tortue  ;  et  tu  porteras  derrière  moi  un  éventail  de 
plumes  de  paon  ou  de  perroquet,  comme  ces  deux 
pages  que  tu  vois.  Hum!  réponds;  veux-tu  être 
mon  valet  de  chambre? 

Le  citoyen  C"*'***,  qui  ne  songeaitqu'à sauver  sa 
vie ,  se  courba  juscpi'à  terre  avec  mille  démonstra- 
tions de  joie  et  de  reconnaissance. 

—  Tu  acceptes  donc?  demanda  Biassou. 

—  Pouvez-vous  douter,  mon  généreux  maître, 
que  j'hésite  unmomentdevantune  si  insigne  faveur 
que  celle  de  servir  votre  personne? 

A  cette  réponse,  le  ricanement  diabolique  de 
Biassou  devint  éelatanl.  Il  croisa  les  bras,  se  leva 
d'un  air  de  triomphe,  et  repoussant  du  pied  la  tète 
du  blanc  prosterné  devant  lui ,  il  s'écria  d'une  voix 
haute: 

—  J'étais  bien  aise  d'éprouver  jusqu'où  peut 
aller  la  lâcheté  des  blancs,  après  avoir  vu  jusqu'où 
peut  aller  leur  cruauté  !  Citoyen  c**"**,  c'est  à  toi 
que  je  dois  ce  double  exemple.  Je  te  connais!  com- 
ment as-tu  été  assez  stupide  pour  ne  pas  t'en  aper- 
cevoir? C'est  toi  qui  as  présidé  aux  supplices  de 
juin,  de  juillet  et  d'août  ;  c'est  toi  qui  as  fait  planter 
cinquante  tètes  de  noirs  des  deux  côtés  de  ton 
avenue ,  en  place  de  palmiers  ;  c'est  toi  qui  voulais 
égorger  les  cinq  cents  nègres  restés  dans  tes  fers 
;qjrès  la  révolte,  et  ceindre  la  ville  du  Cap  d'un 
cordon  de  tètes  d'esclaves ,  du   fort  Picolet  à  la 

(1)  Néfliers. 

(2)  «  Que  imisscnl  l'emporter  tous  les  ilémoas  des  dix-sept  eii- 
»  fers  !  » 

(3j  Ragoût  créol<?. 


pointe  de  Caracol.  Tu  aurais  fait ,  si  tu  l'avais  pu , 
un  trophée  de  ma  tète:  maintenant  tu  t'estimerais 
heureux  que  je  voulussede  toi  pour  valet  de  cham- 
bre. \on  !  non  !  j'ai  plus  de  soin  de  ton  honneur 
que  toi-nième;  je  ne  te  ferai  pas  cet  affront:  pré- 
pare-toi à  mourir  ! 

Il  fit  un  geste,  et  les  noirs  déposèrent  auprès  de 
moi  le  malheureux  négrophile  ,  qui ,  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole,  était  tombé  à  ses  pieds 
comme  foudroyé. 

—  A  ton  tour  à  présent!  dit  le  chef  en  se  tour- 
nant vers  le  dernier  des  prisonniers,  le  colon  soup- 
çonné par  les  blancs  d'être  sang-môlé,  et  qui  m'avait 
envoyé  un  cartel  pour  cette  injure. 

Une  clameur  générale  des  rebelles  élouPFa  la  ré- 
ponse du  colon.— .Vmc/'/c/  incurie  !  Mort  !  Deoth! 
Touyé!  touyé!  s'écriaient-ils  en  grinçant  des  dents 
et  en  montrant  les  poings  au  malheureux  captif. 

—  (lénéral,  dit  un  nndàlre  ipii  s'exprimait  plus 
clairement  (|ue  les  autres,  c'est  un  blanc;  il  faut 
qu'il  meure  ! 

Le  pauvre  planteur,  à  force  de  gestes  et  de  cris, 
parvint  à  faire  entendre  quelques  paroles  :  —  Non, 
non  !  monsieur  le  général ,  non ,  mes  frères ,  je  ne 
suis  pas  un  blanc  !  C'est  une  abominable  calomnie! 
Je  suis  un  mulâtre,  un  sang-mèlé  comme  vous, 
fils  d'une  négresse  comme  vos  mères  et  vos  sœurs  ! 

—  Il  ment!  disaient  les  nègres  furieux.  C'est  un 
blanc.  Il  a  toujours  détesté  les  noirs  et  les  hommes 
de  couleur. 

—  Jamais  !  reprenait  le  prisonnier.  Ce  sont  les 
blancs  que  je  déteste.  Je  suis  un  de  vos  frères.  J'ai 
toujours  dit  avec  vous  :  IScfjre  ce  blan  ,  blan  ce 
nègre  {\)\ 

—  l'oint!  point  !  criaitla  multitude:  touyé  blan! 
touyé  blan  (  j)  ! 

Le  malheureux  répétait  en  se  lamentant  misérable- 
ment :  Je  suis  un  mulâtre  !  Je  suis  un  des  vôtres. 

—  La  preuve?  dit  froidement  Biassou. 

—  La  preuve,  répondit  l'autre  dans  son  égare- 
ment ,  c'est  que  les  blancs  m'ont  toujours  méprisé. 

—  Cela  peut  être  vrai ,  répliqua  Biassou ,  mais 
tu  es  un  insolent. 

Un  jeune  sang-mèlé  adressa  vivement  la  parole 
au  colon. 

—  Les  blancs  te  méprisaient ,  c'est  juste  ;  mais 
en  revanche  tu  affectais ,  toi ,  de  mépriser  les  sang- 


(4)  Dicton  populaire  chez  les  nègres  révoltés,  dont  voici  la  tra- 
duction littérale  :  «  Les  ntgres  sont  les  blancs,  les  blancs  sont  les 
»  nègres.  »  On  rendrait  mieux  le  sens  en  traduisant  ainsi  :  Les 
nègres  sont  les  maîtres,  les  blancs  sont  tes  esclaves. 

(5)  it  Tuez  le  blanc  !  tuez  le  blanc  !  » 
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mêles  parmi  lesquels  ils  te  rangeaient.  On  m'a 
mi^mc  (lit  <iue  lu  avais  provoqué  en  duel  un  blanc  qui 
t'avait  un  jour  reproché  d'appartenir  à  notre  caste. 
Une  rumeur  universelle  s'éleva  dans  la  foide  in- 
dignée, et  les  cris  de  mort  plus  violents  que  jamais 
couvrirent  la  justification  du  colon,  qui,  jetant  sur 
moi  un  regard  oblique  de  désappointement  et  de 
prière,  redisait  en  pleurant:  — C'est  une  calomnie  ! 
Je  n'ai  point  d'autre  gloire  et  d'autre  bonheur  que 
d'appartenir  aux  noirs.  Je  suis  un  mulâtre. 

—  Si  tu  étais  un  mwkUre  en  effet ,  observa  Ri- 
gaud  paisiblement ,  tu  ne  te  servirais  pas  de  ce 
mot  (1). 

—  Ilélas  !  sais-je  ce  que  je  dis?  reprenait  le  mi- 
sérable. Monsieur  le  général  en  chef,  la  preuve 
que  je  suis  sang-mèlé  ,  c'est  ce  cercle  noir  que  vous 
pouvez  voir  autour  de  mes  ongles  (2). 

lîiassou  repoussa  celte  main  sujipliante. 

—  Je  n'ai  pas  la  science  de  monsieur  le  chapelain, 
qui  devine  qui  vous  êtes  à  l'inspection  de  votre 
main.  Mais  écoute:  nos  soldats  l'accusent,  les  uns 
d'être  blanc,  les  autres  d'être  un  faux  frère.  Si 
cela  est,  tu  dois  mourir.  Tu  soutiens  que  tu  ap- 
partiens à  notre  caste ,  et  que  tu  ne  l'as  jamais 
reniée.  Il  ne  te  reste  qu'un  moyen  de  prouver  ce 
que  tu  avances  et  de  te  sauver. 

—  Lequel ,  mon  général ,  lequel  ?  demanda  le 
colon  avec  empressement.  Je  suis  prêt. 

—  Le  voici ,  dit  Biassou  froidement.  Prends  ce 
stylet ,  et  poignarde  loi-même  ces  deux  prisonniers 
blancs. 

En  parlant  ainsi,  il  nous  désignait  du  regard  et  de 
la  main.  Le  colon  recula  d'horreur  devant  le  stylet 
que  Biassou  lui  présentait  avec  un  sourire  infernal. 

—  lié  bien ,  dit  le  chef,  tu  balances?  C'est  pour- 
tant l'unique  moyen  de  me  prouver,  ainsi  qu'à 
mon  armée ,  que  tu  n'es  pas  un  blanc ,  et  que  tu  es 
des  nôtres.  Allons ,  décide-toi ,  lu  me  fais  perdre 
mon  temps. 

Les  yeux  du  prisonnier  étaient  égarés.  Il  fit  un 
pas  vers  le  poignard,  puis  laissa  retomber  son  bras, 
et  s'arrêta  en  détournant  la  tête.  Un  frémissement 
faisait  trembler  tout  son  corps. 

—  Allons  donc  !  s'écria  Biassou  d'un  ton  d'im- 
patience et  de  colère.  Je  suis  pressé.  Choisis,  ou 
de  les  tuer  toi-même,   ou   de  mourir  avec   eux. 

Le  colon  restait  immobile  et  comme  pétrifié. 

(1)  Il  faut  se  souvenir  que  les  hommes  de  couleur  rejetaient 
avec  colère  cette  »iualllicalion,  iuveiilCe,  tlisaieut-ils,  par  le  mé- 
pris (les  blancs. 

(2)  Plusieurs  sang-mêlés  présentent  en  effet  à  l'origine  des 
ongles  ce  signe  ,  qui  s'clTace  avec  l'âge,  mais  renaît  chez  leurs 
enfants. 


—  Fort  bien,  dit  Biassou  en  se  tournant  vers  les 
nègres  ;  il  ne  veut  pas  être  le  bourreau ,  il  sera  le 
patient.  Je  vois  que  c'est  un  blanc;  emmenez-le, 
vous  autres!... 

Les  noirs  s'avançaient  pour  saisir  le  colon.  Ce 
mouvement  décida  son  choix  entre  la  mort  à  don- 
ner et  la  mort  à  recevoir.  L'excès  de  la  lâcheté  a 
aussi  son  courage.  Il  se  précipita  sur  le  poignard 
que  lui  offrait  Biassou,  puis,  sans  se  donner  le 
temps  de  réfléchir  à  ce  qu'il  allait  faire,  le  misérable 
se  jeta  comme  un  tigre  sur  le  citoyen  C*''''*,  qui  était 
couché  près  de  moi. 

Alors  commença  une  horrible  lutte  ;  le  négro- 
phile ,  que  le  dénouement  de  l'interrogatoire  dont 
l'avait  tourmenté  Biassou  venait  de  plonger  dans 
un  désespoir  morne  et  stupide,  avait  vu  la  scène 
entre  le  chef  et  le  planteur  sang-mêlé  d'un  œil  fixe, 
et  tellement  absorbé  dans  la  terreur  de  son  sup- 
plice prochain,  qu'il  n'avait  point  paru  la  compren- 
dre; mais  quand  il  vit  le  colon  fondre  sur  lui,  et 
le  fer  briller  sur  sa  tête ,  l'imminence  du  danger  le 
réveilla  en  sursaut.  Il  se  dressa  debout ,  et  arrêta  le 
bras  du  meurtrier,  en  criant  d'une  voix  lamenta- 
ble :  —  Grâce  !  grâce  !  Que  me  voulez-vous  donc  ? 
Que  vous  ai-je  fait? 

—  Il  faut  mourir,  monsieur,  répondit  le  sang- 
mêlé,  cherchant  à  dégager  son  bras  et  fixant  sur 
sa  victime  des  yeux  effarés.  Laissez-moi  faire,  je  ne 
vous  ferai  point  de  mal. 

—  Mourir  de  votre  main,  disait  l'économiste, 
pourquoi  donc?  Epargnez-moi!  Vous  m'en  voulez 
peut-être  de  ce  que  j'ai  dit  autrefois  que  vous  étiez 
un  sang-mêlé?  mais  laissez-moi  la  vie,  je  vous 
promets  que  je  vous  reconnais  pour  un  blanc: 
oui ,  vous  êtes  un  blanc,  je  le  dirai  partout,  mais 


grâce  !.... 

Le  négrophile  avait  mal  choisi  son  moyen  de  dé- 
fense. 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  cria  le  sang-mèlé  furieux  , 
et  craignant  que  les  nègres  n'entendissent  cette  dé- 
claration. Mais  l'autre  hurlait  sans  l'écouter  qu'il  le 
savait  blanc  et  de  fort  bonne  race.  Le  sang-mêlé  fit 
un  dernier  effort  pour  le  réduire  au  silence ,  écarta 
violemment  les  deux  mains  qui  le  retenaient ,  et 
fouilla  de  son  poignard  à  travers  les  vêtements  du 
citoyen  G**''*.  L'infortuné  sentit  la  pointe  du  fer , 
et  mordit  avec  rage  le  bras  qui  l'enfonçait.  — 
Monstre  !  scélérat  !  tu  m'assassines  !  —  Il  jeta  un 
regard  vers  Biassou:  —  Défendez-moi ,  vengeur  de 
l'humanité!....  —  3Iais  le  meurtrier  appuya  forte- 
ment sur  le  poignard;  un  flot  de  sang  jaillit  autour 
de  sa  main,  et  jusqu'à  son  visage.  Les  genoux  du 
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nialhpuronx  négrophile  plièrent  subitement,  ses 
bras  s'alfaissèrent,  ses  yeux  s'éteignirent,  sa  boiiehe 
poussa   un  sourd  gémissement.    Il  tomba   mort. 

Celle  scène,  dans  laquelle  je  m'attendais  à  jouer 
bientôt  mon  rôle,  m'avait  glacé  d'iiorreur.  Le  ren- 
geu7'  de V humanité  avait  contemplé  la  lutte  de  ses 
deux  victimes  d'un  oeil  impassible.  Quand  ce  fut 
fini,  il  se  tourna  vers  ses  pages  épouvantés  :  Ap- 
portez-moi d'autre  tabac,  dit-il,  et  il  se  remit  à  le 
nidcher  paisiblement.  L'obi  et  Rigaud  étaient  im- 
mobiles, et  les  nègres  paraissaient  eux-mêmes  ef- 
frayés de  l'horrible  spectacle  que  leur  chef  venait 
de  leur  donner. 

Il  était  cependant  encore  un  blanc  à  poignarder , 
c'était  moi;  mon  tour  était  venu.  Je  jetai  un  regard 
sur  cet  assassin  (pii  allait  être  mon  bourreau.  Il  me 
fil  pitié.  Ses  lèvres  étaient  ^ioleltes,  ses  dents  cla- 
quaient, un  mouvement  convulsif  dont  tremblaient 
tous  ses  membres  le  faisait  chanceler ,  sa  main  re- 
venait sans  cesse,  et  connue  machinalement,  sur 
son  front  pour  en  essuyer  les  traces  de  sang,  et  il 
regardait  d'un  air  insensé  le  cadavre  fumant  étendu 
à  ses  pieds.  Ses  yeux  hagards  ne  se  détachaient  pas 
de  sa  victime. 

J'attendais  le  moment  où  il  achèverait  sa  tâche 
par  ma  mort.  J'étais  dans  ime  position  singulière 
avec  cet  homme:  il  avait  déjà  failli  me  tuer  pour 
prouver  qu'il  était  blanc ,  il  allait  maintenant  m'as- 
sassiner  pour  démontrer  qu'il  était  mulâtre. 

—  Allons,  hii  dit  Biassou ,  c'est  bien  ,  je  suis 
content  de  loi,  l'ami!  Il  jeta  un  couj>-d'œil  sur 
moi,  et  ajouta  :  je  te  fais  grâce  de  l'autre.  Va-t'en. 
Nous  te  déclarons  bon  frère ,  et  nous  te  nommons 
bourreau  de  notre  armée. 

A  ces  paroles  du  chef,  un  nègre  sortit  des  rangs, 
s'inclina  trois  fois  devant  Biassou,  et  s'écria  en  son 
jargon,  que  je  traduirai  en  français  pour  vous 
en  faciliter  l'intelligence  :  —  Et  moi,  mon  géné- 
ral? 

—  Hé  bien,  toi!  que  veux-tu  dire?  demanda 
Biassou . 

—  Est-ce  que  vous  ne  ferez  rien  pour  moi,  mon 
général?  dit  le  nègre.  Voilà  que  vous  donnez  de 
l'avancement  à  ce  chien  de  blanc ,  qui  assassine 
pour  se  faire  connaître  des  nôtres.  Est-ce  que  vous 
ne  m'en  donnerez  pas  aussi ,  à  moi  qui  suis  un  bon 
noir? 

Cette  requête  inattendue  parut  embarrasser  Bias- 
sou ;  il  se  pencha  vers  Rigaud ,  et  le  chef  du  ras- 
semblement des  Cayes  lui  dil  en  français  :  —  On 
ne  peut  le  satisfaire  ;  tachez  d'éhider  sa  demande. 

—  Te  donner  de  l'avancement?  dit  alors  Biassou 


au  bon  noir;  je  ne  demande  pas  mieux.  Quel  grade 
désires-tu? 

—  Je  voudrais  être  officiai  (1). 

—  Officier!  reprit   le  généralissime;  eh  bien, 
quels  sont  tes  titres  pour  obtenir  l'épaulette? 

—  C'est  moi,  répondit  le  noir  avec  emphase, 
qui  ai  mis  le  feu  à  l'habitation  Lagoscette,  dès  les 
premiers  jours  d'août.  C'est  moi  qui  ai  massacré 
M.  Clément,  le  planteur,  et  porté  la  tète  de  son 
raffineur  au  bout  d'une  pique.  J'ai  égorgé  dix 
femmes  blanches  et  sept  petits  enfants;  l'un  d'en- 
tre eux  a  même  servi  d'enseigne  aux  braves  noirs 
de  Boukmann.  Plus  tard ,  j'ai  brrtlé  quatre  familles 
de  colons  dans  ime  chambre  au  fort  Galifet,  que 
j'avais  fermée  à  double  tour  avant  de  l'incendier. 
Mon  j)ère  a  été  roué  au  Cap.  mon  frère  a  été  pendu 
au  Rocrou,  et  j'ai  failli  moi-même  être  fusillé.  J'ai 
brillé  trois  plantations  de  café,  six  plantations  d'in- 
digo, deux  cents  carreaux  de  cannes  à  sucre;  j'ai 
tué  mon  maître.  M.  Noe,  et  sa  mère... 

—  Épargne-nmis  l'état  de  tes  services ,  dit  Ri- 
gaud, dont  la  feinte  mansuétude  cachait  une  cruauté 
réelle,  mais  qui  était  féroce  avec  décence,  et  ne 
pouvait  souffrir  le  cynisme  du  brigandage. 

—  Je  pourrais  en  citer  encore  bien  d'autres,  re- 
partit le  nègre  avec  orgueil;  mais  vous  trouvez 
sans  doute  que  cela  suffit  pour  mériter  le  grade 
A'offîcial,  et  pour  porter  une  épaulette  d'or  sur  ma 
veste,  comme  nos  camarades  que  voilà. 

Il  montrait  les  aides-de-camp  et  l'état-major  de 
Biassou.  Le  généralissime  parut  réfléchir  un  mo- 
ment, puis  il  adressa  gravement  ces  paroles  au 
nègre  : 

—  Je  serais  charmé  de  t'accorder  un  grade;  je  suis 
satisfait  de  tes  services;  il  faut  encore  autre  chose. 

—  Sais-tu  le  latin? 

Le  brigand  ébahi  ouvrit  de  grands  yeux,  et  dit  : 

—  Plaît-il,  mon  général? 

—  lié  bien  oui,  reprit  vivement  Biassou,  sais-tu 
le  latin? 

—  Le...  latin...  répéta  le  noir  stupéfait. 

—  Oui,  oui,  oui ,  le  latin!  sais-tu  le  latin?  pour-, 
suivit  le  rusé  chef.  Et ,  déployant  un  étendard  sur 
lequel  était  écrit  le  verset  du  psaume  In  exitu 
Israël  de  .Egypto,  il  ajouta:  Explique-nous  ce  que 
veulent  dire  ces  mots. 

Le  noir,  au  comble  de  la  surprise,  restait  immo- 
bile et  muet ,  et  froissait  machinalement  la  panne 
de  son  caleçon,  tandis  que  ses  yeux  effarés  allaient 
du  général  au  drapeau ,  et  du  drapeau  au  général. 

(l)«  Officier.» 
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—  Allons,  répondras-tu?  dit  Blassou  avec  im- 
patience. 

Le  noir,  après  s'être  gratté  la  tète,  ouvrit  et  ferma 
plusieurs  fois  la  bouche,  et  laissa  enfin  tomber  ces 
mots  embarrassés  :  Je  ne  sais  pas  ce  que  veut  dire 
le  général. 

Le  visage  de  Biassou  prit  une  subite  expression 
de  colère  et  d'indignation. 

—  Comment,  misérable  drôle, s'écria-t-il,  com- 
ment! tu  veux  être  officier  et  tu  ne  sais  pas  le  latin. 

—  Mais,  notre  général...  balbutia  le  nègre  con- 
fus et  tremblant. 

—  Tais-toi ,  reprit  Biassou ,  dont  Temportement 
semblait  croître.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  que  je  ne  te 
fasse  fusiller  sur  l'heure pourta  présomption.  Com- 
prenez-vous, Rigaud,  ce  plaisant  officier  qui  ne 
sait  seulement  pas  le  latin?  Hé  bien  ,  drôle,  puis- 
que tu  ne  comprends  point  ce  qui  est  écrit  sur  ce 
drapeau,  je  vais  te  l'expliquer  :  Jnexitu,  tout  sol- 
dat, Israël,  qui  ne  sait  pas  le  latin,  de  /Egypto, 
ne  peut  être  nommé  officier.  —  N'est-ce  point  cela, 
monsieur  le  chapelain? 

I^e  petit  obi  fit  un  signe  affirmatif.  Biassou  conti- 
nua. 

—  Ce  frère ,  que  je  viens  de  nommer  bourreau 
de  l'armée,  et  dont  tu  es  jaloux ,  sait  le  latin. 

Il  se  tourna  vers  le  nouveau  boui^reau. 

—  N'est-il  pas  vrai,   l'ami?  Prouvez  à  ce  butor 

que  vous  en  savez  plus  que  lui.  Que  signifie 

Do)?mius  robiscum? 

Le  malheureux  colon  sang-mèlé ,  arraché  de  sa 
sombre  rêverie  par  cette  voix  redoutable ,  leva  la 
tète,  et  quoique  ses  esprits  fussent  encore  tout  éga- 
rés par  le  lâche  assassinat  qu'il  venait  de  commettre, 
la  terreur  le  décida  à  l'obéissance.  Il  y  avait  quelque 
chose  d'étrange  dans  l'air  dont  cet  homme  cherchait 
à  retrouver  un  souvenir  de  collège  parmi  ses  pen- 
sées d'épouvante  et  de  remords ,  et  dans  la  manière 
lugubre  dont  il  prononça  l'explication  enfantine  : 
—  Bominus  robiscum...  Cela  veut  dire  :...  <iQue 
le  Seigneur  soit  avec  vous  !  » 

—  Et  cum  spiritutuo ,  ajouta  solennellement  le 
mystérieux  obi. 

—  Amen,  dit  Biassou.  Puis  reprenant  son  accent 
irrité ,  et  mêlant  à  son  courroux  simulé  quelques 
phrases  de  mauvais  latin  à  la  façon  de  Sganarelle, 
pour  convaincre  les  noirs  de  la  science  de  leur 
chef  :  —  Rentre  le  dernier  dans  ton  rang  !  cria-t-il 
au  nègre  ambitieux.  Sursiwi  corda! ne Vayise  plus 
à  l'avenir  de  prétendre  monter  au  rang  de  tes  chefs 
qui  savent  le  latin,  orate , /ratres ,  ou  jeté  fais 
pendre!  Bonus,  bona ,  bonum! 


Le  nègre,  émerveillé  et  terrifié  tout  ensemble, 
retourna  à  son  rang  en  baissant  honteusement  la 
tête ,  au  milieu  des  huées  générales  de  tous  ses  ca- 
marades, qui  s'indignaient  de  ses  prétentions  si  mal 
fondées,  et  fixaient  des  yeux  d'admiration  sur  leur 
docte  généralissime. 

Il  y  avait  un  côté  burlesque  dans  cette  scène,  qui 
acheva  cependant  de  m'inspirer  une  haute  idée  de 
l'habileté  de  Biassou.  Le  moyen  ridicule  qu'il  ve- 
nait d'employer  avec  tant  de  succès  (1)  pour  dé- 
concerter les  ambitions,  toujours  si  exigeantes  dans 
une  bande  de  rebelles ,  me  donnait  à  la  fois  la  me- 
sure de  la  stupidité  des  nègres  et  de  l'adresse  de 
leur  chef. 

Cependant  l'heure  de  Valmuerzo  (2)  de  Biassou 
était  venue.  On  apporta  devant  le  mariscal-de- 
campo  de  su  Magestad  catolica  une  grande  écaille 
de  tortue  dans  laquelle  fumait  une  espèce  d'o//a 
podrida,  abondamment  assaisonnée  de  tranches  de 
lard,  où  la  chair  de  tortue  remplaçait  le  c«rwero  (.5), 
et  la  patate  les  garganzas  (4).  Un  énorme  chou 
caraïbe  flottait  à  la  surface  de  cepuchero.  Des  deux 
côtés  de  récaille ,  qui  servait  à  la  fois  de  marmite 
et  de  soupière ,  étaient  deux  coupes  d'écorce  de 
coco  pleines  de  raisins  secs ,  de  sa?idias  (15)  ,  d'i- 
gnames et  de  figues  ;  c'était  le  postre  (6).  Un  pain 
de  mais  et  une  outre  de  vin  goudronné  complé- 
taient l'appareil  du  festin.  Biassou  tira  de  sa  poche 
quelques  gousses  d'ail  et  en  frotta  lui-même  le 
pain  ;  puis ,  sans  même  faire  enlever  le  cadavre 
palpitant  couché  devant  ses  yeux ,  il  se  mit  à  man- 
ger, et  invita  Rigaud  à  en  faire  autant.  L'appétit  de 
Biassou  avait  quelque  chose  d'effrayant. 

L'obi  ne  partagea  point  leur  repas.  Je  compris 
que ,  comme  tous  ses  pareils,  il  ne  mangeait  jamais 
en  public,  afin  de  faire  croire  aux  nègres  qu'il  était 
d'une  essence  surnaturelle,  et  qu'il  vivait  sans  nour- 
riture. 

Tout  en  déjeunant,  Biassou  ordonna  à  un  aide- 
de-camp  de  faire  commencer  la  revue,  et  les  bandes 
se  mirent  à  défiler  en  bon  ordre  devant  la  grotte. 
Les  noirs  du  Morne-Rouge  passèrent  les  premiers  ; 
ils  étaient  environ  quatre  mille,  divisés  en  petits 
pelotons  serrés  que  conduisaient  des  chefs  ornés , 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  de  caleçons  ou  de  ceintures 
écarlates.  Ces  noirs,  presque  tous  grands  et  forts, 

(1)  Toussainl-louvcrture  s'est  servi  plus  tard  du  lucine  expé- 
dient avec  le  nième  avantage. 


(2) 
(3) 
(4) 
(5) 
(6) 


Déjeuner.  » 
1  L'agneau.  » 
i  Les  pois-chiches.  « 

Melons  d'eau.  >• 
:  Dessert.» 
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portaient  des  fusils ,  des  haches  et  des  sabres  :  un 
grand  nombre  d'entre  eux  avaient  des  arcs,  des 
flèches  et  des  zagayes ,  qu'ils  s'étaient  forgés  à  dé- 
faut d'autres  armes.  Ils  n'avaient  point  de  chapeau, 
et  marchaient  en  silence  d'un  air  consterné. 

Kn  voyant  défiler  cette  horde,  Biassou  se  pencha 
à  l'oreille  de  Rigaud ,  et  lui  dit  en  français  :  — 
Quand  donc  la  mitraille  de  lîlanchelande  et  de  Rou- 
vray  me  débarrassera-t-elle  de  ces  bandits  du  Morne- 
llougc?  Je  les  hais  :  ce  sont  presque  tous  des  con- 
gos!  Et  i)uis  ils  ne  savent  tuer  que  dans  le  combat; 
ils  suivaient  l'exemple  de  leur  chef  imbécile,  de 
leur  idole  lîug-.Targal,  jeune  fou  qui  voulait  faire 
le  généreux  et  le  magnanime.  Vous  ne  le  connais- 
sez pas,  Rigaud?  vous  ne  le  connaîtrez  jamais,  je 
l'espère.  Les  blancs  l'ont  fait  prisonnier,  et  ils  me 
délivreront  de  lui  comme  ils  m'ont  délivré  de  Bouk- 
inann. 

—  A  propos  de  Roukniann ,  répondit  Rigaud, 
voici  les  marrons  de  Macaya  qui  passent ,  et  je  vois 
dans  leurs  rangs  le  nègre  (jue  Joan-I-rançois  vous 
a  envoyé  pour  vous  annoncer  la  mort  de  lîoukmann. 
Savez-vous  bien  que  cet  honune  jiourrait  ilélruire 
tout  l'effet  des  prophéties  de  l'obi  sur  la  fin  de  ce 
chef,  s'il  disait  qu'on  l'a  arrêté  pendant  une  demi- 
heure  aux  avant-i)0stes,  et  qu'il  m'avait  confié  sa 
nouvelle  avant  l'instant  où  vous  l'avez  fait  ai)peler? 

—  Diabolo!  dit  Riassou,  vous  avez  raison,  mon 
cher;  il  faut  fermer  la  bouche  à  cet  hommc-Ià.  At- 
tendez ! 

Alors  élevant  la  voix  :  Eh  !  Macaya  !  cria-t-il. 

Ce  chef  des  nègres  marrons  s'approcha,  et 
présenta  son  tromblon  au  col  évasé,  en  signe  de 
respect. 

—  Faites  sortir  de  vos  rangs ,  reprit  Biassou , 
ce  noir  que  j'y  vois  là-bas  et  qui  ne  doit  pas  en 
faire  partie. 

C'était  le  messager  de  Jean-François.  Macaya  l'a- 
mena au  généralissime,  dont  le  visage  prit  subite- 
ment cette  expression  de  colère  qu'il  savait  si  bien 
simuler. 

—  Qui  es-tu?  demanda-t-il  au  nègre  interdit. 

—  Notre  général,  je  suis  un  noir. 

—  Caramba ,  je  le  vois  bien  !  Mais  comment 
t'appelles-tu  ? 

—  Mon  nom  de  guerre  est  Vavelan  ;  mon  patron 
chez  les  bienheureux  est  saint  Sabas,  diacre  et 
martyr,  dont  la  fête  viendra  le  vingtième  jour  avant 
la  nativité  de  Notre-Scigneur. 

Biassou  l'interrompit  : 

—  De  quel  front  oses-tu  te  présenter  à  la  parade, 
au  milieu  des  espingoles  basantes  et  des  baudriers 


blancs ,  avec  ton  sabre  sans  fourreau ,  ton  caleçon 
déchiré ,  tes  pieds  couverts  de  boue?... 

—  Notre  général ,  répondit  le  noir,  ce  n'est  pas 
ma  faute.  J'ai  été  chargé  par  le  grand-amiral  Jean- 
François  de  vous  })orter  la  nouvelle  de  la  mort  du 
chef  des  marrons  anglais,  Boukmann  ;  et  si  mes 
vêtements  sont  déchirés ,  si  mes  pieds  sont  sales , 
c'est  que  j'ai  couru  à  perdre  haleine  pour  vous  l'ap- 
porter plus  tôt;  mais  on  m'a  retenu  au  camp,  et... 

Biassou  fronça  le  sourcil. 

—  11  ne  s'agit  point  de  cela  ,  gnvocho ,  mais  de 
ton  audace  d'assister  à  la  revue  dans  ce  désordre. 
Recommande  ton  c'Ime  h  saint  Sabas ,  diacre  et  mar- 
tyr, ton  patron!  Va  te  faire  fusiller! 

Ici  j'eus  encore  une  nouvelle  preuve  du  pouvoir 
moral  de  Biassou  sur  les  rebelles.  L'infortuné  , 
chargé  d'aller  lui-même  se  faire  exécuter,  ne  se 
permit  pas  un  murmure;  il  baissa  la  tète,  croisa 
les  bras  sur  sa  poitrine ,  salua  trois  fois  son  juge 
impitoyable  .  et,  après  s'être  agenouillé  devant 
l'obi,  qui  lui  donna  gravement  une  absolution  som- 
maire, il  sortitdela  grotte.  Quelques  minutesaprès, 
une  détonation  de  mousqueterie  annonça?)  Biassou 
que  le  nègre  avait  obéi  et  vécu  ! 

Le  chef,  débarrassé  de  toute  inquiétude,  se  tourna 
alors  vers  Rigaud,  l'œil  élincelant  de  plaisir,  et 
avec  un  ricanement  de  triomphe  qui  semblait  dire: 
Admirez  (1). 

Cependant  la  revue  continuait.  Cette  armée,  dont 
le  désordre  m'avait  offert  un  tableau  si  extraordi- 
naire quchpies  heures  auparavant,  n'était  pas  moins 
bizarre  sous  les  armes.  C'étaient  tantôt  des  nègres 
absolument  nus,  munis  de  massues,  de  tomahawks, 
de  casse-têtes ,  marchant  au  son  de  la  corne  à  bou- 
quin ,  comme  les  sauvages;  tantôt  des  bataillons  de 
muhltres  équipés  à  l'espagnole  ou  à  l'anglaise,  bien 
armés  et  bien  disciplinés,  réglant  leur  pas  sur  le 
roulement  d'un  tambour  ;  puis  des  cohues  de  né- 
grillons, chargés  de  fourches  et  de  broches,  de 
fatras  courbés  sous  de  vieux  fusils  sans  chien  et 
sans  canon  ;  des  griotes  avec  leurs  parures  bario- 

(1)  Toussaint-Louverture  ,  qui  s'était  formé  à  récole  de  Bias- 
sou, el  qui,  s'il  ne  lui  était  pas  supérieur  en  liabileté,  était  du 
moins  fort  loin  de  l'égaler  en  perfidie  et  en  cruauté  ,  Toussaint- 
Louverlure  a  donné  plus  tard  le  spectacle  du  même  pouvoir  sur 
les  nègres  fanatisés.  Ce  chef,  issu,  dit-on,  d'une  race  royale  afri- 
caine, avait  reçu  comme  Biassou  quelque  instruction  grossière, 
à  laquelle  ilajoutait  du  génie.  Ils'était  dressé  une  façon  de  trône 
républicain  à  Saint-Domingue  dans  le  même  temps  oii  Bonaparte 
se  fondait  en  France  une  monarchie  sur  la  victoire.  Toussaint 
admirait  naïvemeril  le  premier  consul,  mais  le  premier  consul, 
ne  voyant  dans  Toussaint  qu'un  parodiste  gênant  de  sa  fortune, 
repoussa  toujours  dédaigneusement  toute  correspondance  avec 
l'esclave  affranchi  qui  osait  lui  écrire  :  Au  premier  des  blancs  le 
premier  des  noirs. 
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lées,  des  griots ,  effroyables  de  grimaces  et  de  con- 
torsions, chantant  des  airs  incohérents  sur  la  gui- 
tare, le  tamtam  ou  le  balafo.  Cette  étrange 
procession  était  de  temps  à  autre  coupée  par  des 
détachements  hétérogènes  de  griffes,  de  marabous, 
de  sacatras ,  de  mamelouks ,  de  quarterons,  de sang- 
mêlés  libres,  ou  par  des  hordes  nomades  de  noirs 
marrons  à  l'attitude  fière,  aux  carabines  brillantes, 
traînant  dans  leurs  rangs  leurs  cabrouets  tout  char- 
gés ,  ou  quelque  canon  pris  aux  blancs ,  qui  leur 
servait  moins  d'arme  que  de  trophée  ,  et  hurlant  à 
pleine  voix  les  hymnes  du  camp  de  Grand-Pré  et 
d'Oua-Nassé.  Au-dessus  de  toutes  ces  têtes  flottaient 
des  drapeaux  de  toutes  couleurs ,  de  toutes  devises, 
blancs,  rouges  ,  tricolores ,  fleurdelisés ,  surmontés 
du  bonnet  de  liberté ,  portant  pour  inscriptions  : 
Mort  aux  prêtres  et  aux  aristocrates  !  —  Vwe 
ta  religion  !  —  Liberté!  Égalité!  —  Vive  le  roi! 
—  A  bas  la  métropole  !  —  Viva  Espana  !  —  Plus 
de  tyrans  !  etc.  Confusion  frappante  qui  indiquait 
que  toutes  les  forces  des  rebelles  n'étaient  qu'un 
amas  de  moyens  sans  bul ,  et  qu'en  cette  armée  il 
n'y  avait  pas  moins  de  désordre  dans  les  idées  que 
dans  les  hommes. 

En  passant  tour-à-lour  devant  la  grotte,  les 
bandes  inclinaient  leur  bannière-,  et  Biassou  rendait 
le  salut.  Il  adressait  à  chaque  troupe  quelque  ré- 
primande ou  quelque  éloge  ;  et  chaque  parole  de  sa 
bouche,  sévère  ou  flatteuse  ,  était  recueillie  par  les 
siens  avec  un  respect  fanatique  et  une  sorte  de 
crainte  superstitieuse. 

Ce  flot  de  barbares  et  de  sauvages  passa  enfin. 
J'avoue  que  la  vue  de  tant  de  brigands,  qui  m'avait 
distrait  d'abord ,  finissait  par  me  peser.  Cependant 
le  jour  tombait,  et  au  moment  où  les  derniers  rangs 
défilèrent,  le  soleil  ne  jetait  plus  qu'une  teinte  de 
cuivre  rouge  sur  le  front  granitique  des  montagnes 
de  l'orient. 

Biassou  paraissait  rêveur.  Quand  la  revue  fut  ter- 
minée ,  qu'il  eut  donné  ses  derniers  ordres ,  et  que 
tous  les  rebelles  furent  rentrés  sous  leurs  ajoupas, 
il  m'adressa  la  parole. 

—  Jeune  homme ,  me  dit-il ,  tu  as  pu  juger  à  ton 
aise  de  mon  génie  et  de  ma  puissance.  Voici  que 
l'heure  est  venue  pour  toi  d'en  aller  rendre  compte 
à  Léogri. 

—  Il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'elle  ne  vint  plus  tôt, 
lui  répondis-je  froidement. 

—  Tu  as  raison,  répliqua  Biassou.  Il  s'arrêta 
un  moment  comme  pour  épier  l'effet  que  produi- 
rait sur  moi  ce  qu'il  allait  me  dire,  et  il  ajouta  : 
—  Mais  il  ne  tient  qu'à  toi  qu'elle  ne  vienne  pas. 


—  Comment  !  m'écriai-je  étonné  ;  que  veux-tu 
dire? 

—  Oui ,  continua  Biassou ,  ta  vie  dépend  de  toi  ; 
tu  peux  la  sauver  si  tu  le  veux. 

Cet  accès  de  clémence ,  le  premier  et  le  dernier 
sans  doute  que  Biassou  ait  jamais  eu ,  me  parut  un 
pradige.  L'obi ,  surpris  comme  moi ,  s'était  élancé 
du  siège  où  il  avait  conservé  si  longtemps  la  même 
attitude  extatique,  à  la  mode  des  fakirs  hindous.  Il 
se  plaça  en  face  du  généralissime ,  et  éleva  la  voix 
avec  colère  : 

—  Que  dicc  el  exelentisimo  segnor  mariscal 
de  campo  (1)?  Il  ne  peut,  ni  lui  ni  le  bon  Gin, 
disposer  maintenant  de  cette  vie:  elle  m'appartient! 

En  ce  moment  encore,  à  cet  accent  irrité ,  je  crus 
me  ressouvenir  de  ce  maudit  petit  homme;  mais  ce 
moment  fut  insaisissable ,  et  aucune  lumière  n'en 
jaillit  pour  moi. 

Biassou  se  leva  sans  s'émouvoir,  parla  bas  un  in- 
stant avec  l'obi ,  lui  montra  le  drapeau  noir  que  j'a- 
vais déjà  remarqué,  et,  après  quelques  mots  échan- 
gés, le  sorcier  remua  la  tète  de  haut  en  bas  et  la 
releva  de  bas  en  haut,  en  signe  d'adhésion.  Tous 
deux  iTprirent  leurs  places  et  leurs  attitudes. 

—  Ecoute,  me  dit  alors  le  généralissime  en  tirant 
de  la  poche  de  sa  veste  l'autre  dépêche  de  Jean- 
François  qu'il  y  avait  déposée,  nos  affaires  vont 
mal;  Boukmann  vient  de  périr  dans  un  combal. 
Les  blancs  ont  exterminé  deux  mille  noirs  révoltes 
dans  le  district  du  Cul-de-Sac.  Les  colons  conti- 
nuent de  se  fortifier  et  de  hérisser  la  plaine  d.î 
postes  militaires.  Nous  avons  perdu ,  par  notr;,' 
faute  ,  l'occasion  de  prendre  le  Cap  ;  elle  ne  se  re- 
présentera pas  de  longtemps.  Du  côté  de  l'est ,  la 
route  principale  est  coupée  par  une  rivière  :  les 
blancs ,  afin  d'en  défendre  le  passage ,  y  ont  établi 
une  batterie  sur  des  pontons,  et  ont  formé  sur 
chaque  bord  deux  petits  camps.  Au  sud  ,  il  y  a  une 
grande  route  qui  traverse  ce  pays  montueux  appelé 
le  Haut-du-Cap  ;  ils  l'ont  couverte  de  troupes  et 
d'artillerie.  La  position  est  également  fortifiée,  du 
côté  de  la  terre ,  par  une  bonne  palissade  à  laqi;«=lle 
tous  les  habitants  ont  travaillé,  et  l'on  y  a  ajouté 
des  chevaux  de  frise.  Le  Cap  est  donc  à  l'abri  de  nos 
armes.  Notre  embuscade  aux  gorg^^s  de  Dompte- 
Mulâtre  a  manqué  son  effet.  A  tous  nos  échecs  se 
joint  la  fièvre  de  Siam ,  qui  dépeuple  le  camp  de 
Jean-François.  En  conséquence,  le  grand-amiral  de 
France  (2)  pense,  et  nous  partageons  son  avis. 


(1)  «Que  dit  le  très-excellent  seigneur  maréclial-de-i-anii»/ 

(2)  iNous  avons  déjà  dit  que  Jean-François  prenait  ce  litre. 
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qu'il  conviendrait  de  traiter  avec  le  gouverneur 
Blanchelande  et  l'assemblée  coloniale.  Voici  la  lettre 
que  nous  adressons  à  l'assentîblée  à  ce  sujet  :  — 
écoute  ! 

<c  Messieurs  les  députés. 

»  De  grands  malheurs  ont  affligé  cette  riche  et 
11  importante  colonie;  nous  y  avons  été  enveloppés, 
»  et  il  ne  nous  reste  plus  rien  à  dire  pour  notre  jus- 
11  tification.  Un  jour  vous  nous  rendrez  toute  la 
11  justice  que  mérite  notre  position.  Nous  devons 
i>  être  compris  dans  l'amnistie  générale  que  le  roi 
»  Louis  XVI  a  prononcée  pour  tous  indistinctement. 

»  Sinon ,  comme  le  roi  d'Espagne  est  un  bon  roi, 
!i  qui  nous  traite  fort  bien  ,  et  nous  lêmoigne  des 
11  récompenses ,  nous  continuerons  de  le  servir 
'1  avec  zèle  et  dévouement. 

i>  Nous  voyons  par  la  loi  du  28  septembre  (1791) 
i>  que  l'assemblée  nationale  et  le  roi  vous  accordent 
1»  de  prononcer  définitivement  sur  l'étal  des  per- 
11  sonnes  non  libres,  et  l'état |)olilique  des  hommes 
11  de  couleur.  Nous  défendrons  les  décrets  de  l'as- 
11  semblée  nationale  et  les  vôtres ,  revêtus  des  for- 
11  malités  requises ,  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
»  notre  sang.  11  serait  même  intéressant  que  vous 
1  déclariez,  par  un  arrêté  sanctionné  de  monsieur 

I  le  général,  que  votre  intention  est  <le  vous  occu- 

II  per  du  sort  des  esclaves.  Sachant  qu'ils  sont  l'ob- 
1»  jet  de  votre  sollicitude,  par  leurs  chefs,  à  qui  vous 
Il  feriez  parvenir  ce  travail,  ils  seraient  satisfaits,  et 
11  l'équilibre  rompu  se  rétablirait  en  peu  de  temps. 

»  Ne  comptez  pas  cependant ,  messieurs  les  re- 
11  présentants  ,  que  nous  consentions  à  nous  armer 
11  pour  les  volontés  des  assemblées  révolutionnaires. 
11  Nous  sommes  sujets  de  trois  rois:  le  roi  de  Congo, 
1»  maitre-né  de  tous  les  noirs  ;  le  roi  de  France ,  qui 
Il  représente  nos  pères  ;  et  le  roi  d'Espagne,  quire- 
11  présente  nos  mères.  Ces  trois  rois  sont  les  des- 

I  cendants  de  ceux  qui ,  conduits  par  une  étoile ,  . 

II  ont  été  adorer  l'honime-Dieu.  Si  nous  servions 
il  les  assemblées ,  nous  serions  peut-être  entraînés 
;i  à  faire  la  guerre  contre  nos  frères,  les  sujets  de 
11  ces  trois  rois ,  à  qui  nous  avons  promis  fidélité. 

11  Et  puis ,  nous  ne  savons  ce  qu'on  entend  par 
»  volonté  de  la  nation ,  vu  que  depuis  que  le 
»  monde  règne ,  nous  n'avons  exécuté  que  celle 
11  d'un  roi.  Le  prince  de  France  nous  aime,  celui 
11  d'Espagne  ne  cesse  de  nous  secourir.  Nous  les  ai- 
)•  dons,  ils  nous  aident  :  c'estla  cause  de  l'humanité. 
i>  Et  d'ailleurs,  ces  majestés  viendraient  à  nous 
)»  manquer  que  nousaurionsbien  vile  trôné  unroi. 


11  Telles  sont  nos  intentions,  moyennant  quoi 
11  nous  consentirons  à  faire  la  paix  (1).  » 

Signé  Jean-François  ,  général  ;  Biassou  ,  mare- 
chal-de-camp  ;  Desprez,  Manzeau,  Toussaint, 
AuBERT,  commissaires  ad  hoc. 

—  Tu  vois,  ajouta  Biassou  après  la  lecture  de 
cette  pièce  de  diplomatie  nègre ,  dont  le  souvenir 
s'est  fixé  mot  pour  mot  dans  ma  tête ,  tu  vois  que 
nous  sommes  pacifiques?  Or,  voilà  ce  que  je  veux 
de  loi.  Ni  Jean-François,  ni  moi,  n'avons  été  éle- 
vés dans  les  écoles  des  Itlancs  où  l'on  apprend  le 
beau  langage.  Nous  savons  nous  battre ,  mais  rious 
ne  savons  point  écrire.  Cependant  nous  ne  voulons 
pas  qu'il  reste  rien  dans  notre  lettre  à  l'assemblée 
qui  puisse  exciter  les  Imrlcrias  orgueilleuses  de 
nos  anciens  maîtres.  Tu  parais  avoir  appris  cette 
science  frivole  (jui  nous  manque.  Corrige  les  fautes 
qui  pourraient,  dans  notre  dépêche,  prêtera  rire 
aux  blancs  :  à  ce  prix  ,  je  t'accorde  la  vie. 

11  y  avait,  dans  ce  rôle  de  correcteur  des  fautes 
d'orthographe  diplomatique  de  Biassou,  quelque 
chose  qui  répugnait  trop  à  ma  fierté,  pour  que  je 
balançasse  un  moment.  Et  d'ailleurs,  que  me  fai- 
sait la  vie?  Je  refusai  son  offre. 

11  parut  surpris.  —  Comment!  s'écria-t-il ,  tu 
aimes  mieux  mourir  que  de  redresser  quelques 
traits  de  plume  sur  un  morceau  de  parchemin? 

—  Oui ,  lui  répondis-je. 

Ma  résolution  semblait  l'embarrasser.  11  me  dit 
après  un  instant  de  rêverie  : 

—  Écoute  bien,  jeune  fou,  je  suis  moins  obstiné 
que  toi.  Je  te  donne  jusqu'à  demain  soir  pour 
te  décider  à  m'obéir;  demain,  au  coucher  du 
soleil,  tu  seras  ramené  devant  moi.  Pense  alors  à 
me  satisfaire.  Adieu  ;  la  nuit  porte  conseil.  Son- 
ges-y  bien ,  chez  nous  la  mort  n'est  pas  seulement 
la  mort. 

Le  sens  de  ces  dernières  paroles ,  accompagné 
d'un  rire  affreux,  n'est  pas  équivoque;  et  les  tour- 
ments que  Biassou  avait  coutume  d'inventer  pour 
ses  victimes  achevaient  de  l'expliquer. 

—  Candi,  r'emmenez  le  prisonnier,  poursuivit 
Biassou  ,  confiez-en  la  garde  aux  noirs  du  Morne- 
Rouge;  je  veux  qu'il  vive  encore  un  tour  de  soleil, 
et  mes  autres  soldats  n'auraient  peut-être  pas  la 
patience  d'attendre  que  les  vingt-quatre  heures 
fussent  écoulées. 


(1)  Il  paraîtraitque  cette  lettre, ridiculement  caractéristique, 
fut  en  effet  envoyée  à  l'assemblée. 
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Le  lîiuUUre  Candi ,  qui  était  le  chef  de  sa  garde , 
me  fit  lier  les  bras  derrière  le  dos.  Un  soldat  prit 
l'extrémité  de  la  corde ,  et  nous  sortîmes  de  la 
grotte. 

Quand  les  événements  extraordinaires,  les  an- 
goisses et  les  catastrophes  viennent  fondre  tout-h- 
coup  au  milieu  d'une  vie  heureuse  et  délicieuse- 
ment uniforme,  ces  émotions  inattendues,  ces 
coups  du  sort,  interrompent  brusquement  le  som- 
meil de  l'Ame  qui  se  reposait  dans  la  monotonie  de 
la  prospérité.  Cependant  le  malheur  qui  arrive  de 
cette  manière  ne  semble  pas  un  réveil ,  mais  seule- 
ment un  songe.  Pour  celui  qui  a  toujours  été  heu- 
reux ,  le  désespoir  commence  par  la  stupeur.  L'ad- 
versité imprévue  ressemble  à  la  torpille;  elle  secoue, 
mais  engourdit;  et  l'effrayante  lumière  qu'ellejettc 
soudainement  devant  nos  yeux  n'est  point  le  jour. 
Les  hommes ,  les  chosfs ,  les  faits ,  passent  alors 
devant  nous  avec  une  physionomie  en  quelque 
sorte  fantastique ,  et  se  meuvent  comme  dans  un 
rêve.  Tout  est  changé  dans  l'horizon  de  notre  vie, 
atmosphère  et  perspective  ;  mais  il  s'écoule  un  long 
temps  avant  que  nos  yeux  aient  perdu  cette  sorte 
d'image  lumineuse  du  bonheur  passé  qui  les  suit, 
et ,  s'interposant  sans  cesse  entre  eux  et  le  sombre 
présent,  en  change  la  couleur  et  donne  je  ne  sais 
quoi  de  faux  à  la  réahté.  Alors  tout  ce  qui  est  nous 
paraît  impossible  et  absurde  :  nous  croyons  à  peine 
à  notre  propre  existence,  parce  que,  ne  retrouvant 
rien  autour  de  nous  de  ce  qui  composait  notre  être, 
nous  ne  comprenons  pas  comment  tout  cela  aurait 
disparu  sans  nous  entraîner ,  et  pourquoi  de  notre 
vie  il  ne  serait  resté  que  nous.  Si  cette  position  vio- 
lente de  l'âme  se  prolonge,  elle  dérange  l'équilibre 
de  la  pensée  et  devient  folie ,  état  peut-être  heu- 
reux ,  dans  lequel  la  vie  n'est  plus  pour  l'infortuné 
qu'une  vision  ,  dont  il  est  lui-même  le  fantôme. 

J'ignore,  messieurs,  pourquoi  je  vous  expose 
ces  idées.  Ce  ne  sont  point  de  celles  que  l'on  com- 
prend et  que  l'on  fait  comprendre.  Il  faut  les  avoir 
senties.  Je  les  ai  éprouvées.  C'était  l'état  de  mon 
âme  au  moment  oii  les  gardes  de  Biassou  me  remi- 
rent aux  nègres  du  Morne-Rouge.  Il  me  semblait 
que  c'étaient  des  spectres  qui  me  livraient  à  des 
spectres,  et  sans  opposer  de  résistance,  je  me  lais- 
sai lier  par  la  ceinture  au  tronc  d'un  arbre.  Ils 
m'apportèrent  quelques  patates,  cuites  dans  l'eau, 
que  je  mangeai  par  cette  sorte  d'instinct  machinal 
que  la  bonté  de  Dieu  laisse  à  l'homme  au  milieu  des 
préoccupations  de  l'esprit. 

Cependant  la  nuit  était  venue,  mes  gardiens  se 
retirèrent  dans  leur  ajoupas,  et  six  d'entre  eux 


seulement  restèrent  près  de  moi,  assis  ou  couchés 
devant  un  grand  feu  qu'ils  avaient  allumé  pour  se 
préserver  du  froid  nocturne.  Au  bout  de  quelques 
instants ,  tous  s'endormirent  profondément. 

L'accablement  physique  dans  lequel  je  me  trou- 
vais alors  ne  contribuait  pas  peu  aux  vagues  rêve- 
ries qui  égaraient  ma  pensée.  Je  me  rappelais  les 
jours  sereins  et  toujours  les  mêmes  que,  peu  de 
semaines  auparavant,  je  passais  encore  près  de  Ma- 
rie ,  sans  même  entrevoir  dans  l'avenir  une  autre 
possibilité  que  celle  d'un  bonheur  étefnel.  Je  les 
comparais  à  la  joiu-née  qui  venait  de  s'écouler , 
journée  où  tant  de  choses  étranges  s'étaient  dérou 
lées  devant  moi,  comme  pour  me  faire  douter  de 
leur  existence ,  où  ma  vie  avait  été  trois  fois  con 
damnée,  et  n'avait  pas  été  sauvée.  Je  méditais  sur 
mon  avenir  présent,  qui  ne  se  composait  plus  que 
d'un  lendemain ,  et  ne  m'offrait  plus  d'autre  certi- 
tude que  le  malheur  et  la  mort ,  heureusement  pro- 
chaine. Il  me  semblait  lutter  contre  un  cauchemar 
affreux.  Je  me  demandais  s'il  était  possible  que  tout 
ce  qui  s'était  passé  fût  passé  ,  que  ce  qui  m'entou- 
rait fût  le  camp  du  sanguinaire  Biassou ,  que  Marie 
fût  pour  jamais  perdue  pour  moi ,  et  que  ce  pri- 
sonnier gardé  par  six  barbares ,  garrotté  et  dévoué 
à  une  mort  certaine,  ce  prisonnier  que  me  montrait 
la  lueur  d'un  feu  de  brigands,  filt  bien  moi.  Et, 
malgré  tous  mes  efforts  pour  fuir  l'obsession  d'une 
pensée  bien  plus  déchirante  encore,  mon  cœur  re- 
venait à  Marie.  Je  m'interrogeais  avec  angoisse  sur 
son  sort  ;  je  me  roidissais  dans  mes  liens  comme 
pour  voler  à  son  secours,  espérant  toujours  que  le 
rêve  horrible  se  dissiperait,  et  que  Dieu  n'aurait 
pas  voulu  faire  entrer  toutes  les  horreurs  sur  les- 
quelles je  n'osais  m'arrêter,  dans  la  destinée  de  l'ange 
qu'il  m'avait  donné  pour  épouse.  L'enchaînement 
douloureux  de  mes  idées  ramenait  alors  Pierrot  de- 
vant moi ,  et  la  rage  me  rendaitpfesque  insensé;  les 
artères  de  mon  front  me  semblaient  prêtes  à  se  rom- 
pre :  je  me  haïssais,  je  me  maudissais,  je  me  mé- 
prisais pour  avoir  un  moment  uni  mon  amitié  pour 
Pierrot  à  mon  amour  pour  Marie  ;  et  sans  chercher 
à  m'expliquer  quel  motif  avait  pu  le  pousser  à  se 
jeter  lui-même  dans  les  eaux  de  la  Grande-Rivière , 
je  pleurais  de  ne  point  l'avoir  tué.  Il  était  mort; 
j'allais  mourir;  et  la  seule  chose  que  je  regret- 
tasse de  sa  vie  et  de  la  mienne,  c'était  ma  vengeance. 

Toutes  ces  émotions  m'agitaient  au  milieu  d'un 
demi-sommeil  dans  lequel  l'épuisement  m'avait 
plongé.  Je  ne  sais  combien  de  temps  il  dura;  mais 
j'en  fus  soudainement  arraché  par  le  retentissement 
d'une  voix  mâle  qui  chantait  distinctement,  mais 


456 


BUG-JARGAL. 


de  loin  :  Ynqup  my  cmitrabandista.  J'ouvris  les 
yeux  en  tressaillant;  tout  était  noir,  les  nègres  dor- 
maient, le  feu  mourait.  Je  n'entendais  plus  rien; 
je  pensai  que  cette  voix  était  une  illusion  du  som- 
meil, et  mes  paupières  alourdies  se  refermèrent. 
Je  les  ouvris  une  seconde  fois  précipitamment;  la 
voix  avait  recommencé,  et  chantait  avec  tristesse 
et  déplus  près  ce  couplet  d'une  romance  espagnole: 

Bn  los  can^pos  de  Oc.agna  , 

Prisioiiero  cal  ; 
Me  llovaii  A  Coladllla; 

itesdicliado  fui  fl). 

Cette  fois ,  il  n'y  avait  plus  de  rêve.  C'était  la 
voix  de  Pierrot!  un  moment  aj)rès,  elle  s'éleva 
encore  dans  l'ombre  et  le  silence,  et  fit  entendre 
j)Our  la  deuxième  fois,  presque  à  mon  oreille,  l'air 
connu  :  Yo  que  sny  contrabnndista.  Un  dogue 
vint  joyeusement  se  rouler  à  mes  pieds  ,  c'était 
Rask.  Je  levai  les  yeux.  Un  noir  était  devant  moi,  et 
la  lueur  du  foyer  projetait  à  côté  du  chien  son  om- 
bre colossale  :  c'était  Pierrot.  La  vengeance  me 
transporta  ;  la  surprise  me  rendit  Immobile  et  muet. 
Je  ne  dormais  pas.  Les  morts  revenaient  donc!  Ce 
n'étaitphis un  songe,  mais  une  apparition.  Je  me 
détournai  avec  horreur.  A  cette  vue,  sa  tète  tomba 
sur  sa  poitrine. 

—  Frère ,  murmura-l-il  à  voix  basse ,  tu  m'avais 
promis  de  ne  jamais  douter  de  moi  quand  tu  m'en- 
tendrais chanter  cet  air;  frère,  dis,  as-tu  oublié  ta 
promesse  ? 

La  colère  me  rendit  la  parole. 

—  Monstre,  m'écriai-je!  je  te  retrouve  donc  en- 
fin, bourreau,  assassin  de  mon  oncle,  ravisseur  de 
Marie,  oses-tu  m'appeler  ton  frère?  Tiens .  ne  m'ap- 
proche pas! 

J'oubliais  que  j'étais  attaché  de  manière  à  ne  pou- 
voir faire  presque  aucun  mouvement.  J'abaissai 
comme  involontairement  les  yeux  sur  mon  côté  pour 
y  chercher  mon  épée.  Cette  intention  visible  le 
frappa.  Il  prit  un  air  ému  ,  mais  doux. 

—  Non,  dit-il,  non,  je  n'approcherai  pas.  Tu  es 
malheureux ,  je  te  plains  ;  toi ,  tu  ne  me  plains  pas , 
quoique  je  le  sois  plus  que  toi. 

Je  haussai  les  épaules.  Il  comprit  ce  reproche 
muet.  Il  me  regarda  d'un  air  rêveur. 

—  Oui,  lu  as  beaucoup  perdu;  mais,  crois-moi, 
j'ai  perdu  plus  que  toi. 

(1)  Dans  les  champs  d'O^ana 

Je  toinbni  prisonnier; 
Ils  m'emmenèrent  à  Cotadilla  ; 

.In  fus  malheureux  ! 


Cependant  ce  bruit  de  voix  avait  réveillé  les  six 
nègres  qui  me  gardaient.  Apercevant  un  étranger, 
ils  se  levèrent  précipitamment  en  saisissant  leurs  ar- 
mes ;  mais  dès  que  leurs  regards  se  furent  arrêtés 
sur  Pierrot ,  ils  poussèrent  un  cri  de  surprise  et  de 
joie ,  et  tombèrent  prosternés  en  battant  la  terre  de 
leurs  fronts. 

Mais  les  respects  que  ces  nègres  rendaient  à  Pier- 
rot, les  caresses  (pie  Rask  portait  alternativement 
de  son  maître  a  moi ,  en  me  regardant  avec  inquié- 
tude, comme  étonné  de  mon  froid  accueil,  rien  ne 
faisait  impression  sur  moi  en  ce  moment.  J'étais 
tout  entier  à  l'émotion  de  ma  rage,  rendu  impuis- 
sante par  les  liens  qui  me  chargeaient. 

—  Oh!  m'écriai-je  enfin,  en  i)leurant  de  fureur 
sous  les  entraves  qui  me  retenaient;  oh!  que  je  suis 
malheureux  !  Je  regrettais  que  ce  misérable  sefiU 
faiijustice  à  lui-même;  je  le  croyais  mort,  et  je  me 
désolais  pour  ma  vengeance.  Et  maintenant  le  voilà 
qui  vient  me  narguer  lui-même;  il  est  là,  vivant, 
sous  mes  yeux,  et  je  ne  puis  jouir  du  bonheur  de 
le  poignarder...  Oh!  qui  me  délivrera  de  ces  exé- 
crables nœuds? 

Pierrot  se  retourna  vers  les  nègres,  toujours  en 
adoration  devant  lui  :  —  Camarades,  dit-il,  déta- 
chez le  prisonnier! 

Il  fut  promptement  obéi.  Mes  six  gardiens  cou- 
pèrent avec  empressement  les  cordes  qui  m'entou- 
raient. Je  me  levai  debout  et  libre,  mais  je  restai 
immobile  ;  l'étonnement  m'enchaînait  à  son  tour. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  reprit  alors  Pierrot;  et, 
arrachant  le  poignard  de  l'un  des  nègres,  il  me  le 
présenta  en  disant  :  —Tu  peux  te  satisfaire.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  te  dispute  le  droit  de  disposer  de 
ma  vie.  Tu  l'as  sauvée  trois  fois;  elle  est  bien  à  toi 
maintenant  ;  frappe ,  si  tu  veux  frapper. 

Il  n'y  avait  ni  reproche  ni  amertume  dans  sa  voix, 
il  n'était  que  triste  et  résigné. 

Cette  voie  inattendue  ouverte  à  raavengence  par 
celui  même  qu'elle  brillait  d'atteindre,  avait  quelque 
chose  de  trop  étrange  et  de  trop  facile.  Je  sentis  que 
toute  ma  haine  pour  Pierrot,  tout  mon  amour  pour 
Marie ,  ne  suffisaient  pas  pour  me  porter  à  un  as- 
sassinat; d'ailleurs,  quelles  que  fussent  les  appa- 
rences, une  voix  me  criait  au  fond  du  cœur  qu'un 
ennemi  et  un  coupable  ne  vient  pas  de  cette  ma- 
nière au-devant  de  la  vengeance  et  du  châtiment. 
Vous  le  dirai-je  enfin?  il  y  avait  dans  le  prestige 
impérieux  dont  cet  être  extraordinaire  était  envi- 
ronné, quelque  chose  qui  me  subjuguait  moi-même 
malgré  moi  dans  ce  moment.  Je  repoussai  le  poi- 
gnard. 


BUG-JARGAL. 


457 


—  Malheureux  !  lui  dis-je ,  je  veux  bien  le  tuer 
dans  un  combat,  mais  non  t'assassiner.  Défends-toi. 

—  Que  je  me  défende!  répondit-il  étonné;  et 
contre  qui? 

—  Contre  moi  ! 

II  fit  un  geste  de  stupeur. 

—  Contre  loi  !  C'est  la  seule  chose  pour  laquelle 
je  ne  puisse  l'obéir.  Vois-tu  Rask?  je  puis  bien 
l'égorger;  il  se  laissera  faire  :  mais  je  ne  saurais 
le  contraindre  à  lutter  contre  moi ,  il  ne  me  com- 
prendrait point.  Je  ne  te  comprends  pas  ;  je  suis 
Rask  pour  toi. 

Il  ajouta  après  un  silence  : 

—  Je  vois  la  haine  dans  tes  yeux ,  comme  tu  l'as 
pu  voir  un  jour  dans  les  miens.  Je  sais  que  tu  as 
éprouvé  bien  des  malheurs  :  ton  oncle  a  été  mas- 
sacré ,  tes  champs  incendiés ,  tes  amis  égorgés  ;  on 
a  saccagé  tes  maisons ,  dévasté  ton  héritage  ;  mais 
ce  n'est  pas  moi,  ce  sont  les  miens.  —  Ecoute,  je 
t'ai  dit  un  jour  que  les  tiens  m'avaient  fait  bien  du 
mal  ;  tu  m'as  répondu  que  ce  n'était  pas  toi  :  qu'ai-jc 
fait  alors? 

Son  visage  s'éclaircit;  il  s'attendait  à  me  voir 
tomber  dans  ses  bras.  Je  le  regardai  d'un  air  fa- 
rouche. 

—  Tu  désavoues  tout  ce  que  m'ont  fait  les  tiens, 
lui  dis-je  avec  l'accent  de  la  fureur,  et  tu  ne  parles 
pas  de  ce  que  tu  m'as  fait ,  toi  ! 

—  Quoi  donc?  demanda-t-il. 

Je  m'approchai  violemment  de  lui ,  et  ma  voix 
devint  un  tonnerre  :  —  Où  est  Marie?  qu'as-tu  fait 
de  Marie? 

A  ce  nom  un  nuage  passa  sur  son  front;  il  parut 
un  moment  embarrassé.  Enfin,  rompant  le  silence: 

—  Maria!  répondit-il.  Oui,  tu  as  raison...  mais 
trop  d'oreilles  nous  écoutent. 

Son  embarras,  ces  mots.  Tu  as  raison,  rallu- 
mèrent un  enfer  dans  mon  cœur.  Je  crus  voir  qu'il 
éludait  ma  question.  En  ce  moment  il  me  regarda 
avec  son  visage  ouvert,  et  me  dit  avec  une  émo- 
tion profonde  : 

—  Ne  me  soupçonne  pas,  je  t'en  conjure.  Je  te 
dirai  tout  cela  ailleurs.  Tiens,  aime-moi  comme  je 
l'aime,  avec  confiance. 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  observer  l'effet  de  ses 
paroles,  et  ajouta  avec  attendrissement  : 

—  Puis-je  l'appeler  frère? 

Mais  ma  colère  jalouse  avait  repris  toute  sa  vio- 
lence ,  et  ces  paroles  tendres ,  qui  me  parurent  hy- 
pocrites, ne  firent  que  l'exaspérer. 

—  Oses-tu  bien  me  rappeler  ce  temps  !  m'écriai-je, 
misérable  ingrat! 


Il  m'interrompit.  De  grosses  larmes  roulèrent 
dans  ses  yeux  :  —  Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  in- 
grat! 

—  Eh  bien,  parle!  repris-je  avec  emportement. 
Qu'as-tu  fait  de  Marie? 

—  Ailleurs ,  ailleurs  !  me  répondit-il.  Ici  nos 
oreilles  n'entendent  pas  seules  ce  que  nous  disons  ; 
au  reste ,  tu  ne  me  croirais  sans  doute  pas  sur  pa- 
role ,  et  puis  le  temps  presse.  Voilà  qu'il  fait  jour, 
et  il  faut  que  je  te  lire  d'ici.  Ecoute,  tout  est  fini, 
puisque  tu  doutes  de  moi ,  et  tu  feras  aussi  bien  de 
m'achever  avec  un  poignard  ;  mais  attends  encore 
un  peu  avant  d'exécuter  ce  que  tu  appelles  ta  ven- 
geance :  je  dois  d'abord  te  délivrer.  Viens  avec  moi 
trouver  Biassou. 

Celle  manière  d'agir  et  de  parler  cachait  un  mys- 
tère que  je  ne  pouvais  comprendre.  Malgré  toutes 
mes  préventions  contre  cet  homme ,  sa  voix  faisait 
toujours  vibrer  une  corde  dans  mon  cœur  ;  en  l'é- 
coutant, je  ne  sais  quelle  puissance  me  dominait; 
je  me  surprenais  balançant  entre  la  vengeance  et 
la  pitié ,  la  défiance  et  un  aveugle  abandon.  —  Je  le 
suivis. 

Nous  sortîmes  du  quartier  des  nègres  du  Morne- 
Rouge.  Je  m'étonnais  de  marcher  libre  dans  ce 
camp  barbare  où,  la  veille,  chaque  brigand  semblait 
avoir  soif  de  mon  sang.  Loin  de  chercher  à  nous 
arrêter,  les  noirs  et  les  mulâtres  se  prosternaient 
sur  notre  passage  avec  des  exclamations  de  sur- 
prise, de  joie  et  de  respect.  J'ignorais  quel  rang 
Pierrot  occupait  dans  l'armée  des  révoltés;  mais  je 
me  rappelais  l'empire  qu'il  exerçait  sur  ses  compa- 
gnons d'esclavage,  et  je  m'expliquais  sans  peine 
l'importance  dont  il  paraissait  jouir  parmi  ses  ca- 
marades de  rébellion. 

Arrivés  à  la  ligne  de  gardes  qui  veillait  devant  la 
grotte  de  Biassou,  le  mulâtre  Candi,  leur  chef,  vint 
à  nous,  nous  demandant  de  loin,  avec  menaces, 
pourquoi  nous  osions  avancer  si  près  du  général; 
mais  quand  il  fut  à  portée  de  voir  distinctement  les 
traits  de  Pierrot,  il  ôta  subitement  sa  montera  bro- 
dée en  or,  et,  comme  terrifié  de  sa  propre  audace, 
il  s'inclina  jusqu'à  terre ,  et  nous  introduisit  près 
de  Biassou,  en  balbutiant  mille  excuses,  auxquelles 
Pierrot  ne  répondit  que  par  un  geste  de  dé- 
dain. 

Le  respect  des  simples  soldats  nègres  pour  Pier- 
rot ne  m'avait  pas  étonné  ;  mais  en  voyant  Candi , 
l'un  de  leurs  principaux  officiers ,  s'humilier  ainsi 
devant  l'esclave  de  mon  oncle,  je  commençai  à  me 
demander  quel  pouvait  être  cet  homme  dont  l'au- 
torité semblait  si  grande.  Ce  fut  bien  autre  chose 
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quand  je  vis  le  généralissime,  qui  était  seul  au  mo- 
ment où  nous  entrâmes ,  et  mangeait  tranquille- 
ment un  calalou,  se  lever  précipitamment  à  l'aspect 
de  Pierrot,  et,  dissimulant  une  surprise  inquiète  et 
un  violent  dépit  sous  dos  apparences  de  profond 
respect,  s'incliner  humblement  devant  mon  com- 
pagnon, et  lui  offrir  son  propre  trône  d'acajou. 
Pierrot  refusa. 

—  Jean  Biassou,  dit-il,  je  ne  suis  pas  venu  vous 
prendre  votre  place,  mais  simplement  vous  deman- 
der une  grâce. 

—  Altcza,  répondit  Biassou  en  redoublant  ses 
salutations,  vous  savez  que  vous  pouvez  disposer  de 
tout  ce  qui  dépend  de  Jean  Biassou,  de  tout  ce  qui 
appartient  à  Jean  Biassou ,  et  de  Jean  Biassou  lui- 
même. 

Ce  litre  ai  altcza,  qui  équivant  à  celui  A' altesse 
ou  de  hautesse,  donné  à  Pierrot  j)ar  Biassou,  accrut 
encore  mon  étonnement. 

—  Je  n'en  veux  pas  tant,  reprit  vivement  Pierrot  : 
je  ne  vous  demande  que  la  vie  et  la  liberté  de  ce  pri- 
sonnier. 

lime  désignait  de  la  main.  Biassou  parut  un  mo- 
ment interdit  :  cet  embarras  fut  court. 

—  Vous  désolez  votre  serviteur,  alteza,  vous  exi- 
gez de  lui  bien  plus  qu'il  ne  peut  vous  accorder,  à 
son  grand  regret.  Ce  prisonnier  n'est  point  à  Jean 
Biassou ,  n'appartient  pas  à  Jean  Biassou ,  et  ne  dé- 
pend pas  de  Jean  Biassou. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Pierrot  sévè- 
rement. De  qui  dépend-il  donc?  Ya-l-il  ici  un  autre 
pouvoir  que  vous? 

—  Hélas  oui,  alteza. 

—  Et  lequel? 

—  Mon  armée. 

L'air  caressant  et  rusé  avec  lequel  Biassou  éludait 
les  questions  hautaines  et  franches  de  Pierrot  an- 
nonçait qu'il  était  déterminé  à  n'accorder  à  l'autre 
que  les  respects  auxquels  il  paraissait  obligé. 

—  Comment,  s'écria  Pierrot,  votre  armée!  Et  ne 
la  commandez-vous  pas  ? 

Biassou,  conservant  son  avantage,  sans  quitter 
pourtantson  attitude  d'infériorité ,  réponditavecune 
apparence  de  sincérité  ; 

—  SU  alteza  pense-t-elle  que  l'on  puisse  réelle- 
ment commander  à  des  hommes  qui  ne  se  révoltent 
que  pour  ne  pas  obéir? 

J'attachais  trop  peu  de  prix  à  la  vie  pour  rompre 
le  silence  ;  mais  ce  que  j'avais  vu  la  veille  de  l'auto- 
rité illimitée  de  Biassou  sur  ses  bandes  aurait  pu 
me  fournir  l'occasiou  de  le  démentir  et  de  niontnr 
à  nu  sa  duplicité.  Pierrot  lui  répliquait  : 


—  Hé  bien  !  si  vous  ne  savez  pas  commander  à 
votre  armée,  et  si  vos  soldats  sont  vos  chefs,  quels 
motifs  de  haine  peuvent-ils  avoir  contre  ce  prison- 
nier? 

—  Boukmann  vient  d'être  tué  par  les  troupes  du 
gouvernement,  dit  Biassou  en  composant  tristement 
son  visage  féroce  et  railleur;  les  miens  ont  résolu 
de  venger  sur  ce  blanc  la  mort  du  chef  des  nègres 
marrons  de  la  Jamaïcpie;  ils  veulent  opposer  tro- 
phée à  trophée,  et  (pie  la  tète  de  ce  jeune  officier 
serve  de  contre-poids  à  la  tète  de  Boukmann  dans 
la  balance  où  le  bon  Glu  pèse  les  deux  partis. 

—  Comment  avez-vous  pu,  dit  Pierrot ,  adhérer 
à  ces  horribles  représailles?  Écoutez-moi,  Jean 
Biassou  :  ce  sont  ces  cruautés  qui  perdront  notre 
juste  cause.  Prisonnier  au  camp  des  blancs,  d'où 
j'ai  réussi  à  m'échapper,  j'ignorais  la  mort  de 
Boukmann  que  vous  m'apprenez.  C'est  un  juste 
châtiment  du  ciel  pour  ses  crimes.  Je  vais  vous  ap- 
prendre une  autre  nouvelle  :  Jeannot,  ce  même 
chef  de  noirs  qui  avait  servi  de  guide  aux  blancs 
pour  les  attirer  dans  l'embuscade  de  Dompte-Mulâ- 
tre ,  Jeannot  vient  aussi  de  mourir.  Vous  savez,  ne 
m'interromi)ez  pas,  Biassou,  qu'il  rivalisait  d'atro- 
cité avec  Boukmann  et  vous;  or,  faites  attention  à 
ceci,  ce  n'est  point  la  foudre  du  ciel,  ce  ne  sont 
point  les  blancs  qui  l'ont  frappé  :  c'est  Jean-Fran- 
çois lui-même  qui  a  fait  cet  acte  de  justice. 

Biassou  ,  qui  écoutait  avec  un  sombre  respect,  fit 
une  exclamation  de  surprise. En  ce  moment  Rigaud 
entra,  salua  profondement  Pierrot,  et  parla  bas  à 
l'oreille  du  généralissime.  On  entendait  au-dehors 
une  grande  agitation  dans  le  camp.  Pierrot  conti- 
nuait : 

— ...  Oui,  Jean-François  ,  qui  n'a  d'autre  défaut 
qu'un  luxe  funeste,  et  l'étalage  ridicule  de  cette  voi- 
ture à  six  chevaux  qui  le  mène  chaque  jour  de  son 
camp  à  la  messe  du  curé  de  la  Grande-Rivière, 
Jean-François  a  puni  les  fureurs  de  Jeannot.  Mal- 
gré les  lâches  prières  du  brigand,  quoiqu'à  son 
dernier  moment  il  se  soit  cramponné  au  curé  de  la 
Marmelade,  chargé  de  l'exhorter,  avec  tant  de  ter- 
reur qu'yn  a  dû  l'arracher  de  force,  le  monstre  a 
été  fusillé  hier ,  au  pied  même  de  l'arbre  armé  de 
crochets  de  fer  auxquels  il  suspendait  ses  victimes 
vivantes.  Biassou,  méditez  cet  exemple!  Pourquoi 
ces  massacres  qui  contraignent  les  blancs  à  la  féro- 
cité? Pourquoi  encore  user  de  jongleries  afin  d'ex- 
citer la  fureur  de  nos  malheureux  camarades,  déjà 
trop  exaspérés?  Il  y  a  au  Trou-Coffi  un  charlatan 
mulâtre,  nommé  Romaine-la-Prophétesse ,  qui  fa- 
natise une  bande  de  noirs;  il   profane  la  sainte 
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messe;  il  leur  persuade  qu'il  est  en  rapport  avec  la 
Vierge ,  dont  il  écoute  les  prétendus  oracles  en  met- 
tant sa  tète  dans  le  tabernacle ,  et  il  pousse  ses  ca- 
marades au  meurtre  et  au  pillage,  au  nom  de 
Marie!... 

Il  y  avait  peut-être  une  expression  plus  tendre 
encore  que  la  vénération  religieuse  dans  la  manière 
dont  Pierrot  prononça  ce  nom.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit ,  mais  je  m'en  sentis  offensé  et  irrité. 

— ...Eh  bien!  poursuivit  l'esclave,  vous  avez 
dans  votre  camp  je  ne  sais  quel  obi ,  je  ne  sais  quel 
jongleur  comme  ce  Romaine-la-Prophétesse  !  je  n'i- 
gnore point  qu'ayant  à  conduire  une  armée  com- 
posée d'hommes  de  tous  pays ,  de  toutes  familles , 
de  toutes  couleurs,  un  lien  commun  vous  est  néces- 
saire; mais  ne  pouvez-vous  le  trouver  autre  part 
que  dans  un  fanatisme  féroce  et  des  superstitions 
ridicules?  Croyez -moi,  Biassou,  les  blancs  sont 
moins  cruels  que  nous.  J'ai  vu  beaucoup  de  plan- 
teurs défendre  les  jours  de  leurs  esclaves  :  je  n'i- 
gnore pas  que  pour  plusieurs  d'entre  eux ,  ce  n'é- 
tait pas  sauver  la  vie  d'un  homme,  mais  une  somme 
d'argent;  du  moins  leur  intérêt  leur  donnait  une 
vertu.  Ne  soyons  pas  moins  cléments  qu'eux  :  c'est 
aussi  notre  intérêt.  Notre  cause  sera-t-elle  plus 
sainte  et  plus  juste  quand  nous  aurons  exterminé 
des  femmes ,  égorgé  des  enfants ,  torturé  des  vieil- 
lards, brûlé  des  colons  dans  leurs  maisons?  Ce  sont 
là  pourtant  nos  exploits  de  chaque  jour.  Faut-il , 
répondez,  Biassou,  que  le  seul  vestige  de  notre 
passage  soit  toujours  une  trace  de  sang  ou  une  trace 
de  feu? 

Il  se  tut.  L'éclat  de  son  regard ,  l'accent  de  sa 
voix  donnait  à  ses  paroles  une  force  de  conviction 
et  d'autorité  impossible  à  reproduire.  Comme  un 
renard  pris  par  un  lion ,  l'œil  obliquement  baissé 
de  Biassou  semblait  chercher  par  quelle  ruse  il 
pourrait  échapper  à  tant  de  puissance.  Pendant 
qu'il  méditait,  le  chef  de  la  bande  des  Cayes,  ce 
même  Rigaud  qui  la  veille  avait  vu  d'un  front 
tranquille  tant  d'horreurs  se  commettre  devant  lui, 
paraissait  s'indigner  des  attentats  dont  Pierrot 
avait  tracé  le  tableau  ,  et  s'écriait  avec  une  hypo- 
crite consternation  :  —  Eh!  mon  bon  Dieu,  qu'est-ce 
que  c'est  qu'un  peuple  en  fureur  ! 

Cependant  la  rumeur  extérieure  s'accroissait  et 
paraissait  inquiéter  Biassou.  J'ai  appris  plus  tard 
que  cette  rumeur  provenait  des  nègres  du  Morne- 
Rouge,  qui  parcouraient  le  camp  en  annonçant  le 
retour  de  mon  libérateur ,  et  exprimaient  l'inten- 
tion de  le  seconder ,  quel  que  fût  le  motif  poin*  le- 
quel il  s'était  rendu  près  de  Biassou.  Rigaud  venait 


d'informer  le  généralissime  de  cette  circonstance; 
et  c'est  la  crainte  d'une  scission  funeste  qui  déter- 
mina le  chef  rusé  à  l'espèce  de  concession  qu'il  fit 
aux  désirs  de  Pierrot. 

—  Altoza,  dit-il  avec  un  air  de  dépit,  si  nous 
sommes  sévères  pour  les  blancs,  vous  êtes  sévère 
pour  nous.  Vous  avez  tort  de  m'accuser  de  la  vio- 
lence du  torrent  :  il  m'entraîne.  Mais  enfin,  que 
podria  hacer  a/wro  {\)  qui  vous  fût  agréable? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  ^e^wor Biassou,  répon- 
dit Pierrot  :  laissez-moi  emmener  ce  prisonnier. 

Biassou  demeura  un  moment  pensif,  puis  s'é- 
cria ,  donnant  à  l'expression  de  ses  traits  le  plus  de 
franchise  qu'il  put  : 

—  Allons,  alteza,  je  veux  vous  prouver  quel 
est  mon  désir  de  vous  plaire.  Permettez-moi  seule- 
ment de  dire  deux  mots  en  secret  au  prisonnier  ;  il 
sera  libre  ensuite  de  vous  suivre. 

—  Vraiment,  qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Pier- 
rot. Et  son  visage,  jusqu'alors  fier  et  mécontent, 
rayonnait  de  joie.  Il  s'éloigna  de  quelques  pas. 

Biassou  m'entraîna  dans  un  coin  de  la  grotte 
et  me  dit  à  voix  basse  :  —  Je  ne  puis  t'accorder 
la  vie  qu'à  une  condition ,  tu  la  connais ,  y  sous- 
cris-tu? 

11  me  montrait  la  dépêche  de  Jean-François.  Un 
consentement  m'eût  paru  une  bassesse,  t-  Non!  lui 
dis-je. 

—  Ah!  reprit-il  avec  son  ricanement.  Toujours 
aussi  décidé  !  Tu  comptes  donc  beaucoup  sur  ton 
protecteur?  Sais-tu  qui  il  est? 

—  Oui,  lui  répliquai-je  vivement;  c'est  un 
monstre  comme  toi ,  seulement  plus  hypocrite  en- 
core ! 

Il  se  redressa  avec  étonnement,  et,  cherchant 
à  deviner  dans  mes  yeux  si  je  parlais  sérieuse- 
ment :  —  Comment!  dit-il,  tu  ne  le  connais  donc 
pas? 

Je  répondis  avec  dédain  :  Je  ne  reconnais  en  lui 
qu'un  esclave  de  mon  oncle,  nommé  Pierrot. 

Biassou  se  remit  à  ricaner. 

—  Ha  !  ha  !  Voilà  qui  est  singulier  !  II  demande  ta 
vie  et  tahberté,  et  tu  l'appelles  <(  un  monstre  comme 
moi!  1» 

—  Que  m'importe!  répondis-je.  Si  j'obtenais  un 
moment  de  liberté,  ce  ne  serait  pas  pour  lui  deman- 
der ma  vie,  mais  la  sienne  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Biassou.  Tu  parais 
pourtant  parler  comme  tu  penses,  et  je  ne  suppose 
pas  que  tu  veuilles  plaisanter  avec  ta  vie.  II  y  a  là- 
dessous  quelquechose  que  je  necomprends  pas.  Tu 

(I)  n  Que  pourrais-je  faire  mainlenantî  » 
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es  protégé  par  un  homme  que  tu  hais,  il  plaide  pour 
ta  vie,  et  tu  veux  sa  mort!  Au  reste,  cela  m'est  égal, 
h  moi.  Tu  désires  un  moment  de  liberté,  c'est  la 
seule  chose  que  je  puisse  t'accorder  ;  je  te  laisserai 
libre  de  le  suivre  :  Donne-moi  seulement  d'abord  ta 
parole  d'honneur  de  venir  te  remettre  dans  mes 
mains  deux  heures  avantle  coucher  du  soleil.  —  Tu 
es  Français,  n'est-ce  pas? 

Vous  le  dirai-je,  messieurs?  la  vie  m'était  à 
charge  ;  je  répugnais  d'ailleurs  à  la  recevoir  de  ce 
Pierrot,  que  tant  d'apparences  désignaient  à  ma 
haine  ;  je  ne  sais  pas  si  même  il  n'entra  pas  dans  ma 
)csolution  la  certitude  que  Biassou,  qui  ne  lâchait 
])as  aisément  une  proie,  ne  consentirait  jamais  à 
ma  délivrance;  je  ne  désirais  réellement  que  (juel- 
ques  heures  de  liberté  pour  achever,  avant  de 
mourir,  d'éclaircir  le  sort  de  ma  bien-aimée 
Marie  et  le  mien.  La  parole  que  Biassou,  confiant 
en  l'honneur  français,  me  demandait,  était  un 
moyen  sûr  et  facile  d'obtenir  encore  un  jotir  :  je 
ia  donnai. 

Après  m'avoir  lié  de  la  sorte ,  le  chef  se  rappro- 
cha de  Pierrot. 

—  yiltfza,  dit-il  d'un  ton  obséquieux,  le  prison- 
nier blanc  est  à  vos  ordres;  vous  pouvez  l'emmener; 
il  est  libre  de  vous  accompagner. 

Je  n'avais  jamais  vu  autant  de  bonheur  dans  les 
yeux  de  Pierrot. 

—  Merci,  Biassou!  s'écria-t-il  en  lui  tendant  la 
main ,  merci  !  Tu  viens  de  me  rendre  un  service  qui 
le  fait  maître  désormais  de  tout  exiger  de  moi  !  Con- 
tinue à  disposer  de  mes  frères  du  Morne-Rouge  jus- 
qu'à mon  retour. 

Il  se  tourna  vers  moi.  —Puisque  tu  es  libre, 
dit-il,  viens!  et  il  m'entraîna  avec  une  énergie  sin- 
gulière. 

Biassou  nous  regarda  sortir  d'un  air  étonné,  qui 
perçait  même  à  travers  les  démonstrations  de  res- 
pect dont  il  accompagna  le  départ  de  mon  compa- 
gnon. 

Il  me  tardait  d'être  seul  avec  Pierrot.  Son  trouble 
quand  je  l'avais  questionné  sur  le  sort  de  Marie, 
l'insolente  tendresse  avec  laquelle  il  osait  pronon- 
cer son  nom,  avaient  encore  enraciné  les  sentiments 
d'exécration  et  de  jalousie  qui  germèrent  en  mon 
cœur  au  moment  où  je  le  vis  enlever  à  travers  Pin- 
cendie  du  fort  Galifet  celle  que  je  pouvais  à  peine 
appeler  mon  épouse.  Que  m'importaient  après  cela 
les  reproches  généreux  qu'il  avait  adressés  devant 
moi  au  sanguinaire  Biassou ,  les  soins  qu'il  avait 
pris  de  ma  vie ,  et  même  cette  empreinte  extraor- 
dinaire qui  marquait  toutes  ses  j)arolcs  el  toutes  ses 


actions?  Que  m'importait  ce  mystère  qui  semblait 
l'envelopper;  qui  le  faisait  apparaître  vivant  à  mes 
yeux  quand  je  croyais  avoir  assisté  à  sa  mort  ;  qui 
me  le  montrait  captif  chez  les  blancs  quand  je  l'a- 
vais vu  s'ensevelir  dans  la  Grande-Rivière;  qui 
changeait  l'esclave  en  altesse,  le  prisonnier  en  li- 
bérateur? De  toutes  ces  choses  incompréhensibles, 
la  seule  qui  fût  claire  pour  moi,  c'était  le  rapt 
odieux  de  Marie ,  un  outrage  h  venger ,  un  crime  à 
punir.  Ce  (|ui  s'était  déjà  passé  d'étrange  sous  mes 
yeux  suffisait  à  peine  pour  me  faire  suspendre  mon 
jugement ,  et  j'attendais  avec  impatience  l'instant 
où  je  pourrais  contraindre  mon  rival  à  s'expliquer. 
Ce  moment  vint  enfin. 

IJJous  avions  traversé  les  triples  haies  de  noirs 
prosternés  sur  notre  p<issage,  et  s'écriantavec  sur- 
prise :  Miraculo  y  a  no  enta  prisionero  (1)!  J'i- 
gnore si  c'est  de  moi  ou  de  Pierrot  qu'ils  voulaient 
parler.  Nous  avions  franchi  les  dernières  limites  du 
camp  ;  nous  avions  perdu  de  vue  derrière  les  ar- 
bres et  les  rochers  les  vedettes  de  Biassou;  Rask, 
joyeux,  nous  devançait,  puis  revenait  à  nous; 
Pierrot  marchait  avec  rapidité  :  je  l'arrêtai  brus- 
quement. 

—  Écoute,  lui  dis-je,  il  est  inutile  d'aller  plus 
loin.  Les  oreilles  que  tu  craignais  ne  peuvent  plus 
nous  entendre  :  parle,  qu'as-tu  fait  de  Marie? 

Une  émotion  concentrée  faisait  haleter  ma  voix. 
Il  me  regarda  avec  douceur. 

—  Toujours?  me  répondit-il. 

—  Oui ,  toujours  !  m'écriai-je  furieux ,  toujours! 
Je  te  ferai  cette  question  jusqu'à  ton  dernier 
souffle,  jusqu'à  mon  dernier  soupir:  où  est  Marie? 

—  Rien  ne  peut  donc  dissiper  tes  doutes  sur  ma 
foi?  Tu  le  sauras  bientôt. 

—  Bientôt,  monstre  !  répliquai-je.  C'est  mainte- 
nant que  je  veux  le  savoir.  Où  est  Marie?  où  est  Ma- 
rie? entends-tu!  Réponds,  ou  échange  ta  vie  contre 
la  mienne  !  Défends-toi  ! 

—  Je  t'ai  déjà  dit,  reprit-il  avec  tristesse,  que 
cela  ne  se  pouvait  pas.  Le  torrent  ne  lutte  pas  con- 
tre sa  source  ;  ma  vie ,  que  tu  as  sauvée  trois  fois , 
ne  peut  combattre  contre  ta  vie.  Je  le  voudrais,  d'ail- 
leurs ,  que  la  chose  serait  encore  impossible.  iVous 
n'avons  qu'un  poignard  pour  nous  deux. 

En  parlant  ainsi  il  tira  un  poignard  de  sa  cein- 
ture, et  me  le  présenta.  —  Tiens,  dit-il. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  saisis  le  poignard  et  le  fis 
brillersur  sa  poitrine.  Une  songeait  pas  à  s'y  sous- 
traire. '' 

(1)  H  MiracU'l  il  n'est  déjà  plus  prisonnier!  » 
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—  Misérable ,  lui  dis-je ,  ne  me  force  point  à 
un  assassinat.  Je  te  plonge  cette  lame  dans  le 
cœur,  si  tu  ne  me  dis  pas  où  est  ma  femme  à  l'in- 
stant. 

Il  me  répondit  sans  colère  : 

—  Tu  es  le  maître.  Mais ,  je  t'en  prie  à  mains 
jointes,  laisse-moi  encore  une  heure  de  vie,  et 
suis-moi.  Tu  doutes  de  celui  qui  te  doit  trois  vies, 
de  celui  que  tu  nommais  ton  frère;  mais  écoute, 
si  dans  une  heure  tu  en  doutes  encore ,  tu  seras  li- 
bre de  me  tuer.  Il  sera  toujours  temps.  Tu  vois  bien 
que  je  ne  veux  pas  te  résister.  Je  t'en  conjure  au 
nom  même  de  Maria...  il  ajouta  péniblement,  de 
ta  femme ,  encore  une  heure  5  et  si  je  te  supplie 
ainsi ,  va ,  ce  n'est  pas  pour  moi ,  c'est  pour  toi  ! 

Son  accent  avait  une  expression  ineffable  de  per- 
suasion et  de  douleur.  Quelque  chose  sembla  m'a- 
vertirqu'il  disait  peut-être  vrai,  que  l'intérêt  seul  de 
sa  vie  ne  suffirait  pas  pour  donner  à  sa  voix  cette 
tendresse  pénétrante,  cette  suppliante  douceur, 
et  qu'il  plaidait  pour  plus  que  lui-même.  Je  cédai 
encore  une  fois  à  cet  ascendant  secret  qu'il  exer- 
çait sur  moi ,  et  qu'en  ce  moment  je  rougissais  de 
m'avouer. 

—  Allons,  dis-je,  je  t'accorde  ce  sursis  d'une 
heure;  je  te  suivrai. 

Je  voulus  lui  rendre  le  poignard.  —  Non,  répon- 
dit-il, garde-le,  tu  te  défies  de  moi.  Mais  viens, 
ne  pei'dons  pas  de  temps. 

Il  recommença  à  me  conduire.  Rask,  qui,  pen- 
dant notre  entretien ,  avait  fréquemment  essayé  de 
se  remettre  en  marche ,  puis  était  revenu  chaque 
fois  vers  nous ,  nous  demandant  en  quelque  sorte 
du  regard ,  pourquoi  nous  nous  arrêtions ,  Rask 
reprit  joyeusement  sa  course.  Nous  nous  enfonçâ- 
mes dans  une  forêt  vierge.  Au  bout  d'une  demi- 
heure  environ,  nous  débouchâmes  sur  une  jolie 
savane  verte ,  arrosée  d'une  eau  de  roche ,  et  bor- 
dée par  la  lisière  fraîche  et  profonde  des  grands  ar- 
bres centenaires  de  la  forêt.  Une  caverne,  dont 
une  multitude  de  plantes  grimpantes ,  la  clématite, 
la  liane ,  le  jasmin ,  verdissaient  le  front  grisâtre , 
s'ouvrait  sur  la  savane.  Rask  allait  aboyer.  Pierrot 
le  fit  taire  d'un  signe,  et,  sans  dire  une  parole, 
m'entraîna  par  la  main  dans  la  caverne. 

Une  femme,  le  dos  tourné  à  la  lumière ,  était  as- 
sise dans  cette  grotte,  sur  un  tapis  de  sparterie. 
Au  bruit  de  nos  pas  elle  se  retourna...  —  Mes  amis, 
c'était  Marie  ! 

Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche  comme  le  jour 
de  notre  union ,  et  portait  encore  dans  ses  cheveux 
la  couronne  de  fleurs  d'oranger ,  dernière  parure 


virginale  de  la  jeune  épouse ,  que  mes  mains  n'a- 
vaient pas  détachée  de  son  front.  Elle  m'aperçut , 
me  reconnut ,  jeta  un  cri ,  et  tomba  dans  mes  bras, 
mourante  de  joie  et  de  surprise.  J'étais  éperdu. 

A  ce  cri ,  une  vieille  femme  qui  portait  un  enfant 
dans  ses  bras  accourut  d'une  dernière  chambre  pra- 
tiquée dans  un  enfoncement  de  la  caverne.  C'était 
la  nourrice  de  Marie ,  et  le  dernier  enfant  de  mon 
malheureux  oncle.  Pierrot  était  allé  chercher  de 
l'eau  àla  source  voisine.  Il  en  jeta  quelques  gouttes 
sur  le  visage  de  Marie.  Leur  fraîcheur  rappela  la 
vie  ;  elle  ouvrit  les  yeux.  —  Léopold  !  dit-elle;  mon 

Léopold!  —  Marie! répondis-je,  et  le  reste  de 

nos  paroles  s'acheva  dans  un  baiser. 

—  Pas  devant  moi  au  moins  !  s'écria  une  voix 
déchirante.  Nous  levâmes  les  yeux ,  c'était  Pierrot. 
Il  était  là ,  assistant  à  nos  caresses  comme  a  un  sup- 
plice. Son  sein  gonflé  haletait ,  une  sueur  glacée 
tombaità  grosses  gouttes  de  son  front.  Tous  ses  mem- 
bres tremblaient.  Tout-à-coup  il  cacha  son  visage 
de  ses  deux  mains  et  s'enfuit  hors  de  la  grotte  en 
répétant  avec  un  accent  terrible  :  —  Pas  devant 
moi  ! 

Marie  se  souleva  de  mes  bras  à  demi,  et  s'écria 
en  le  suivant  des  yeux  :  —  Grand  Dieu  !  mon  Léo- 
pold ,  notre  amour  paraît  lui  faire  mal.  Est-ce  qu'il 
m'aimerait? 

Le  cri  de  l'esclave  m'avait  prouvé  qu'il  était  mon 
rival.  L'exclamation  de  Marie  me  prouvait  qu'il  était 
aussi  mon  ami. 

—  Marie!  répondis-je,  et  une  félicité  inouïe  en- 
tra dans  mon  cœur  en  mèifle  temps  qu'un  mortel 
regret;  Marie,  est-ce  que  tu  l'ignorais? 

—  Mais...  je  l'ignore  encore,  me  dit-elle  avec  une 
chaste  rougeur.  Comment!  il  m'aime!  Je  ne  m'en 
étais  jamais  aperçue. 

Je  la  pressai  sur  mon  cœur  avec  ivresse. 

—  Je  retrouve  ma  femme  et  mon  ami  !  m'écriai- 
je,  que  je  suis  heureux  et  que  je  suis  coupable  ! 
J'avais  douté  de  lui. 

—  Comment,  reprit  Marie  étonnée,  de  lui!  de 
Pierrot!  oh!  oui,  tu  es  bien  coupable.  Tu  lui  dois 
deux  fois  ma  vie,  et  peut-être  plus  encore,  ajoutâ- 
t-elle en  baissant  les  yeux.  Sans  lui,  le  crocodile  de 
la  rivière  m'aurait  dévorée,  sans  lui  les  nègres... 
C'est  Pierrot  qui  m'a  arrachée  de  leurs  mains,  au 
moment  où  ils  allaient  sans  doute  me  rejoindre  à 
mon  malheureux  père. 

Elle  s'interrompit,  et  pleura. 

—  Et  pourquoi,  lui  demandai-je.  Pierrot  ne  t'a- 
t-il  pas  renvoyée  au  Cap ,  à  ton  mari? 

—  Il  l'a  tenté,  répondit-elle,  mais  ne  l'a  pu. 
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Obligédesecacher  ëgalomentdes  noirs  et  des  blancs, 
cela  lui  était  fort  difficile.  Et  puis,  on  ignorait  ce 
que  tu  étais  devenu.  (^)uelques-uns  disaieht  l'avoir 
vu  tomber  mort,  mais  Pierrot  m'assurait  que  non , 
et  j'étais  bien  certaine  du  contraire,  car  quelque 
chose  m'en  aurait  avertie;  et  si  tu  étais  mort,  je 
serais  morte  aussi  en  môme  temps. 

—  Pierrot,  lui  dis-je,  t'a  donc  amenée  ici? 

—  Oui ,  mon  Léopold  ;  cette  grotte  isolée  est 
connue  de  lui  seul.  Il  avait  sauvé  en  même  temps 
que  moi  tout  ce  qui  restait  de  la  famille:  ma  bonne 
nourrice  et  mon  petit  frère  ;  il  nous  y  a  cachés.  Je 
t'assure  qu'elle  est  bien  commode,  et  sans  la  guerre 
qui  fouille  tout  le  pays,  maintenant  que  nous  som- 
mes ruinés,  j'aimerais  à  l'habiter  avec  toi.  Pierrot 
pourvoyait  à  tous  nos  besoins.  Il  venait  souvent;  il 
avait  une  plume  rouge  sur  la  tète.  Il  me  consolait, 
me  parlait  de  toi ,  m'assurait  (pie  je  te  serais  ren- 
due. Cependant  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  trois  jours, 
je  commençais  à  m'inquiéter,  lorsqu'il  est  revenu 
avec  toi.  Ce  pauvre  ami  !  il  a  donc  été  te  chercher? 

—  Oui ,  lui  répondis-je. 

—  Mais  comment  se  fait-il  avec  cela,  reprit-elle, 
qu'il  soit  amoureux  de  moi?  en  es-tu  srtr? 

—  Sur  maintenant!  lui  dis-je.  C'est  lui  qui,  sur 
le  point  de  me  poignarder,  s'est  laissé  fléchir  par  la 
crainte  de  l'affliger;  c'est  lui  qui  le  chantait  ces 
chansons  d'amour  dans  le  pavillon  de  la  rivière. 

—  Vraiment  !  reprit  Marie  avec  une  naïve  sur- 
prise, c'est  ton  rival?  Le  méchant  homme  aux  sou- 
cis est  ce  bon  Pierrot!  Je  ne  puis  croire  cela.  Il 
était  avec  moi  si  humble,  si  respectueux  ,  plus  que 
lorsqu'il  était  noire  esclave!  Il  est  vrai  qu'il  me  re- 
gardait quelquefois  d'un  air  singulier  ;  mais  ce  n'é- 
tait que  delà  tristesse,  et  je  l'attribuais  à  mon 
malheur.  Si  lu  savais  avec  quel  dévouement  pas- 
sionné il  m'entretenait  de  mon  Léopold! Son 

amitié  parlait  de  toi  presque  comme  mon  amour. 

Ces  explications  de  Marie  m'enchantaient  et  me 
désolaient  à  la  fois.  Je  me  rappelais  avec  quelle 
cruauté  j'avais  traité  ce  généreux  Pierrot,  et  je  sen- 
tais toute  la  force  de  son  reproche  tendre  et  résigné  : 
Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  ingrat'. 

En  ce  moment  Pierrot  rentra.  Sa  physionomie 
était  sombre  et  douloureuse.  On  aurait  dit  un  con- 
damné qui  revient  de  la  torture,  mais  qui  en  a 
triomphé.  Il  s'avança  vers  moi  à  pas  lents,  et  me 
dit  d'une  voix  grave,  en  me  montrant  le  poignard 
que  j'avais  placé  dans  ma  ceintm-e  :  —  L'heure  est 
écoulée  ! 

—  L'heure!  Quelle  heure?  lui  dis-je. 

—  Celle  que  tu  m'avais  accordée;   elle  m'était 


nécessaire  pour  te  conduire  ici.  Je  t'ai  supplié  alors 
de  me  laisser  la  vie,  maintenant  je  te  conjure  de  me 
l'ôler. 

Les  sentiments  les  plus  doux  du  cœur ,  l'amour, 
l'amitié,  la  reconnaissance,  s'unissaient  en  ce  mo- 
ment pour  me  déchirer.  Je  tombai  aux  pieds  de 
l'esclave,  sans  pouvoir  dire  un  mot,  en  sanglotant 
amèrement.  Il  me  releva  avec  précipitation.  —  Que 
fais-tu?  me  dit-il. 

—  Je  te  rends  l'hommage  que  je  te  dois;  je  ne 
suis  plus  digne  d'une  amitié  comme  la  tienne.  Ta 
reconnaissance  ne  peut  aller  juscprà  me  pardonner 
mon  ingratitude. 

Sa  figure  eut  quelque  temps  encore  une  expres- 
sion de  rudesse  ;  il  paraissait  éprouver  de  violents 
combats;  il  fit  un  pas  vers  moi,  et  recula;  il  ou- 
vrit la  bouche  etse  tut.  Cemomenlfut  de  courte  du- 
rée; il  m'ouvrit  ses  bras  en  disant:  —  Puis-je  à 
présent  t'ai)peler  frère? 

Je  ne  lui  répondisqu'enme  jetant  sur  son  coeur. 

Il  ajouta,  après  une  légère  pause  : 

—  Tu  es  bon ,  mais  le  malheur  t'avait  rendu  in- 
juste. 

—  J'ai  retrouvé  mon  frère,  lui  dis-je;  je  ne  suis 
plus  malheureux,  mais  je  suis  bien  coupable. 

—  Coupable  !  frère.  Je  l'ai  été  aussi ,  et  phis  que 
toi.  Tu  n'es  plus  malheureux;  moi,  je  le  serai  tou- 
jours ! 

La  joie  que  les  premiers  transports  de  l'amitié 
avaient  fait  brillersurson  visage  s'évanouit,  ses  traits 
prirent  une  expression  de  tristesse  singulière  et 
énergique. 

—  Écoute,  me  dit-il  d'un  ton  froid,  mon  père 
était  roi  au  pays  de  Kakongo.  H  rendait  la  justice 
à  ses  sujets  devant  sa  porte,  et  à  chaque  jugement 
qu'il  portait,  il  buvait,  suivant  l'usage  des  rois, 
une  pleine  coupe  de  vin  de  palmier.  Nous  vivions 
heureux  et  puissants.  Des  Européens  vinrent;  ils 
me  donnèrent  ces  connaissances  futiles  qui  t'ont 
frappé.  Leur  chef  était  un  capitaine  espagnol  ;  il 
promit  à  mon  père  des  états  plus  vastes  que  les 
siens ,  et  des  femmes  blanches  :  mon  père  le  suivit 
avec  sa  famille...  —  Frère,  ils  nous  vendirent! 

La  poitrine  du  noir  se  gonfla ,  ses  yeux  étince- 
laient;  il  brisa  machinalement  un  jeune  néflier  qui 
se  trouvait  près  de  lui ,  puis  il  continua  sans  pa- 
raître s'adresser  à  moi  : 

—  Le  maître  du  pays  de  Kakongo  eut  un  maî- 
tre ,  et  son  fils  se  courba  en  esclave  sur  les  sillons 
de  Santo-Domingo.  — On  sépara  le  jeune  lion  de 
son  vieux  père  pour  les  dompter  plus  aisément.  — 
On  enleva  la  jeune  épouse  à  son  époux  pour  en 
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tirer  plus  de  profit  en  les  unissant  à  d'autres.  — 
Les  petits  enfants. cherchèrent  la  mère  qui  les  avait 
nourris ,  le  père  qui  les  baignait  dans  les  torrents  ; 
ils  ne  trouvèrent  que  des  tyrans  barbares  et  cou- 
chèrent parmi  les  chiens  ! 

Il  se  tut  :  ses  lèvres  remuaient  sans  qu'il  parlât, 
son  regard  était  fixe  et  égaré.  Il  me  saisit  enfin  le 
bras  brusquement. 

—  Frère,  entends-tu?  J'ai  été  vendu  à  différents 
maîtres  comme  une  pièce  de  bétail.  —  Tu  te  sou- 
viens du  supplice  d'Ogé?  ce  jour-là,  j'ai  revu  mon 
père,  écoute  :  — c'était  sur  la  roue! 

Je  frémis.  Il  ajouta: 

Ma  femme  a  été  prostituée  à  des  blancs.  Écoute, 
frère  :  elle  est  morte  et  m'a  demandé  vengeance  !  Te 
le  dirai-je?  continua-t-il  en  hésitant  et  en  baissant 
les  yeux;  j'ai  été  coupable;  j'en  ai  aimé  une  au- 
tre... Mais  passons! 

Tous  les  miens  me  pressaient  de  les  délivrer  et 
de  me  venger.  Rask  m'apportait  leurs  messages. 

Je  ne  pouvais  les  satisfaire  ,  j'étais  moi-même 
dans  les  prisons  de  ton  oncle.  Le  jour  où  tu  obtins 
ma  grâce,  je  partis  pour  arracher  mes  enfants  des 

mains  d'un  maître  féroce;  j'arrivai — Frère,  le 

dernier  des  petits-fils  du  roi  de  Kakongo  venait 
d'expirer  sous  les  coups  d'un  blanc  !  les  autres  l'a- 
vaient précédé. 

Il  s'interrompit  ,  et  me  demanda  froidement  : 
—  Frère,  qu'aurais-tu  fait? 

Ce  déplorable  récit  m'avait  glacé  d'horreur.  Je 
répondis  à  sa  question  par  un  geste  menaçant.  Il 
me  comprit  et  se  mit  à  sourire  avec  amertume.  Il 
poursuivit  : 

—  Les  esclaves  se  révoltèrent  contre  leur  maître, 
et  le  punirent  du  meurtre  de  mes  enfants.  Ils  m'é- 
lurent pour  leur  chef.  Tu  sais  les  malheurs  qu'en- 
traîna cette  rébellion.  J'appris  que  ceux  de  ton 
oncle  se  préparaient  à  suivre  le  même  exemple. 
J'arrivai  dans  l'Acul  la  nuit  même  de  l'insurrec- 
tion.—  Tu  étaisabsent.  —  Ton  oncle  venait  d'être 
poignardé  dans  son  lit.  Les  noirs  incendiaient  déjà 
les  plantations.  Ne  pouvant  calmer  leur  fureur, 
parce  qu'ils  croyaient  me  venger  en  brûlant  les 
propriétés  de  ton  oncle,  je  dus  sauver  ce  qui  res- 
tait de  ta  famille.  Je  pénétrai  dans  le  fort  par  l'is- 
sue que  j'y  avais  pratiquée.  Je  confiai  la  nourrice 
de  ta  femme  à  un  noir  fidèle.  J'eus  plus  de  peine  à 
sauver  ta  Maria.  Elle  avait  couru  vers  la  partie 
embrasée  du  fort  pour  en  tirer  le  plus  jeune  de 
ses  frères ,  seul  échappé  au  massacre.  Des  noirs 
l'entouraient;  ils  allaient  la  tuer.  Je  me  présentai 
et  leur  ordonnai  de  me  laisser  me  venger  moi-même. 


Ils  se  retirèrent;  je  pris  ta  femme  dans  mes  bras, 
je  confiai  l'enfanta  Rask,  et  je  les  déposai  tous 
deux  dans  cette  caverne  ,  dont  je  connaissais  seul 
l'existence  et  l'accès.  —  Frère,  voilà  mon  crime. 
De  plus  en  plus  pénétré  de  remords  et  de  recon- 
naissance ,  je  voulus  me  jeter  encore  une  fois  aux 
pieds  de  Pierrot,  il  m'arrêta  d'un  air  offensé. 

—  Allons,  viens,  dit-il  un  moment  après  en  me 
prenant  la  main,  emmène  ta  femme  et  partons  tous 
les  cinq. 

Je  lui  demandai  avec  surprise  où  il  voulait  nous 
conduire. 

—  Au  camp  des  blancs ,  me  répondit-il.  Cette  re- 
traite n'est  plus  sûre.  Demain,  à  la  pointe  du  jour, 
les  blancs  doivent  attaquer  le  camp  de  Biassou  ;  la 
forêt  sera  certainement  incendiée.  Et  puis  nous 
n'avons  pas  un  moment  à  perdre  ;  dix  têtes  répon- 
dent de  la  mienne.  Nous  pouvons  nous  hâter,  car 
tu  es  libre;  nous  le  devons,  car  je  ne  le  suis 
pas. 

Ces  paroles  accrurent  ma  surprise  ;  je  lui  en  de- 
mandai l'explication. 

—  N'as-tu  pas  entendu  raconter  que  Bug-Jargal 
était  prisonnier?  dit-il  avec  impatience. 

—  Oui ,  mais  qu'as-tu  de  commun  avec  ce  Bug- 
Jargal? 

Il  parut  à  son  tour  étonné ,  et  répondit  grave- 
ment : 

—  Je  suis  ce  Bug-Jargal. 

J'étais  habitué,  pour  ainsi  dire,  à  la  surprise  avec 
cet  homme.  Ce  n'était  pas  sans  étonnement  que  je 
venais  de  voir  un  instant  auparavant  l'esclave  Pier- 
rot se  transformer  en  roi  africain.  Mon  admiration 
était  au  comble  d'avoir  à  reconnaître  en  lui  le  re- 
doutable et  magnanime  Bug-Jargal,  chef  des  ré- 
voltés du  Morne-Rouge.  Je  comprenais  enfin  d'où 
venaient  les  respects  que  rendaient  tous  les  rebel- 
les, et  même  Biassou,  au  chef  Bug-Jargal,  au  roi  de 
Kakongo. 

Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  l'impression  qu'a- 
vaient produite  sur  moi  ses  dernières  paroles. 

—  L'on  m'avait  dit,  reprit-il,  que  tu  étais  de 
ton  côté  prisonnier  au  camp  de  Biassou;  j'étais 
venu  pour  te  délivrer. 

—  Pourquoi  me  disais-tu  donc  tout  à  l'heure  que 
tu  n'étais  pas  libre? 

lime  regarda,  comme  cherchant  à  deviner  ce 
qui  amenait  cette  question  toute  naturelle. 

—  Ecoute,  me  dit-il,  ce  matin  j'étais  prisonnier 
parmi  les  tiens.  J'entendis  annoncer  dans  le  camp 
que  Biassou  avait  déclaré  son  intention  de  faire 
mourir  avant  le  coucher  du  soleil  un  jeune  captif 
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nommé  Léopold  d'Auvcrney.  On  renforça  les  gar- 
des autour  de  moi.  J'appris  que  mon  exécution 
suivrait  la  tienne,  et  qu'en  cas  d'évasion  dix  de 
mes  camarades  répondraient  de  moi.  —  Tu  vois 
que  je  suis  pressé. 

Je  le  relins  encore.  —  Tu  l'es  donc  échappé? 
lui  dis-je. 

— Et  comment  serais-je  ici?  Ne  fallait-il  pas  te  sau- 
ver? Ne  tedois-je  pas  la  vie?  Allons,  suis-moi  main- 
tenant. Nous  sommes  à  une  heure  de  marche  du 
camp  des  blancs  comme  du  camp  de  Biassou.  Vois, 
l'ombre  de  ces  cocotiers  s'allonge,  et  leur  tète  ronde 
jtarait  sur  l'herbe  comme  l'œuf  énorme  du  condor. 
Dans  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Viens,  frère, 
le  temps  presse. 

Daîis  trois  heures  le  soleil  sera  couché.  Ces 
paroles  si  simples  me  glacèrent  comme  une  appa- 
rition funèbre.  Elles  me  rap[)elèrenl  la  promesse 
fatale  que  j'avais  faite  à  Biassou.  llelas!  en  re- 
voyant Marie  je  n'avais  plus  pensé  à  notre  sépara- 
lion  éternelle  et  prochaine;  je  n'avais  été  que  ravi 
et  enivré;  tant  d'émotions  m'avaient  enlevé  ma  mé- 
moire, et  j'avais  oublié  ma  mort  dans  mon  bonheur. 
Le  mot  de  mon  ami  me  rejeta  violemment  dans 
mon  infortune.  Dans  trois  heures  le  soleil  sera 
couché  !  Il  fallait  une  heure  pour  me  rendre  au 
camp  de  Biassou...  Mon  devoir  était  impérieuse- 
ment prescrit;  le  brigand  avait  ma  parole,  et  il 
valait  encore  mieux  mourir  que  de  donner  à  ce 
barbare  le  droit  de  mépriser  la  seule  chose  à  laquelle 
il  parût  se  fier  encore,  l'honneur  d'un  Français. 
L'alternative  était  terrible;  je  choisis  ce  que  je  de- 
vais choisir;  mais,  je  l'avouerai,  messieurs,  j'hési- 
tai un  moment.  Etais-je  coupable? 

Enfin,  poussant  un  soupir,  je  pris  d'une  main 
la  main  de  Bug-Jargal ,  de  l'autre  celle  de  ma  pau- 
vre Marie,  qui  observait  avec  anxiété  le  nuage  si- 
nistre répandu  sur  tous  mes  traits. 

—  Bug-Jargal,  dis-je  avec  effort,  je  te  confie  le 
seul  être  au  monde  que  j'aime  plus  que  toi ,  Marie. 
—  Retournez  au  camp  sans  moi,  car  je  ne  puis 
vous  suivre. 

—  Mon  Dieu ,  s'écria  Marie  respirant  à  peine , 
quelque  nouveau  malheur  ! 

Bug-Jargal  avait  tressailli.  Un  étonnement  dou- 
loureux se  peignait  dans  ses  yeux.  —  Frère,  que 
dis-tu? 

La  terreur  qui  oppressait  Marie,  à  la  seule  idée 
d'un  malheur  que  sa  trop  prévoyante  tendresse  sem- 
blait deviner,  me  faisait  une  loi  de  lui  en  cach^"  la 
réalité,  et  de  lui  épargner  des  adieux  si  déchirants; 
je  me  penchai  à  l'oreille  de  Bug-Jargal ,  et  lui  dis  à 


voix  basse;  —  Je  suis  captif;  j'ai  juré  à  Biassou  de 
revenir  me  mettre   en   son  pouvoir  deux  heures 
avant  la  fin  du  jour  :  j'ai  promis  de  mourir. 
Il  bondit  de  fureur  :  sa  voix  devint  éclatante. 

—  Le  monstre!  Voilà  pourquoi  il  a  voulu  l'en- 
tretenir secrètement  ;  c'était  pour  t'arracher  cette 
promesse.  J'aurais  dû  me  défier  de  ce  misérable 
Biassou.  Comment  n'ai-je  pas  prévu  quelque  per- 
fidie? Ce  n'est  pas  un  noir,  c'est  un  mulâtre  ! 

—  Qu'est-ce  donc?  Quelle  perfidie?  Quelle  pro- 
messe? dit  Marie  épouvantée,  qui  est  ce  Bias- 
sou? 

—  Tais-toi ,  tais-loi , répétai-jea  Bug-Jargal,  n'a- 
larmons pas  .Marie. 

— Bien ,  me  dit-il  d'un  air  sombre  ;  mais  com- 
ment as-tu  pu  consentir  à  celte  promesse?  Pourquoi 
l'as-tu  donnée  ? 

—  Je  U-  croyais  ingrat,  je  croyais  Marie  perdue 
pour  moi.  Que  m'importait  la  vie? 

—  Mais  une  promesse  de  bouche  ne  peut  l'enga- 
ger avec  ce  brigand. 

—  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur. 

Il  parut  chercher  à  comprendre  ce  que  je  vou- 
lais dire. 

—  Ta  parole  d'honneur  !  Qu'est-ce  que  cela? 
vous  n'avez  pas  bu  à  la  même  coupe?  vous  n'avez 
pas  rompu  enstmble  un  anneau  ou  une  branche 
d'érable  à  fleurs  rouges? 

—  Non. 

—  Hé  bien!  Que  nous  dis-tu  donc?  Qu'est-ce 
qui  peut  l'engager? 

—  Mon  honneur ,  lui  répondis-je. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  cela  signifie.  Rien  ne  le 
lie  avec  Biassou.  Viens  avec  nous. 

—  Je  ne  puis ,  frère ,  j'ai  promis! 

—  Non  !  tu  n'as  pas  promis ,  s'écria-t-il  avec  em- 
portement ;  puis  ek-vant  la  voix  :  —  Sœur  !  joignez- 
vous  à  moi,  empêchez  votre  mari  de  nous  quitter; 
il  veut  retourner  au  camp  des  nègres  d'où  je  l'ai 
tiré ,  sous  prétexte  qu'il  a  promis  sa  mort  à  leur 
chef,  à  Biassou. 

—  Qu'as-tu  fait?  m'écriai-je.  Il  était  trop  tard 
pour  prévenir  l'effet  de  ce  mouvement  généreux 
qui  lui  faisait  implorer  pour  la  vie  de  son  rival 
l'auxiliaire  de  celle  qu'il  aimait.  Marie  s'était  jetée 
dans  mes  bras  avec  un  cri  de  désespoir.  Ses  mains 
jointes  autour  de  mon  cou  la  suspendait  sur  mon 
cœur,  car  elle  était  sans  force  et  presque  sans  haleine. 

—  Oh!  murmurait-elle  péniblement,  que  dit-il 
l'a ,  mon  Léopold?  N'est-il  pas  vrai  qu'il  me  trompe, 
et  que  ce  n'est  pas  au  moment  qui  vient  de  nous 
réunir  que  tu  veux  me  quitter ,  et  me  quitter  pour 
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mourir?  Réponds-moi  vite  ou  je  meurs.  Tu  n'as 
pas  le  droit  de  donner  ta  vie ,  parce  que  tu  ne  dois 
pas  donner  la  mienne.  Tu  ne  voudrais  pas  le  sépa- 
rer de  moi  pour  ne  me  revoir  jamais? 

—  Marie,  repris-je,  ne  le  crois  pas;  je  vais  te 
quitter  en  effet ,  il  le  faut  ;  mais  nous  nous  rever- 
rons ailleurs. 

— Ailleurs,  reprit-elle  avec  effroi,  ailleurs  !  où?.... 

—  Dans  le  ciel ,  répondis-je ,  ne  pouvant  mentir 
à  cet  ange. 

Elle  s'évanouit  encore  une  fois,  mais  alors  c'était 
de  douleur.  L'heure  pressait  ;  ma  résolution  était 
prise.  Je  la  déposai  entre  les  bras  de  Bug-Jargal, 
dont  les  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Rien  ne  peut  donc  te  retenir?  me  dit-il.  Je 
n'ajouterai  rien  à  ce  que  tu  vois.  Comment  peux-tu 
résister  à  i)!fffr?«?  Pour  une  seule  des  paroles  qu'elle 
t'a  dites ,  je  lui  aurais  sacrifié  un  monde ,  et  toi , 
tu  ne  veux  pas  lui  sacrifier  ta  mort? 

—  L'honneur!  répondis-je.  Adieu,  Bug-Jargal; 
adieu ,  frère ,  je  te  la  lègue. 

Il  me  prit  la  main  ;  il  était  pensif,  et  semblait  à 
peine  m'entendre.  —  Frère  !  il  y  a  au  camp  des 
blancs  un  de  tes  parents  ;  je  lui  remettrai  Maria; 
quant  à  moi,  je  ne  puis  accepter  ton  legs. 

Il  me  montrait  un  pic  dont  le  sommet  dominait 
toute  la  contrée  environnante. 

—  Vois  ce  rocher:  quand  le  signe  de  ta  mort  y 
apparaîtra ,  le  bruit  de  la  mienne  ne  tardera  pas  à 
se  faire  entendre.  —  Adieu. 

Sans  m'arrèter  au  sens  inconnu  de  ces  dernières 
paroles,  je  l'embrassai;  je  déposai  un  baiser  sur 
le  front  pâle  de  Marie ,  que  les  soins  de  sa  nourrice 
commençaient  à  ranimer,  et  je  m'enfuis  précipi- 
tamment, de  peur  que  son  premier  regard,  sa  pre- 
mière plainte,  ne  m'enlevassent  toute  ma  force. 

Je  m'enfuis,  je  me  plongeai  dans  la  profonde 
forêt,  en  suivant  la  trace  que  nous  y  avions  laissée, 
sans  même  oser  jeter  un  coup-d'œil  derrière  moi. 
Comme  pour  étourdir  les  pensées  qui  m'obsédaient, 
je  courus  sans  relâche  à  travers  les  taillis,  les 
savanes  et  les  collines ,  jusqu'à  ce  qu'enfin ,  à  la 
crête  d'une  roche ,  le  camp  de  Biassou ,  avec  ses 
lignes  de  cabrouets,  ses  rangées  d'ajoupas  et  sa 
fourmilière  de  noirs  apparût  sous  mes  yeux.  Là  je 
m'arrêtai.  Je  touchais  au  terme  de  ma  course  et  de 
mon  existence.  La  fatigue  et  l'émotion  rompirent 
mes  forces;  je  m'appuyai  contre  un  arbre  pour  ne 
pas  tomber,  et  je  laissai  errer  mes  yeux  sur  le  ta- 
bleau qui  se  développait  à  mes  pieds  dans  la  fatale 
savane. 

Jusqu'à  ce  moment  je  croyais  avoir  goûté  toutes 


les  coupes  d'amertume  et  de  fiel.  Je  ne  connaissais 
pas  le  plus  cruel  de  tous  les  malheurs;  c'est  d'être 
contraint  par  une  force  morale  plus  puissante  que 
celle  des  événements  à  renoncer  volontairement, 
heureux,  au  bonheur,  viv-ant,àla  vie.  Quelques 
heures  auparavant  ,  que  m'importait  d'être  au 
monde?  Je  ne  vivais  pas;  l'extrême  désespoir  est 
une  espèce  de  mort  qui  fait  désirer  la  véritable. 
Mais  j'avais  été  tiré  de  ce  désespoir;  Marie  m'avait 
été  rendue;  ma  félicité  morte  avait  été  pour  ainsi 
dire  ressuscitée  ;  mon  passé  était  redevenu  mon 
avenir;  et  tous  mes  rêves  éclipsés  avaient  reparu 
plus  éblouissants  que  jamais  ;  la  vie  enfin  ,  une  vie 
de  jeunesse,  d'amour  et  d'enchantement  s'était  de 
nouveau  déployée  radieuse  devant  moi  dans  un 
immense  horizon.  Cette  vie,  je  pouvais  la  recom-» 
mencer;  tout  m'y  invitait  en  moi  et  hors  de  moi. 
Nul  obstacle  matériel ,  nulle  entrave  visible.  J'étais 
libre,  j'étais  heureux,  et  pourtant  il  fallait  mou- 
rir. Je  n'avais  fait  qu'un  pas  dans  cet  Éden ,  et  je 
ne  sais  quel  devoir,  qui  n'était  pas  même  éclatant, 
me  forçait  à  reculer  vers  un  supplice.  La  mort  est 
peu  de  chose  pour  une  âme  flétrie  et  déjà  glacée 
par  l'adversité;  mais  que  sa  main  est  poignante, 
qu'elle  semble  froide,  quand  elle  tombe  sur  un 
cœur  épanoui  et  comme  réchauffé  par  les  joies  de 
l'existence!  Je  l'éprouvais;  j'étais  sorti  un  moment 
du  sépulcre  ;  j'avais  été  enivré  dans  ce  court  mo- 
ment de  ce  qu'il  y  a  de  plus  céleste  sur  la  terre , 
l'amour,  le  dévouement,  la  liberté;  et  maintenant 
il  fallait  brusquement  redescendre  au  tombeau! 

Quand  l'affaissement  du  regret  fut  passé,  une 
sorte  de  rage  s'empara  de  moi;  je  m'enfonçai  à 
grands  pas  dans  la  vallée;  je  sentais  le  besoin  d'a- 
bréger. Je  me  présentai  aux  avant-postes  des  nègres. 
Ils  parurent  surpris  et  refusaient  de  m'admettre. 
Chose  bizarre  !  je  fus  contraint  presque  de  les  prier. 
Deux  d'entre  eux  enfin  s'emparèrent  de  moi ,  et  se 
chargèrent  de  me  conduire  à  Biassou. 

J'entrai  dans  la  grotte  de  ce  chef.  Il  était  occupé 
à  faire  jouer  les  ressorts  de  quelques  instruments 
de  torture  dont  il  était  entouré.  Au  bruit  que  firent 
ses  gardes  en  m'introduisant,  il  tourna  la  tête:  ma 
présence  ne  parut  pas  l'étonner. 

—  Vois-tu?  dit-il  en  m'étalant  l'appareil  horri- 
ble qui  l'environnait. 

Je  demeurai  calme  ;  je  connaissais  la  cruauté  du 
héros  de  llmmanité,  et  j'étais  déterminé  à  tout 
endurer  saii-;  pâlir. 

—  N'est-ce  pas,  reprit-il  en  ricanant,  n'est-ce 
pas  que  Léogri  a  été  bien  heureux  de  n'être  que 
pendu  ? 
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Je  le  regardai  sans  répondre ,  avec  un  froid  dé- 
dain. 

—  Faites  avertir  monsieur  le  chapelain,  dit-il 
alors  à  un  aidc-de-camp. 

Nous  restâmes  un  moment  tous  deux  silencieux, 
nous  regardant  en  face.  Je  l'observais;  il  m'épiait. 

En  ce  moment  lligaud  entra:  il  paraissait  agité, 
et  parla  bas  au  généralissime.  —  Qu'on  rassemljle 
tous  les  chefs  de  mon  armée,  dit  trancpiillement 
Biassou. 

Un  quart  d'heure  après,  tous  les  chefs,  avec 
leurs  costumes  diversement  bizarres,  étaient  réunis 
devant  la  grotte.  Riassou  se  leva. 

—  Écoutez,  amigosl  les  blancs  comptent  nous 
attaquer  ici ,  demain  au  point  du  jour.  La  position 
est  mauvaise  ;  il  faut  la  quitter.  Mettons-nous  tous 
en  marche  au  coucher  du  soleil,  et  gagnons  la 
frontière  espagnole.  —  Maraya,  vous  formerez 
l'avanl-garde  avec  vos  noirs  marrons.  —  Padrejan, 
vous  enclouerez  les  pièces  prises  à  l'artillerie  de 
Praloto;  elles  ne  pourraient  nous  suivre  dans  les 
mornes.  —  Les  braves  de  la  C.roix-drs-Rou(piels 
s'ébranleront  après  Macaya.  —  Toussaint  suivra 
avec  les  noirs  de  Léoganc  et  du  Trou.  —  Si  les 
griots  et  les  griotes  font  le  moindre  bruit,  j'en 
charge  le  bourreau  de  l'armée.  —  Le  lieutenant- 
colonel  Cloud  distribuera  les  fusils  anglais  débar- 
qués au  cap  Cabron  ,  et  conduira  les  sang-mèlés 
ci-devant  libres  par  les  sentiers  de  la  Vista.  —  On 
égorgera  les  prisonniers,  s'il  en  reste;  on  mAchera 
les  balles;  on  empoisonnera  les  flèches.  Il  faudra 
jeter  trois  tonnes  d'arsenic  dans  la  source  où  l'on 
puise  l'eau  du  camp;  les  coloniaux  prendront  cela 
pour  du  sucre,  et  boiront  sans  défiance.  —  Les 
troupes  du  Limbe ,  du  Dondon  et  de  l'Acul  mar- 
cheront après  Cloud  et  Toussaint.  —  Obstruez  avec 
des  rochers  toutes  les  avenues  de  la  savane  ;  cara- 
binez  tous  les  chemins;  incendiez  les  forêts.  — 
Rigaud,  vous  resterez  près  de  nous.  —  Candi,  vous 
rassemblerez  ma  garde  autour  de  moi.  —  Les  noirs 
du  Morne-Rouge  formeront  l'arrière-garde,  et  n'é- 
vacueront la  savane  qu'au  soleil  levant. 

11  se  pencha  vers  Rigaud,  et  dit  à  voix  basse:  — 
Ce  sont  les  noirs  de  Rug-Jargal;  s'ils  pouvaient  être 
écrasés  ici!  Muerta  la  tropa,  muerto  elgofe{;\)\ 

—  Allez ,  hertnanos ,  reprit-il  en  se  redressant. 
Candi  vous  portera  le  mot  d'ordre. 

Les  chefs  se  retirèrent. 

—  Général ,  dit  Rigaud  ,  il  faudrait  expédier 
la  dépèche  de  Jean-François.   Nous  sommes  mal 

(I)  «  Morte  la  bande  ,  mort  le  chef  !  « 


dans  nos  affaires;  elle  pourrait  arrêter  les  blancs. 

Riassou  la  tira  précipitamment  de  sa  poche.  — 

Vous  m'y  faites  penser;  mais  il  y  a  tant  de  fautes 

de  grammaire,  comme  ils  disent,  qu'ils  en  riront. 

—  11  me  présenta  le  papier.  —  Ecoute,  veux-tu 
sauver  ta  vie?  ma  bonté  le  demande  encore  une 
fois  à  ton  obstination.  Aide-moi  à  refaire  cette  let- 
tre :  je  te  dicterai  mes  idées  ;  tu  écriras  cela  en  style 
blanc. 

Je  fis  un  signe  de  tête  négatif.  11  parut  impatienté. 

—  Est-ce  non?  me  dit-il. 

—  Non!  répondis-je. 
Il  insista. 

—  Réfléchis  bien.  Et  son  regard  semblait  appeler 
le  mien  sur  l'attirail  de  bourreau  avec  lequel  il  jouait. 

—  C'est  parce  que  j'ai  réfléchi ,  repris-je ,  que  je 
refuse.  Tu  jne  parais  craindre  pour  toi  et  les  tiens  ; 
tu  comptes  sur  ta  lettre  à  l'assemblée  pour  retarder 
la  marche  et  la  vengeance  des  blancs.  Je  ne  veux  pas 
d'une  vie  qui  servirait  j>eut-ètre  à  sauver  la  tienne. 
Fais  commencer  mon  supplice. 

—  Ah!  ah!  muchachol  répliqua  Biassou  en 
poussant  du  pied  les  instruments  de  torture  ,  il  me 
semble  que  tu  te  familiarises  avec  cela.  J'en  suis 
fâché,  mais  je  n'ai  pas  le  temps  de  t'en  faire  faire 
l'essai.  Cette  position  est  dangereuse;  ilfaut  que  j'en 
sorte  au  plus  vite.  —  Ah  !  lu  refuses  de  me  servir  de 
secrétaire!  aussi  bien,  tu  as  raison,  car  je  ne  t'en 
aurais  pas  moins  fait  mourir  après.  On  ne  saurait 
vivre  avec  un  secret  de  Riassou  :  et  puis,  mon  cher, 
j'avais  promis  ta  mort  à  monsieur  le  chapelain. 

Il  se  tourna  vers  l'obi,  qui  venait  d'entrer. 
— Bnnpcr,  votre  escouade  est-elle  prête?  Celui- 
ci  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

—  Avez-vous  pris  pour  la  composer  des  noirs  du 
Morne-Rouge?  Ce  sont  les  seuls  de  l'armée  qui  ne 
soient  point  encore  forcés  de  s'occuper  des  apprêts 
du  départ. 

L'obi  répondit  c»M^  par  un  second  signe. 

Riassou  alors  me  montra  du  doigt  le  grand  dra- 
peau noir  que  j'avais  déjà  remarqué,  et  qui  figurait 
dans  un  coin  de  la  grotte.  —  Voici  qui  doit  avertir 
les  tiens  du  moment  où  ils  pourront  donner  ton 
épaulette  à  ton  lieutenant.  —  Tu  sens  que  dans  cet 
instant-là  je  dois  déjà  être  en  marche?  —  A  propos , 
tu  viens  de  te  promener;  comment  as-tu  trouvé  les 
environs? 

—  J'y  ai  remarqué,  répondis-je  froidement,  assez 
d'arbres  pour  y  pendre  toi  et  toute  ta  bande. 

—  Eh  bien^  répliqua-t-il  avec  un  ricanement 
forcé ,  il  est  un  endroit  que  tu  n'as  sans  doute  pas 
vu,  et  avec  lequel  le  bon  per  te  fera  faire  connais- 
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sance.  —  Adieu ,  jeune  capitaine,  bonsoir  à  Léogri. 

Il  me  salua  avec  ce  rire  qui  me  rappelait  le  bruit 
du  serpent  à  sonnettes,  fit  un  geste,  me  tourna  le 
dos,  et  les  nègres  m'entraînèrent.  L'obi  voilé  nous 
accompagnait,  son  chapelet  à  la  main. 

Je  marchais  au  milieu  d'eux  sans  faire  de  résis- 
tance; il  est  vrai  qu'elle  eût  été  inutile.  Nous  mon- 
tâmes sur  la  croupe  d'un  mont  situé  à  l'ouest  de  la 
savane,  où  nous  nous  reposâmes  un  instant;  là  je 
jetai  un  dernier  regard  sur  ce  soleil  couchant  qui 
ne  devait  plus  se  lever  pour  moi.  Mes  guides  se 
levèrent,  je  les  suivis.  Nous  descendîmes  dans  une 
petite  vallée  qui  m'eût  enchanté  dans  tout  autre  ins- 
tant. Un  torrent  la  traversait  dans  sa  largeur,  et 
communiquait  au  sol  une  humidité  féconde;  ce 
torrent  se  jetait  à  l'extrémité  du  vallon  dans  un  de 
ces  lacs  bleus  dont  abonde  l'intérieur  des  morjies  à 
Saint-Domingue.  Que  de  fois  ,  dans  des  temps  plus 
heureux ,  je  m'étais  assis  pour  rêver  sur  le  bord  de 
ces  beaux  lacs  ,  à  l'heure  du  crépuscule,  quand  leur 
azur  se  change  en  une  nappe  d'argent  où  le  reflet 
des  premières  étoiles  du  soir  sème  des  paillettes  d'or  ! 
Cetteheureallait  bientôt  venir,  mais  il  fallait  passer  ! 
Que  cette  vallée  me  sembla  belle  !  On  y  voyait  des 
platanes  à  fleurs  d'érable  d'une  force  et  d'une  hau- 
teur prodigieuses  ;  des  bouquets  touffus  de  mauri- 
tias,  sorte  de  palmier  qui  exclut  toute  autre  végéta- 
tion sous  son  ombrage,  des  dattiers,  des  magnolias 
avec  leurs  larges  calices ,  de  grands  catalpas  mon- 
trant leurs  feuilles  polies  et  découpées  parmi  les 
grappes  d'or  des  faux-ébéniers  ;  l'odier  du  Canada 
y  mêlait  ses  fleurs  d'un  jaune  pâle  aux  aréoles 
bleues  dont  se  charge  cette  espèce  de  chèvre-feuille 
sauvage  que  les  nègres  nomment  coali.  Des  rideaux 
verdoyants  de  lianes  dérobaient  à  la  vue  les  flancs 
bruns  des  rochers  voisins.  Il  s'élevait  de  tous  les 
points  de  ce  sol  vierge  un  parfum  primitif  comme 
celui  que  devait  respirer  le  premier  homme  sur  les 
premières  roses  de  l'Éden  !  Nous  marchions  cepen- 
dant le  long  d'un  sentier  tracé  sur  le  bord  du  tor- 
rent. Je  fus  surpris  de  voir  ce  sentier  aboutir  brus- 
quement au  pied  d'un  roc  à  pic ,  au  bas  duquel  je 
remarquai  une  ouverture  en  forme  d'arche ,  d'où 
s'échappait  le  torrent.  Un  bruit  sourd,  un  vent 
impétueux  sortaient  de  cette  arche  naturelle.  Les 
nègres  prn'ent  à  gauche  un  chemin  tortueux  et 
inégal  qui  semblait  avoir  été  creusé  par  les  eaux 
d'un  torrent  desséché  depuis  longtemps.  Une  voûte 
se  présenta ,  à  demi  bouchée  par  les  ronces ,  les 
houx  et  les  épines  sauvages  qui  y  croissaient.  Un 
bruit  pareil  à  celui  de  l'arche  de  la  vallée  se  faisait 
entendre  sous  cette  voûte.  Les  noirs  m'y  entraî- 


nèrent. Au  moment  où  je  fis  le  premier  pas  dans  ce 
souterrain ,  l'obi  s'approcha  de  moi  et  me  dit  d'une 
voix  étrange  :  —  Voici  ce  que  j'ai  à  te  prédire  main- 
tenant :  un  de  nous  deux  seulement  sortira  de  cette 
voûte  et  repassera  par  ce  chemin.  —  Je  dédaignai 
de  répondre.  Nous  avançâmes  dans  l'obscUrité.  Le 
bruit  devenait  de  plus  en  plus  fort;  nous  ne  nous 
entendions  plus  marcher.  Je  jugeai  qu'il  devait  être 
produit  par  une  chute  d'eau;  je  ne  me  trompais 
pas. 

Après  dix  minutes  de  marche  dans  les  ténèbres, 
nous  arrivâmes  sur  une  espèce  de  plate-forme  in- 
térieure ,  formée  par  la  nature  dans  le  centre  de  la 
même  montagne.  La  plus  grande  partie  de  cette 
plate-forme  demi-circulaire  était  inondée  par  le 
torrent  qui  jaillissait  des  veines  du  mont  avec  un 
bruit  épouvantable.  Au-dessus  de  cette  salle  sou- 
terraine ,  la  voûte  formait  une  sorte  de  dôme  ta- 
pissé de  lierre  d'une  couleur  jaunâtre.  Cette  voûte 
était  traversée  presque  dans  toute  sa  largeur  par 
une  crevasse  à  travers  laquelle  le  jour  pénétrait,  et 
dont  le  bord  était  couronné  d'arbustes  verts ,  dorés 
en  ce  moment  des  rayons  du  soleil.  A  l'extrémité 
nord  de  la  plate-forme ,  le  torrent  se  perdait  avec 
fracas,  dans  un  gouffre  au  fond  duquel  semblait 
flotter,  sans  pouvoir  y  pénétrer,  la  vague  lueur 
qui  descendait  de  la  crevasse.  Sur  l'abîme  se  pen- 
chait un  vieil  arbre ,  dont  les  plus  hautes  branches 
se  mêlaient  à  l'écume  de  la  cascade,  et  dont  la  sou- 
che noueuse  perçait  le  roc ,  un  ou  deux  pieds  au- 
dessous  du  bord.  Cet  arbre,  baignant  ainsi  à  la 
fois  dans  le  torrent  sa  tête  et  sa  racine  qui  se  proje- 
tait sur  le  gouffre  comme  un  bras  décharné ,  était 
si  dépouillé  de  verdure  qu'on  n'en  pouvait  recon- 
naître l'espèce.  Il  offrait  un  phénomène  singulier  : 
l'humidité  qui  imprégnait  ses  racines  l'empêchait 
seule  de  mourir,  tandis  que  la  violence  de  la  cata- 
racte lui  arrachait  successivement  ses  branches  nou- 
velles et  le  forçait  de  conserver  éternellement  les 
mêmes  rameaux. 

Les  noirs  s'arrêtèrent  en  cet  endroit  terrible,  et 
je  vis  qu'il  fallait  mourir. 

Alors,  près  de  ce  gouffre  dans  lequel  je  me  pré- 
cipitais en  quelque  sorte  volontairement,  l'image 
du  bonheur  auquel  j'avais  renoncé  peu  d'heures 
auparavant  revint  m'assaillir  comme  un  regret, 
presque  comme  un  remords.  Toute  prière  était 
indigne  de  moi,  une  plainte  m'échappa  pourtant. 

—  Amis,  dis-je  aux  noirs  qui  m'entouraient, 
savez-vous  que  c'est  une  triste  chose  que  de  périra 
vingt  ans,  quand  on  est  plein  de  force  et  de  vie, 
qu'on  est  aimé  de  ce  qu'on  aime,  et  qu'on  laisse  der- 
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rière  soi  des  yeux  qui  pleureront  jusqu'à  ce  qu'ils 
se  ferment  ! 

Un  rire  horrible  accueillit  ma  plainte.  C'était  ce- 
lui tlu  pelit  obi.  Cette  espèce  de  malin  esprit,  cet 
être  impénétrable  s'approcha  lirusquement  de  moi. 

—  lia!  ha!  ha!  Tu  regrettes  la  vie.  Lobodc  se 
a  Bios!  Ma  seule  crainte,  c'était  que  tu  n'eusses 
pas  peur  de  la  mort! 

C'était  cette  même  voix,  ce  même  rire,  qui 
avaient  déjà  fatigué  mes  conjectures. 

—  Misérable,  lui  dis-je,  qui  es-tu  donc? 

—  Tu  vas  le  savoir!  me  répondit-il  d'un  accent 
terrible.  Puis  écartant  le  soleil  d'argent  qui  parait 
sa  brune  poitrine  :  —  Regarde! 

Je  me  penchai  jusqu'à  lui.  Deux  noms  étaient 
gravés  sur  le  sein  velu  de  l'obi ,  en  lettres  blanchâ- 
tres, traces  hideuses  et  ineffaçables  qu'imprimait 
un  fer  ardent  sur  la  poitrine  des  esclaves.  L'un  de 
ces  noms  était  hfpnghmn,  l'autre  était  celui  de 
mon  oncle,  le  mien,  d'Auverncy!  Je  demeurai 
muet  de  surprise. 

—  Hé  bien  !  Léopold  d'Auverney ,  me  demanda 
l'obi,  ton  nom  te  dit-il  le  mien? 

—  Non,répondis-je,  étonné  de  m'entendre  nom- 
mer par  cet  homme,  et  cherchant  à  rallier  mes  sou- 
venirs. Ces  deux  noms  ne  furent  jamais  réunis  que 
sur  la  poitrine  du  l)oufFon...  Mais  il  est  mort,  le 
pauvre  nain,  et  d'ailleurs  il  nous  était  attaché ,  lui. 
Tu  ne  peux  pas  être  Habibrah  ! 

—  Lui  même  !  s'écria-t-il  d'une  voix  effrayante  ; 
et  soulevant  la  sanglante  gnrra ,  il  détacha  son 
voile.  Le  visage  difforme  du  nain  delà  maison  s'of- 
frit à  mes  yeux;  mais  à  l'air  de  folio  gaieté  que  je 
lui  connaissais  avait  succédé  une  expression  mena- 
çante et  sinistre. 

—  Grand  Dieu!  m'écriai-je  frappé  de  stupeur, 
tous  les  morts  reviennent-ils?  C'est  Habibrah,  le 
bouffon  de  mon  oncle  ! 

Le  nain  mit  la  main  à  son  poignard,  et  dit  sour- 
dement :  —  Son  boulîon...  et  son  meurtrier. 
Je  reculai  avec  horreur. 

—  Son  meurtrier!...  Scélérat,  est-ce  donc  ainsi 
que  tu  as  reconnu  ses  bontés? 

—  H  m'interrompit  :  —  Ses  bontés  !  dis  ses  ou- 
trages ! 

—  Comment,  repris-je,  c'est  toi  qui  l'as  frappé, 
misérable  ! 

—  Moi ,  répondit-il  avec  une  expression  horri- 
ble. Je  lui  ai  enfoncé  le  couteau  si  profondément 
dans  le  coeur ,  qu'à  peine  a-t-il  eu  le  temps  de  sor- 
tir du  sommeil  pour  entrer  dans  la  mort.  Il  a  crié 
faiblement  :  ./  tnoi,  Huhibrahl...  J'étais  à  lui. 


Son  atroce  récit,  son  atroce  sang-froid  me  ré- 
voltèrent. —  Malheureux!  Mcbe  assassin!  tu  avais 
donc  oublié  les  faveurs  qu'il  n'accordait  qu'à  toi? 
tu  mangeais  près  de  sa  table;  tu  dormais  près  de 
son  lit... 

—  ...Comme  un  chien  !  interrompit  brusquement 
Habibrah;  como  unperol  Va!  je  ne  me  suis  que 
trop  souvenu  de  r:'s  faveurs  qui  sont  des  affronts  ! 
je  m'en  suis  vengé  sur  lui,  je  vais  m'en  vengersur 
toi!  Ecoute.  Crois-tu  donc  que,  pour  être  mulâtre, 
nain  et  difforme,  je  ne  sois  pas  homme?  Ah!  j'ai 
une  âme ,  et  une  âme  plus  profonde  et  plus  forte 
que  celle  dont  je  vais  délivrer  ton  corps  déjeune 
fille!  j'ai  été  donné  à  ton  oncle  comme  un  sapajou. 
Je  servais  à  ses  plaisirs ,  j'amusais  ses  mépris.  11 
m'aimait,  dis-tu?  j'avais  une  place  dans  son  cœur 
entre  sa  guenon  et  son  perroquet.  Je  m'en  suis 
choisi  une  autre  avec  mon  poignard. 

Je  frémissais. 

—  Oui,  continua  le  nain,  c'est  moi!  c'est  bien 
moi!  regarde-moi  en  face,  Léopold  d'Auvernay! 
Tu  as  assez  ri  de  moi,  tu  peux  frémir  maintenant. 
Et  dis-moi ,  tu  me  rappelles  la  honteuse  prédilec- 
tion  de  ton  oncle  pour  celui   qu'il  nommait  son 
bouffon!  Quelle  prédilection,  bon  Giu!  Si  j'entrais 
dans  vos  salons,  mille  rires  dédaigneux  m'accueil- 
laient; ma  taille,  mes  difformités ,  mes  traits,  mon 
costume  dérisoire ,  juscpi'aux  infirmités  déplorables 
de  ma  nature,  tout  en  moi  prêtait  aux  railleries  de 
ton  exécrable  oncle  et  de  ses  exécrables  amis.  Et 
moi,  je  ne  pouvais  pas  même  me  taire;  il  fallait, 
o  rabial  il  fallait  mêler  mon  rire  aux  rires  quej'ex- 
citais  !  Réponds  :  crois-tu  «|ue  de  pareilles  humilia- 
tions soient  un  titre   à  la   reconnaissance  d'une 
créature  humaine?  Crois-tu  qu'elles  ne  vaillent  pas 
les  misères  des  autres  esclaves,  les  travaux  sans  re- 
lâche ,  les  ardeurs  du  soleil ,  les  carcans  de  fer  et 
le  fouet  des  commandeurs?  Crois-tu  qu'elles  ne 
suffisent   pas  pour   faire   germer  dans  un  cœur 
d'homme  une  haine  ardente,  implacable,  éternelle, 
comme  le  stigmate  d'infamie  qui  flétritma  poitrine? 
Oh!  pour  avoir  souffert  si  longtemps,  que  ma  ven- 
geance a  été  courte  !  que  n'ai-je  pu  faire  endurer 
à  mon  odieux  tyran  tous  les  tourments  qui  renais- 
saient pour  moi  à  tous  les  moments  de  tous  les 
jours  !  Que  n'a-t-il  pu  avant  de  mourir  connaître 
l'amertume  de  l'orgueil  blessé  et  sentir  quelles  tra- 
ces brûlantes  laissent  les  larmes  de  honte  et  de  rage 
sur  un  visage  condamnéà  un  rire  perpétuel  !  Hélas  ! 
il  est  bien  dur  d'avoir  tant  attendu  l'heure  de  pu- 
nir, et  d'en  finir  d'un  coup  de  poignard!  Encore 
s'il  avait  pu  savoir  quelle  main  le  frappait!  Mais 
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j'étais  trop  impatient  d'entendre  son  dernier  rdle; 
j'ai  enfoncé  trop  vite  le  couteau;  il  est  mort  sans 
m'avoir  reconnu ,  et  ma  fureur  a  trompé  ma  ven- 
geance !  Celte  fois ,  du  moins ,  elle  sera  plus  com- 
plète. Tu  me  vois  bien,  n'est-ce  pas?  Il  est  vrai 
que  tu  dois  avoir  peine  à  me  reconnaître  dans  le 
nouveau  jour  qui  me  montre  à  toi.  Tu  ne  m'avais 
jamais  vu  que  sous  un  air  rieur  et  joyeux;  main- 
tenant que  rien  n'interdit  à  mon  âme  de  paraître 
dans  mes  yeux ,  je  ne  dois  plus  me  ressembler. 
Tu  ne  connaissais  que  mon  masque  ;  voici  mon  vi- 
sage ! 

11  était  horrible. 

—  Monstre!  m'écriai-je,  tu  te  trompes,  il  y  a 
encore  quelque  chose  du  baladin  dans  l'atrocité  de 
tes  traits  et  de  ton  cœur. 

—  Neparlepas  d'atrocité!  interrompitHabibrah. 
Songe  à  la  cruauté  de  ton  oncle... 

—  Misérable,  repris-je  indigné,  s'il  était  cruel, 
c'était  par  toi!  Tu  plains  le  sort  des  malheureux 
esclaves  ;  mais  pourquoi  alors  tournais-tu  contre 
tes  frères  le  crédit  que  la  faiblesse  de  ton  maître 
t'accordait?  Pourquoi  n'as-tu  jamais  essayé  de  le 
fléchir  en  leur  faveur? 

—  J'en  aurais  été  bien  fâché  !  Moi ,  empêcher  un 
blanc  de  se  souiller  d'une  atrocité  !  non  !  non  !  Je 
l'engageais  au  contraire  à  redoubler  de  mauvais 
traitements  envers  ses  esclaves,  afin  d'avancer 
l'heure  de  la  révolte ,  afin  que  l'excès  de  l'oppres- 
sion amenât  enfin  la  vengeance  !  En  paraissant  nuire 
à  mes  frères  ,  je  les  servais  ! 

Je  restai  confondu  devant  une  si  profonde  com- 
binaison de  la  haine. 

—  Eh  bien  !  continua  le  nain ,  trouves-tu  que 
j'aie  su  méditer  et  exécuter?  Que  dis-tu  du  bouffon 
Habibrah?  Que  dis-tu  du  fou  de  ton  oncle? 

—  Achève  ce  que  tu  as  si  bien  commencé,  lui 
répondis-je.  Fais-moi  mourir,  mais  hâte-toi. 

Il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  sur  la 
plate-forme,  en  se  frottant  les  mains.  —  Et  s'il  ne 
me  plaît  pas  de  me  hâter,  à  moi?  si  je  veux  jouir 
à  mon  aise  de  tes  angoisses?  Vois-tu,  Biassou  me 
devait  ma  part  dans  le  butin  du  dernier  pillage. 
Quand  je  t'ai  vu  prisonnier  au  camp  des  noirs ,  je 
ne  lui  ai  demandé  que  ta  vie.  Il  mel'a  accordée  vo- 
lontiers; et  maintenant  elle  est  à  moi!  Je  m'en 
amuse.  Tu  vas  bientôt  suivre  cette  cascade  dans  ce 
gouffre,  sois  tranquille;  mais  je  dois  te  dire  aupa- 
ravant qu'ayant  découvert  la  retraite  où  ta  femme 
avait  été  cachée,  j'ai  inspiré  aujourd'hui  à  Biassou 
de  faire  incendierla  forêt;  cela  doit  être  commencé 
à  présent.  Ainsi  ta  famille  est  anéantie.  Ton  oncle 


a  péri  par  le  fer  ;  tu  vas  périr  par  l'eau  ;  ta  Marie 
par  le  feu  ! 

—  Misérable!  misérable!  m'écriai-je;  et  je  fis  un 
mouvement  pour  me  jeter  sur  lui.  Il  se  tourna 
vers  les  nègres  :  —  Allons ,  attachez-le  !  il  avance 
son  heure. 

Alors  les  nègres  commencèrent  à  me  lier  en  si- 
lence avec  des  cordes  qu'ils  avaient  apportées. 
Tout  à  coup  je  crus  entendre  les  al)oiements  loin- 
tains d'un  chien;  je  pris  ce  bruit  pour  une  illusion 
causée  par  le  mugissement  de  la  cascade.  Les  nè- 
gres achevèrent  de  m'attacher ,  et  m'approchèrent 
du  gouffre  qui  devait  m'engloutir.  Le  nain  croisant 
les  bras  me  regardait  avec  une  joie  triomphante. 
Je  levai  les  yeux  vers  la  crevasse  pour  fuir  son 
odieuse  vue ,  et  pour  découvrir  encore  le  ciel.  En 
ce  moment  un  aboiement  plus  fort  et  plus  pro- 
noncé se  fit  entendre.  La  tète  énorme  de  Rask 
passa  par  l'ouverture.  Je  tressaillis.  Le  nain  s'écria: 
Allons!  Les  noirs,  qui  n'avaient  pas  remarqué  les 
aboiements ,  se  préparèrent  à  me  lancer  au  milieu 
de  l'abîme... 

—  Camarades!  cria  une  voix  tonnante. 

Tous  se  retournèrent  :  —  C'était  Bug-Jargal.  11 
était  debout  sur  le  bord  de  la  crevasse  ;  une  plume 
rouge  flottait  sur  sa  tête. 

—  Camarades ,  répéta-t-il ,  arrêtez  ! 

Les  noirs  se  prosternèrent.  Il  continua  : 

—  Je  suis  Bug-Jargal. 

Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts,  en 
poussant  des  cris  dont  il  était  difficile  de  distinguer 
l'expression. 

—  Déliez  le  prisonnier,  cria  le  chef. 
Icilenainparutseréveiller  delà  stupeur  où  l'avait 

plongé  cette  apparition  inattendue.  Il  arrêta  brus- 
quement les  bras  des  noirs  prêts  à  couper  mes  liens. 
—  Comment!  qu'est-ce?  s'écria-t-il.  Que  quierre 
decireso?  —  Puis  levant  la  tête  vers  Bug-Jargal:  — 
Chef  du  Morne-Rouge,  que  venez-vous  faire  ici? 

Bug-Jargal  répondit  :  —  Je  viens  commander  à 
mes  frères  ! 

—  En  effet,  dit  le  nain  avec  une  rage  concen- 
trée, ce  sont  des  noirs  du  Morne-Rouge!  Mais  de 
quel  droit,  ajouta-t-il  en  haussant  la  voix,  dispo- 
sez-vous de  mon  prisonnier? 

Le  chef  répondit  :  —  Je  suis  Bug-Jargal  ! 
Les  noirs  frappèrent  la  terre  de  leurs  fronts. 

—  Bug-Jargal,  reprit  Habibrah,  ne  peut  pas 
défaire  ce  qu'a  fait  Biassou.  Ce  blanc  m'a  été  donné 
par  Biassou.  Je  veux  qu'il  meure;  il  mourra.  — 
Vosotros,  dit-il  aux  noirs,  obéissez  !  Jetez-le  dans 
le  gouffre. 
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A  la  voix  puissante  de  l'obi ,  les  noirs  se  relevè- 
rent et  firent  un  pas  vers  moi.  Je  erus  que  e'en 
était  fait. 

—  Déliez  le  prisonnier!  cria  P>ug-Jargal. 

En  un  elin  d'oeil  je  fus  libre.  Ma  surprise  égalait 
la  rage  de  l'obi.  Il  voulut  se  jeter  sur  moi.  Les 
noirs  l'arrêtèrent.  Alors  il  s'exhala  en  imprécations 
et  en  menaces. 

—  Bemoniol  rabial  infierno  de  tni  aimai 
Comment,  misérables!  vous  refusez  de  m'obéir! 
vous  méconnaissez  mivoz!  Pourquoi  ai-je  perdu 
ol  tiempo  à  écouter  ce  jnahlic/in!  J'aurais  dû  le 
faire  jeter  tout  de  suite  aux  poissons  dclbaralrol 
A  force  de  vouloir  une  vengeance  complète,  je  la 
perds  !  O  rabia  de  Sathan  !  Escuchate  rosofros  ! 
Si  vous  ne  m'obéissez  pas ,  si  vous  ne  précipitez 
pas  cet  exécrable  blanc  dans  le  torrent,  je  vous 
maudis!  Vos  cheveux  deviendront  blancs;  les  ma- 
riugouins  et  les  bigailles  vous  dévoreront  tout  vi- 
vants ;  vos  jand>es  et  vos  bras  plieront  comme  des 
roseaux;  votre  haleine  brûlera  votre  gosier  comme 
un  sable  ardent;  vous  mourrez  bientôt,  et  après 
votre  mort,  vos  espritsserontcondamnés  à  tourner 
sans  cesse  une  meule  grosse  comme  une  montagne, 
dans  la  lune,  où  il  fait  froid  ! 

Cette  scène  produisit  sur  moi  un  effet  singulier. 
Seul  de  mon  espèce  dans  cette  caverne  humide  et 
noire ,  environne  de  ces  nègres  pareils  à  <les  dé- 
mons, balancé  en  quelque  sorte  au  penchant  de 
cet  abîme  sans  fond,  tour-à-tour  menacé  parce 
nain  hideux,  par  ce  sorcier  difforme,  dont  un  jour 
piWc  laissait  à  peine  entrevoir  le  vêtement  bariolé 
et  la  mitre  pointue,  et  protégé  par  le  grand  noir, 
qui  m'apparaissait  au  seul  point  d'où  l'on  pût  voir 
le  ciel,  il  me  semblait  être  aux  portes  de  l'enfer; 
attendre  la  perte  ou  le  salut  de  mon  âme ,  et  assis- 
ter à  une  lutte  opiniâtre  entre  mon  bon  ange  et 
mon  mauvais  génie. 

Les  noirs  paraissaient  terrifiés  des  malédictions 
de  l'obi.  Il  voulut  profiter  de  leur  indécision,  et 
s'écria  :  —  Je  veux  que  le  blanc  meure.  Vous  obéi- 
rez :  il  mourra  î 

Bug-Jargal  répondit  gravement  :  —  Il  vivra!  Je 
suis  Bug-Jargal.  3Ion  père  était  roi  au  pays  de 
Kakongo,  et  rendait  la  justice  sur  le  seuil  de  sa 
porte. 

Les  noirs  s'étaient  prosternés  de  nouveau. 

Le  chef  poursuivit  : 

—  Frères  !  allez  dire  à  Biassou  de  ne  pas  déployer 
sur  la  montag  nele  drapeau  noir  qui  doit  annoncer 
aux  blancs  la  mort  de  ce  captif  ;  car  ce  captif  a  sauvé 
la  vie  de  Bug-Jargal,  et  Bug-Jargal  veut  qu'il  vive  ! 


Ils  se  relevèrent.  Bug-Jargal  jeta  sa  plume  rouge 
au  milieu  d'eux.  Le  clief  du  détachement  croisa  les 
bras  sur  sa  poitrine,  et  ramassa  le  panache  avec 
respect;  puis  ils  sortirent  sans  proférer  une  parole. 
L'obi  disparut  avec  eux  dans  les  ténèbres  de  l'ave- 
nue souterraine. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre,  messieurs,  la 
situation  où  je  me  trouvais.  Je  fixai  des  yeux  hu- 
mides sur  Pierrot ,  qui  de  son  cùté  me  contemplait 
avec  une  singulière  expression  de  reconnaissance 
et  de  fierté. 

—  Dieu  soit  loué!  dit-il  enfin,  tout  est  sauvé. 
Frère,  retourne  par  où  lu  es  venu.  Tu  me  retrou- 
veras dans  la  vallée. 

Il  me  fit  un  signe  de  la  main,  et  se  retira. 

Pressé  d'arriver  à  ce  rendez-vous  et  de  savoir  par 
quel  merveilletix  bonheur  mon  sauveur  m'avait  été 
ramené  si  à  propos,  je  me  disposai  à  sortir  de  l'ef- 
frayante caverne.  Cependant  de  nouveaux  dangers 
m'y  étaient  réservés.  A  l'instant  où  je  me  dirigeai 
vers  la  galerie  souterraine,  un  obstacle  imprévu 
m'en  barra  tout-à-coiip  l'entrée.  C'était  encore  Ilabi- 
brah.  Le  rancuneux  obi  n'avait  pas  suivi  les  nègres 
connue  je  l'avais  cru;  il  s'était  caché  derrière  un 
pilier  de  roches,  attendant  un  moment  plus  propice 
pour  sa  vengeance.  Ce  moment  était  venu.  Le  nain 
se  montra  subitement  et  rit.  J'étais  seul,  désarmé; 
un  poignard,  le  mèmequi  lui  tenait  lieu  de  crucifix, 
brillait  dans  sa  main.  A  sa  vue  je  reculai  involon- 
tairement. 

—  Ha!  ha!  maldicho!  tu  croyais  donc  m'échap- 
per  !  mais  le  fou  est  moins  fou  que  toi.  Je  te  tiens , 
et  cette  fois  je  ne  te  ferai  pas  attendre.  Ton  ami 
Bug-Jargal  ne  t'attendra  pas  non  plus  en  vain.  Tu 
iras  au  rendez-vous  dans  la  vallée  ,  mais  c'est  le  flot 
de  ce  torrent  qui  se  chargera  de  t'y  conduire. 

En  parlant  ainsi,  il  se  précipita  vers  moi,  le 
poignard  levé. 

—  Monstre!  lui  dis-je  en  reculant  sur  la  plate- 
forme, tout  à  l'heure  lu  n'étais  qu'un  bourreau , 
maintenant  tu  es  un  assassin! 

—  Je  me  venge  !  répondit-il  en  grinçant  des 
dents. 

En  ce  moment  j'étais  sur  le  bord  du  précipice;  il 
fondit  brusquement  sur  moi ,  afin  de  m'y  pousser 
d'un  coup  de  poignard.  J'esquivai  le  choc.  Le  pied 
lui  manqua  sur  cette  mousse  glissante  dont  les  ro- 
chers humides  sont  en  quelque  sorte  enduits  :  il 
roula  sur  la  pente  arrondie  par  les  flols.  —  Mille 
démons  !  s'écria-t-il  en  rugissant  :  il  était  tombé 
dans  l'abîme... 

Je  vous  ai  dit  qu'une  racine  du  vieil  arbre  sortait 
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d'eiilre les  fenles du  granit,  un  peu  au-dessous  du 
bord.  Le  nain  la  rencontra  dans  sa  chute;  sa  jupe 
chamarrée  s'embarrassa  dans  les  nœuds  de  la  sou- 
che, et,  saisissant  ce  dernier  appui,  il  s'y  cram- 
ponna avec  une  énergie  extraordinaire.  Son  bonnet 
aigu  se  détacha  de  sa  tète;  il  fallut  lâcher  son  poi- 
gnard ;  et  cette  arme  d'assassin  et  la  gorra  sonnante 
du  bouffon  disparui'ent  ensemble  en  se  heurtant 
dans  les  profondeurs  de  la  cataracte. 

llabibrah,  suspendu  sur  l'horrible  gouffre,  es- 
saya d'abord  de  remonter  sur  la  plate-forme;  mais 
ses  petits  bras  ne  pouvaient  atteindre  jusqu'à  l'arête 
de  l'escarpement,  et  ses  ongles  s'usaient  en  efforts 
impuissants  pour  entamer  la  surface  visqueuse  du 
roc  qui  surplombait  le  ténébreux  abîme.  Il  hurlait 
de  rage. 

La  moindre  secousse  de  ma  part  eût  suffi  pour  le 
précipiter;  mais  c'eût  été  une  lâcheté,  et  je  n'y  son- 
geai pas  un  moment.  Cette  modération  le  frappa. 
Remerciant  le  ciel  du  salut  qu'il  m'envoyait  d'une 
manière  si  inespérée,  je  me  décidais  à  l'abandonner 
à  son  sort ,  j'allais  sortir  de  la  salle  souterraine , 
quand  j'entendis  tout-à-coup  la  voix  du  nain  sortir 
de  l'abîme ,  suppliante  et  douloureuse. 

—  Maître!  criait-il,  maître!  ne  vous  en  allez  pas, 
de  grâce  !  au  nom  du  bon  Giu,  ne  laissez  pas  mou- 
rir, impénitente  et  coupable,  une  créature  humaine 
que  vous  pouvez  sauver.  Hélas  !  les  forces  me 
manquent,  la  branche  glisse  et  plie  dans  mes  mains, 
le  poids  de  mon  corps  m'entraîne,  je  vais  la  lâcher 
ou  elle  va  se  rompre...  Hélas  !  maître!  l'effroyable 
gouffre  tourbillonne  au-dessous  de  moi  !  ISombre 
santo  de  Bios  !  n'aurez-vous  aucune  pitié  pour 
votre  pauvre  bouffon?  Il  est  bien  criminel;  mais 
ne  lui  prouverez-vous  pas  que  les  blancs  valent 
mieux  que  les  mulâtres  ,  les  maîtres  que  les  escla- 
ves? 

Je  m'étais  rapproché  du  précipice  presque  ému  , 
et  la  terne  lumière  qui  descendait  de  la  crevasse 
me  montrait  sur  le  visage  repoussant  du  nain  une 
expression  que  je  ne  lui  connaissais  pas  encore, 
celle  de  la  prière  et  de  la  détresse. 

—  Segnor  Léopold,  continua-t-il ,  encouragé 
parle  mouvement  de  pitié  qui  m'était  échappé,  se- 
rait-il vrai  qu'un  être  humain  vît  son  semblable 
dans  une  position  aussi  horrible,  pût  le  secourir  , 
et  ne  le  fît  pas?  Hélas  !  tendez-moi  la  main,  maître  ! 
il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'aide  pour  me  sauver  :cr 
qui  est  tout  pour  moi  est  si  peu  de  chose  pour  vous! 
Tirez-moi  à  vous  de  grâce  !  Ma  reconnaissance  éga- 
lera mes  crimes... 

Je  l'interrompis  : 


—  Malheureux  !  ne  rap^x-lle  pas  ce  souvenir! 

—  C'est  pour  le  détester  ,  maître!  reprit-il.  Ah  ! 
soyez  plus  généreux  (|ue  moi  !  0  ciel  !  ô  ciel  !  je  fai- 
blis !  je  tombe  !...  ^y  desclichado  !  La  main  !  votre 
main  !  tendez-moi  la  main  !  au  nom  de  la  mère  qui 
vous  a  porté  ! 

Je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  était  lamen- 
table cet  accent  de  terreur  et  de  souffrance!  J'ou- 
bliai tout.  Ce  n'était  plus  un  ennemi,  un  traître, 
un  assassin,  c'était  un  malheureux  qu'un  léger 
effort  de  ma  part  pouvait  arracher  à  une  mort  af- 
freuse. Il  m'implorait  si  pitoyablement!  Toute  pa- 
role, tout  reproche  eût  été  inutile  et  ridicule  ;  le 
besoin  d'aide  paraissait  urgent.  Je  me  baissai ,  et 
m'agenouillant  le  long  du  bord,  l'une  de  mes  mains 
appuyée  sur  le  tronc  de  l'arbre  dont  la  racine  sou- 
tenait l'infortuné  llabibrah,  je  lui  tendis  l'autre... 
Dès  qu'elle  fut  à  sa  portée ,  il  la  saisit ,  —  il  la  sai- 
sit de  ses  deux  mains  avec  une  force  prodigieuse , 
et ,  loin  de  se  prêter  au  mouvement  d'ascension  que 
je  voulais  lui  donner  ,  je  le  sentis  qui  cherchait  à 
m'entraîner  avec  lui  dans  l'abîme.  Si  le  tronc  de 
l'arbre  ne  m'eût  pas  prêté  un  aussi  solide  appui , 
j'aurais  été  infailliblement  arraché  du  bord  par  la 
secousse  violente  et  inattendue  que  me  donna  le 
misérable, 

—  Scélérat!  m'écriai-je,  que  fais-tu? 

—  Je  me  venge ,  répondit-il  avec  un  rire  écla- 
tant et  infernal.  Ah!  je  te  tiens  enfin!  Imbécile! 
tu  t'es  livré  toi-même!  Je  te  tiens!  Tu  étais  sauvé! 
j'étais  perdu;  et  c'est  toi  qui  rentres  volontairement 
dans  la  gueule  du  caïman  ,  parce  qu'elle  a  gémi 
après  avoir  rugi!  Me  voilà  consolé,  puisque  ma 
mort  est  une  vengeance!  Tu  es  pris  au  piège, 
amigol  et  j'aurai  un  compagnon  humain  chez  les 
poissons  du  lac. 

—  Ah,  traître!  disais-je  en  me  roidissant,  voilà 
comme  tu  me  récompenses  d'avoir  voulu  le  tirer 
du  péril  ! 

—  Oui ,  reprenait-il ,  je  sais  que  j'aurais  pu  me 
sauver  avec  toi ,  mais  j'aime  mieux  que  tu  périsses 
avec  moi; j'aime  mieux  ta  mort  que  ma  vie!  Viens! 

En  même  temps  ses  deux  mains  bronzées  et  cal- 
leuses se  crispaient  sur  la  mienne  avec  des  efforts 
inouïs  ;  ses  yeux  flamboyaient ,  sa  bouche  écumait; 
ses  forces,  dont  il  déplorait  s  douloureusement 
l'abandon  un  moment  auparaA^ant,  lui  étaient  re- 
venues, exaltées  par  la  rage  et  la  vengeance;  ses 
pieds  s'appuyaient  ainsi  que  deux  leviers  aux  pa- 
rois perpendiculaires  du  rocher,  et  il  bondissait 
comme  un  tigre  sur  la  racine,  qui  mêlée  à  ses  vête- 
ments, le  soutenait  malgré  lui;  car  il  eût  voulu  la 
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briser  afin  de  peser  de  tout  son  poids  sur  moi  et  de 
m'entraîner  plus  vite.  Il  interrompait  quelquefois , 
pour  la  mordre  avec  fureur,  le  rire  épouvantable 
que  m'offrait  son  monstrueux  visage.  On  eût  dit 
l'horrible  démon  de  cette  caverne  cherchant  à  attirer 
une  proie  dans  son  palais  d'abîmes  et  de  ténèbres. 
Un  de  mes  genoux  s'était  heureusement  arrêté 
dans  une  anfractuosité  du  rocher;  mon  bras  s'était 
en  quelque  sorte  noué  à  l'arbre  qui  m'ai)puyait;  et 
je  luttais  contre  les  efforts  du  nain  avec  toute  l'é- 
nergie que  le  sentiment  de  la  conservation  peut 
donner  dans  un  semblable  moment.  De  temps  en 
temps  je  soulevais  péniblement  ma  poitrine,  el 
j'aj)pclais  de  toutes  mes  forces  \Bufj-Jargal  \  Mais 
le  fracas  delà  cascade  et  l'éloignement  me  laissaient 
bien  peu  d'espoir  qu'il  pi»t  entendre  ma  voix. 

Cependant  le  nain,  qui  ne  s'était  pas  attendu  à 
tant  de  résistance,  redoublait  ses  furieuses  secous- 
ses. Je  commençais  à  perdre  mes  forces,  bien  que 
cette  lutte  eilt  duré  bien  moins  de  temps  qu'il  ne 
m'en  faut  pour  vous  la  raconter.  Un  tiraillement 
insupportable  paralysait  presque  mon  bras;  ma  vue 
se  troublait  ;  des  lueurs  livides  et  confuses  se  croi- 
saient devant  mes  yeux  ;  des  tintements  remplis- 
.  saient  mes  oreilles  ;  j'entendais  crier  la  racine  prête 
h  rompre,  rire  le  monstre  prêt  à  tomber,  et  il  me 
semblait  que  le  gouffre  hurlant  se  rapprochait  de 
moi. 

Avant  de  tout  abandonner  h  l'épuisement  et  au 
désespoir,  je  tentai  un  dernier  appel  :  je  rassem- 
blai mes  forces  éteintes ,  et  je  criai  encore  une  fois  : 
Bug-Jargal\  Un  aboiement  merépondit...  J'avais 
reconnu  Rask,  je  tournai  les  yeux.  Bug-Jargal  et 
son  chien  élaient  au  bord  de  la  crevasse.  Je  ne  sais 
s'il  avait  entendu  ma  voix  ou  si  quelqjie  inquiétude 
l'avait  ramené.  Il  vit  mon  danger.  —  Tiens  bon  ! 
me  cria-t-il.  Ilabibrah,  craignant  mon  salut,  me 
criait  de  son  côté  en  écumant  de  fureur  :  —  Viens 
donc  !  viens  !  Et  il  ramassait  pour  en  finir  le  reste 
de  sa  vigueur  surnaturelle.  En  ce  moment,  mon 
bras  fatigué  se  détacha  de  l'arbre.  C'en  était  fait  de 
moi!  quand  je  me  sentis  saisir  par  derrière  :  c'était 
Rask.  A  un  signe  de  son  maître  il  avait  sauté  de  la 
crevasse  sur  la  plate-forme,  et  sa  gueule  me  rete- 
nait puissamment  par  les  basques  de  mon  habit.  Ce 
secours  inattendu  me  sauva.  Habibrah  avait  con- 
sumé toute  sa  force  dans  son  dernier  effort  ;  je  rap- 
pelai la  mienne  pour  lui  arracher  ma  main.  Ses 
<loigts  engourdis  et  roides  furent  enfin  contraints 
de  me  lâcher  ;  la  racine ,  si  longtemps  tourmentée, 
se  brisa  sous  son  poids  ;  et ,  tandis  que  Rask  me  re- 
tirait violemment  en  arrière,  le  misérable   nain 


s'engloutit  dans  l'écume  de  la  sombre  cascade,  en 
me  jetant  une  malédiction  que  je  n'entendis  pas, 
et  qui  retomba  avec  lui  dans  l'abîme.  —  Telle  fut 
la  fin  du  bouffon  de  mon  oncle. 

Cette  scène  effrayante,  cette  lutte  forcenée,  son 
dénouement  terrible,  m'avaient  accablé.  J'étais  pres- 
que sans  force  et  sans  connaissance.  La  voix  de  Bug- 
Jargal  me  ranima. 

—  Frère  !  me  criait-il ,  hâte-toi  de  sortir  d'ici  ! 
Le  soleil  sera  couché  dans  une  demi-heure.  Je  vais 
t'attendre  là-bas.  Suis  Rask! 

Cette  parole  amie  me  rendit  tout  à  la  fois  espé- 
rance, vigueur  et  courage.  Je  me  relevai.  Le  dogue 
s'enfonça  rapidement  dans  l'avenue  souterraine  ;  je 
le  suivis  :  son  jaj)pement  me  guidait  dans  l'ombre. 
Après  quelques  instants  je  revis  le  jour  devant  moi  ; 
enfin  nous  atteignîmes  l'issue,  et  je  respirai  libre- 
ment. En  sortantdedessousla  voûte  humide  et  noire, 
je  me  rappelai  la  prédiction  du  nain  au  moment 
où  nous  y  étions  entrés  :  —  «i  L'un  de  nous  deux 
it  seulement  repassera  par  ce  chemin.  »  Son  attente 
avait  été  trompée,  mais  sa  prophétie  s'était  réalisée  ! 

Parvenu  dans  la  vallée ,  je  revis  Rug-Jargal  ;  je 
me  jetai  dans  ses  bras,  et  j'y  demeurai  oppressé, 
ayant  mille  questions  à  lui  faire  et  nepouvantparler. 

—  Ecoute ,  me  dit-il ,  ta  femme ,  ma  sœur ,  est 
en  sûreté.  Je  l'ai  remise  au  camp  des  blancs,  à  l'un 
de  vos  parents  qui  commande  les  avant-postes;  je 
voulais  me  rendre  prisonnier,  de  peur  qu'on  ne  sa- 
crifiAt  en  ma  place  les  dix  tètes  qui  répondent  de  la 
mienne.  Ton  parent  m'a  dit  de  fuir  et  de  tâcher  de 
prévenir  ton  supplice ,  les  dix  noirs  ne  devant  être 
exécutés  que  si  tu  l'étais ,  ce  que  Biassou  devait 
faire  annoncer  en  arborant  un  drapeau  noir  sur  la 
plus  haute  de  nos  montagnes.  Alors  j'ai  couru,  Rask 
m'a  conduit,  et  je  suis  arrivé  à  temps,  grâces  au 
ciel  !  Tu  vivras  et  moi  aussi. 

Il  me  tendit  la  main  et  ajouta  :  —  Frère,  es-tu 
content? 

Je  le  serrai  de  nouveau  dans  mes  bras  ;  je  le  con- 
jurai de  ne  plus  me  quitter,  de  rester  avec  moi 
parmi  les  blancs  ;  je  lui  promis  un  grade  dans  l'ar- 
mée coloniale.  Il  m'interrompit  d'un  air  farouche  : 
—  Frère,  est-ce  queje  te  propose  de  t'enrùler  parmi 
les  miens? 

Je  gardai  le  silence ,  je  sentais  mon  tort.  Il  ajouta 
avec  gaieté  :  —  Allons ,  viens  vite  revoir  et  rassu- 
rer ta  femme  ! 

Cette  proposition  répondait  à  un  besoin  pressant 
démon  cœur;  je  me  levai  ivre  de  bonheur;  nous 
partîmes.  Le  noir  connaissait  le  chemin ,  il  mar- 
chait devant  moi;  Rask  nous  suivait.  — 
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Ici  (l'Auverney  s'arrêta  et  jeta  un  sombre  regard 
autour  de  lui.  La  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de 
son  front.  II  couvrit  son  visage  avec  sa  main.  Rask 
le  regardait  d'un  air  inquiet.  —  Oui ,  c'est  ainsi  que 
tu  me  regardais!  murmura-t-il. 

Un  instant  après ,  il  se  leva  violemment  agité ,  et 
sortit  de  la  tente.  Le  sergent  et  le  dogue  l'accom- 
pagnèrent. 

—  Je  gagerais ,  s'écria  Henri ,  que  nous  appro- 
chons de  la  catastrophe.  Je  serais  vraiment  fâché 
qu'il  arrivât  quelque  chose  a  Bug-Jargal  ;  c'est  un 
fameux  homme  ! 

Paschal  ôta  de  ses  lèvres  le  goulot  de  sa  bouteille 
revêtue  d'osier,  et  dit  : 

—  J'aurais  voulu  pour  douze  paniers  de  Porto 
voir  la  noix  de  coco  qu'il  vida  d'un  trait. 

Alfred ,  qui  était  en  train  de  rêver  à  un  air  de  gui- 
tare ,  s'interrompit ,  el  pria  le  lieutenant  Henri  de 
lui  rattacher  ses  aiguillettes;  il  ajouta  : 

—  Ce  nègre  m'intéresse  beaucoup.  Seulement  je 
n'ai  pas  encore  osé  demander  à  d'Auverney  s'il  sa- 
vait aussi  l'air  de  la  hermosa  Padilla. 

—  Biassou  est  bien  plus  remarquable ,  reprit  Pas- 
chal ;  son  vin  goudronné  ne  devait  pas  valoir  grand'- 
chose ,  mais  du  moins  cet  homme-là  savait  ce  que 
c'est  qu'un  Français.  Si  j'avais  été  son  prisonnier, 
j'aurais  laissé  pousser  ma  moustache  pour  qu'il  me 
prêtât  quelques  piastres  dessus ,  comme  la  ville  de 
Goa  à  ce  capitaine  portugais.  Je  vous  déclare 
que  mes  créanciers  sont  plus  impitoyables  que 
Biassou. 

—  A  propos ,  capitaine  !  voilà  quatre  louis  que  je 
vous  dois  !  s'écria  Henri  en  jetant  sa  bourse  à  Pas- 
chal. 

JjC  capitaine  regarda  d'un  œil  étonné  son  géné- 
reux débiteur ,  qui  aurait  à  plus  juste  titre  pu  se 
dire  son  créancier.  Henri  se  hâta  de  poursuivre. 

—  Voyons,  messieurs,  que  pensez-vous  jus- 
qu'ici de  l'histoire  que  nous  raconte  le  capitaine? 
qu'il  vive  ! 

—  3Ia  foi,  dit  Alfred ,  je  n'ai  pas  écouté  fort  at- 
tentivement, mais  je  vous  avoue  que  j'aurais  es- 
péré quelque  chose  de  plus  intéressant  de  la  bouche 
du  rêveur  d'Auverney.  Et  puis  il  y  a  une  romance 
en  prose ,  et  je  n'aime  pas  les  romances  en  prose  : 
sur  quel  air  chanter  cela?  En  somme,  l'histoire  de 
Bug-Jargal  m'ennuie;  c'est  trop  long. 

—  Vous  avez  raison ,  dit  l'aide  de  camp  Paschal, 
c'est  trop  long.  Si  je  n'avais  pas  eu  ma  pipe  et  mon 
flacon ,  j'aurais  passé  une  méchante  nuit.  Remar- 
quez en  outre  qu'il  y  a  beaucoup  de  choses  absur- 
des. Comment  croire ,  par  exemple ,  que  ce  petit 


magot  de  sorcier comment  l'appelle-t-il  déjà...? 

Habit-bas?  comment  croire  qu'il  veuille,  pour 
noyer  son  ennemi,  se  noyer  lui-même?.,. 

Henri  l'interrompit  en  souriant  :  —  Dans  de 
l'eau,  surtout!  n'est-ce  pas,  capitaine  Paschal? 
Quant  à  moi ,  ce  qui  m'amusait  le  plus  pendant  le 
récit  de  d'Auverney,  c'était  de  voir  son  chien  boi- 
teux lever  la  tête  chaque  fois  qu'il  prononçait  le 
nom  de  Bug-Jargal. 

Et  en  cela ,  interrompit  Paschal ,  il  faisait  préci- 
sément le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  faire  aux 
vieilles  bonnes  femmes  de  Céladas  quand  le  prédica- 
teur prononçait  le  nom  de  Jésus;  j'entrais  dans  l'é- 
glise avec  une  douzaine  de  cuirassiers... 

Lebruit  du  fusil  du  factionnaire  avertit  que  d'Au- 
verney rentrait.  Tout  le  monde  se  tut,  U  se  pro- 
mena quelque  temps  les  bras  croisés  et  en  silence. 
Le  vieux  Thadée ,  qui  s'était  rassis  dans  un  coin , 
l'observait  à  la  dérobée,  et  s'efforçait  de  paraître 
caresser  Rask ,  pour  que  le  capitaine  ne  s'aperçût 
pas  de  son  inquiétude. 

D'Auverney  reprit  enfin. 

—  Rask  nous  suivait.  Le  rocher  le  plus  élevé  de 
la  vallée  n'était  plus  éclairé  par  le  soleil  :  une  lueur 
s'y  peignit  tout  à  coup  et  passa.  —  Le  noir  tres- 
saillit ;  il  me  serra  fortement  la  main. 

—  Écoute ,  me  dit-il. 

Un  bruit  sourd ,  semblable  à  la  décharge  d'une 
pièce  d'artillerie ,  se  fit  entendre  alors  dans  les  val- 
lées ,  et  se  prolongea  d'échos  en  échos. 

—  C'est  le  signal  !  dit  le  nègre  d'une  voix  som- 
bre. Il  reprit  :  C'est  un  coup  de  canon ,  n'est-ce 
pas  ? 

Je  fis  un  signe  de  tète  affirmatif. 

En  deux  bonds  il  fut  sur  une  roche  élevée  :  je  l'y 
suivis.  Il  croisa  les  bras  et  se  mit  à  sourire  triste- 
ment. 

—  Vois-tu?  me  dit-il. 

Je  regardai  du  côté  qu'il  m'indiquait,  et  je  vis  le 
pic  qu'il  m'avait  montré  lors  de  mon  entrevue  avec 
3Iarie ,  le  seul  que  le  soleil  éclairât  encore ,  sur- 
monté d'un  grand  drapeau  noir. 

Ici  d'Auverney  fit  une  pause. 

J'ai  su  depuis  que  Biassou ,  pressé  de  partir,  et 
me  croyant  mort,  avait  fait  arborer  l'étendard  avant 
le  retour  du  détachement  qui  avait  dû  m'exécu- 
tcr. 

Bug-Jargal  était  toujours  là ,  debout ,  les  bras 
croisés,  et  contemplant  le  lugubre  drapeau.  Sou- 
dain il  se  retourna  vivement  et  fit  quelques  pas . 
comme  pour  descendre  du  roc.  Dieu  !  Dieu  !  mes 
malheureux  compagnons  !  —  Il  revint  à  moi  :  — 
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As-tu  entendu  le  canon?  me  dcmantla-t-il.  —  Je  ne 
répondis  i)oint. 

—  Eh  bien  !  frère ,  c'était  le  signal  :  on  les  con- 
duit maintenant. 

Sa  tète  tomba  sur  sa  poitrine.  Il  se  rapprocha  en- 
core de  moi. 

—  Va  retrouver  ta  femme ,  frère  ;  Rask  te  con- 
duira. —  Il  siffla  un  air  africain  ,  le  chien  se  mit  à 
remuer  la  queue  et  parut  vouloir  se  diriger  vers  un 
point  de  la  vallée. 

Bug-Jargal  me  prit  la  main  et  s'efforça  de  sou- 
rire; mais  ce  sourire  était  convulsif. 

—  Adieu  !  me  cria-t-il  d'une  voix  forte ,  et  il  se 
perdit  dans  les  touffes  d'arbres  qui  nous  entou- 
raient. 

J'étais  pétrifié.  Le  peu  que  je  comprenais  b  ce 
qui  venait  d'avoir  lieu  me  faisait  prévoir  tous  les 
malheurs. 

Rask  ,  voyant  son  maître  disparaître ,  s'avança 
sur  le  bord  du  roc ,  et  se  mil  à  secouer  la  tète  avec 
un  hurlement  plaintif.  11  revint  en  baissant  la 
queue  ;  ses  grands  yeux  étaient  humides  ;  il  me  re- 
garda d'un  air  inquiet,  puis  il  retourna  vers  l'en- 
droit d'où  son  maître  était  parti ,  et  aboya  h  plu- 
sieurs reprises.  Je  le  compris ,  je  sentais  les  mêmes 
craintes  que  lui  ;  je  fis  quehjues  pas  de  son  côté  ; 
alors  il  partit  comme  un  trait  en  suivant  les  traces 
de  Rug-Jargal  ;  je  l'aurais  eu  bientôt  perdu  de  vue , 
quoique  je  courusse  aussi  de  loules  mes  forces,  si 
de  temps  en  temps  il  ne  se  fiH  arrêté  comme  pour 
me  donner  le  temps  de  le  joindre.  —  Nous  traver- 
sâmes ainsi  plusieurs  vallées ,  nous  franchîmes  des 
collines  couvertes  de  bouquets  de  bois.  Enfin...  — 

La  voix  de  d'Auverney  s'éteignit.  Un  sombre 
désespoir  se  manifesta  sur  tous  ses  traits  ,  il  put  à 
peine  articuler  ces  mots  : 

—  Poursuis,  Thadée,  car  je  n'ai  pas  plus  de  force 
qu'une  vieille  femme. 

Le  vieux  sergent  n'était  pas  moins  ému  que  le 
capitaine;  il  se  mit  pourtant  en  devoir  de  lui 
obéir. 

—  Avec  votre  permission...  —  Puisque  vous  le 
désirez,  mon  capitaine,  —  il  faut  vous  dire,  mes 
officiers ,  que  quoique  Bug-Jargal,  dit  Pierrot ,  fût 
un  grand  nègre ,  bien  doux ,  bien  fort ,  bien  coura- 
geux ,  et  le  premier  brave  de  la  terre ,  après  vous , 
s'il  vous  plaît,  mon  capitaine,  je  n'en  étais  pas 
moins  bien  animé  contre  lui ,  ce  que  je  ne  me  par- 
donnerai jamais,  quoique  mon  capitaine  meTait  par- 
donné. Si  bien ,  mon  capitaine ,  qu'après  avoir  en- 
tendu annoncer  votre  mort  pour  le  soir  du  second 
jour ,  j'entrai  flans  une  furieuse  colère  contre  ce 


pauvre  homme ,  et  ce  fut  avec  un  vrai  plaisir  infer- 
nal que  je  lui  annonçai  queceserait  lui,  ou,  à  son  dé- 
faut ,  dix  des  siens,  qui  vous  tiendraient  compagnie, 
et  qui  seraient  fusillés  en  manière  de  représailles, 
comme  on  dit.  A  celte  nouvelle  ,  il  ne  manifesta 
rien ,  sinon  qu'une  heure  après  il  se  sauva  en  prati- 
quant un  grand  trou... 

D'Auverney  fit  un  geste  d'impatience.  Thadée 
reprit  : 

—  Soit!  quand  on  vil  le  grand  drapeau  noir  sur 
la  montagne ,  comme  il  n'était  pas  revenu ,  ce  qui 
ne  nous  étonnait  pas ,  avec  votre  permission  ,  mes 
officiers ,  on  tira  le  coup  de  canon  de  signal ,  et  je 
fus  charge  de  conduire  les  dix  nègres  au  lieu  de 
l'exécution  ,  appelé  la  Rouche-du-Orand-Diable ,  et 
éloigné  du  camp  d'environ...  Enfin,  qu'importe! 
Quand  nous  filmes  là,  vous  sentez  bien  ,  messieurs, 
que  ce  n'était  pas  pour  leur  donner  la  clef  des 
champs  ;  je  les  fis  lier,  comme  cela  se  pratique ,  et 
je  disposai  mes  pelotons.  —  Voilà  que  je  vois  ar- 
river de  la  forêt  le  grand  nègre.  Les  bras  m'en  tom- 
bèrent. Il  vint  à  moi  tout  essoufflé. 

—  J'arrive  à  temps!  dit-il.  Bonjour,  Thadée. 

—  Non,  messieurs,  il  ne  dit  que  cela,  et  il  alla 
délier  ses  compatriotes.  J'étais  là  ,  moi,  tout  slu])é- 
fait.  Alors,  avec  votre  permission  ,  mon  capitaine, 
il  s'engagea  un  grand  combat  de  générosité  entre 
les  noirs  et  lui ,  lequel  aurait  bien  dil  durer  un  peu 
plus  longtemps...  N'importe!  oui,  je  m'en  accuse, 
ce  fut  moi  qui  le  fis  cesser.  Il  prit  la  place  des  noirs. 
En  ce  moment  son  grand  chien...  Pauvre  Rask  !  il 
arriva  et  me  sauta  à  la  gorge.  —  Il  aurait  bien  dû , 
mon  capitaine,  s'y  tenir  quelques  moments  de 
plus  ! 

—  Mais  Pierrot  fit  un  signe ,  et  le  pauvre  dogue 
me  lâcha  ;  Bug-Jargal  ne  put  pourtant  pas  empê- 
cher qu'il  ne  vînt  se  coucher  à  ses  pieds.  Alors,  je 
vous  croyais  mort,  mon  capitaine...  J'étais  en  co- 
lère... —  Je  criai... 

Le  sergent  étendit  la  main ,  regarda  le  capitaine  ; 
mais  ne  put  articuler  le  mot  fatal. 

—  Bug-Jargal  tomba.  —  Une  balle  avait  cassé  la 
patte  de  son  chien...  Depuis  ce  temps-là ,  nos  offi- 
ciers (  et  le  sergent  secouait  la  tête  tristement),  de- 
puis ce  temps-là ,  il  est  boiteux.  J'entendis  des  gé- 
missements dans  le  bois  voisin;  j'y  entrai  :  c'était 
vous ,  mon  capitaine  :  une  balle  vous  avait  atteint 
au  moment  où  vous  accouriez  pour  sauver  le  grand 
nègre.  —  Oui ,  mon  capitaine ,  vous  gémissiez  ; 
mais  c'était  sur  lui  !  —  Bug-Jargal  était  mort!  — 
Vous ,  mon  capitaine,  on  vous  rapporta  au  camp. 
\'ous  étiez  blessé  moins  dangereusement  (pie  lui , 
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car  vous  giiérUos ,  grâces  aux  tendres  soins  de  ma- 
dame Marie. 

Le  sergent  s'arrêta.  D'Auverney  reprit  d'une  voix 
solennelle  et  douloureuse  : 


—  Bug-Jargal  était  mort  ! 
Tliadée  baissa  la  tète. 

—  Oui ,  dit-il  ;  et  il  m'avait  laissé  la  vie  ;  et  c'est 
moi  qui  l'ai  tué  ! 


NOTE. 


Comme  les  lecteurs  ont  en  général  riiahilmie  d'exiger  des 
éclaircissements  définitifs  sur  le  sort  de  chacun  des  person- 
nages auxquels  on  a  tenté  de  les  intéresser,  il  a  été  fait  des 
recherches,  dans  l'intention  de  satisfaire  à  celle  habitude, 
sur  la  destinée  ultérieure  du  capitaine  Léopold  d'Auverney, 
de  son  sergent  et  de  son  chien.  Le  lecteur  se  rappelle  peut- 
être  que  la  sombre  mélancolie  du  capitaine  provenait  d'une 
double  cause,  la  mort  de  Bug-Jargal,  dit  Pierrot,  et  la  perte 
de  sa  chère  Maiie,  laquelle  n'avait  été  sauvée  de  l'incendie 
du  fort  Galifet  que  pour  périr  peu  de  temps  après  dans  le 
premier  incendie  du  Cap.  Quant  au  capitaine  lui-même,  voilà 
ce  qu'on  a  découvert  sur  son  compte. 

Le  lendemain  d'une  grande  bataille  gagnée  par  les  troupes 
delà  république  française  sur  l'armée  de  l'Europe,  le  général 
divisionnaire  M*****,  chargé  du  commandement  en  chef, 
était  dans  sa  lente,  seul,  et  rédigeant,  d'après  les  notes  de 
son  chef  d'état-major,  le  rapport  qui  devait  être  envoyé  à  la 
Convention  nalionale,  sur  la  victoire  de  la  veille.  Un  aide 
de  camp  vint  lui  dire  que  le  représentant  du  peuple  en  mis- 
sion près  de  lui  demandait  à  lui  parler.  Le  général  abhorrait 
ces  espèces  d'ambassadeurs  à  bonnets  rouges,  que  la  Mon- 
tagne députait  dans  les  camps  pour  les  dégrader  et  les  déci- 
mer, délateurs  attitrés,  chargés  par  des  bourreaux  d'espionner 
la  gloire.  Cependant  il  eût  été  dangereux  de  refuser  la  visile 
de  l'un  d'entre  eux,  surtout  après  une  victoire.  L'idole  san- 
glante de  ces  temps-là  aimait  les  victimes  illustres;  et  les 
sacrificateurs  de  la  place  de  la  Révolution  étaient  joyeux  quand 
ils  pouvaient,  d'un  même  coup,  faire  tomber  une  tête  et  une 
couronne,  ne  fût-elle  que  d'épines,  comme  celle  de  Louis  XVI, 
de  fleurs,  comme  celle  des  jeunes  filles  de  Verdun,  ou  de 
lauriers,  comme  celle  de  Custine  et  d'André  Chénier.  Le  gé- 
néral ordonna  donc  qu'on  introduisît  le  représentant. 

Après  quelques  félicitations  louches  et  restrictives  sur  le 
récent  tiiomphe  des  armées  républicaines,  le  représentant, 
se  rapprochant  du  général,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Ce  n'est  pas  tout,  citoyen  général,  il  ne  suffit  pas  de 
vaincre  les  ennemis  du  dehors,  il  faut  encore  exterminer  les 
ennemis  du  dedans. 

—  Que  voulez-vous  dire,  citoyen  représentant?  répondit 
le  général  étonné. 

—  Il  y  a  dans  votre  armée,  reprit  mystérieusement  le 
commissaire  de  la  Convention,  un  capitaine  nommé  Léopold 


d'Auverney;   il  sert  dans  la  32c  demi-brigade.  Général,  le 
connaissez-vous  ? 

—  Oui,  vraiment  !  repartit  le  général.  .le  lisais  préci.scment 
un rapportde l'adjudant- général,  chef  delà  32^  demi-brigade 
qui  le  concerne.  La  ô2e  avait  en  lui  un  excellent  capitaine. 

—  Comment,  citoyen  général  !  dit  le  représentant  avec 
hauteur.  Est-ce  que  vous  lui  auriez  donné  un  autre  grade  ? 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas,  citoyen  repré.sentant,  que  telle 
était  en  effet  mon  intention.... 

Ici  le  commissaire  interrompit  impétueusement  le  général. 
—  La  victoire  vous  aveugle,  général  M*****  !  Prenez  garde  à 
ce  que  vous  faites  et  à  ce  que  vous  dites.  Si  vous  réchauffez 
dans  votre  sein  les  serpents  ennemis  du  peuple,  tremblez  que 
le  i)euple  ne  vous  écrase  en  écrasant  les  serpents  !  Ce  Léojjold 
d'Auverney  est  un  aristocrate,  un  contre-révolutionnaire, 
un  royaliste,  un  feuillant,  un  girondin  !  La  justice  publique 
le  réclame  !  Il  faut  me  le  livrer  sur  l'heure  ! 

Le  général  répondit  froidement  :  —  Je  ne  puis. 

—  Comment,  vous  ne  pouvez  !  reprit  le  commissaire,  dont 
l'emportement  redoublait.  Ignorez-vous,  général  M*****, 
qu'il  n'existe  ici  de  pouvoir  illimité  que  le  mien?  La  répu- 
blique vous  ordonne,  et  vous  ne  pouvez  !  Écoutez-moi  :  je 
veux,  par  condescendance  pour  vos  succès,  vous  lire  la  note 
qui  m'a  été  donnée  sur  ce  d'Auverney,  et  que  je  dois  en- 
voyer avec  sa  personne  à  l'accusateur  public.  C'est  l'extrait 
d'une  liste  de  noms  que  vous  ne  voudrez  pas  me  forcer  de 
clore  par  le  vôtre.  Écoutez.  —  «  Léopold  Auvernky  (ci- 
»  devant  de),  capitaine  dans  la  32e  demi-brigade,  convaincu, 
>i  pri)?io,  d'avoir  raconté  dans  un  conciliabule  de  conspira- 
»  leurs  une  prétendue  histoire  contre-révolutionnaire,  tcn- 
»  dantà  ridiculiser  les  i)rincipes  de  l'égalité  et  de  la  liberté, 
»  et  à  exalter  les  anciennes  superslilions  connues  sous  les 
»  noms  de  royauté  et  de  religion  ;  convaincu,  secundo^  de 
»  s'être  servi  d'expressions  réprouvées  par  tous  les  bons 
»  sans-culottes  pour  caractériser  divers  événements  mémora- 
»  bles,  notamment  l'affranchissement  des  ci-devant  noirs  de 
»  Saint-Domingue;  convaincu,  tertio ,  de  s'être  toujours 
«  servi  du  mot  monsieur  dans  son  récit,  et  jamais  du  mot 
»  citoyen;  enfin,  quarto^  d'avoir  conspiré  ouvertement  le 
»  renversement  de  la  république  au  profit  de  la  faction  des 
»  girondins  et  brissolistes.  Il  mérite  la  mort.»  Eh  bien,  gé- 
néral, que  dites-vous  de  cela?  Prolégerez-vous  encore  ce 
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traiire  ?  Ralancorcz-vous  à  livrer  au  châtiment  cet  ennemi 
de  la  patrie? 

—  Cet  ennemi  delà  patrie,  répliqua  le  général  avec  dignité, 
s'est  sacrifié  pour  elle.  A  l'extrait  de  votre  rapport  je  répon- 
drai par  un  extrait  du  mien;  écoutez  à  votre  tour.  — 
«  LÉ0P0I.D  D'ArvEUNKy,  capitaine  dans  la  32»  demi-brigade, 
«  a  décidé  la  nouvelle  victoire  que  nos  armes  ont  obtenue. 
»  Une  redoute  formidable  avait  été  établie  par  les  coalisés; 
»  elle  était  la  clef  de  la  bataille;  il  fallait  l'emporter.  La  mort 
»  du  brave  qui  l'atlaquerait  le  premier  était  cerlaine.  Le  ca- 
»  pitainc  d'Auvcrncy  s'c?t  dévoué;  il  a  pris  la  redoute,  s'y 
»  est  fait  tuer,  et  nous  avons  vaincu.  Le  sergent  Thadée,  de 
»  la  32e,  et  un  cliicn,  ont  été  trouvés  morts  près  de  lui.  Nous 
i>  proposons  à  la  Convention  nationale  de  décréter  que  le  ca- 
»  pilainc  Léopold  d'Auverncy  a  bien  mérité  de  la  i)alrie.»  — 
Vous  voyez,  représentant,  continua  le  général  avec  tran- 
quillité, la  différence  de  nos  missions?  nous  envoyons  tous 


deux,  chacun  de  noire  côté,  une  liste  à  la  Convention.  Le 
même  nom  se  trouve  dans  les  deux  listes.  Vous  le  dénoncez 
comme  le  nom  d'im  traître,  moi  comme  celui  d'un  héros; 
vous  le  vouez  à  l'ignominie,  moi  à  la  gloire;  vous  faites 
dresser  un  échafaud,  moi  un  trophée  :  chacun  son  rôle.  Il  est 
heureux  pourtant  que  ce  brave  ait  pu  échapper  dans  une  ba- 
taille à  vos  supplices.  Dieu  merci  !  celui  que  vous  voulez  faire 
mourir  est  mort  ;  il  ne  vous  a  pas  attendu  ! 

Le  commissaire,  furieux  de  voir  s'évanouir  sa  conspi- 
ration avec  son  conspirateur,  murmura  entre  ses  dents  :  — 
Il  est  mort  !  c'est  dommage  ! 

Le  général  l'entendit  et  s'écria  indigné  :  —  Il  vous 
reste  encore  ime  ressource,  citoyen  représentant  du  peuple  ! 
Allez  chercher  le  corps  du  capitaine  d'Auverney  dans  les 
décombres  de  la  redoute.  Qui  sait?  les  boulets  ennemis  auront 
peut-être  laissé  la  tête  du  cadavre  à  la  guillotine  natio- 
nale ! 


CLAUDE  GUEUX. 
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Il  y  a  sept  ou  huit  ans,  un  homme  nommé  Claude 
Gueux,  pauvre  ouvrier,  vivait  à  Paris.  Il  avait  avec 
lui  une  fille  qui  était  sa  maîtresse,  et  un  enfant  de 
cette  fille.  Je  dis  les  choses  comme  elles  sont,  lais- 
sant le  lecteur  ramasser  les  moralités  à  mesure  que 
les  faits  les  sèment  sur  leur  chemin.  L'ouvrier  était 
capable ,  habile ,  intelligent ,  fort  mal  traité  par  l'é- 
ducation, fort  bien  traité  par  la  nature,  ne  sachant 
pas  lire  et  sachant  penser.  Un  hiver,  l'ouvrage  man- 
qua. Pas  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme,  la  fille 
et  l'enfant  eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que 
je  sais ,  c'est  que  de  ce  vol  il  résulta  trois  jours  de 
pain  et  de  feu  pour  la  femme  et  pour  l'enfant ,  et 
cinq  ans  de  prison  pour  l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  à  la  maison 
centrale  de  Clairvaux.  Clairvaux,  abbaye  dont  on 
a  fait  une  bastille ,  cellule  dont  on  a  fait  un  caba- 
non ,  autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand  nous 
parlons  de  progrès,  c'est  ainsi  que  certaines  gens 
le  comprennent  et  l'exécutent.  Voilà  la  chose  qu'ils 
mettent  sous  notre  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  là ,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit, 
et  dans  un  atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier 
que  je  blâme. 

Claude  Gueux ,  honnête  ouvrier  naguère ,  voleur 
désormais,  était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait 
le  front  haut,  déjà  ridé,  quoique  jeune  encore, 
quelques  cheveux  gris  perdus  dans  les  touffes 
noires ,  Tœil  doux  et  fort  puissamment  enfoncé 
sous  une  arcade  sourcilière  bien  modelée ,  les  na- 
rines ouvertes,  le  menton  avancé,  la  lèvre  dédai- 
gneuse. C'était  une  belle  tète.  On  va  voir  ce  que  la 
société  en  a  fait. 


Il  avait  la  parole  rare,  le  geste  "plus  fréquent, 
quelque  chose  d'impérieux  dans  toute  sa  persoinie 
et  qui  se  faisait  obéir,  l'air  pensif,  sérieux  plutôt 
que  souffrant.  Il  avait  pourtant  bien  souffert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé,  il 
y  avait  un  directeur  des  ateliers ,  espèce  de  fonc- 
tionnaire propre  aux  prisons ,  qui  tient  tout  en- 
semble du  guichetier  et  du  marchand ,  qui  fait  en 
même  temps  une  commande  à  l'ouvrier  et  une  me- 
nace au  prisonnier,  qui  vous  metl'outil  aux  mains  et 
les  fers  aux  pieds.  Celui-là  étaitlui-mêmeune  variété 
dans  l'espèce,  un  homme  bref,  tyrannique,  obéis- 
sant à  ses  idées ,  toujours  à  courte  bride  sur  son 
autorité  ;  d'ailleurs ,  dans  l'occasion ,  bon  compa- 
gnon, bon  prince,  jovial  même  et  raillant  avec 
grâce  ;  dur  plutôt  que  ferme  ;  ne  raisonnant  avec 
personne ,  pas  même  avec  lui  ;  bon  père ,  bon  mari 
sans  doute ,  ce  qui  est  devoir  et  non  vertu  ;  en  un 
mot,  pas  méchant,  mauvais.  C'était  un  de  ces  hom- 
mes qui  n'ont  rien  de  vibrant  ni  d'élastique ,  qui 
sont  composés  de  molécules  inertes ,  qui  ne  réson- 
nent au  choc  d'aucune  idée,  au  contact  d'aucun  sen- 
timent ,  qui  ont  des  colères  glacées ,  des  haines 
mornes,  des  emportements  sans  émotion,  qui 
prennent  feu  sans  s'échauffer,  dont  la  capacité  de 
calorique  est  nulle ,  et  qu'on  dirait  souvent  faits 
de  bois  :  ils  flambent  par  un  bout  et  sont  froids 
par  l'autre.  La  ligne  principale,  la  ligne  diagonale 
du  caractère  de  cet  homme ,  c'était  la  ténacité.  Il 
était  fier  d'être  tenace,  et  se  comparait  à  Napoléon. 
Ceci  n'est  qu'une  illusion  d'optique.  Il  y  a  nombre 
de  gens  qui  en  sont  dupes  et  qui ,  à  certaine  dis- 
tance ,  prennent  la  ténacité  pour  de  la  volonté,  et 
une  chandelle  pour  une  étoile.  Quand  cet  homme 
donc  avait  une  fois  ajusté  ce  qu'il  appelait  sa  vo  • 
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lontë  h  une  chose  absurde ,  il  allait  tête  haute  et  à 
travers  toute  broussaille  jusqu'au  bout  «le  la  chose 
absurde.  L'entêtement  sans  l'intelligence,  c'est  la 
sottise  soudée  au  bout  de  la  bêtise  et  lui  servant  de 
rallonge.  Cela  va  loin.  En  général,  quand  une  catas- 
trophe privée  ou  publique  s'est  écroulée  sur  nous , 
si  nous  examinons,  d'après  les  décombres  qui  en 
gisent  h  terre,  de  quelle  façon  elle  s'est  échafaudéc, 
nous  trouvons  presque  toujours  qu'elle  a  été  aveu- 
glément construite  par  un  homme  médiocre  et  obs- 
tiné qui  avait  foi  en  lui  et  qui  s'admirait.  Il  y  a  par 
le  monde  beaucoup  de  ces  petites  fatalités  têtues  qui 
se  croient  des  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des 
ateliers  de  la  prison  centrale  de  Clairvaux.  Voilà  de 
quoi  était  fait  le  briquet  avec  lequel  la  société  frap- 
l>ait  chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour  en  tirer 
des  étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  bricpiels  arrachent  à  de 
pareils  cailloux  allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  à  Clairvaux, 
Claude  (iueux  fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé 
à  une  besogne.  Le  directeur  de  l'atelier  fit  connais- 
sance avec  lui,  le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita 
bien.  Il  paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne 
humeur,  et  voyant  Claude  Gueux  fort  triste,  car 
cet  homme  pensait  toujours  à  celle  qu'il  appelait 
aa  femme ,  il  lui  conta  ,  par  manière  de  jovialité  et 
de  passe-temps ,  et  aussi  jtour  le  consoler ,  (|uc  cette 
malheureuse  s'était  faite  fille  publique.  Claude  de- 
manda froidement  ce  qu'était  devenu  l'enfant.  Un 
ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata  à 
l'air  de  la  prison  et  parut  ne  plus  songera  rien. 
Une  certaine  sérénité  sévère,  propre  à  son  carac- 
tère, avait  repris  le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près, 
Claude  avait  acquis  un  ascendant  singulier  sur  tous 
ses  compagnons.  Comme  par  une  sorte  de  conven- 
tion  tacite,  etsansque  personne  sût  pourquoi,  pas 
même  lui,  tous  ces  hommes  le  consultaient,  l'écou- 
taient,  l'admiraient  et  l'imitaient,  ce  qui  est  le  der- 
nier degré  ascendant  de  l'admiration.  Ce  n'était  pas 
une  médi(»cre  gloire  d'être  obéi  par  toutes  ces  na- 
tures désobéissantes.  Cet  empire  lui  était  venu  sans 
qu'il  y  songeât.  Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait 
dans  les  yeux.  L'œil  d'un  homme  est  une  fenêtre 
par  laquelle  on  voit  les  pensées  qui  vont  et  vien- 
nent dans  sa  tète. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi 
des  hommes  «jui  n'en  contiennent  pas  ;  au  bout 
d'un  temps  donné,  et  par  une  loi  d'attraction  irré- 


sistible, tous  les  cerveaux  ténébreux  graviteront 
humblement  et  avec  adoration  autour  du  cerveau 
rayonnant.  Il  y  a  des  hommes  qui  sont  fer  et  des 
hommes  qui  sont  aimant.  Claude  était  aimant. 
En  moins  de  trois  mois  donc  Claude  était  devenu 
l'àme ,  la  loi  et  l'ordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  ai- 
guilles tournaient  sur  son  cadran.  Il  devait  douter 
par  moments  s'il  était  roi  ou  prisonnier.  C'était  une 
sorte  de  pape  captif  avec  ses  cardinaux. 

Et,  par  une  réaction  toute  naturelle  dont  l'effet 
s'accomplit  sur  toutes  les  échelles,  aimé  des  prison- 
niers, il  était  détesté  des  geôliers.  Cela  est  toujours 
ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la  défaveur. 
L'amour  des  esclaves  est  toujours  doublé  de  la  haiue 
des  maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une 
parlirulariléde  son  organisation.  Il  avait  l'estomac 
fait  de  telle  sorte  «jue  la  nourriture  de  deux  hom- 
mes ordinaires  suffisait  à  peine  à  sa  journée.  M.  de 
Cotadilla  avait  un  de  ces  appétits-là,  et  en  riait; 
mais  ce  cpii  est  une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc 
grand  d'Espagne  «pii  a  cinq  cent  mille  moutons,  est 
une  charge  pour  un  ouvrier  et  un  malheur  pour  un 
prisonnier. 

Claude  Gueux,  libre  dans  son  grenier,  travaillait 
tout  le  jour,  gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le 
mangeait.  Claude  Gueux,  en  prison,  travaillait  tout 
le  jour  et  recevait  invariablement  pour  sa  peine  une 
livre  et  demie  de  pain  etquatreonces  de  viande.  La 
faim  est  inexorable.  Claude  avait  donc  habituelle- 
ment faim  dans  la  prison  de  Clairvaux. 

II  avait  faim,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait  pas. 
C'était  sa  nature  ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pi- 
tance, et  s'était  remisa  son  métier,  croyant  tromper 
la  faim  par  le  travail.  Les  autres  prisonniers  man- 
geaient joyeusement.  Un  jeune  homme  pâle,  blond, 
faible  ,  vint  se  placer  prés  de  lui.  Il  tenait  à  la  main 
sa  ration  ,  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  touché, 
et  un  couteau.  Il  restait  là  debout  près  de  Claude, 
ayant  l'air  de  vouloir  parler  et  de  ne  pas  oser.  Cet 
homme,  son  pain  et  sa  viande,  importunaient 
Claude.  —  Que  veux-tu  ?  dit-il  enfin  brusquement. 
—  Que  tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement 
le  jeune  homme.  —  Quoi?  reprit  Claude.  —  Que 
tu  m'aides  à  manger  cela.  J'en  ai  trop.  Une  larme 
roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il  prit  le  cou- 
teau ,  partagea  la  ration  du  jeune  homme  en  deux 
parts  égales,  en  prit  une  et  se  mit  à  manger.  — 
Merci,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous  par- 
tagerons comme  cela  tous  les  jours.  — Comment 
t'ai»polles-tu?  dit  Claude  Gueux.  —Albin.  —  Pour- 
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quoi  es-tu  ici?  reprit  Claude.  —  J'ai  volé.  —  Et  moi 
aussi ,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours. 
Claude  Gueux  avait  trente-six  ans ,  et  par  moments 
il  en  paraissait  cinquante,  tant  sa  pensée  habituelle 
était  sévère.  Albin  avait  vingt  ans,  on  lui  en  eût 
donné  dix-sep*t ,  tant  il  y  avait  encore  d'innocence 
dans  le  regard  de  cevoleur.  Une  étroite  amitié  se  noua 
entre  ces  deux  hommes,  amitié  de  père  à  fils  plutôt 
que  de  frère  à  frère.  Albin  était  encore  presque  un 
enfant;  Claude  était  déjà  presque  un  vieillard. 

Us  travaillaient  dans  le  même  atelier,  ils  cou- 
chaient sous  la  même  clef  de  voûte ,  ils  se  prome- 
naient dans  le  même  préau,  ils  mordaient  au  même 
pain.  Chacun  des  deux  amis  était  l'univers  pour 
l'autre.  Il  paraît  qu'ils  étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers. 
Cet  homme,  haï  des  prisonniers,  était  souvent 
obligé,  pour  se  faire  obéir  d'eux,  d'avoir  recours  à 
Claude  Gueux  qui  en  était  aimé.  Dans  plus  d'une 
occasion ,  lorsqu'il  s'était  agi  d'empêcher  une  rébel- 
lion ou  un  tumulte,  l'autorité  sans  titre  de  Claude 
Gueux  avait  prêté  main-forte  à  l'autorité  officielle 
du  directeur.  En  effet ,  pour  contenir  les  prison- 
niers ,  dix  paroles  de  Claude  valaient  dix  gendar- 
mes. Claude  avait  maintes  fois  rendu  ce  service  au 
directeur.  Aussi  le  directeur  le  détestait-il  cordiale- 
ment. Il  était  jaloux  de  ce  voleur.  Il  avait  au  fond 
du  cœur  une  haine  secrète,  envieuse,  implacable, 
contre  Claude,  une  haine  de  souverain  de  droit  à 
souverain  de  fait ,  de  pouvoir  temporel  à  pouvoir 
spirituel. 

Ces  haines-là  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin  ,  et  ne  songeait  pas 
au  directeur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  porte- 
clefs  transvasaient  les  prisonniers  deux  à  deux  du 
dortoir  dans  l'atelier ,  un  guichetier  appela  Albin 
qui  était  à  côté  de  Claude,  et  le  prévint  que  le  di- 
recteur le  demandait. — Que  te  veut-on?  dit  Claude. 
—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albin.  Le  guichetier  emmena 
Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  à  l'ate- 
lier. Quand  arriva  l'heure  du  repas  ,  Claude  pensa 
qu'il  retrouverait  Albin  au  préau.  Albin  n'était  pas 
au  préau. On  rentra  dans  l'atelier,  Albin  ne  reparut 
pas  dans  l'atelier.  La  journée  s'écoula  ainsi.  Le 
soir  quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur 
dortoir,  Claude  y  chercha  des  yeux  Albin ,  et  ne  le 
vit  pas.  Il  parait  qu'il  souffrit  beaucoup  dans  ce 
moment-là,  car  il  adressa  la  parole  à  un  guiche- 
lier,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  :  Est-ce  qu'Albin  est 
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malade?  dit-il.  —  Non,  répondit  le  guichetier.  — 
D'où  vient  donc  ,  reprit  Claude ,  qu'il  n'a  pas  re- 
paru aujourd'hui? — Ah!  dit  négligemment  le  porte- 
clefs  ,  c'est  qu'on  l'a  changé  de  quartier.  Les  té- 
moins qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard 
remarquèrent  qu'à  celte  réponse  du  guichetier  la 
main  de  Claude  qui  portait  une  chandelle  allumée 
trembla  légèrement.  11  re]n'it  avec  calme  :  Qui  a 
donné  cet  ordre-là?  Le  guichetier  répondit  :  Mon- 
sieur D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la  jour- 
née précédente,  sans  Albin. 

Le  soir,  à  l'heure  de  la  clôture  des  travaux,  le 
directeur,  M.  D.,  vint  faire  sa  ronde  habituelle 
dans  l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude  le  vit ,  il  ôta 
son  bonnet  de  grosse  laine ,  il  boutonna  sa  veste 
grise ,  triste  livrée  de  Clairvaux ,  car  il  est  de  prin- 
cipe dans  les  prisons  qu'une  veste  respectueusement 
boutonnée  prévient  favorablement  les  supérieurs , 
et  il  se  tint  debout  et  son  bonnet  à  la  main  à  l'en-- 
trée  de  son  banc ,  en  attendant  le  passage  du  direc- 
teur. Le  directeur  passa.  —  Monsieur!  dit  Claude. 
Le  directeur  s'arrêta  et  se  détourna  à  demi.  Mon- 
sieur, reprit  Claude,  est-ce  que  c'est  vrai  qu'on  a 
changé  Albin  de  quartier?  —  Oui,  répondit  le  di- 
recteur. —  Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin 
d'Albin  pour  vivre.  Il  ajouta  :  Vous  savez  que  je 
n'ai  pas  assez  de  quoi  manger  avec  la  ration  de  la 
maison,  et  qu'Albin  partageait  son  pain  avec  moi? 

—  C'était  son  affaire ,  dit  le  directeur.  —  Monsieur, 
est-ce  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  remettre 
Albin  dans  le  même  quartier  que  moi?  —  Impos- 
sible. Il  y  a  ilécision prise.  —  Par  qui?  —  Par  moi. 

—  Monsieur  D.,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la 
mort  pour  moi,  et  cela  dépend  de  vous.  —  Je  ne 
reviens  jamais  sur  mes  décisions.  —  Monsieur, 
est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque  chose?  —  Rien. 

—  En  ce  cas,  dit  Claude,  pourquoi  me  séparez- 
vous  d'Albin?  —  Parce  que ,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tète  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre 
lion  en  cage  à  qui  l'on  ôtait  son  Chien  ! 

Nous  sommes  forcés  de  dire  que  le  chagrin  de 
cette  séparation  n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quel- 
que sorte  maladive  du  prisonnier.  Rien  d'ailleurs 
ne  parut  sensiblement  changé  en  lui.  11  ne  parlait 
d'Albin  à  aucun  de  ses  camarades.  Il  se  promenait 
seul  dans  le  préau  aux  heures  de  récréation ,  et  il 
avait  faim.  Rien  de  plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remar- 
quaient quelque  chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui 
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s'épaississait  chaque  jour  de  plus  en  plus  sur  son 
visage.  Du  reste,  il  était  plus  doux  que  jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui, 
il  refusa  en  souriant. 

Tous  les  soirs ,  depuis  Texplicatiou  que  lui  avait 
donnée  le  directeur,  il  faisait  une  espèce  de  chose 
folle  qui  étonnait  de  la  part  d'un  homme  aussi  sé- 
rieux. Au  moment  où  le  directeur,  ramené  à  heure 
fixe  par  sa  tournée  habituelle,  passait  devant  le 
métier  de  Claude,  (liande  levait  les  yeux  et  le  re- 
gardait fixement,  puis  il  lui  adressait,  d'un  ton 
plein  d'angoisse  et  de  colère,  qui  tenait  à  la  fois  de 
la  prière  et  de  la  menace,  ces  deux  mots  seulement: 
Et  /ilbin?  Le  directeur  faisait  semblant  de  nt;  pas 
entendre  ou  s'éloignait  en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules ,  car 
il  était  évident  pour  tous  les  spectateurs  de  ces 
scènes  étranges  ipie  Claude  Gueux  était  intérieure- 
ment déterminé  à  (pielque  chose.  Toute  la  prison 
allendail  avec  anxiété  quel  serait  le  résultat  de  celte 
lutte  entre  une  ténacité  et  une  résolution. 

II  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude 
dit  au  directeur;  — Ecoutez,  monsieur,  rendez- 
moi  mon  camarade.  Vous  ferez  bien,je  vous  assure. 
Remarquez  <|ue  j(!  vous  dis  cela. 

Une  autre  fois,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait 
dans  le  préau,  assis  sur  une  pierre,  les  coudes  sur 
les  genoux  et  son  front  dans  ses  mains,  immobile 
dcp.uis  plusieurs  heures  dans  la  même  attitude;,  le 
condamné  Paillette  s'approcha  de  lui,  et  lui  cria 
en  riant  :  (^)ue  diable  fais-tu  donc  là,  Claude? 
Claude  leva  lentement  sa  tète  sévère  etdit:  y^yw^e 
quelqu'un. 

Un  soir  enfin,  le  21)  octobre  1831 ,  au  moment 
où  le  directeur  faisait  sa  ronde ,  Claude  brisa  sous 
son  pied  avec  bruit  un  verre  de  montre  qu'il  avait 
trouvé  le  matin  dans  un  corridor.  Le  directeur 
demanda  d'où  venait  ce  bruit.  —  Ce  n'est  rien , 
dit  Claude,  c'est  moi.  Monsieur  le  directeur,  ren- 
dez-moi-moi mon  camarade.  —  Impossible,  dit  le 
maître.  —  Il  le  faut  pourtant,  dit  Claude  d'une 
voix  basse  et  ferme;  et,  regardant  le  directeur  en 
face,  il  ajouta  :  Réfléchissez.  Nous  sommes  au- 
jourd'hui le  iio  octobre.  Je  vous  donne  jusqu'au  4 
novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  à  M.  D.  que  Claude 
le  menaçait  et  que  c'était  un  cas  de  cachot.  —  Non, 
point  de  cachot,  dit  le  directeur  avec  un  sourire 
dédaigneux,  il  faut  être  bon  avec  ces  gens-là. 

Le  lendemain,  le  condamné Pernot  aborda  Claude 
qui  se  promenait  seul  et  pensif,  laissant  les  autres 
l»risonnier8  s'ébattre  dans  un  petit  carré  de  soleil  à 


l'autre  bout  de  la  cour.  —  Eh  bien,  Claude!  A 
quoi  songes-tu?  tu  parais  triste.  —  Je  crains,  dit 
Claude,  ^M'îVw'fl/'m'c  bientôt  quelqtie  malheur 
a  ce  bon  monsieur  D. 

11  y  a  neuf  jours  pleins  du  âo  octobre  au  4  no- 
vembre. Claude  n'en  laissa  pas  passer  un  sans  avertir 
gravement  le  directeur  de  l'état  dé  plus  en  plus 
douloureux  où  le  mettait  la  disparition  d'Albin.  Le 
directeur  fatigué  lui  infligea  une  fois  vingtHjuatre 
heures  de  cachot  parce  «pif  la  prière  ressemblait 
trop  à  une  sommation.  >  oilà  tout  ce  que  Claude 
obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-là ,  Claude  s'é- 
veilla avec  im  visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas 
encore  vu  depuis  le  jour  où  la  décision  de  M.  I). 
l'avait  séparé  de  son  ami.  En  se  levant ,  il  fouilla 
dans  une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc  qui  était  au 
pied  de  son  lit  et  qui  contenait  ses  (luelques  gue- 
nilles, lien  tira  une  paire  de  ciseaux  de  couturière. 
C'était,  avec  un  volume  dépareille  de  VKiuile,  la 
seule  chose  qui  lui  restât  de  la  fcnnne  qu'il  avait 
aimée ,  de  la  mère  de  son  enfant ,  de  son  heureux 
petit  ménage  d'autrefois.  Deux  meubles  bien  inu- 
tiles pour  Claude:  les  ciseaux  ne  pouvaient  servir 
qu'à  une  tVnnne,  le  livre  qu'à  un  lettré.  Claude  ne 
savait  ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  dés- 
honoré et  blanchi  à  la  chaux  qui  sert  de  promenoir 
d'hiver,  il  s'ai)procha  du  condamné  Ferrari  qui 
regardaitavecaltention  les  énormes  barreaux  d'une 
croisée.  (Uaude  tenait  à  la  main  la  petite  paire  de 
ciseaux,  il  la  montra  à  Ferrari  en  disant:  Ce  soir 
je  couperai  ces  barreaux-ci  avec  ces  ciseaux-là. 

Ferrari  incrédule  se  mit  à  rire ,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à 
l'ordinaire;  jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien. 
Il  parut  attacher  un  certain  prix  à  terminer  dans 
la  matinée  un  chapeau  de  paille  que  lui  avait  payé 
d'avance  un  honnête  bourgeois  deTroyes,  3I.Bres- 
sier. 

Un  peu  avant  midi ,  il  descendit  sous  un  prétexte 
à  l'atelier  des  menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée, 
au-dessous  de  l'elage  où  il  travaillait.  Claude  était 
aimé  là  comme  ailleurs,  mais  il  y  entrait  rarement. 
Aussi:  —  Tiens!  voilà  Claude!  —  on  l'entoura.  Ce 
fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans 
la  salle,  l'as  un  des  surveillants  n'y  était.  —  Qui 
est-ce  qui  a  une  hache  à  me  prêter,  dit-il?  —  Pour- 
quoi faire?  lui  demanda-t-on.  Il  répondit:  —  C'est 
pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers.  On  lui 
présenta  plusieurs  haches  à  choisir.  Il  prit  la  plus 
pelite  qui  était  fort  tranchante,  la  cacha  dans  son 
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pantalon,  et  sortit.  11  y  avait  là  vingt-sept  prison- 
niers. 11  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret. 
Tous  le  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait. 
L'affaire  était  terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  com- 
plication possible.  Claude  ne  pouvait  être  ni  con- 
seillé, ni  dénoncé. 

Une  heure  après ,  il  aborda  un  jeune  condamné 
de  seize  ans  qui  bâillait  dans  le  promenoir ,  et  lui 
conseilla  d'apprendre  à  lire.  En  ce  moment,  le  dé- 
tenu Faillette  accosta  Claude,  et  lui  demanda  ce  que 
diable  il  cachait  là  dans  son  pantalon.  Claude  dit: 
C'est  une  hache  pour  tuer  monsieur  D.  ce  soir. 
Il  ajouta  :  Est-ce  que  cela  se  voit?  —  Un  peu, 
dit  Faille tte. 

Le  reste  de  la  journée  fut  à  l'ordinaire.  A  sept 
heures  du  soir,  on  renferma  les  prisonniers,  chaque 
section  dans  l'atelier  qui  lui  était  assigné ,  et  les 
surveillants  sortirent  des  salles  de  travail,  comme 
il  parait  que  c'est  l'habitude ,  pour  ne  rentrer 
qu'après  la  ronde  du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  au- 
tres dans  son  atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  ex- 
traordinaire, une  scène  qui  n'est  ni  sans  majesté, 
ni  sans  terreur,  la  seule  de  ce  genre  qu'aucune 
histoire  puisse  raconter. 

Il  y  avait  là,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction 
judiciaire  qui  a  eu  lieu  depuis  ,  quatre-vingt  deux 
voleurs,  y  compris  Claude. 

Une  fois  que  les  surveillants  les  eurent  laissés 
seuls,  Claude  se  leva  debout  sur  son  banc,  et  an- 
nonça à  toute  la  chambrée  qu'il  avait  quelque  chose 
à  dire.  On  fit  silence. 

Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  :  Vous  savez 
tous  qu'Albin  était  mon  frère?  Je  n'ai  pas  assez  de 
ce  qu'on  me  donne  ici  pour  manger.  Même  en  n'a- 
chetant que  du  pain  avec  le  peu  que  je  gagne  ,  cela 
ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration  avec  moi  ; 
je  l'ai  aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  nourri,  ensuite 
parce  qu'il  m'a  aimé.  Ledirecteur,  monsieur  D.,  nous 
a  séparés  :  cela  ne  lui  faisait  rien  que  nous  fussions 
ensemble,  mais  c'est  un  méchant  homme,  qui 
jouit  de  tourmenter.  Je  lui  ai  redemandé  Albin. 
Vous  avez  vu?  11  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donné 
jusqu'au  4  novembre  pour  me  rendre  Albin.  Il  m'a 
fait  mettre  au  cachot  pour  avoir  dit  cela.  Moi,  pen- 
dant ce  temps-là,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à 
mort  (1),  nous  sommes  le  4  novembre.  Il  viendra 

(1)  Tcxluol. 


dans  deux  heures  faire  sa  tournée.  Je  vous  préviens 
que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous  quelque  chose  à  dire 
à  cela? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla ,  à  ce  qu'il  parait ,  avec 
une  éloquence  singulière,  qui  d'ailleurs  lui  était  na- 
turelle. Il  déclara  qu'il  savait  bien  qu'il  allait  faire 
une  action  violente  ,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  avoir 
tort.  11  attesta  la  conscience  des  quatre-vingt-un 
voleurs  qui  l'écoutaient.  Qu'il  était  dans  une  l'ude 
extrémité.  Que  la  nécessité  de  se  faire  justice  soi- 
même  était  un  cul-de-sac  où  l'on  se  trouvait  en- 
gagé quelquefois.  Qu'à  la  vérité  il  ne  pouvait  pren- 
dre la  vie  du  directeur  sans  donner  la  sienne  propre, 
mais  qu'il  trouvait  bon  de  donner  sa  vie  pour  une 
chose  juste.  Qu'il  avait  mûrement  réfléchi,  et  à  cela 
seulement,  depuis  deux  mois.  Qu'il  croyait  bien  ne 
pas  se  laisser  entraîner  par  le  ressentiment,  mais 
que ,  dans  le  cas  où  cela  serait ,  il  suppliait  qu'on 
l'en  avertit.  Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  rai- 
sons aux  hommes  justes  qui  l'écoutaient.  Qu'il 
allaitdonctuer  monsieur  D.,mais  que  si  quelqu'un 
avait  une  objection  à  lui  faire ,  il  était  prêt  à  l'é- 
couter. 

Une  voix  seulement  s'éleva  et  dit  qu'avant  de 
tuer  le  directeur,  Claude  devait  essayer  une  dernière 
fois  de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 

—  C'est  juste,  dit  Claude,  et  je  le  ferai. 

Huit  heures  sonnèrent  à  la  grande  horloge.  Le 
diz'ecteur  devait  venir  à  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut 
en  quelque  sorte  ratifié  la  sentence  qu'il  avait  por- 
tée, Claude  reprit  toute  sa  sérénité.  11  mit  sur  une 
table  tout  ce  qu'il  possédait  eu  linge  et  en  vête- 
ments, la  pauvre  dépouille  du  prisonnier ,  et,  ap- 
pelant l'un  après  l'autre  ceux  de  ses  compagnons 
qu'il  aimait  le  pkis  après  Albin,  il  leur  distribua 
tout.  Il  ne  garda  que  la  petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleu- 
raient ,  il  souriait  à  ceux-là. 

11  y  eut  dans  cette  heure  dernière  des  instants  où 
il  causa  avec  tant  de  tranquillité  et  même  de  gaieté, 
que  plusieurs  de  ses  camarades  espéraient  intérieu- 
rement, comme  ils  l'ont  déclaré  depuis,  qu'il  aban- 
donnerait peut-être  sa  résolution.  11  s'amusa  même 
une  fois  à  éteindre  une  des  rares  chandelles  qui 
éclairaient  l'atelier  avec  le  souffle  de  sa  narine;  car 
il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'éducation  qui  dé- 
rangeaient sa  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il 
n'aurait  fallu.  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien 
gamin  des  rues  n'eût  point  par  moments  l'odeur  du 
ruisseau  de  Paris. 
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Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle,  qui 
le  regardait  avec  des  yeux  fixes,  et  qui  tremblait, 
sans  doute,  de  l'attente  de  ce  qu'il  allait  voir.  — 
Allons,  du  courage,  jeune  homme,  lui  dit  Claude 
doucement,  ce  ne  sera  que  l'affaire  d'un  instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  bardes  ,  fait 
tous  ses  adieux ,  serré  toutes  les  mains ,  il  inter- 
rompit quelques  causeries  inquiètes  qui  se  faisaient 
çà  ellà  dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier,  et  ilcom- 
manda  qu'on  se  remit  au  travail.  Tous  obéirent  en 
silence. 

L'atelier  ou  ceci  se  passait  était  une  salle  oblon- 
gue,  un  long  parallélogramme  percé  de  fenêtres 
sur  les  deux  grands  côtés,  et  de  deux  portes  qui  se 
regardaient  à  ses  deux  extrémités.  Les  métiers 
étaient  rangés  de  chaciue  côté  près  des  fenêtres,  les 
bancs  touchant  le  mur  à  angle  droit,  et  l'espace 
resté  libre  entre  les  deux  rangées  de  métiers  for- 
mait une  sorte  de  longue  voie  qui  allait  en  ligne 
droite  de  l'une  des  deux  portes  à  l'autre,  et  traver- 
sait ainsi  toute  la  salle.  C'était  cette  longue  vole, 
assez  étroite,  ipie  le  directeur  avait  à  jtarconrir  en 
faisant  son  inspection  ;  il  devait  entrer  par  la  porte 
sud  et  ressortir  par  la  porte  nord ,  après  avoir  re- 
gardé les  travailleurs  à  droite  et  à  gauche.  D'ordi- 
naire ,  il  faisait  ce  trajet  assez  rapidement  et  sans 
s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  à  son  banc  et  il 
s'était  remis  au  travail,  comme  Jacques  Clément  se 
fût  remis  à  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout 
à  coup  on  entendit  ini  coup  de  cloche.  Claude  dit  : 
C'est  l'avant-quart.  Alors  il  se  leva,  traversa  grave- 
ment une  partie  de  la  salle,  et  alla  s'accouder  sur 
l'angle  du  [)remier  métier  h  gauche ,  tout  à  côté  de 
la  porte  d'entrée.  Son  visage  était  parfaitement 
calme  et  bienveillant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  di- 
recteur entra. 

En  ce  moment-là,  il  se  fit  dans  Tatelicr  un  silence 
de  statue. 

Le  directeur  était  seul ,  comme  d'habitude. 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale,  satisfaite  et  inexo- 
rable ,  ne  vit  pas  Claude  qui  était  debout  à  gauche 
de  la  porte  ,  la  main  droite  cachée  dans  son  pan- 
talon, et  passa  rapidement  devant  les  premiers  mé- 
tiers ,  hochant  la  tète ,  mâchant  ses  paroles ,  et  je- 
tant çà  et  là  son  regard  banal,  sans  s'apercevoir  que 
tous  les  yeux  qui  l'entouraient  étaient  fixés  sur  une 
idée  terrible. 

Tout  à  coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris 
d'entendre  un  pas  derrière  lui. 


C'était  Claude  qui  le  suivait  en  silence  depuis 
quelques  instants. 

—  Que  fais-tu  là,  toi?  dit  le  directeur;  pourquoi 
n'es-tu  pas  à  ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme,  là  ;  c'est  un 
chien  ,  on  le  tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement  :  — 
C'est  que  j'ai  à  vous  parler,  monsieur  le  directeur. 

—  De  quoi? 

—  D'Albin. 

—  Encore  !  dit  le  directeur. 

—  Toujours  ,  dit  Claude. 

—  Ah  çà  !  reprit  le  directeur  continuant  de  mar- 
cher, tu  n'as  donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heu- 
res de  cachot? 

Claude  répondit,  en  continuant  de  le  suivre  : 
—  31onsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  cama- 
rade. 

—  Impossible  ! 

—  Monsieur  le  directeur  ,  dit  Claude  avec  une 
voix  ([ui  ertt  attendri  le  démon,  je  vous  en  supplie, 
remettez  Albin  avec  moi  ;  vous  verrez  comme  je 
travaillerai  bien.  Vous  qui  êtes  libre,  cela  vous  est 
égal ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  ami  ; 
mais  moi,  je  n'ai  que  les  quatre  murs  de  la  prison. 
A'ous  pouvez  aller  et  venir,  vous;  moi,  je  n'ai 
qu'Albin,  llendez-le-moi.  Albin  me  nourrissait, 
vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coûterait  que  la 
peine  de  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il 
y  ait  dans  la  même  salle  un  homme  qui  s'appelle 
Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'appelle  Albin?  Car 
ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur  le 
directeur,  mon  bon  monsieur  D.,  je  vous  supplie, 
vraiment ,  au  nom  du  ciel  ! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  à  la 
fois  à  un  geôlier.  Après  cet  effort,  épuisé,  il  atten- 
dit. Le  directeur  réi)liqua  avec  un  geste  d'impa- 
tience ;  Impossible!  C'est  dit.  Voyons,  ne  m'en 
parle  plus.  Tu  m'ennuies. 

Et  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude 
aussi.  En  parlant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  tous  deux 
près  de  la  porte  de  sortie;  les  quatre-vingts  voleurs 
regardaient  et  écoutaient,  haletants. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur. 
—  3Iais  an  moins,  que  je  sache  pourquoi  je  suis  con- 
damné à  mort.  Dites-moi  pourquoi  vous  l'avez  sé- 
paré de  moi? 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur.  Parce 
que. 

Et  tournant  le  dos  à  Claude ,  il  avança  la  main 
vers  le  loquet  de  la  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur  ,  Claude  avait  reculé 
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d'un  pas.  Les  quatre-vingts  statues  qui  étaient  U\ 
virent  sortir  de  son  pantalon  sa  main  droite  avec  la 
hache.  Cette  main  se  leva,  et  avant  que  le  directeur 
eût  pu  pousser  un  cri,  trois  coups  de  hache,  chose 
affreuse  à  dire,  assenés  tous  les  trois  dans  la  même 
entaille,  lui  avaient  ouvert  le  crâne.  Au  moment 
où  il  tombait  à  la  renverse,  un  quatrième  coup  lui 
balafra  le  visage  ;  puis ,  comme  une  fureur  lancée 
ne  s'ariôte  pas  court ,  Claude  Gueux  lui  fendit  la 
cuisse  droite  d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  direc- 
teur était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  hache  et  cria  :  ^  l'autre 
mamtcnmit !  L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de 
sa  veste  les  petits  ciseaux  de  u  sa  femme  i>  5  et,  sans 
que  personne  songeât  à  l'en  empêcher,  il  se  les  en- 
fonça dans  la  poitrine.  La  lame  était  courte,  la  poi- 
trine était  profonde.  Il  y  fouilla  longtemps  et  à  plus 
de  vingt  reprises,  en  criant  :  <i  Cœur  de  damné,  je 
ne  te  trouverai  donc  pas  !  »  et  enfin  il  tomba  baigné 
dans  son  sang,  évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre? 

(^)uand  Claude  reprit  connaissance,  il  était  dans 
un  lit ,  couvert  de  linges  et  de  bandages  ,  entouré 
de  soins.  Il  avait  aujirès  de  son  chevet  de  bonnes 
sœurs  de  charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruction 
<jui  instrumentait  et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup 
d'intérêt  :  Comment voiis  trouvez-vous? 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang  ;  mais 
les  ciseaux  avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition 
touchante  de  se  frapper ,  avaient  mal  fait  leur  de- 
voir; aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés  n'était  dan- 
gereux. Il  n'y  avait  de  mortelles  pour  lui  que  les 
blessures  qu'il  avait  faites  à  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  de- 
manda si  c'était  lui  qui  avait  tué  le  directeur  des 
ateliers  de  la  prison  de  Clairvaux.  Il  répondit  :  Oui. 
On  lui  demanda  pourquoi.  Il  répondit  :  Parce  que. 

Cependant,  à  un  certain  moment,  ses  plaies 
s'envenimèrent;  il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise 
dont  il  faillit  mourir. 

Novembre,  décembre,  janvier  et  février  se  pas- 
sèrent en  soins  et  en  préparatifs  ;  médecins  et  juges 
s'empressaient  autour  de  Claude;  les  uns  guéris- 
saient ses  blessures ,  les  autres  dressaient  son  écha- 
faud. 

Abrégeons.  Le  16  mars  1852,  il  parut ,  étant  par- 
faitement guéri ,  devant  la  cour  d'assises  de  ïroyes. 
Tout  ce  que  la  ville  peut  donner  de  foule  était  là. 

(Claude  eut  une  bonne  attitude  devant  la  cour  ;  il 
s'était  l'ait  raser  avec  soin  ,  il  avait  la  tète  nue,  il 
portait  ce  morne  habit  des  prisonniers  de  Clairvaux, 
mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 


Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de 
toutes  les  baïonnettes  de  l'arrondissement,  <(  afin , 
1)  dit-il  à  l'audience ,  de  contenir  tous  les  scélérats 
1)  qui  devaient  figurer  comme  témoins  dans  cette 
i>  affaire.  i> 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta 
une  difficulté  singulière.  Aucun  des  témoins  des 
événements  du  4  novembre  ne  voulait  déposer  con- 
tre Claude.  Le  président  les  menaça  de  son  pou- 
voir discrétionnaire.  Ce  fut  en  vain.  Claude  alors 
leur  commanda  de  déposer.  Toutes  ces  langues  se 
délièrent.  Ils  dirent  ce  qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  avec  une  profonde  attention. 
Quand  l'un  d'eux ,  par  oubli  ou  par  alfeclion  pour 
Claude ,  omettait  des  faits  à  la  charge  de  l'accusé, 
Claude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage ,  la  série  des  faits 
que  nous  venons  de  développer  se  déroula  devant 
la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  là 
pleurèrent.  L'huissier  appela  le  condamné  Albin. 
C'était  son  tour  de  déposer.  Il  entra  en  chancelant; 
il  sanglottait.  Les  gendarmes  ne  purent  empêcher 
qu'il  allât  tomber  dans  les  bras  de  Claude.  Claude  le 
soutint  et  dit  en  souriant  au  procureur  du  roi  : 
(t  Voilà  un  scélérat  qui  partage  son  pain  avec  ceux 
))  qui  ont  faim.  »  Puis  il  baisa  la  main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  M.  le  procureur  du 
roi  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  n  Mes- 
»  sieurs  les  jurés,  la  société  serait  ébranlée  jusque 
i>  dans  ses  fondements,  si  la  vindicte  publique  n'at- 
1)  teignait  pas  les  grands  coupables  comme  celui 
1)  qui,  etc.  » 

Après  ce  discours  mémorable ,  l'avocat  de  Claude 
parla.  La  i)laidoirie  contre  et  la  plaidoirie  pour  fi- 
rent ,  chacune  à  leur  tour ,  les  évolutions  qu'elles 
ont  coutume  de  faire  dans  cette  espèce  d'hippo- 
drome qu'on  appelle  un  j)rocès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  11  se  leva  à 
son  tour.  Il  parla  de  telle  sorte  qu'une  personne  intel- 
ligente qui  assistait  à  cette  audience  s'en  revint  frap- 
pée d'elonnement.  11  paraît  que  ce  pauvre  ouvrier 
contenait  bien  plutôt  un  orateur  qu'un  assassin.  Il 
parla  debout,  avec  une  voix  pénétrante  et  bien 
ménagée ,  avec  un  œil  clair ,  honnête  et  résolu,  avec 
un  geste  ])resque  toujours  le  même,  mais  plein 
d'empire.  Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient,  sim- 
plement ,  sérieusement,  sans  cliarger  ni  amoindrir, 
convint  de  tout,  regarda  l'article  296  en  face,  et 
posa  sa  tète  dessous.  Il  eut  des  moments  de  vérita- 
ble haute  élocpunce  qui  faisait  remuer  la  foule ,  et 
où  l'on  se  répétait  à  l'oreille  dans  l'auditoire  ce  qu'il 
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venait  de  dire.  Cela  faisait  un  murmure  pendant 
lequel  Claude  reprenait  haleine  en  jetant  un  regard 
fier  sur  les  assistants.  Dans  d'autres  instants,  cet 
homme,  qui  ne  savait  pas  lire ,  était  doux ,  poli , 
choisi  comme  un  lettré  ;  puis,  par  moments  encore, 
modeste,  attentif , mesure,  marchantpasà  pas  dans 
la  partie  irritante  de  la  discussion,  bienveillant  pour 
les  juges.  Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller  à 
une  secousse  de  colère.  Le  procureur  du  roi  avait 
établi  ,  dans  le  discours  que  nous  avons  cité  en 
entier,  que  Claude  Gueux  avait  assassiné  le  direc- 
teur des  ateliers  sans  voie  de  fait  ni  violence  de  la 
part  du  directeur ,  par  conséquent  sans  profo- 
cation. 

—  (^)uoi!  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provo- 
qué !  Ah  !  oui ,  vraiment ,  c'est  juste ,  je  vous  com- 
j)rends!  Un  honnne  ivre  me  donne  un  couj)  de 
poing ,  je  le  tue  .  j'ai  été  provoqué  ,  vous  me  faites 
gr;ke,  vous  m'envoyez  aux  galères.  Maisun  homme 
qui  n'est  pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  com- 
prime le  cœur  j)endanl  quatre  ans  ,  m'humilie  pen- 
dant (pialre  ans,  me  pi(jue  tous  les  jours,  toutes 
les  heures,  toutes  les  minutes,  d'un  coup  d'('pin- 
gle  à  quelque  place  inattendue,  pendant  (piatreans! 
J'avais  une  femme  pour  qui  j'ai  volé ,  il  me  torture 
avec  cette  femme;  j'avais  un  enfant  pour  qui  j'ai 
volé,  il  me  torture  avec  cet  enfant;  je  n'ai  pas  as- 
sez de  pain,  \\\\  ami  m'en  donne,  il  m'ùte  mon  ami 
et  mon  pain.  Je  redemande  mon  ami ,  il  me  met  au 
cachot.  Je  lui  ^\%vous,  à  lui  mouchard,  il  me  dit 
tu.  Je  lui  dis  que  je  souffre,  il  me  dit  que  je  l'en- 
nuie. Alors  que  voulez-vous  (jue  je  fasse?  Je  le  tue. 
C'est  bien  ,  je  suis  un  monstre  ;  j'ai  tué  cet  homme, 
je  n'ai  pas  été  provoqué ,  vous  me  coupez  la  tète. 
Paites  !  —  Jlouvement  sublime ,  selon  nous ,  qui 
faisait  tout  à  coup  surgir,  au-dessus  du  système  de 
la  j)rovocation  matérielle ,  sur  lequel  s'appuie  l'é- 
chelle mal  proportionnée  des  circonstances  atté- 
nuantes, tout  une  théorie  de  la  provocation  mo- 
rale oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés ,  le  président  lit  son  résumé 
impartial  et  lumineux.  Il  en  résulta  ceci  :  une  vi- 
laine vie;  un  monstre  en  effet;  Claude  Gueux  avait 
commencé  par  vivre  en  concubinage  avec  une  fille 
publique  ;  puis  il  avait  volé  ;  puis  il  avait  tué.  Tout 
cela  était  vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jures  dans  leur  cham- 
bre ,  le  président  demanda  à  l'accusé  s'il  avait  quel- 
que chose  à  dire  sur  la  position  des  questions.  — 
Peu  de  chose,  dit  Claude.  Voici  pourtant.  Je  suis 
un  voleur  et  un  assassin  ;  j'ai  volé  et  j'ai  tué.  Mais 
l)ourquoi  ai-je  volé?  Pourquoi  ai-je  tué?  Posez- 


vous  ces  deux  questions  à  côté  des  autres,  messieurs 
les  jurés. 

Après  un  quart-d'heure  de  délibération  ,  sur  la 
déclaration  des  douze  champenois  qu'on  appelait 
messieurs  les  jures ,  Claude  Gueux  fut  condamné 
à  mort. 

Il  est  certain  que,  dès  l'ouverture  des  débats , 
plusieurs  d'entre  eux  avaient  remarqué  que  l'accusé 
s'appelait  Gtieux ,  ce  qui  leur  avait  fait  une  impres- 
sion ])rofonde. 

On  lut  son  arrêt  à  Claude,  qui  se  contenta  de. 
dire  :  C'est  bien.  Mais  pourquoi  cet  hotntiw  a-t-il 
volé?  Pourquoi  cet  homme  a-t-il  tué?  Voilà  deu.x 
questions  auxquelles  ils  ne  répondent  pas. 

Rentré  dans  la  prison,  il  soupa  presque  gaie- 
ment et  dit  :  Trente-six  ans  de  faits! 

Il  ne  voulait  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une 
des  sœurs  vint  l'en  prier  avec  larmes.  Il  se  pourvut 
par  complaisance  pour  elle.  Il  parait  qu'il  résista 
jusqu'au  dernier  instant,  car  au  moment  où  il  signa 
son  pourvoi  sur  le  registre  du  greffe,  le  délai  légal 
des  trois  jours  était  expiré  depuis  quelques  minu- 
tes. La  i)auvre  tille  reconnaissante  lui  donna  cinq 
francs.  Il  prit  l'argent  et  la  remercia. 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait,  des  offres  d'é- 
vasion lui  furent  faites  par  les  prisonniers  deTroyes 
qui  s'y  dévouaient  tous.  Il  ref'usa.  Les  détenus  je- 
tèrent successivement  dans  son  cachot,  par  le  sou- 
pirail, un  clou,  un  morceau  de  tilde  fer  et  une 
anse  de  seau.  Chacun  de  ces  trois  outils  eût  suffi 
h  un  homme  aussi  intelligent  que  l'était  Claude 
pour  limer  SCS  fers.  Il  remit  l'anse,  le  fil  de  fer  et 
le  clou  au  guielietier. 

Le  8  juin  185:2,  sept  mois  et  quatre  jours  après 
le  fait,  l'expiation  arriva , /><?rfe  claudo,  et  lui  an- 
nonça qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  à  vivre.  Son 
pourvoi  était  rejeté. 

—  iVlIons,  dit  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi 
cette  nuit  sans  me  douter  que  je  dormirais  encore 
mieux  la  prochaine. 

Il  parait  que  les  paroles  des  hommes  forts  doi- 
vent toujours  recevoir  de  l'approche  de  la  mort 
une  certaine  grandeur. 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  11  fut  humble 
avec  le  prêtre,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni 
son  âme,  ni  son  corps. 

Il  conserva  une  présence  d'esprit  parfaite.  Pen- 
dant qu'on  lui  coupait  les  cheveux,  quelqu'un 
parla,  dans  un  coin  du  cachot,  du  choléra  qui 
menaçait  Troyes  en  ce  moment.  —  Quant  à  moi , 
dit  Claude  avec  un  sourire,  je  n'ai  pas  peur  du 
choléra. 
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Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention 
extrême ,  en  s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant 
de  n'avoir  pas  été  instruit  dans  la  religion. 

Sur  sa  demande,  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux 
avec  lesquels  il  s'était  frappé.  Il  y  manquait  une 
lame  qui  s'était  brisée  dans  sa  poitrine.  Il  pria  le 
g^eôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  à  Al- 
bin. Il  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  à  ce  legs 
la  ration  de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce  jour-là. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre 
dans  sa  main  droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui 
ivait donnée  la  sœur,  la  seule  chose  qui  lui  restât 
désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart ,  il  sortit  de  la  pri- 
îon,  avec  tout  le  lugubre  cortège  ordinaire  des 
'ondamnés.  Il  était  à  pied,  pâle,  l'œil  fixé  sur  le 
crucifix  du  prêtre,  mais  marchant  d'un  pas  ferme. 

On  avait  choisi  cejour-là  pour  l'exécution,  parce 
jue  c'était  jour  de  marché,  afin  qu'il  y  eût  le  plus 
le  regards  possible  sur  son  passage;  car  il  paraît 
ju'il  y  a  encore  en  France  des  bourgades  à  demi 
lauvages  où ,  quand  la  société  tue  un  homme  ,  elle 
l'en  vante. 

Il  monta  sur  l'échafaud  gravement,  l'œil  toujours 
ixé  sur  le  gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le 
>rèlre,  puis  le  bourreau,  remerciant  l'un,  pardon- 
)ant  à  l'autre.  Le  bourreau  le  repoussa  douce- 
ncnt,  dit  une  relation.  Au  moment  où  l'aide  le 
iait  sur  la  hideuse  mécanique,  il  fit  signe  au  prêtre 
le  prendre  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  avait  dans 
a  main  droite ,  et  lui  dit  :  Pour  les  pauvres, 
]omme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment,  le 
iruit  du  beffroi  de  l'horloge  couvrit  sa  voix ,  et  le 
onfesseurlui  réponditqu'il  n'entendait  pas.  Claude 
ittendit  l'intervalle  de  deux  coups  et  répéta  avec 
louceur  :  Pou?"  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné ,  que 
:ette  noble  et  intelligente  tête  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques!  Ce 
our-lk  même,  la  machine  étant  encore  debout  au 
nilieu  d'eux  et  pas  lavée ,  les  gens  du  peuple  s'a- 
Tieutèrent  pour  une  question  de  tarif  et  faillirent 
uassacrcr  un  employé  de  l'octroi.  Le  doux  peuple 
lue  font  ces  lois-la! 

Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire 
ie  Claude  Gueux ,  parce  que ,  selon  nous ,  tous  les 
paragraphes  de  cette  histoire  pourraient  servir  de 
êtes  de  chapitre  au  livre  où  serait  résolu  le  grand 
problème  du  peuple  au  dix-neuvième  siècle.  Dans 
;ette  vie  importante  il  y  a  deux  phases  principales 
ivant  la  chute ,  après  la  chute  ;  et  sous  ces  deux 
phases,  deux  questions,  question  de  l'éducation, 


question  de  la  pénalité  ;  et  entre  ces  deux  questions, 
la  société  tout  entière. 

Cet  homme ,  certes ,  était  bien  né ,  bien  organisé , 
bien  doué.  Oue  lui  a-t-il  donc  manqué?  Réflé- 
chissez. 

C'est  là  le  grand  problème  de  proportion  dont  la 
solution ,  encore  à  trouver,  donnera  l'éciuilibre  uni- 
versel :  Que  la  société  fasse  toujours  pour  l  indi- 
vidu autant  que  la  nature. 

Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait,  cœur 
bienfait,  sans  nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans 
une  société  si  mal  faite  qu'il  finit  par  voler.  La  so- 
ciété le  met  dans  une  prison  si  mal  faite  qu'il  finit 
par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable?  Est-ce  lui?  Est-ce 
nous? 

Questions  sévères,  questions  poignantes,  qui  sol- 
licitent à  cette  heure  toutes  les  intelligences ,  qui 
nous  tirent  tous  tant  que  nous  sommes  par  le  pan 
de  notre  habit ,  et  qui  nous  barreront  un  jour  si 
complètement  le  chemin,  qu'il  faudra  bienles  regar- 
der en  face  et  savoir  ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt 
peut-être  de  quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits ,  quand 
on  songe  à  la  manière  dont  ces  questions  nous  pres- 
sent ,  on  se  demande  à  quoi  pensent  ceux  qui  gou- 
vernent ,  s'ils  ne  pensent  pas  à  cela? 

Les  chambres ,  tous  les  ans ,  sont  gravement  oc- 
cupées. Il  est  sans  doute  très-important  de  désen- 
fler les  sinécures  et  d'échenillerle  budget;  il  est  très- 
important  de  faire  des  lois  pour  que  j'aille ,  déguisé 
en  soldat,  monter  palriotiquement  la  garde  à  la 
porte  de  M.  le  comte  de  Lobau,  que  je  ne  connais 
pas  et  que  je  ne  veux  pas  connaître ,  ou  pour  me 
contraindre  à  parader  au  carré  Marigny,  sous  le  bon 
plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  officier  (I)  ! 

Il  est  important,  députés  ou  ministres,  de  fatiguer 
et  de  tirailler  toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de 
ce  pays  dans  des  discussions  pleines  d'avortements  ; 
il  est  essentiel ,  par  exemple ,  de  mettre  sur  la  sel- 
lette et  d'interroger  et  de  questionner  à  grands  cris, 
et  sans  savoir  ce  qu'on  dit ,  l'art  du  dix-neuvième 
siècle ,  ce  grand  et  sévère  accusé  qui  ne  daigne  pas 
répondre  et  qui  fait  bien;  il  est  expédient  de  passer 
son  temps,  gouvernants  et  législateurs,  en  confé- 
rences classiques  qui  font  hausser  les  épaules  aux 


(1)  Il  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  attaquer  ici  la  pa- 
trouille urbaine,  chose  utile,  qui  garde  la  rue  ,  le  seuil  et  le 
foyer ,  mais  seulement  la  parade  ,  le  pompon  ,  la  gloriole  et  le 
tapage  militaire  ,  choses  ridicules,  qui  ne  servent  qu'à  fatre  du 
bourgeois  une  [>arodie  du  soldat. 
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maîtres  d'école  de  la  banlieue  ;  il  est  utile  de  déclarer 
que  c'est  le  drame  moderne  qui  a  inventé  l'inceste, 
l'adultère,  le  parricide,  l'infanticide,  l'empoison- 
nement, et  de  prouver  par  là  qu'on  ne  connaît  ni 
rhèdre,  ni  Jocaste,  niOEdipe,  niMédée,  ni  Rodo- 
gune  ;  il  est  indispensable  que  les  orateurs  politi- 
(jues  de  ce  pays  ferraillent ,  trois  grands  jours  du- 
rant, à  propos  du  budget,  pour  Corneille  et  Racine, 
contre  on  ne  sait  qui ,  et  profitent  de  cette  occasion 
littéraire  pour  s'enfoncer  les  uns  les  autres  à  qui 
mieux  mieux  dans  la  gorge  de  grandes  fautes  de 
français  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important  ;  nous  croyons  cepen- 
dant qu'il  pourrait  y  avoir  des  choses  plus  impor- 
tantes encore. 

Oue  dirait  la  chambre,  au  milieu  des  futiles 
démêlés  qui  font  si  souvent  colleter  le  ministère  par 
l'ojiposilion  et  l'opposition  par  le  ministère,  si. 
tout  à  coup ,  des  bancs  de  la  chambre  ou  de  la  tri- 
bune publique ,  qu'importe?  quelqu'un  se  levait  et 
disait  ces  sérieuses  paroles  : 

Il  Taisez-vous ,  monsieur  Mauguin ,  taisez-voUs , 
monsieur  Thiers;  vous  croyez  être  dans  la  question, 
vous  n'y  êtes  pas.  La  question ,  la  voici  :  La  justice 
vient,  il  y  a  un  an  à  peine,  de  déchiqueter  un  homme 
àPamiers  avec  un  eustache;  à  Dijon,  elle  vient 
d'arracher  la  tète  h  une  femme;  à  Paris,  elle  fait, 
barrière  Saint-.Tacques ,  des  exécutions  inédites. 
Ceci  est  la  question.  Occupez-vous  de  ceci.  Vous 
vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les  boutons 
de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou  jaunes, 
et  si  rassurance  est  une  plus  belle  chose  que  la 
certitude. 

»  Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémi- 
tés, le  gros  du  peuple  souffre.  Que  vous  l'appeliez 
république  ou  que  vous  l'appeliez  monarchie ,  le 
peuple  souffre.  Ceci  est  un  fait. 

»  Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère 
le  pousse  au  crime  ou  au  vice ,  selon  le  sexe.  Ayez 
pitié  du  peuple ,  à  qui  le  bagne  prend  ses  fils ,  et  le 
lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats,  vous 
avez  trop  de  prostituées.  Que  prouvent  ces  deux 
ulcères  ?  Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang. 
Vous  voilà  réunis  en  consultation  au  chevet  du 
malade;  occupez-vous  de  la  maladie. 

»  Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la 
mieux.  Les  lois  que  vous  faites ,  quand  vous  en 
faites,  ne  sont  que  des  palliatifs  et  des  expédients. 
Une  moitié  de  vos  codes  est  routine ,  l'autre  moitié 
empirisme.  La  flétrissure  était  une  cautérisation 
qui  gangrenait  la  plaie  ;  peine  insensée  que  celle 
qui  pour  la  vie  scellait  et  rivait  le  crime  sur  le  cri- 


minel, qui  en  faisait  deux  amis,  deux  compagnons, 
deux  inséparables.  Le  bagne  est  un  vésicatoire  ab- 
surde qui  laisse  résorber,  non  sans  l'avoir  rendu 
pire  encore,  presque  tout  le  mauvais  sang  qu'il 
extrait.  La  peine  de  mort  est  une  amputation  bar- 
bare. 

»  Or  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois 
choses  qui  se  tiennent.  Vous  avez  supprimé  la  flé- 
trissure ;  si  vous  êtes  logiques ,  supprimez  le  reste. 
Le  fer  rouge  ,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient  les 
trois  parties  d'un  syllogisme.  Vous  avez  ôté  le  fer 
rouge  ;  le  boulet  et  le  couperet  n'ont  plus  de  sens. 
Farinace  était  atroce  ;  mais  il  n'était  pas  absurde. 

»  Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des 
crimes  et  des  peines ,  et  refaites-la.  Refaites  votre 
pénalité,  refaites  vos  codes,  refaites  vos  prisons, 
refaites  vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas  des 
mœurs. 

)>  Messieurs ,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en 
France.  Puisque  vous  êtes  en  train  défaire  des  éco- 
nomies, faites-en  là-dessus.  Puisque  vous  êtes  en 
verve  de  suppression,  supprimez  le  bourreau.  Avec 
la  solde  de  vos  quatre-vingts  bourreaux,  vous  paie- 
rez six  cents  maîtres  d'école. 

)>  Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les 
enfants,  des  ateliers  pour  les  hommes.  Savez-vous 
que  la  France  est  un  des  pays  de  l'Europe  où  il  y  a. 
le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire?  Quoi!  la  Suisse,- 
sait  lire,  la  Rclgique  sait  lire,  le  Danemarck  sait  lire, 
la  Grèce  sait  lire ,  l'Irlande  sait  lire  ,  et  la  France 
ne  sait  pas  lire!  c'est  une  honte. 

»  Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous 
toute  la  chiourme.  Examinez  un  à  un  touscesdamnés 
de  la  loi  humaine.  Calculez  l'inclinaison  de  tous  ces 
profils ,  tâtez  tous  ces  crânes.  Chacun  de  ces  hom- 
mes tombés  a  au-dessous  de  lui  son  type  bestial  :  il 
semble  que  chacun  d'eux  soit  le  point  d'intersection 
de  telle  ou  telle  espèce  animale  avec  l'humanité. 
Voici  le  loup  cervier,  voici  le  chat ,  voici  le  singe, 
voici  le  vautour,  voici  l'hyène.  Or,  de  ces  pauvres 
tètes  mal  conformées,  le  premier  tort  est  à  la  nature 
sans  doute ,  le  second  à  l'éducation.  La  nature  a 
mal  ébauché ,  l'éducation  a  mal  retouché  l'ébauche. 
Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une  bonne  éducation 
au  peuple.  Développez  de  votre  mieux  ces  malheu- 
reuses tètes ,  afin  que  l'intelligence  qui  est  dedans 
puisse  grandir.  Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou 
mal  fait,  selon  leurs  institutions.  Rome  et  la  Grèce 
avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le  plus  que  vous  pour- 
rez l'angle  facial  du  peuple. 

)•  Quand  la  France  saura  lire ,  ne  laissez  pas  sans 
direction  cette  intelligence  que  vous  aurez  dévelop- 
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pée.  Ce  serait  un  autre  désordre.  L'ignorance  vaut 
encore  mieux  que  la  mauvaise  science.  Non.  Sou- 
venez-vous qu'il  y  a  un  livre  plus  philosophique 
que  le  Compèi^e  Mathieu,  plus  populaire  que  le 
Constitutionnel ,  plus  éternel  que  la  Charte  de 
1830.  C'est  rÉcrilure  Sainte.  Et  ici  un  mot  d'expli- 
cation. Quoi  que  vous  fassiez  ,  le  sort  de  la  grande 
foule,  de  la  multitude,  de  la  majoiHté,  sera  toujours 
relativement  pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A 
elle  le  dur  travail ,  les  fardeaux  à  pousser ,  les  far- 
deaux à  traîner ,  les  fardeaux  à  porter.  Examinez 
cette  balance  :  toutes  les  jouissances  dans  le  pla- 
teau du  riche ,  toutes  les  misères  dans  le  plateau  du 
pauvre.  Les  deux  parts  ne  sont-elles  pas  inégales? 
La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessairement  pencher, 
et  l'État  avec  elle?  Et  maintenant,  dans  le  lot  du 
pauvre ,  dans  le  plateau  des  misères ,  jetez  la  cer- 
titude d'un  avenir  céleste,  jetez  l'aspiration  au 
bonheur  éternel ,  jetez  le  paradis ,  contrepoids 
magnifique  !  Vous  rétablissez  l'équilibre.  La  part 
du  pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche.  C'est 


ce  que  savait  Jésus ,  qui  en  savait  plus  long  que 
Voltaire. 

))  Donnez  au  peuple,  qui  travaille  et  qui  souffre, 
donnez  au  peuple  ,  pour  qui  ce  monde-ci  est  mau- 
vais ,  la  croyance  à  un  meilleur  monde  fait  pour 
lui.  Il  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience 
est  faite  d'espérance. 

)>  Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Une 
bible  par  cabane.  Que  chaque  livre  et  chaque 
champ  produisent  à  eux  deux  un  travailleur  mo- 
ral. 

»  La  tète  de  l'homme  du  peuple ,  voilà  la  ques- 
tion. Cette  tète  est  pleine  de  germes  utiles.  Em- 
ployez pour  la  faire  mrtrir  et  venir  à  bien  ce  qu'il  y 
a  de  plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la 
vertu.  Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui, 
mieux  dirigé ,  eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de 
la  cité.  Cette  tète  de  l'homme  du  peuple,  cultivez- 
la,  défrichez-la,  arrosez-la,  fécondez-la,  éclairez- 
la  ,  moralisez-la ,  utilisez-la  ;  vous  n'aurez  pas  be- 
soin de  la  couper.  » 
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UNE  COMÉDIE 


A  PROPOS 


D'UNE  TRAGEDIE. 


Vn  Salon. 


UN  POETE  ÉLÉGiAQUE ,  Usant. 


Le  lendemain,  des  pas  traversaient  la  forêt; 
Cn  chien,  le  long  dif  fleuve,  en  aboyant  errait  ; 
Et  quand  la  bacbelette  en  larmes 
Revint  s'asseoir,  le  cœur  rempli  d'alarmes, 
Sur  la  tant  vieille  tour  de  l'antique  châtel , 
Elle  entendit  les  flots  gémir,  la  triste  Isaure; 
Hais  plus  n'entendit  la  mandore 
Du  gentil  ménestrel  ! 

TOCT  l'aCDITOIRE. 

Bravo  !  charmant  !  ravissant  ! 

(On  bat  des  mains.) 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Il  y  a  dans  cette  lin  un  mystère  indéfinissable  qui 
ire  les  larmes  des  yeux. 

LE  POETE   ÉLÉGIAQUE. 

La  catastrophe  est  voilée... 

LE  CHEVALIER  ,  hochaut  la  tête. 
Mandore ,  ménestrel,  c'est  du  romantique  çà  ! 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur,  mais  du  romantique  raisonnable, 
lu  vrai  romantique.  Que  voulez-vous?  il  faut  bien 
•aire  quelques  concessions. 

LE  CHEVALIER. 

Des  concessions  !  des  concessions  !  c'est  comme 


cela  qu'on  perd  le  goût.  Je  donnerais  tous  les  vers 
romantiques  seulement  pour  ce  quatrain  : 

De  par  le  Pindc  et  par  Cythère , 
Gentil-Bernard  est  averti 
Que  Tart  d'aimer  doit  samedi 
Venir  souper  chez  rart  de  plaire. 

Voilà  la  vraie  poésie  !  L'art  d'aimer  qui  soupe 
samedi  chez  Vart  de  plaire  !  à  la  bonne  heure  ! 
Mais  aujourd'hui,  c'est  la  mandore,  le  ménestrel  ! 
On  ne  fait  plus  de  poésies  fugitives.  Si  j'étais  poëte, 
je  ferais  des  poésies  fugitives  ;  mais  je  ne  suis  pas 
poète ,  moi. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Cependant,  les  élégies... 

LE  CHEVALIER. 

Poésies  fugitives,  monsieur.  {Bas  à  madame 
de  Blitii'al.)  Et  puis,  c/iâtel n'est  pas  français,  on 
dit  castel. 

quelqu'un  ,  au  poêle  élégiaque. 

Une  observation,  monsieur.  Vous  dites  l'anti- 
que châtel;  pourquoi  pas  le  gothique? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Gothique  ne  se  dit  pas  en  vers. 

LE  quelqu'un. 
Ah  !  c'est  différent. 
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LE  POETE  ÉIÉCIAQIIE,  pOUrSUlVatlt. 

Voyez-vous  bien ,  monsieur  ,  il  faut  se  borner. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  veulent  désorganiser  le 
vers  français,  et  nous  ramener  à  l'époque  des  Ron- 
sard et  des  Brébeuf.  Je  suis  romantique,  mais  mo- 
déré. C'est  comme  pour  les  émotions  ;  je  les  veux 
douces,  rêveuses,  mélancoliques,  mais  jamais  de 
sang,  jamais  d'horreurs;  voiler  les  catastrophes. 
Je  sais  qu'il  y  a  des  gens,  des  fous,  des  imagina- 
tions en  délire  qui...  —Tenez  ,  mesdames,  avez- 
vous  lu  le  nouveau  roman? 

LES  DAMES. 

Quel  roman? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQDE. 

Le  Dernier  Jour... 

un  GROS  MONSIEUR. 

Assez,  monsieur  ;  je  sais  ce  que  vous  voulez  dire. 
Le  titre  seul  me  fait  mal  aux  nerfs. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Et  à  moi  aussi.  C'est  un  livre  affreux.  Je  l'ai  là. 

LES  DAMES. 

Voyons,  voyons. 

(  on  8e  passe  le  livre  demain  en  main.  ) 
quei.qd'un  ,  lisant. 
Le  Dernier  Jour  d'un... 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Grâce ,  madame  ! 

MADAME  DE  BLIRVAL. 

En  effet,  c'est  un  livre  abominable ,  un  livre  qui 
donne  le  cauchemar,  un  livre  qui  rend  malade. 

UNE  FEMME  ,  haS. 

Il  faudra  que  je  lise  cela. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  faut  convenir  que  les  mœurs  vont  se  dépravant 
de  jour  en  jour.  Mon  Dieu,  l'horrible  idée!  déve- 
lopper ,  creuser  ,  analyser  ,  l'une  après  l'autre  et 
sans  en  passer  une  seule ,  toutes  les  souffrances 
physiques,  toutes  les  tortures  morales  que  doit 
éprouver  un  homme  condamné  à  mort,  le  jour  de 
l'exécution.  Cela  n'est-il  pas  atroce?  comprenez- 
vous  ,  mesdames ,  qu'il  se  soit  trouvé  un  écrivain 
pour  cette  idée,  et  un  public  pour  cet  écrivain? 

LE  CHEVALIER. 

Voira  en  effet  qui  est  souverainement  imperti- 
nent. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur? 

LE  GROS  MONSIEUR. 

11  n'y  avait  pas  de  nom  à  la  première  édition. 


LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

C'est  le  même  qui  a  déjà  fait  deux  autres  ro- 
mans   ma  foi,  j'ai  oublié  les  titres.  Le  premier 

commence  à  la  Morgue  et  finit  à  la  Grève.  A  chaque 
chapitre,  il  y  a  un  ogre  qui  mange  un  enfant. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  avez  lu  cela,  monsieur? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  monsieur;  la  scène  se  passe  en  Islande. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

En  Islande?  c'est  épouvantable. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  fait  en  outre  des  odes,  des  ballades,  je  ne 
sais  quoi,  où  il  y  a  des  monstres  qui  ont  des  corps 
bleu  fi. 

LE  CHEVALIER  ,  fiatlt. 

Corbk'u!  cela  doit  faire  un  furieux  vers. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

H  a  publié  aussi  un  drame,  — on  appelle  cela 
un  drame,  —  où  l'on  trouve  ce  beau  vers; 

Demain  vingt-cinq  juin  mil  sis  cent  cinquante-sept. 

quelqu'un. 
Ah  !  ce  vers  ! 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Cela  peut  s'écrire  en  chiffre,  voyez-vous,  mesda- 
mes :  —  Demain  "-lôjuin  16Î57. 

(Il  rit.  On  rit.) 

LE  CHEVALIER. 

C'est  une  chose  particulière  que  la  poésie  d'à- 
présent. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Ah  çà!  il  ne  sait  pas  versifier  cet  homme-là! 
comment  donc  s'appelle-t-il  déjà? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  a  un  nom  aussi  difficile  à  retenir  qu'à  pro- 
noncer. Il  y  a  du  goth ,  du  visigoth ,  de  l'ostrogoth 
dedans. 

(Urit.) 

MADAME  DE  6LINVAL. 

C'est  un  vilain  homme. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Un  abominable  homme. 

UNE  FEMME.  j 

Quelqu'un  qui  le  connaît  m'a  dit... 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  connaissez  quelqu'un  quile  connaît  ! 
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LA  JECNE  FEMME. 

Oui ,  et  qui  tlit  que  c'est  un  homme  doux  ,  sim- 
ple, qui  vit  dans  la  retraite,  et  passe  ses  journées  à 
jouer  avec  ses  petits  enfants. 

LE  POETE. 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres.  — 
C'est  singulier  ;  voilà  un  vers  que  j'ai  fait  tout  na- 
turellement. Mais  c'est  qu'il  y  est ,  le  vers  : 

Et  ses  nuits  à  rêver  des  œuvres  de  ténèbres. 

Avec  une  bonne  césure.  Il  n'y  a  plus  que  l'autre 
rime  à  trouver.  Pardieu  !  funèbres. 

MADAME  DE  BIINVAL. 

Quidquid  tenlabat  dicere,  versus  erat. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Vous  disiez  donc  que  l'auteur  en  question  a  des 
petits  enfants.  Impossible,  madame.  Quand  on  a 
fait  cet  ouvrage-la!  un  roman  atroce!... 
quelqu'un. 

Mais  ce  roman,  dans  quel  butTa-t-il  fait? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Est-ce  que  je  sais  ;  moi  ? 

UN  PHILOSOPHE. 

A  ce  qu'il  paraît,  dans  le  but  de  concourir  h  l'a- 
bolition de  la  peine  de  mort. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Une  horreur,  vous  dis-je  ! 

LE  CHEVALIER. 

Ah  çh  !  c'est  donc  un  duel  avec  le  bourreau? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Il  en  veut  terriblement  à  la  guillotine. 

UN  MONSIEUR  MAIGRE. 

Je  vois  cela  d'ici  ;  des  déclamations. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Point.  Il  y  a  à  peine  deux  pages  sur  ce  texte  de 
la  peine  de  mort.  Tout  le  reste ,  ce  sont  des  sensa- 
tions. 

LE  PHILOSOPHE. 

Voilà  le  tort.  Le  sujet  méritait  le  raisonnement. 
Un  drame,  un  roman  ne  prouve  rien.  Et  puis,  j'ai 
lu  le  livre,  et  il  est  mauvais. 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Détestable  !  Est-ce  que  c'est  là  de  l'art?  C'est  pas- 
ser les  bornes ,  c'est  casser  les  vitres.  Encore ,  ce 
criminel,  si  je  le  connaissais?  mais  point.  Qu'a-t-il 
fait?  on  n'en  sait  rien.  C'est  peut-être  un  fort  mau- 
vais drôle.  On  n'a  pas  le  droit  de  m'inléresser  à 
quelqu'un  que  je  ne  connais  pas. 


LE  GROS  MONSIEUR, 

On  n'a  pas  le  droit  de  faire  éjtrouver  h  son  lec- 
teur des  souffrances  physiques.  Quand  je  vois  des 
tragédies,  on  se  tue  ;  eh  bien  !  cela  ne  me  fait  rien. 
Mais ,  ce  roman ,  il  vous  fait  dresser  les  cheveux 
sur  la  tète  ,  il  vous  fait  venir  la  chair  de  poule ,  il 
vous  donne  de  mauvais  rêves.  J'ai  été  deux  jours 
au  lit  pour  l'avoir  lu. 

LE  PHILOSOPHE. 

Ajoutez  à  cela  que  c'est  un  livre  froid  et  com- 
passé. 

LE  POETE. 

Un  livre!...  un  livre!... 

LE  PHILOSOPHE. 

Oui.  —  Et  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure, 
monsieur,  ce  n'est  point  Fa  de  véritable  esthétique. 
Je  ne  m'intéresse  pas  à  une  abstraction ,  à  une  en- 
tité pure.  Je  ne  vois  point  là  une  personnalité  qui 
s'adéquate  avec  la  mienne.  Et  puis  le  style  n'est  ni 
simple  ni  clair.  Il  sent  l'archaïsme.  C'est  bien  là  ce 
que  vous  disiez  ,  n'est-ce  pas? 

LE  POETE. 

Sans  doute,  sans  doute.  Il  ne  faut  pas  de  per- 
sonnalités. 

LE  PHILOSOPHE. 

Le  condamné  n'est  pas  intéressant. 

LE  POETE. 

Comment  intéresserait-il?  il  a  un  crime  et  pas  de 
remords.  J'eusse  fait  le  contraire.  J'eusse  conté 
l'histoire  de  mon  condamné.  Né  de  parents  honnê- 
tes. Une  bonne  éducation.  De  l'amour.  De  la  jalou- 
sie. Un  crime  qui  n'en  soit  pas  un.  Et  puis  des  re- 
mords, des  remords  ,  beaucoup  de  remords.  Mais 
les  lois  humaines  sont  implacables.  Il  faut  qu'il 
meure;  et  là  j'aurais  traité  ma  question  de  la  peine 
de  mort.  A  la  bonne  heure. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ah!  ah! 

LE  PHILOSOPHE. 

Pardon.  Le  livre,  comme  l'entend  monsieur,  ne 
prouverait  rien.  La  particularité  ne  régit  pas  la  gé- 
néralité. 

LE  POETE. 

Eh  bien ,  mieux  encore.    Pourquoi  n'avoir  pas 

choisi  pour  héros,  par  exemple Malesherbes,  le 

vertueux  Malesherbes?  son  dernier  jour,  son  sup- 
plice ?  Oh  !  alors ,  beau  et  noble  spectacle  !  j'eusse 
pleuré,  j'eusse  frémi,  j'eusse  voulu  monter  sur 
l'échafaud  avec  lui. 

LE  PHILOSOPHE. 

Pas  moi. 
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I,E  CHEVAtlER. 

Ni  moi.  Celait  un  révolutionnaire  au  fond  que 
votre  M.  de  Malesherbes. 

LE  PHILOSOPHE. 

L'échafaud  de  Malesherbes  ne  prouve  rien  contre 
la  peine  de  mort  en  général. 

LE  GROS  UONSIEUR. 

La  peine  de  mort!  à  quoi  bon  s'occuper  de  cela? 
qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  la  peine  de  mort?  Il 
faut  que  cet  auteur  soit  bien  mal  né,  de  venir  vous 
donner  le  cauchemar  h  ce  sujet  avec  son  livre. 

MADAME  DEBLINVAL. 

Ah!  oui,  un  bien  mauvais  cœur! 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Il  nous  force  à  regarder  dans  les  bagnes,  dans 
Ilicétre  :  c'est  fort  désagréable.  On  sait  bien  que  ce 
sont  des  cloacjues;  mais  qu'importe  h  la  société? 

MADAME  DE  BLIISVAL, 

Ceux  qui  ont  fait  les  lois  n'étaient  pas  des  en- 
fants. 

LE  PHILOSOPHE. 

Ah,  cependant!  en  présentant  les  choses  avec 
vérité.... 

LE  GROS  MOnSIEVR. 

Eh!  c'est  justement  ce  qui  manque,  la  vérité. 
Que  voulez-vous  qu'un  poète  sache  sur  de  pareilles 
matières?  il  faudrait  être  au  moins  procureur  du 
roi.  Tenez,  j'ai  lu  dans  une  citation  qu'un  journal 
fait  de  ce  livre,  que  le  condanuié  ne  dit  rien  quand 
on  lui  lit  son  arrêt  de  mort;  eh  bien,  moi,  j'ai  vu 
un  condamné  (jui ,  dans  ce  moment-là,  a  poussé  un 
grand  cri.  —  Vous  voyez. 

LE  PHILOSOPHE. 

Permettez... 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Tenez,  messieurs,  la  guillotine,  la  Grève,  c'est 
de  mauvais  goût...  et  la  preuve,  c'est  qu'il  paraît 
que  c'est  un  livre  qui  corrompt  le  goût ,  et  vous 
rend  incapable  d'émotions  pures,  fraîches,  naïves. 
Quand  donc  se  lèveront  les  défenseurs  de  la  saine 
littérature?  Je  voudrais  être,  et  mes  réquisitoires 
m'en  donneraient  peut-être  le  droit,  membre  de 
l'Académie  française...  —  Voilà  justement  mon- 
sieur Ergaste,qui  en  est.  Que  pense-t-il  du  Dernier 
Jour  d'un  condamné? 

ERGASTE. 

Ma  foi,  monsieur  ,  je  ne  l'ai  lu  ni  ne  le  lirai.  Je 
dînais  hier  chez  madame  de  Sénange,  et  la  marquise 
de  Morival  en  a  parlé  au  duc  de  Melcourt.  On  dit 


qu'il  y  a  des  personnalités  contre  la  magistrature,  et 
surtout  contre  le  président  d'Alimont.  L'abbé  de 
Floricour  aussi  était  indigné.  Il  paraît  qu'il  y  a  un 
chapitre  contre  la  religion,  et  un  chapitre  contre  la 
monarchie.  Si  j'étais  procureur  du  roi... 

LE  CHEVALIER. 

Ah  !  bien  oui,  procureur  du  roi  !  et  la  Charte  !  et  la 
liberté  de  la  presse!  Cependant  un  poète  qui  veut 
supprimer  la  peine  de  mort,  vous  conviendrez  que 
c'est  odieux.  Ah,  ah!  dans  l'ancien  régime,  quel- 
qu'un qui  se  serait  permis  de  publier  un  roman 
contre  la  torture...  ! — Mais  depuis  la  prise  delà  Bas- 
tille on  peut  tout  écrire.  Les  livres  font  un  mal 
alîreux. 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Affreux.  —  On  était  tranquille ,  on  ne  pensait  à 
rien. Use  coupaltbien  de  temps  en  temps  en  France 
une  tête  par-ci  par-là,  deux  tout  au  plus  par  semaine. 
Tout  cela  sans  bruit,  sans  scandale.  Ils  ne  disaient 
rien.  Personne  n'y  songeait...  Pas  du  tout,  voilà  un 
livre...  —  Un  livre  qui  vous  donne  un  mal  de  tète 
horrible  ! 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Le  moyen  qu'un  juré  condamne  après  l'avoir  lu  ! 

ERGASTE. 

Cela  trouble  les  consciences. 

MADAME  DE  BLINVAL. 

Ah  !  les  livres  !  les  livres  !  Qui  eût  dit  cela  d'un 
roman  ? 

LE  POETE. 

Il  est  certain  que  les  livres  sont  bien  souvent  un 
poison  subversif  de  l'ordre  social. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Sans  compter  la  langue,  que  messieurs  les  ro- 
mantiques révolutionnent  aussi. 

LE  POETE. 

Distinguons ,  monsieur  :  il  y  a  romantiques  et 
romantiques. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Le  mauvais  goût ,  le  mauvais  goût. 

ERGASTE. 

Vous  avez  raison.  Le  mauvais  goût. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela. 
LE  PHILOSOPHE ,  appuyé  au  fauteuil  (Vune  dame. 
Ils  disent  là  des  choses  qu'on  ne  dit  même  plus 
rue  MoufFetard. 

ERGASTE. 

Ah  !  l'abominable  livre. 
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MADAME  DE  BLIISVAL. 

Eh  !  ne  le  jetez  pas  au  feu.  Il  est  h  la  loueuse. 

LE  CHEVALIER. 

Parlez-moi  de  notre  temps.  Comme  tout  s'est 
dépravé  depuis,  le  goût  et  les  mœurs!  Vous  sou- 
if  ienl-il  de  notre  temps,  madame  de  Blinval? 

MADAME  DE  BLIISVAL. 

Non,  monsieur,  il  ne  m'en  souvient  pas. 

LE  CHEVALIER. 

Nous  étions  le  peuple  le  plus  doux ,  le  plus  gai , 
le  plus  spirituel.  Toujours  de  belles  fêtes,  de  jolis 
vers,  c'était  charmant.  Y  a-t-ilrien  de  plus  galant 
que  le  madrigal  de  M.  de  La  Harpe  sur  le  grand  bal 
que  madame  la  maréchale  de  Mailly  donna  en  mil 
sept  cent...,  l'année  de  l'exécution  de  Damiens? 
LE  GROS  MONSIEUR  ,  soupiratit. 

Heureux  temps!  Maintenant  les  mœurs  sont 
horribles,  et  les  livres  aussi.  C'est  le  beau  vers  de 
Boileau  : 

Ella  chute  des  arts  suit  la  dCjadcacc  des  mœurs. 


LE  PHILOSOPHE ,  bas  ttu  poëte. 
Soupe-t-on  dans  cette  maison? 

LE  POETE  ÉLÉGIAQUE. 

Oui,  tout  à  l'heure. 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Maintenant  on  veut  abolir  la  peine  de  mort ,  et 
pour  cela  on  fait  des  romans  cruels,  immoraux  et 
de  mauvais  goût: /e  Dernier  Jour  d'un  condammî, 
quesais-je? 

LE  GROS  MONSIEUR. 

Tenez  ,  mon  cher  ,  ne  parlons  plus  de  ce  livre 
atroce  ,  et  puisque  je  vous  rencontre ,  dites-moi , 
que  faites-vous  de  cet  homme  dont  nous  avons  re- 
jeté le  pourvoi  depuis  trois  semaines? 

LE  MONSIEUR  MAIGRE. 

Ah  !  un  peu  de  patience  !  je  suis  en  congé  ici  ; 
laissez-moi  respirer.  A  mon  retour  !  si  cela  tarde 
trop  pourtant,  j'écrirai  à  mon  substitut... 
UN  LAQUAIS,  entrant. 

Madame  est  servie. 


LE  DERNIER  JOUR 


D'UN  CONDAMNE. 


Il  y  a  deux  manières  de  se  rendre  compte  de 
l'existence  de  ce  livre.  Ou  il  y  a  eu,  en  effet,  une 
liasse  de  papiers  jaunes  et  inégaux,  sur  lesquels  on 
a  trouvé ,  enregistrées  une  à  une ,  les  dernières 
pensées  d'un  misérable  ;  ou  il  s'est  rencontré  un 
homme ,  un  rêveur  occupé  à  observer  la  nature  au 
profit  de  l'art,  un  philosophe,  un  poète,  que  sais-je? 
dont  cette  idée  a  été  la  fantaisie ,  qui  l'a  prise  ou 
plutôt  s'est  laissé  prendre  par  elle ,  et  n'a  pu  s'en 
débarrasser  (pi'en  la  jetant  dans  un  livre. 

De  ces  deux  explications,  le  lecteur  choisira  celle 
qu'il  voudra. 


Biceire- 

Condamné  à  mort! 

Voilà  cinq  semaines  que  j'habite  avec  cette  pen- 
sée, toujours  seul  avec  elle,  toujours  glacé  de  sa 
présence ,  toujours  courbé  sous  son  poids  ! 

Autrefois ,  car  il  me  semble  qu'il  y  a  plutôt  des 
années  que  dos  semaines,  j'étais  un  homme  comme 
un  autre  homme.  Chaque  jour,  chaque  heure,  cha- 
que minute  avait  son  idée;  mon  esprit  jeune  et 
riche  était  plein  de  fantaisies.  Il  s'amusait  à  me  les 
tiérouler  les  unes  ai)rès  les  autres ,  sans  ordre  et 
sans  fin,  brodant  d'inépuisables  arabesques  cette 


rude  et  mince  étoife  de  la  vie.  C'étaient  des  jeunes 
filles ,  de  splendides  chapes  d'évèques,  des  batailles 
gagnées,  des  théâtres  pleins  de  bruit  et  de  lumière, 
et  puis  encore  des  jeunes  filles  et  de  sombres  pro- 
menades la  nuit  sous  les  larges  bras  des  marron- 
niers. C'était  toujours  fête  dans  mon  imagination  ; 
je  pouvais  penser  h  ce  que  je  voulais ,  j'étais  libre. 

Maintenant  je  suis  captif.  Mon  corps  est  aux  fers 
dans  un  cachot;  mon  esprit  est  en  prison  dans  une 
idée,  une  horrible,  une  sanglante,  une  implacable 
idée  !  Je  n'ai  plus  qu'une  pensée ,  qu'une  convic- 
tion ,  qu'une  certitude.  Condamné  à  mort! 

Quoi  que  je  fasse ,  elle  est  toujours  là ,  cette  pen- 
sée infernale ,  comme  un  spectre  de  plomb  à  mes 
côtés ,  seule  et  jalouse ,  chassant  toute  distraction , 
face  à  face  avec  moi,  misérable,  et  me  secouant  de 
ses  deux  mains  de  glace  quand  je  veux  détourner 
la  tète  ou  fermer  les  yeux.  Elle  se  glisse  sous  toutes 
les  formes  où  mon  esprit  voudrait  la  fuir,  se  mêle 
comme  un  refrain  horrible  à  toutes  les  paroles 
qu'on  m'adresse ,  se  colle  avec  moi  aux  grilles  hi- 
deuses de  mon  cachot ,  m'obsède  éveillé ,  épie  mon 
sommeil  convuisif  et  reparaît  dans  mes  rêves  sous 
la  forme  d'un  couteau. 

Je  viens  de  m'éveiller  en  sursaut ,  poursuivi  par 
elle  et  me  disant  :  Ah  !  ce  n'est  qu'un  rêve  !  —  Eh 
bien ,  avant  même  que  mes  yeux  lourds  aient  eu  le 
temps  de  s'entr'ouvrir  as^z  pour  voir  cette  fatale 
pensée  écrite  dans  l'horrible  réalité  qui  m'entoure, 
sur  la  dalle  mouillée  et  suante  de  ma  cellule ,  dans 
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les  rayons  pâles  de  ma  lampe  de  nuit,  dans  la  trame 
grossière  de  la  toile  de  mes  vêtements,  sur  la  som- 
bre figure  du  soldat  de  garde  dont  la  giberne  reluit 
h  travers  la  grille  du  cachot ,  il  me  semble  que  df-ja 
une  voix  a  murmuré  à  mon  oreille  :  —  Condamné 
à  mort! 


II 


C'était  par  une  belle  matinée  d'août. 

Il  y  avait  trois  jours  que  mon  procès  était  entamé  : 
trois  jours  que  mon  nom  et  mon  crime  ralliaient 
chaque  matin  une  nuée  de  spectateurs  qui  venaient 
s'abattre  sur  les  bancs  de  la  salle  d'audience  comme 
des  corbeaux  autour  d'un  cadavre;  trois  jours  que 
toute  celte  fantasmagorie  des  juges,  des  témoins, 
des  avocats,  des  procureurs  du  roi,  passait  et  re- 
l)assait  devant  moi,  tantôt  grotesque  ,  tantôt  san- 
glante, toujours  sombre  et  fatale.  Les  deux  pre- 
mières nuits,  d'incpiiétude  et  de  terreur,  je  n'en 
avais  pu  dormir;  la  troisième,  j'en  avais  dormi 
d'ennui  et  de  fatigue.  A  minuit,  j'avais  laissé  les 
jurés  délibérant.  On  m'avait  ramené  sur  la  paille 
de  mon  cachot ,  et  j'étais  tombé  sur-le-champ  dans 
un  sommeil  profond,  dans  un  sommeil  d'oubli. 
C'étaient  les  premières  heures  de  repos  depuis  bien 
des  jours. 

J'étais  encore  au  plus  profond  de  ce  profond 
sommeil  lorsqu'on  vint  me  réveiller.  Cette  fois,  il 
ne  suffit  point  du  pas  lourd  et  des  souliers  ferrés  du 
guichetier,  du  cliquetis  de  son  nœud  de  clefs,  du 
grincement  raucpie  des  verrous  ;  il  fallut  pour  me 
tirer  de  ma  léthargie  sa  rude  voix  à  mon  oreille  et 
sa  main  rude  sur  mon  bras  :  —  Levez-vous  donc  ! 
—  J'ouvris  les  yeux  ,  je  me  dressai  effaré  sur  mon 
séant.  En  ce  moment,  par  l'étroite  et  haute  fenêtre 
de  ma  cellule,  je  vis,  au  plafond  du  corridor  voisin, 
seul  ciel  qu'il  me  fût  donné  d'entrevoir  ,  ce  reflet 
jaune  où  des  yeux  habitués  aux  ténèbres  d'une 
prison  savent  si  bien  reconnaître  le  soleil.  J'aime  le 
soleil. 

—  Il  fait  beau ,  dis-je  au  guichetier.  Il  resta  un 
moment  sans  me  répondre,  comme  ne  sachant  si 
cela  valait  la  peine  de  dépenser  une  parole ,  puis 
avec  quelque  effort  il  murmura  brusquement  :  — 
C'est  possible. 

Je  demeurais  immobile,  l'esprit  à  demi  endormi, 
la  bouche  souriante ,  l'œil  fixé  sur  cette  douce  ré- 
verbération dorée  qui  diaprait  le  plafond.  —  Voilà 
une  belle  journée,  répétai-je.  —  Oui,  me  répondit 
l'homme,  on  vous  attend. 


Ce  peu  de  mots ,  comme  le  fil  qui  rompt  le  vol 
de  l'insecte,  me  rejeta  violemment  dans  la  réalité. 
Je  revis  soudain,  commedaus  la  lumière  d'un  éclair, 
la  sombre  salle  des  assises,  le  fer-à-cheval  des  juges 
chargé  de  haillons  ensanglantés ,  les  trois  rangs  de 
témoins  aux  faces  stupides,  les  deux  gendarmes 
aux  deux  bouts  de  mou  banc,  et  les  robes  noires 
s'agiter,  et  les  tètes  de  la  foule  fourmiller  au  fond 
dans  l'ombre,  et  s'arrêter  sur  moi  le  regard  fixe  de 
ces  douze  jurés  qui  avaient  veillé  pendant  que  je 
dormais. 

Je  me  levai;  mes  dents  claquaient,  mes  mains 
tremblaient  et  ne  savaient  où  trouver  mes  vête- 
ments; mes  jambes  étaient  faibles.  Au  premier  pas 
que  je  fis,  je  trébuchai  comme  un  portefaix  trop 
chargé.  Cependant  je  suivis  le  geôlier. 

Les  deux  gendarmes  m'attendaient  au  seuil  de  la 
cellule.  On  me  remit  les  menottes.  Cela  avait  une  pe- 
tite serrure  compliquée  qu'ils  fermèrent  avec  soin. 
Je  laissai  faire  :  c'était  une  machine  sur  une  autre. 

Nous  traversâmes  une  cour  intérieure.  L'air  vif 
du  matin  me  ranima.  Je  levai  la  tête.  Le  ciel  était 
beau  ,  et  les  rayons  chauds  du  soleil,  découpés  par 
les  longues  cheminées ,  traçaient  de  grands  angles 
de  lumière  au  faite  des  murs  hauts  et  sombres  de 
la  prison.  Il  faisait  beau  en  effet. 

Nous  montâmes  un  escalier  tournant  en  vis;  nous 
passâmes  un  corridor,  puis  un  autre,  puis  un 
troisième  ;  puis  une  porte  basse  s'ouvrit.  Un  air 
chaud  ,  mêlé  de  bruit ,  vint  me  frapper  au  visage. 
C'était  le  souffle  de  la  foule  dans  la  salle  des  assises. 
J'entrai. 

Il  y  eut  à  mon  apparition  une  rumeur  d'armes 
et  de  voix.  Les  banquettes  se  déplacèrent  bruyam- 
ment, les  cloisons  craquèrent;  et,  pendant  que  je 
traversais  la  longue  salle  entre  deux  masses  de  peu- 
ple murées  de  soldats ,  il  me  semblait  que  j'étais  le 
centre  auquel  se  rattachaient  les  fils  qui  faisaient 
mouvoir  toutes  ces  faces  béantes  et  penchées. 

En  cet  instant  je  m'aperçus  que  j'étais  sans  fers; 
mais  je  ne  puis  me  rappeler  où  ni  quand  on  me  les 
avait  ôtés. 

Alors  il  se  fit  un  grand  silence.  J'étais  parvenu  h 
ma  place.  Au  moment  où  le  tumulte  cessa  dans  la 
foule ,  il  cessa  aussi  dans  mes  idées.  Je  compris 
tout  à  coup  clairement  ce  que  je  n'avais  fait  qu'en- 
trevoir confusément  jusqu'alors ,  que  le  moment 
décisif  était  venu  ,  et  que  j'étais  là  pour  entendre 
ma  sentence. 

L'explique  qui  pourra  :  de  la  manière  dont  cette 
idée  me  vint ,  elle  ne  me  causa  pas  de  terreur.  Les 
fenêtres  étaient  ouvertes  ;  l'air  et  le  bruit  de  la  ville 
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arrivaient  librement  du  dehors;  la  salle  était  claire 
comme  pour  une  noce  ;  les  gais  rayons  du  soleil 
traçaient  çà  et  là  la  figure  lumineuse  des  croisées , 
tantôt  allongée  sur  le  plancher ,  tantôt  développée 
sur  les  tables  ,  tantôt  brisée  à  l'angle  des  murs  ;  et 
de  «es  losanges  éclatants  aux  fenêtres,  chaque 
rayon  découpait  dans  l'air  un  grand  prisme  de  pous- 
sière d'or. 

Les  juges,  au  fond  de  la  salle,  avaient  l'air  sa- 
tisfait, probablement  de  la  joie  d'avoir  bientôt 
fini.  Le  visage  du  président,  doucement  éclairé  par 
le  reflet  d'une  vitre,  avait  quelque  chose  de  calme 
et  de  bon  ;  et  un  jeune  assesseur  causait  presque 
gaiement,  en  chiffonnant  son  rabat,  avec  une  jolie 
dame  en  chapeau  rose  placée  ,  par  faveur,  derrière 
lui. 

Les  jurés  seuls  paraissaient  blêmes  et  abattus , 
mais  c'était  apparemment  de  fatigue  d'avoir  veillé 
toute  la  nuit. 

Quelques-uns  bâillaient  ;  rien  dans  leur  conte- 
nance n'annonçait  des  hommes  qui  viennent  de 
porter  une  sentence  de  mort;  et  sur  les  figures 
de  ces  bons  bourgeois,  je  ne  devinais  qu'une  grande 
envie  de  dormir. 

En  face  de  moi ,  une  fenêtre  était  toute  grande 
ouverte.  J'entendais  rire  sur  le  quai  les  marchandes 
de  fleurs,  et  au  bord  de  la  croisée,  une  jolie  plante 
jaune ,  toute  pénétrée  d'un  rayon  de  soleil ,  jouait 
avec  le  vent  dans  une  fente  de  la  pierre. 

Comment  une  idée  sinistre  aurait-elle  pu  poindre 
parmi  tant  de  gracieuses  sensations  ?  Inondé  d'air 
et  de  soleil ,  il  me  fut  impossible  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  la  liberté  ;  l'espérance  vint  rayonner  en 
moi  comme  le  jour  autour  de  moi  ;  et,  confiant , 
j'attendis  ma  sentence  comme  on  attend  la  déli- 
vrance et  la  vie. 

Cependant  mon  avocat  arriva.  On  l'attendait.  Il 
venait  de  déjeuner  copieusement  et  de  bon  appétit. 
Parvenu  à  sa  place ,  il  se  pencha  vers  moi  avec  un 
sourire.  —  J'espère,  me  dit-il.  —  N'est-ce  pas? 
répondis-je,  léger  et  souriant  aussi.  —  Oui,  re- 
prit-il; je  ne  sais  rien  encore  de  leur  déclaration, 
mais  ils  auront  sans  doute  écarté  la  préméditation, 
et  alors  ce  ne  sera  que  les  travaux  forcés  à  perpé- 
tuité. —  Que  dites-vous  là,  monsieur?  répliquai- 
je  indigné ,  plutôt  cent  fois  la  mort  ! 

Oui,  la  mort!  —  Et  d'ailleurs ,  me  répétait  je  ne 
sais  quelle  voix  intérieure  ,  qu'est-ce  que  je  risque 
à  dire  cela  ?  A-t-on  jamais  prononcé  sentence  de 
mort  autrement  qu'à  minuit,  aux  flambeaux  ,  dans 
une  salle  sombre  et  noire  ,  par  une  froide  nuit  de 
pluie  et  d'hiver?  Mais  au  mois  d'août,  à  huit  heures 


du  matin ,  un  si  beau  jour  ,  ces  bons  jurés ,  c'est 
impossible!  Et  mes  yeux  revenaient  se  fixer  sur  la 
jolie  fleur  jaune  au  soleil. 

Tout  à  coup  le  président,  qui  n'attendait  que  l'a- 
vocat, m'invita  à  me  lever.  La  troupe  porta  les  ar- 
mes ;  comme  par  un  mouvement  électrique ,  toute 
l'assemblée  fut  debout  au  même  instant.  Une  figure 
insignifiante  et  nulle,  placée  à  une  tableau-dessous 
du  tribunal ,  c'était ,  je  pense ,  le  greffier ,  prit  la 
parole  ,  et  lut  le  verdict  que  les  jurés  avaient  pro- 
noncé en  mon  absence.  Une  sueur  froide  sortit  de 
tous  mes  membres;  je  m'appuyai  au  mur  pour  ne 
pas  tomber. 

—  Avocat ,  avez-vous  quelque  chose  à  dire  sur 
l'application  de  la  peine?  demanda  le  président. 

J'aurais  eu,  moi,  tout  à  dire,  mais  rien  ne  me 
vint.  Ma  langue  resta  collée  à  mon  palais. 

Le  défenseur  se  leva. 

Je  compris  qu'il  cherchait  à  atténuer  la  déclara- 
tion du  jury ,  et  à  mettre  dessous ,  au  lieu  de  la 
peine  qu'elle  provoquait,  l'autre  peine ,  celle  que 
j'avais  été  si  blessé  de  lui  voir  espérer. 

Il  fallut  que  l'indignation  fût  bien  forte,  pour  se 
faire  jour  à  travers  les  mille  émotions  qui  se  dispu- 
taient ma  pensée.  Je  voulus  répéter  à  haute  voix 
ce  que  je  lui  avais  déjà  dit  :  plutôt  cent  fois  la 
7nort  l  mais  l'haleine  me  manqua ,  et  je  ne  pus  que 
l'arrêter  rudement  par  le  bras  en  criant  avec  une 
force  convulsive  :  Non  ! 

Le  procureur-général  combattit  l'avocat,  et  je 
l'écoutai  avec  une  satisfaction  stupide.  Puis  les  ju- 
ges sortirent ,  puis  ils  rentrèrent,  et  le  président 
me  lut  mon  arrêt. 

—  Condamné  à  mort  !  dit  la  foule;  et  tandis  qu'on 
m'emmenait ,  tout  ce  peuple  se  rua  sur  mes  pas 
avec  le  fracas  d'un  édifice  qui  se  démolit.  Moi  je 
marchais,  ivre  et  stupéfait.  Une  révolution  venait 
de  se  faire  en  moi.  Jusqu'à  l'arrêt  de  mort,  je  m'é- 
tais senti  respirer,  palpiter,  vivre  dans  le  même  mi- 
lieu que  les  autres  hommes  ;  maintenant  je  distin- 
guais clairement  comme  une  clôture  entre  le  monde 
et  moi.  Rien  ne  m'apparaissait  plus  sous  le  même 
aspect  qu'auparavant.  Ces  larges  fenêtres  lumi- 
neuses ,  ce  beau  soleil,  ce  ciel  pur,  cette  jolie  fleur, 
tout  cela  était  blanc  et  pâle,  de  la  couleur  d'un  lin- 
ceul. Ces  hommes ,  ces  femmes ,  ces  enfants  qui 
se  pressaient  sur  mon  passage,  je  leur  trouvais  des 
airs  de  fantômes. 

Au  bas  de  l'escalier  ,  une  noire  et  sale  voiture 
grillée  m'attendait.  Au  moment  d'y  monter ,  je  re- 
gardai au  hasard  dans  la  place.  —  Un  condamné  à 
mort ,  criaient  les  passants  en  courant  vers  la  voi- 
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ture.  —  A  travers  le  nuage  qui  me  semblait  s'être 
interposé  entre  les  choses  et  moi,  je  distinguai  deux 
jeunes  filles  qui  me  suivaient  avec  des  yeux  avides. 
—  Bon ,  dit  la  plus  jeune  en  battant  des  mains ,  ce 
sera  dans  six  semaines. 


III 


Condamné  à  mort!  —  Eh  bien ,  pourquoi  non? 
Les  hommes  ,  je  me  rappelle  l'avoir  lu  dans  je  ne 
sais  quel  livre  où  il  n'y  avait  que  cela  de  bon,  les 
liommes  sont  tous  condamnés  à  mort  avec  des 
sursis  indéfinis.  Q)u'y  a-t-il  donc  de  si  changé  à 
ma  situation? 

Depuis  l'heure  où  mon  arrêt  m'a  été  prononcé , 
combien  sont  morts  qui  s'arrangeaient  pour  une 
longue  vie  !  Combien  m'ont  devancé  qui,  jeunes  , 
libres  et  sains,  comptaient  bien  aller  voir  tel  jour 
tomber  ma  tète  en  place  de  Grève?  Combien  d'ici- 
là  peut-être  qui  marchent  et  respirent  au  grand  air, 
entrent  et  sortent  à  leur  gré,  et  qui  me  devanceront 
encore  ! 

Et  puis,  qu'est-ce  que  la  vie  a  donc  de  si  regret- 
table pour  moi?  En  vérité,  le  jour  sombre  elle 
pain  noir  du  cachot,  la  portion  de  bouillon  maigre 
puisée  au  baquet  des  galériens;  être  rudoyé,  moi 
qui  suis  raffiné  par  l'éducation ,  èlre  brutalisé  des 
guichetiers  et  desgardes-chiourmes,  ne  pas  voir 
un  être  humain  qui  me  croie  digne  d'une  parole 
et  à  qui  je  le  rende,  sans  cesse  tressaillir  et  de  ce 
que  j'ai  fait  et  de  ce  qu'on  me  fera  ;  voilà  h  peu 
près  les  seuls  biens  que  puisse  m'enlever  le  bour- 
reau. 

Ah  !  n'importe,  c'est  horrible  ! 


IV 


La  voiture  noire  me  transporte  ici ,  dans  ce  hi- 
deux Bicètre. 

Vu  de  loin ,  cet  édifice  a  quelque  majesté.  Il  se 
déroule  à  l'horizon ,  au  front  d'une  colline ,  et  à 
distance  garde  quelque  chose  de  son  ancienne 
splendeur,  un  air  de  château  de  roi.  Mais  à  mesure 
que  vous  approchez ,  le  palais  devient  masure.  Les 
pignons  dégradés  blessent  l'œil.  Je  ne  sais  quoi  de 
honteux  et  d'appauvri  salit  ces  royales  façades  :  on 
dirait  que  les  murs  ont  une  lèpre.  Plus  de  vitres, 
plus  de  glaces  aux  fenêtres;  mais  de  massifs  bar- 


reaux de  fer  entre-croisés ,  auxquels  se  colle  ça  et 
là  quelque  hâve  figure  d'tm  galérien  ou  d'un  fou. 
C'est  la  vie ,  vue  de  près. 


A  peine  arrivé ,  des  mains  de  fer  s'emparèrent 
de  moi.  On  mulliplia  les  précautions  :  point  de 
couteau ,  point  de  fourchette  pour  mes  repas  ;  la 
ca77iisole  de  force,  une  espèce  de  sac  de  toile  à 
voilure  emprisonna  mes  bras  ;  on  répondait  de  ma 
vie.  Je  m'étais  pourvu  en  cassation.  On  pouvait 
avoir  pour  six  ou  sept  semaines  cette  affaire  oné- 
reuse ,  et  il  importait  de  me  conserver  sain  et  sauf 
à  la  place  de  Grève. 

Les  premiers  jours,  on  me  traita  avec  une  dou- 
ceur qui  m'était  horrible.  Les  regards  d'un  guiche- 
tier sentent  l'échafaud.  Par  bonheur,  au  bout  de 
peu  de  jours,  l'habitude  reprit  le  dessus;  ils  me 
confondirent  avec  les  autres  ]>risonniers  dans  une 
commiuic  brutalité,  et  n'eurent  i)his  de  ces  distinc- 
tions inaccoutumées  depolitesse  qui  me  remettaient 
sans  cesse  le  bourreau  sous  les  yeux.  Ce  ne  fut  pas 
la  seule  amélioration.  Ma  jeunesse,  ma  docilité, 
les  soins  de  l'aumônier  de  la  prison,  et  surtout 
quelques  mots  en  latin  que  j'adressai  au  concierge , 
qui  ne  les  comprit  pas ,  m'ouvrirent  la  promenade 
une  fois  par  semaine  avec  les  autres  détenus,  et 
firent  disparaître  la  camisole  où  j'étais  paralysé. 
Après  bien  des  hésitations ,  on  m'a  aussi  donné  de 
l'encre ,  du  papier,  des  plumes  et  une  lampe  de 
nuit. 

Tous  les  dimanches ,  après  la  messe ,  on  me  lâche 
dans  le  préau ,  à  l'heure  de  la  récréation.  Là  je  cause 
avec  les  détenus  ;  il  le  faut  bien.  Ils  sont  bonnes 
gens,  les  misérables.  Ils  me  content  leurs  tours, 
ce  serait  à  faire  horreur  ;  mais  je  sais  qu'ils  se  van- 
tent. Ils  m'apprennent  à  parler  argot ,  à  rouscailler 
bigorne,  comme  ils  disent.  C'est  tout  une  langue 
entée  sur  la  langue  générale ,  comme  une  espèce 
d'excroissance  hideuse ,  comme  une  verrue.  Quel- 
quefois une  énergie  singulière,  un  pittoresque  ef- 
frayant :ily  a  du  raisiné  sur  le  trimar{An  sang 
sur  le  chemin),  épouser  la  veuve  (être  pendu), 
comme  si  la  corde  du  gibet  était  veuve  de  tous  les 
pendus.  La  tète  d'un  voleur  a  deux  noms  :  la  sor- 
bonne,  quand  elle  médite ,  raisonne  et  conseille  le 
crime;  la  tronche,  quand  le  bourreau  la  coupe. 
Quelquefois  de  l'esprit  de  vaudeville  :  un  cache- 
mire d  osier  (une  hotte  de  chiffonnier),  la  men- 
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ieu se  (\a  langue)',  et  puis  partout,  à  chaque  in- 
stant, des  mots  bizarres,  mystérieux,  laids  et 
sordides ,  venus  on  ne  sait  d'où  :  Le  taule  (  le  bour- 
reau), /a  cône  {la  mort),  la  placarde  (la  place  des 
exécutions).  On  dirait  des  crapauds  et  des  arai- 
gnées. Quand  on  entend  parler  cette  langue,  cela 
fait  l'effet  de  quelque  chose  de  sale  et  poudreux , 
d'une  liasse  de  haillons  que  l'on  secouerait  devant 
vous. 

Du  moins,  ces  hommes-là  me  plaignent;  ils  sont 
les  seuls.  Les  geôliers,  les  guichetiers,  les  porte- 
clefs  (je  ne  leur  en  veux  pas),  causent  et  rient,  et 
parlent  de  moi  comme  d'une  chose. 


VI 


Je  me  suis  dit  : 

—  Puisque  j'ai  le  moyen  d'écrire ,  pourquoi  ne 
le  ferais-je  pas?  mais  quoi  écrire?  Pris  entre  quatre 
murailles  de  pierre  nue  et  froide  ,  sans  liberté  pour 
mes  i)as ,  sans  horizon  pour  mes  yeux ,  pour  unique 
distraction  machinalement  occupé  tout  le  jour  à 
suivre  la  marche  lente  de  ce  carré  blanchâtre  que  le 
judas  de  ma  porte  découpe  vis-à-vis  sur  le  mur 
sombre ,  et,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure ,  seul 
à  seul  avec  une  idée  de  crime  et  de  châtiment,  de 
meurtre  et  de  mort!  est-ce  que  je  puis  avoir 
quelque  chose  à  dire ,  moi  qui  n'ai  plus  rien  à  faire 
dans  ce  monde?  et  que  trouverais-je  dans  ce  cer- 
veau flétri  et  vide,  qui  vaille  la  peine  d'être  écrit? 

Pourquoi  non?  Si  tout  autour  de  moi  est  mono- 
tone et  décoloré ,  n'y  a-t-il  pas  en  moi  une  tempête, 
une  lutte,  une  tragédie?  Cette  idée  fixe  qui  me  pos- 
sède ne  se  présente-t-elle  pas  à  moi  à  chaque  heure, 
à  chaque  instant ,  sous  une  nouvelle  forme ,  tou- 
jours plus  hideuse  et  plus  ensanglantée  à  mesure 
que  le  terme  aiiproche?  Pourquoi  n'essaierais-je 
pas  de  me  dire  à  moi-même  tout  ce  que  j'éprouve 
de  violent  et  d'inconnu  dans  la  situation  abandon- 
née où  me  voilà?  Certes  la  matière  est  riche.  Et,  si 
abrégée  que  soit  ma  vie ,  il  y  aura  bien  encore  dans 
les  angoisses ,  dans  les  terreurs ,  dans  les  tortures 
qui  la  rempliront ,  de  cette  heure  à  la  dernière ,  de 
quoi  user  cette  plume  et  tarir  cet  encrier.  —  D'ail- 
leurs ces  angoisses,  le  seul  moyen  d'en  moins 
souffrir,  c'est  de  les  observer,  et  les  peindre  m'en 
distraira. 

Et  puis ,  ce  que  j'écrirai  ainsi  ne  sera  peut-être 
l^as  inutile.  Ce  journal  de  mes  souffrances,  heure 
par  heure ,  minute  par  minute ,  sup})lice  par  sup- 
plice, si  j'ai  la  force  de  le  mener  jusqu'au  moment 


où  il  me  sera  physiquement  impossible  de  conti- 
nuer, cette  histoire,  nécessairement  inachevée, 
mais  aussi  complète  que  possible ,  de  mes  sensa- 
tions ,  ne  portera-t-elle  point  avec  elle  un  grand  et 
profond  enseignement?  N'y  aura-t-il  pas,  dans 
ce  procès -verbal  de  la  pensée  agonisante  ,  dans 
cette  progression  toujours  croissante  de  douleurs, 
dans  cette  espèce  d'autopsie  intellectuelle  d'un  con- 
damné, plus  d'une  leçon  pour  ceux  qui  con- 
damnent? Peut-être  cette  lecture  leur  rendra-t-elle 
la  main  moins  légère,  quand  il  s'agira  quelque 
autre  fois  de  jeter  une  tète  qui  pense ,  une  tête 
d'homme ,  dans  ce  qu'ils  appellent  la  balance  de  la 
justice  !  Peut-être  n'ont-ils  jamais  réfléchi ,  les  mal- 
heureux ,  à  cette  lente  succession  de  tortures  que 
renferme  la  formule  expéditive  d'un  arrêt  de  mort. 
Se  sont-ils  seulement  jamais  arrêtés  à  cette  idée 
poignante  que  dans  l'homme  qu'ils  retranchent ,  il 
y  a  une  intelligence  ;  une  intelligence  qui  avait 
compté  sur  la  vie ,  une  âme  qui  ne  s'est  point  dis- 
posée pour  la  mort?  Non.  Ils  ne  voient  dans  tout 
cela  que  la  chute  verticale  d'un  couteau  triangu- 
laire ,  et  pensent  sans  doute  que  pour  le  condamné, 
il  n'y  a  rien  avant,  rien  après. 

Ces  feuilles  les  détromperont.  Publiées  peut-être 
un  jour,  elles  arrêteront  quelques  moments  leur 
esprit  sur  les  souffrances  de  l'esprit  ;  car  ce  sont 
celles-là  qu'ils  ne  soupçonnent  pas.  Ils  sont  triom- 
phants de  pouvoir  tuer  sans  presque  faire  souffrir 
le  corps.  Eh  !  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  !  Qu'est- 
ce  que  la  douleur  physique  près  de  la  douleur  mo- 
rale? Horreur  et  pitié,  des  lois  faites  ainsi  !  Un  jour 
viendra ,  et  peut-être  ces  mémoires  ,  derniers  con- 
fidents d'un  misérable ,  y  auront-ils  contribué.... — 

A  moins  qu'après  ma  mort  le  vent  ne  joue  dans 
le  préau  avec  ces  morceaux  de  papier  souillés  de 
boue,  ou  qu'ils  n'aillent  pourrir  à  la  pluie,  collés 
en  étoiles  à  la  vitre  cassée  d'un  guichetier. 

VU 

Que  ce  que  j'écris  ici  puisse  être  un  jour  utile  à 
d'autres,  que  cela  arrête  le  juge  prêt  à  juger,  que 
cela  sauve  des  malheureux,  innocents  ou  cou- 
pables ,  de  l'agonie  à  laquelle  je  suis  condamné  : 
pourquoi?  à  quoi  bon?  qu'importe?  Quand  ma 
tête  aura  été  coupée ,  qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'on 
en  coupe  d'autres?  Est-ce  que  vraiment  j'ai  pu 
penser  ces  folies?  Jeter  bas  l'échafaud  après  que 
j'y  aurai  monté  !  je  vous  demande  un  peu  ce  qui 
m'en  reviendra. 
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Quoi  !  le  soleil ,  le  printemps ,  les  champs  pleins 
de  fleurs,  les  oiseaux  qui  s'éveillent  le  matin,  les 
nuages,  les  arbres,  la  nature,  la  liberté,  la  vie, 
tout  cela  n'est  plus  à  moi? 

Ah  !  c'est  moi  qu'il  faudrait  sauver  !  —  Est-il 
bien  vrai  que  cela  ne  se  peut,  qu'il  faudra  mourir, 
demain  ,  aujourd'hui  peut-être,  que  cela  est  ainsi? 
0  Dieu!  rhorrible  idée  à  se  briser  la  tête  au  mur 
de  son  cachot  ! 

VIII 


Comptons  ce  qui  me  reste  : 

Trois  jours  de  délai  après  l'arrêt  prononcé ,  pour 
1(!  pourvoi  en  cassation. 

Huit  jours  d'oubli  au  parquet  de  la  cour  d'assises, 
après  quoi  h's pièces,  comme  ils  disent,  sont  en- 
voyées au  ministre. 

Quinze  jours  d'attente  chez  le  ministre ,  qui  ne 
sait  seulement  pas  qu'elles  existent ,  et  qui  cepen- 
dant est  supposé  les  transmettre  après  examen  à  la 
cour  de  cassation. 

Là,  classement,  numérotage,  enregistrement; 
car  la  guillotine  est  encombrée ,  et  chacun  ne  doit 
passer  qu'à  son  tour. 

Quinze  jours  pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  vous  soit 
pas  fait  de  passe-droit. 

Enfin  la  cour  s'assemble ,  d'ordinaire  un  jeudi , 
rejette  vingt  pourvois  en  masse ,  et  renvoie  le  tout 
au  ministre,  qui  renvoie  au  procureur-général, 
qui  renvoie  au  bourreau.  Trois  jours. 

Le  matin  du  quatrième  jour,  le  substitut  du  pro- 
cureur-général se  dit ,  en  mettent  sa  cravate  :  il 
faut  pourtant  que  cette  affaire  finisse.  Alors ,  si  le 
substitut  du  greffier  n'a  pas  quelque  déjeuner  d'a- 
mis qui  l'en  empêche ,  l'ordre  d'exécution  est  mi- 
nuté, rédigé,  mis  au  net,  expédié,  et  le  lendemain 
dès  l'aube  on  entend  dans  la  place  de  Grève  clouer 
«ne  charpente,  et  dans  les  carrefours  hurler  à 
pleine  voix  des  crieurs  enroués. 

En  tout  six  semaines.  La  petite  fille  avait  raison. 

Or,  voilà  cinq  semaines  au  moins ,  six  peut-être, 
je  n'ose  compter,  que  je  suis  dans  ce  cabanon  de 
Bicètre,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  trois  jours,  c'é- 
tait jeudi. 

IX 

Je  viens  de  faire  mon  testament. 

A  quoi  bon  ?  Je  suis  condamné  aux  frais,  et  tout 


ce  que  j'ai  y  suffira  à  peine.  La  guillotine,  c'est  fort 
cher. 

Je  laisse  une  mère,  je  laisse  une  femme,  je  laisse 
un  enfant. 

Une  petite  fille  de  trois  ans,  douce,  rose,  frêle, 
avec  de  grands  yeux  noirs  et  de  longs  cheveux  châ- 
tains. 

Elle  avait  deux  ans  et  un  mois  quand  je  l'ai  vue 
pour  la  dernière  fois. 

Ainsi,  après  ma  mort,  trois  femmes  sans  fils, 
sans  mari ,  sans  père.  Trois  orphelines  de  différente 
espèce  ;  trois  veuves  du  fait  de  la  loi. 

J'admets  que  je  sois  justement  puni.  Ces  inno- 
centes, qu'ont-elles  fait?  N'importe,  on  les  dés- 
honore ,  on  les  ruine  :  c'est  la  justice. 

Ce  n'est  pas  que  ma  pauvre  vieille  mère  m'in- 
quiète ;  elle  a  soixante-quatre  ans ,  elle  mourra  du 
coup.  Ou  si  elle  va  quelques  jours  encore ,  pourvu 
que  jusqu'au  dernier  moment  elle  ait  un  peu  de 
cendre  chaude  dans  sa  chaufferette,  elle  ne  dira 
rien. 

Ma  femme  ne  m'inquiète  pas  non  plus  ;  elle  est 
déjà  d'une  mauvaise  santé  et  d'un  esprit  faible. 
Elle  mourra  aussi. 

A  moins  qu'elle  ne  devienne  folle.  On  dit  que 
cela  fait  vivre;  mais,  du  moins,  l'intelligence  ne 
souffre  pas;  elle  dort,  elle  est  comme  morte. 

Mais  ma  fille,  mon  enfant,  ma  pauvre  petite 
Marie ,  qui  rit ,  qui  joue  ,  qui  chante  à  cette  heure 
et  ne  pense  à  rien,  c'est  celle-là  qui  me  fait  mal! 


Voici  ce  que  c'est  que  mon  cachot  : 

Huit  pieds  carrés.  Quatre  murailles  de  pierre  de 
taille  qui  s'appuient  à  angle  droit  sur  un  pavé  de 
dalles,  exhaussé  d'un  degré  au-dessus  du  corridor 
extérieur. 

Adroite  de  la  porte,  en  entrant,  une  espèce 
d'enfoncement  qui  fait  la  dérision  d'une  alcôve.  On 
y  jette  une  botte  de  paille  où  le  prisonnier  €St  censé 
reposer  et  dormir,  vêtu  d'un  pantalon  de  toile  et 
d'une  veste  de  coutil ,  hiver  comme  été. 

Au-dessus  de  ma  tète ,  en  guise  de  ciel ,  une 
noire  voûte  en  ogive  (c'est  ainsi  que  cela  s'appelle), 
à  laquelle  d'épaisses  toiles  d'araignée  pendent 
comme  des  haillons. 

Du  reste ,  pas  de  fenêtre,  pas  même  de  soupirail  ; 
une  porte  où  le  fer  cache  le  bois. 

Je  me  trompe  :  au  centre  de  la  porte ,  vers  le 
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haut,  une  ouverture  de  neuf  pouces  carrés,  coupée 
d'une  grille  en  croix,  et  que  le  guichetier  peut  fer- 
mer la  nuit. 

Au  dehors ,  un  assez  long  corridor,  éclairé,  aéré 
au  moyen  de  soupiraux  étroits  au  haut  du  mur,  et 
divisé  en  compartiments  de  maçonnerie  qui  commu- 
niquent entre  eux  par  inie  série  de  portes  cintrées 
et  basses  ;  chacun  de  ces  compartiments  sert  en 
quelque  sorte  d'antichambre  à  un  cachot  pareil  au 
mien.  C'est  dans  ces  cachots  que  l'on  metles  forçats 
condamnés  par  le  directeur  de  la  prison  à  des  pei- 
nes de  discipline.  Les  trois  premiers  cabanons  sont 
réservés  aux  condamnés  à  mort,  parce  qu'étant 
plus  voisins  de  la  geôle ,  ils  sont  plus  commodes 
pour  le  geôlier. 

Ces  cachots  sont  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien 
château  de  Bicêtre ,  tel  qu'il  fut  bâti  dans  le  quin- 
zième siècle,  par  le  cardinal  de  Winchester,  le 
même  qui  fit  brûler  Jeanne  d'Arc.  J'ai  entendu  dire 
cela  à  des  curieux  qui  sont  venus  me  voir  l'autre 
jour  dans  ma  loge,  et  qui  me  regardaient  à  distance 
comme  une  bète  de  la  Ménagerie.  Le  guichetier  a  eu 
cent  sous. 

J'oubliais  de  dire  qu'il  y  a  nuit  et  jour  un  fac- 
tionnaire de  garde  à  la  porte  de  mon  cachot,  et 
que  mes  yeux  ne  peuvent  se  lever  vers  la  lucarne 
carrée  sans  rencontrer  ses  deux  yeux  fixes  toujours 
ouverts. 

Du  reste ,  on  suppose  qu'il  y  a  de  l'air  et  du  jour 
dans  cette  boîte  de  pierre. 


XI 


Puisque  le  jour  ne  paraît  pas  encore,  que  faire 
de  la  nuit?  Il  m'est  venu  une  idée.  Je  me  suis  levé 
et  j'ai  promené  ma  lampe  sur  les  quatre  murs  de 
ma  cellule.  Ils  sont  couverts  d'écritures,  de  dessins, 
de  figures  bizarres,  de  noms  qui  se  mêlent  et  s'ef- 
facent les  uns  les  autres.  Il  semble  que  chaque  con- 
damné ait  voulu  laisser  trace ,  ici  du  moins.  C'est 
du  crayon  ,  de  la  craie,  du  charbon,  des  lettres 
noires ,  blanches ,  grises  ,  souvent  de  profondes 
entailles  dans  la  pierre ,  çà  et  là  des  caractères 
rouilles  qu'on  dirait  écrits  avec  du  sang.  Certes ,  si 
j'avais  l'esprit  plus  libre,  je  prendrais  intérêt  h  ce 
livre  étrange  qui  se  développe  page  à  page  à  mes 
yeux  sur  chaque  pierre  de  ce  cachot.  J'aimerais  à 
recomposer  un  tout  de  ces  fragments  de  pensée , 
épars  sur  la  dalle  ;  à  retrouver  chaque  homme  sous 
chaque  nom;  à  rendre  le  sens  et  la  vie  à  ces  inscrip- 


tions mutilées ,  à  ces  phrases  démembrées ,  à  ces 
mots  tronqués ,  corps  sans  tête ,  comme  ceux  qui 
les  ont  écrits. 

A  la  hauteur  de  mon  chevet ,  il  y  a  deux  cœurs 
enflammés,  percés  d'une  flèche,  et  au-dessus: 
Amour  pour  la  vie.  Le  malheureux  ne  prenait  pas 
un  long  engagement. 

A  côté ,  une  espèce  de  chapeau  à  trois  cornes 
avec  une  petite  figure  grossièrement  dessinée  au- 
dessous  ,  et  ces  mots  :  Vive  Vcmpereurl  1824. 

Encore  des  cœurs  enflammés  avec  cette  inscrip- 
tion, caractérisque  dans  une  prison  :  J'aime  et 
j'adore  Mathieu  Danvin.  Jacques. 

Sur  le  mur  opposé  on  lit  ce  nom  :  Papavoine. 
Le  P  majuscule  est  brodé  d'arabesques  et  enjolivé 
avec  soin. 

Un  couplet  d'une  chanson  obscène. 

Un  bonnet  de  liberté  sculpté  assez  profondément 
dans  la  pierre ,  avec  ceci  dessous  :  —  Bories.  — 
La  Republique.  C'était  un  des  quatre  sous-officiers 
de  la  Rochelle.  Pauvre  jeune  homme ,  que  leurs 
prétendues  nécessités  politiques  sont  hideuses! 
pour  une  idée,  pour  une  rêverie,  pour  une  abstrac- 
tion ,  cette  horrible  réalité  qu'on  appelle  la  guillo- 
tine !  —  Et  moi ,  qui  me  plaignais ,  moi ,  misérable, 
qui  ai  commis  un  véritable  crime ,  qui  ai  versé  du 
sang  ! 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ma  recherche. 

—  Je  viens  de  voir,  crayonnée  en  blanc  au  coin 
du  mur ,  une  image  épouvantable  :  la  figure  de  cet 
échafaud  qui,  à  l'heure  qu'il  est,  se  dresse  peut-être 
pour  moi.  —  La  lampe  a  failli  me  tomber  des  mains. 


XII 


Je  suis  revenu  m'asseoir  précipitamment  sur  ma 
paille,  la  tête  dans  les  genoux.  Puis  mon  effroi 
d'enfant  s'est  dissipé ,  et  une  étrange  curiosité  m'a 
repris  de  continuer  la  lecture  de  mon  mur. 

A  côté  du  nom  de  Papavoine  j'ai  arraché  une 
énorme  toile  d'araignée ,  tout  épaissie  par  la  pous- 
sière et  tendue  à  l'angle  de  la  muraille.  Sous  cette 
toile,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  noms  parfaitement 
lisibles,  parmi  d'autres  dont  il  ne  reste  rien  qu'une 
tache  sur  le  mur.  —  Dautuiv,  18115.  —  Poulain  , 
1818.  —Jean  Martin,  1821. —Castainge,  1823. 
J'ai  lu  ces  noms,  et  de  lugubres  souvenirs  me  sont 
venus.  Dautun  ,  celui  qui  a  coupé  son  frère  en 
quartiers ,  et  qui  allait  la  nuit  dans  Paris  jetant  la 
tète  dans  une  fontaine  ,  et  le  tronc  dans  un  égout; 
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Poulain ,  celui  qui  a  assassiné  sa  femme  ;  Jean  Mar- 
tin ,  celui  qui  a  tiré  un  coup  de  pistolet  à  son  père 
au  moment  où  le  vieillard  ouvrait  une  fenêtre;  Cas- 
(aing ,  ce  médecin  qui  a  empoisonné  son  ami ,  et 
qui ,  le  soignant  dans  cette  dernière  maladie  qu'il 
lui  avait  faite ,  au  lieu  de  remède  lui  redonnait  du 
poison;  et  auprès  de  ceux-là,  Papavoine,  l'hor- 
rible fou  qui  tuait  les  enfants  à  coups  de  couteau 
sin-  la  tète  ! 

Voilà,  me  disais-je  ,  et  un  frisson  de  fièvre  me 
montait  dans  les  reins,  voilà  quels  ont  été  avant 
moi  les  hôtes  de  cette  cellule.  C'est  ici,  sur  la  même 
dalle  où  je  suis,  qu'ils  ont  pensé  leurs  dernières 
pensées,  ces  hommes  de  meurtre  et  de  sang  !  c'est 
autour  de  ce  mur,  dans  ce  carré  étroit,  que  leurs 
derniers  pas  ont  tourné  comme  ceux  d'une  bête 
fauve.  Ils  se  sont  succédé  à  de  courts  intervalles; 
il  paraît  que  ce  cachot  ne  désemplit  pas.  Ils  ont 
laissé  la  place  chaude,  et  c'est  à  moi  qu'ils  l'ont 
laissée.  J'irai  à  mon  tour  les  rejoindre  au  cimetière 
de  Clamart,  où  l'herbe  pousse  si  bien  ! 

Je  ne  suis  ni  visionnaire ,  ni  superstitieux.  Il  est 
probable  que  ces  idées  me  donnaient  un  accès  de 
fièvre;  mais  pendant  que  je  rêvais  ainsi,  il  m'a 
semblé  tout  à  coup  que  ces  noms  fatals  étaient 
écrits  avec  du  feu  sur lemur noir;  un  tintementde 
plus  en  plus  précipité  a  éclaté  dans  mes  oreilles  ; 
une  lueur  rousse  a  rempli  mes  yeux;  et  puis  il  m'a 
paru  que  le  cachot  était  plein  d'hommes,  d'hommes 
étranges  qui  portaient  leur  tête  dans  leur  main  gau- 
che, et  la  portaient  par  la  bouche  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  de  chevelure.  Tous  me  montraient  le 
poing,  excepté  le  parricide. 

J'ai  fermé  les  yeux  avec  horreur ,  alors  j'ai  tout 
vu  plus  distinctement. 

Rêve ,  vision  ou  réalité,  je  serais  devenu  fou ,  si 
une  impression  brusque  ne  m'eût  réveillé  à  temps. 
J'étais  prêta  tomber  à  la  renverse  lorsque  j'ai  senti 
se  traîner  sur  mon  pied  nu  un  ventre  froid  et  des 
pattes  velues.  C'était  l'araignée  que  j'avais  déran- 
gée et  qui  s'enfuyait. 

Cela  m'a  dépossédé.  —  0  les  épouvantables  spec- 
tres !  —  Non ,  c'était  une  fumée ,  une  imagination 
de  mon  cerveau  vide  et  convulsif.  Chimère  à  la 
Macbeth!  les  morts  sont  morts,  ceux-là  surtout. 
Us  sont  bien  cadenassés  dans  le  sépulcre.  Ce  n'est 
pas  là  une  prison  dont  on  s'évade.  Comment  se 
fait-il  donc  que  j'aie  eu  peur  ainsi  ? 

La  porte  du  tombeau  ne  s'ouvre  pas  en  dedans. 


XIII 

J'ai  vu  ces  jours  passés  une  chose  hideuse. 

Il  était  à  peine  jour  ,  et  la  prison  était  pleine  de 
bruit.  On  entendait  ouvrir  et  fermer  les  lourdes 
portes ,  grincer  les  verrous  et  les  cadenas  de  fer , 
carillonner  les  trousseaux  de  clefs  entrechoquées  à 
la  ceinture  des  geôliers,  trembler  les  escaliers  du 
haut  en  bas  sous  des  pas  précipités,  et  des  voix 
s'appeler  et  se  répondre  des  deux  bouts  des  longs 
corridors.  Mes  voisins  de  cachot ,  les  forçats  en  pu- 
nition ,  étaient  plus  gais  qu'à  l'ordinaire.  Tout  Bi- 
cêtre  semblait  rire,  chanter,  courir,  danser. 

Moi  seul,  muet  dans  ce  vacarme ,  seul  immobile 
dans  ce  tumulte ,  étonné  et  attentif,  j'écoutais. 

Un  geôlier  passa. 

Je  me  hasardai  à  l'appeler  et  à  lui  demander  si 
c'était  fête  dans  la  prison.  —  Fête  si  l'on  veut  !  me 
répondit-il.  C'est  aujourd'hui  qu'on  ferre  les  for- 
çats qui  doivent  partir  demain  pour  Toulon.  Vou- 
lez-vous voir?  cela  vous  amusera. 

C'était  en  effet ,  pour  un  reclus  solitaire ,  une 
bonne  fortune  qu'un  spectacle,  si  odieux  qu'il  fût. 
J'acceptai  l'amusement. 

Le  guichetier  prit  les  précautions  d'usage  pour 
s'assurer  de  moi ,  puis  me  conduisit  dans  une  pe- 
tite cellule  vide,  et  absolumentdémeublée,  qui  avait 
une  fenêtre  grillée ,  mais  une  véritable  fenêtre  à 
hauteur  d'appui,  et  à  travers  laquelle  on  apercevait 
réellement  le  ciel. 

—  Tenez,  me  dit-il,  d'ici  vous  verrez  et  vous  en- 
tendrez. Vous  serez  seul  dans  votre  loge,  comme  le 
roi. 

Puis  il  sortit  et  referma  sur  moi  serrures,  cade- 
nas et  verrous. 

La  fenêtre  donnait  sur  une  cour  carrée  assez 
vaste,  et  autour  de  laquelle  s'élevait  des  quatre 
côtés ,  comme  une  muraille,  un  grand  bâtiment  de 
pierre  de  taille  à  six  étages.  Rien  de  plus  dégradé, 
de  plus  nu,  de  plus  misérable  à  l'œil  que  cette  qua- 
druple façade  percée  d'une  multitude  de  fenêtres 
grillées  auxquelles  se  tenaient  collés,  du  bas  en  haut, 
une  foule  de  visages  maigres  et  blêmes ,  pressés  les 
uns  au-dessus  des  autres,  comme  les  pierres  d'un 
mur ,  et  tous  pour  ainsi  dire  encadrés  dans  les  en- 
tre-croisements des  barreaux  de  fer.  C'étaient  les 
prisonniers ,  spectateurs  de  la  cérémonie  en  atten- 
dant leur  jour  d'être  acteurs.  On  eût  dit  des  âmes 
en  peine  aux  soupiraux  du  purgatoire  qui  donnent 
sur  l'enfer. 
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Tous  regardaient  en  silence  la  cour  vide  encore, 
lis  attendaient.  Parmi  ces  figures  éteintes  et  mor- 
nes ,  çà  et  là  brillaient  quelques  yeux  perçants  et 
vifs  comme  des  points  de  feu. 

J.e  carré  de  ])risons  qui  enveloppe  la  cour  ne  se 
referme  pas  sur  lui-même.  Un  des  quatre  pans  de 
l'édifice  (celui  qui  regarde  le  levant)  est  coupé  vers 
son  milieu  ,  et  ne  se  rattache  au  pan  voisin  que 
par  une  grille  de  fer.  Cette  grille  s'ouvre  sur  une 
seconde  cour,  plus  petite  que  la  première,  et 
comme  elle^  bloquée  de  murs  et  de  pignons  noirâ- 
tres. 

Tout  autour  de  la  cour  principale,  des  bancs  de 
pierre  s'adossent  à  la  muraille.  Au  milieu  se  dresse 
une  tige  de  fer  courbée,  destinée  à  porter  une  lan- 
terne. 

Midi  sonna.  Une  grande  pQrte  cochère,  cachée 
sous  un  enfoncement ,  s'ouvrit  brusquement.  Une 
charrette,  escortée  d'espèces  de  soldats  sales  elhon- 
leux,  en  uniformes  bleus  à  épaulettes  rouges  et  à 
bandoulières  jaunes,  entra  lourdement  dans  la 
cour  avec  un  bruit  de  ferraille.  C'était  la  chiourme 
et  les  chaînes. 

Au  môme  instant ,  comme  si  ce  bruit  réveillait 
tout  le  bruit  de  la  prison ,  les  spectateurs  des  fenê- 
tres, jusqu'alors  silencieux  et  immobiles,  éclatèrent 
en  cris  de  joie ,  en  chansons ,  en  menaces ,  en  im- 
précations mêlées  d'éclats  de  rire  poignants  à  en- 
tendre. On  eût  cru  voir  des  masques  de  démons. 
Sur  chaque  visage  parut  une  grimace  ,  tous  les 
poings  sortirent  des  barreaux,  toutes  les  voix  hur- 
lèrent, l(ms  les  yeux  flamboyèrent,  et  je  fus  épou- 
vanté de  voir  tant  d'étincelles  reparaître  dans  cette 
cendre. 

Cependant  les  argousins  ,  parmi  lesquels  on  dis- 
tinguait, à  leurs  vêlements  propres  et  à  leur  effroi, 
quelques  curieux  venus  de  Paris,  les  argousins  se 
mirent  tranquillement  à  leur  besogne.  L'un  d'eux 
monta  sur  la  charrette,  et  jeta  à  ses  camarades  les 
chaînes,  les  colliers  de  voyage,  et  les  liasses  de  pan- 
talons de  toile.  Alors  ils  se  dépecèrent  le  travail  : 
les  uns  allèrent  étendre  dans  un  coin  de  la  cour 
les  longues  chaînes  qu'ils  nommaient  dans  leur  ar- 
got les  ficelles  ;  les  autres  déployèrent  sur  le  pavé 
les  taffetas  ,  les  chemises  et  les  pantalons  ;  tandis 
que  les  plus  sagaces  examinaient  un  à  un ,  sous 
l'œil  de  leur  capitaine,  petit  vieillard  trapu,  les  car- 
cans de  fer  qu'ils  éprouvaient  ensuite  ,  en  les  fai- 
sant clinceler  sur  le  pavé.  Le  tout  aux  acclamations 
railleuses  des  prisonniers ,  dont  la  voix  n'était  do- 
minée que  par  les  rires  bruyants  des  forçats  pour 
qui  cela  se  préparait,  et  qu'on  voyait  relégués  aux 
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croisées  de  la  vieille  prison  (pii  donne  sur  la  pe- 
tite cour. 

Quand  ces  apprêts  furent  terminés ,  un  mon- 
sieur brodé  en  argent  qu'on  appelait  Monsieur 
l'inspecteur ,  donna  un  ordre  au  directeur  de  la 
prison  ;  et  un  moment  après  voilà  que  deux  ou  trois 
portes  basses  vomirent  presque  en  même  temps,  et 
comme  par  bouffées ,  dans  la  cour ,  des  nuées 
d'hommes  hideux  ,  hurlants  ,  et  déguenillés.  C'é- 
taient les  forçats. 

A  leur  entrée,  redoublement  de  joie  aux  fenêtres. 
Quelques-uns  d'entre  eux ,  les  grands  noms  du  ba- 
gne, furent  salués  d'acclamations  et  d'applaudisse- 
ments qu'ils  recevaient  avec  une  sorte  de  modestie 
hère.  La  plupart  avaient  des  espèces  de  chapeaux 
tressés  de  leurs  propres  mains,  avec  la  paille  du  ca- 
chot, et  toujours  d'une  forme  étrange,  afin  que 
dans  les  villes  où  l'on  passerait,  le  chapeau  fit  re- 
marquer la  tête.  Ceux-là  étaient  plus  applaudis  en- 
core. Un,  surtout,  excita  des  transports  d'enthou- 
siasme :  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans,  qui  avait 
un  visage  de  jeune  fille.  Il  sortait  du  cachot,  où  il 
était  au  secret  depuis  huit  jours  ;  de  sa  botte  de 
paille  il  s'était  fait  un  vêtement  qui  l'enveloppait  de 
la  tète  aux  pieds,  et  il  entra  dans  la  cour  en  faisant 
la  roue  sur  lui-même  avec  l'agilité  d'un  serpent. 
C'était  un  baladin  condamné  pour  vol.  11  y  eut  une 
rage  de  battements  de  mains  et  de  cris  de  joie. 
Les  galériens  y  répondaient,  et  c'était  une  chose 
elfrayante  que  cet  échange  de  gaieté  entre  les  for- 
çats en  titre  et  les  forçats  aspirants.  La  société  avait 
beau  être  là,  représentée  par  les  geôliers  et  les  cu- 
rieux épouvantés,  le  crime  la  narguait  en  face,  et 
de  ce  châtiment  horrible  faisait  une  fête  de  famille. 

A  mesure  qu'ils  arrivaient,  on  les  poussait,  entre 
deux  haies  de  gardes-chiourmes,  dans  la  petite 
cour  grillée,  où  la  visite  des  médecins  les  attendait. 
C'était  là  que  tous  tentaient  un  dernier  effort  pour 
éviter  le  voyage,  alléguant  quelque  excuse  de  santé  : 
les  yeux  malades,  la  jambe  boiteuse,  la  main  muti- 
lée. Mais  presque  toujours  on  les  trouvait  bons 
pour  le  bagne;  et  alors  chacun  se  résignait  avec 
insouciance,  oubliant  en  peu  de  minutes  sa  préten- 
due infirmité  de  toute  la  vie. 

La  grille  delà  petite  cour  se  rouvrit.  Un  gardien 
fit  l'appel  j)ar  ordre  alphabétique;  et  alors  ils  sor- 
tirent un  à  un,  et  chaque  forçat  s'alla  ranger 
debout  dans  un  coin|  de  la  grande  cour  ,  près 
d'un  compagnon  donné  par  le  hasard  de  sa  lettre 
initiale.  Ainsi  chacun  se  voit  réduit  à  lui-même; 
chacun  porte  sa  chaîne  pour  soi  ,  côte-à-cùle 
avec  un  inconnu;  et  si  par  hasard  un  forçat  a  un 
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îimi,  la  rhaine  l'en  sépare.  Dernière  des  misères. 
Oiiand  il  y  en  eut  à  peu  près  une  trentaine  de  sor- 
tis, on  referma  la  grille.  Un  argousin  les  aligna 
avec  son  ItAton ,  jeta  devant  chacun  d'eux  une  che- 
mise, une  veste  et  un  pantalon  de  grosse  toile,  puis 
•fit  un  signe,  et  tous  commencèrent  à  se  déshabiller. 
Un  incident  inattendu  vint,  comme  à  point  nommé, 
changer  cette  humiliation  en  torture. 

Jusqu'alors  le  temps  avait  été  assez  beau;  et  si 
la  bise  d'octobre  refroidissait  l'air,  de  temps  en 
temps  aussi  elle  ouvrait  çà  et  là  dans  les  brumes 
grises  du  ciel  une  crevasse  par  où  tombait  un  rayon 
de  soleil.  Mais  à  peine  les  forçats  furent-ils  dé- 
pouillés de  leurs  haillons  de  prison,  au  moment  où 
ils  s'offraient  nus  et  debout  à  la  visite  soupçonneuse 
des  gardiens  et  aux  regards  curieiix  des  étrangers, 
(jui  tournaient  autour  d'eux  pour  examiner  leurs 
épaules,  le  ciel  devint  noir,  une  froide  averse  d'au- 
tomne éclata  bruscpiement,  et  se  déchargea  à  tor- 
rents dans  la  cour  carrée,  sur  les  tètes  découvertes, 
sur  les  membres  nus  des  galériens,  sur  leurs  misé- 
rables sayons  élahvs  sur  le  pavé. 

En  un  clin-d'ail  le  préau  se  vida  de  tout  ce  (|ui 
n'était  pas  argousin  ou  galérien.  Les  curieux  de 
Paris  allèrent  s'abriter  sous  les  auvents  des  portes. 
Cependant  la  pluie  tombait  à  flots.  On  ne  voyait 
plus  dans  la  cour  que  les  forçats  nus  et  ruisselants 
sur  le  pavé  noyé.  Un  silence  morne  avait  succédé  à 
leurs  bruyantes  bravades.  Ils  grelottaient,  leurs 
dents  claquaient  ;  leurs  jambes  maigries ,  leurs  ge- 
noux noueux  s'entrechoquaient,  et  c'était  pitié  de 
les  voir  appliquer  sur  leurs  membres  bleus  ces  che- 
mises trempées,  ces  vestes,  ces  pantalons  dégout- 
tants de  pluie.  La  nudité  eût  été  meilleure. 

Un  seul,  un  vieux,  avait  conservé  quelque  gaieté. 
11  s'écria,  en  s'essuyant  avec  sa  chemise  mouillée, 
que  cela  7i\Ho2t  jms  dafis  le  progi-ammc ,  puis  se 
prit  à  rire  en  montrant  le  poing  au  ciel. 

Quand  ils  eurent  revêtu  les  habits  de  route ,  on 
les  mena  par  bandes  de  vingt  ou  trente  à  l'autre 
coin  du  préau ,  où  les  cordons  allongés  à  terre  les 
attendaient.  Ces  cordons  sont  de  longues  et  fortes 
chaînes  coupées  transversalement  de  deux  en  deux 
pieds  par  d'autres  chahics  plus  courtes,  à  l'extré- 
mité desquelles  se  rattache  un  carcan  carré,  qui 
s'ouvre  au  moyen  d'une  charnière  pratiquée  à  l'un 
des  angles  opposé  par  un  boulon  de  fer,  rivé  pour 
tout  le  voyage  sur  le  cou  du  galérien.  Quand  ces 
cordons  sont  développés  à  terre,  ils  figurent  assez 
bien  la  grande  arête  d'un  poisson. 

On  fit  asseoir  les  galériens  dans  la  boue ,  sur  les 
pavés  inondés;  on  leur  essaya  les  colliers;  puis 


deux  forgerons  de  la  chiourme,  armés  d'enclumes 
portatives ,  les  leur  rivèrent  à  froid ,  à  grands  coups 
de  masses  de  fer.  C'est  un  moment  affreux  où  les 
plus  hardis  pâlissent.  Chaijue  coup  de  marteau  asséné 
sur  l'enclume  appuyée  à  leur  dos,  fait  rebondir  le 
menton  du  patient;  le  moindre  mouvement  d'avant 
en  arrière  lui  ferait  sauterie  crilne  comme  une  co- 
quille de  noix. 

Après  cette  opération ,  ils  devinrent  sombres.  On 
n'entendait  plus  que  le  grelottement  des  chaînes , 
et  par  intervalles  un  cri  et  le  bruit  sourd  du  bâton 
des  gardes-chiourmes  sur  les  membres  des  récalci- 
trants. Il  y  en  eut  (|ui  i)hurèrent;  les  vieux  frisson- 
naient et  se  mordaient  les  lèvres.  Je  regardais  avec 
terreur  tous  ces  profils  sinistres  dans  leurs  cadres 
de  fer. 

Ainsi ,  après  la  visite  des  médecins ,  la  visite  des 
geôliers;  après  la  visite  des  geôliers,  le  ferrage. 
Trois  actes  à  ce  spectacle. 

Un  rayon  de  soleil  reparut.  On  ertt  dit  qu'il  met- 
tait le  feu  à  tous  ces  cerveaux.  Les  forçats  se  levè- 
rent à  la  fois,  comme  par  un  mouvement  convul- 
sif.  Les  cinij  cordons  se  rattachèrent  par  les  mains, 
et  tout  à  coup  se  formèrent  en  ronde  immense  au- 
tour de  la  lanterne.  Us  tournaient  à  fatiguer  les  yeux. 
Ils  chantaient  une  chanson  de  bagne ,  imc  romance 
d'argot,  sur  un  air  tantôt  plaintif,  tantôt  furieux  et 
gai;  on  entendait  par  intervalles  des  cris  grêles, 
des  éclats  de  rires  déchirés  et  haletants  se  mêler 
aux  mystérieuses  paroles;  puis  des  acclamations 
furibondes  ;  et  les  chaînes  qui  s'entrechoquaient 
en  cadence  servaient  d'orchestre  à  ce  chant  plus 
rauque  que  leur  bruit.  Si  je  cherchais  une  image 
du  sabbat ,  je  ne  la  voudrais  ni  meilleure  ni  pire. 

On  apporta  dans  le  préau  un  large  baquet.  Les 
gardes  chiourmes  rompirent  la  danse  des  forçats  à 
coups  de  bâton,  et  les  conduisirent  à  ce  baquet, 
dans  lequel  on  voyait  nager  je  ne  sais  quelles  her- 
bes dans  je  ne  sais  quel  liquide  fumant  et  sale.  Ils 
mangèrent. 

Puis  ayant  mangé ,  ils  jetèrent  sur  le  pavé  ce  qui 
restait  de  leur  soupe  et  de  leur  pain  bis ,  et  se  re- 
mirent à  danser  et  à  chanter.  Il  paraît  qu'on  leur 
laisse  cette  liberté  le  jour  du  ferrage  et  la  nuit  qui 
le  suit. 

J'observais  ce  spectacle  si  étrange  avec  une  cu- 
riosité si  avide,  si  palpitante,  si  attentive,  que  je 
m'étais  oublié  moi-même.  Un  profond  sentiment  de 
pitié  me  remuait  jusqu'aux  entrailles,  et  leurs  rires 
me  faisaient  pleurer. 

Tout  à  coup ,  à  travers  la  rêverie  profonde  où  j'é- 
tais tombé ,  je  vis  la  ronde  hurlante  s'arrêter  et  se 
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(aire.  Puis  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  la  fenê- 
tre que  j'occupais.  —  Le  condamné  !  le  condamné  ! 
crièrent-ils  tous  en  me  montrant  du  doigt;  et  les 
explosions  de  joie  redoublèrent. 

Je  restai  pétrifié. 

J'ignore  d'où  ils  me  connaissaient  et  comment  ils 
m'avaient  reconnu. 

—  Bonjour,  bonsoir!  me  crièrent-ils  avec  leur 
ricanement  atroce.  Un  des  plus  jeunes ,  condamné 
aux  galères  perpétuelles,  face  luisante  et  plombée, 
me  regarda  d'un  air  d'envie  en  disant  :  —  Il  est  heu- 
reux !  il  sera  rogné.  Adieu ,  camarade  ! 

Je  ne  puis  dire  ce  qui  se  passait  en  moi.  J'étais 
leur  camarade  en  effet.  La  Grève  est  sœur  de  Toulon. 
J'étais  même  placé  plus  bas  qu'eux  :  ils  me  faisaient 
honnein-.  Ja  frissonnai. 

Oui,  leur  camarade  !  Et  quelquesjours  plus  tard, 
j'aurais  pu  aussi ,  moi ,  être  un  spectacle  pour  eux. 

J'étais  demeuré  à  la  fenêtre ,  immobile ,  perclus , 
paralysé.  Mais  quand  je  vis  les  cinq  cordons  s'avan- 
cer, se  ruer  vers  moi  avec  des  paroles  d'une  infer- 
nale cordialité;  quand  j'entendis  le  tumidtueux 
fracas  de  leurs  chaînes, de  leurs  clameurs, de  leurs 
pas  au  pied  du  mur,  il  me  sembla  que  cette  nuée  de 
démons  escaladait  ma  misérable  cellule,  je  poussai 
un  cri ,  je  me  jetai  sur  la  porte  d'une  violence  à  la 
briser  ;  mais  pas  moyen  de  fuir.  Les  verrous  étaient 
tirés  en  dehors.  Puis  il  me  sembla  entendre  de  plus 
près  encore  les  effrayantes  voix  des  forçats.  Je  crus 
voir  leurs  têtes  hideuses  paraître  déjà  au  bord  de 
ma  fenêtre ,  je  poussai  un  second  cri  d'angoisse,  et 
je  tombai  évanoui. 


XIV 


Quand  je  révins  à  moi  il  était  nuit.  J'étais  couché 
dans  un  grabat;  une  lanterne  qui  vacillait  au  pla- 
fond me  fit  voir  d'autres  grabats  alignés  des  deux 
côtés  du  mien.  Je  compris  qu'on  m'avait  transporté 
à  l'infirmerie. 

Je  restai  quelques  instants  éveillé ,  mais  sans  pen- 
sée et  sans  souvenir,  tout  entier  au  bonheur  d'être 
dans  un  lit.  Certes,  en  d'autres  temps,  ce  lit  d'hô- 
pital et  de  prison  m'eût  fait  reculer  de  dégoût  et  de 
pitié;  mais  je  n'étais  plus  le  même  homme.  Les 
draps  étaient  gris  et  rudes  au  toucher ,  la  couver- 
ture maigre  et  trouée  ;  on  sentait  la  paillasse  à  tra- 
vers le  matelas;  qu'importe?  mes  membres  pou- 
vaient se  déroidir  à  l'aise  entre  ces  draps  grossiers; 
sous  cette  couverture,  si  mince  qu'elle  fût,  je  sen- 


tais se  dissiper  peu  à  peu  cet  horrible  froid  de  la 
moelle  des  os ,  dont  j'avais  pris  l'habitude.  — Je  me 
rendormis. 

Un  grand  bruit  me  réveilla  ;  il  faisait  petit  jour. 
Ce  bruit  venait  du  dehors  :  mon  lit  était  à  côté  de  la 
fenêtre ,  je  me  levai  sur  mon  séant  pour  voir  ce  que 
c'était. 

La  fenêtre  donnait  sur  la  grande  cour  de  Bicêtre. 
Cette  cour  était  pleine  de  monde;  deux  haies  de 
vétérans  avaient  peine  à  maintenir  libre,  au  milieu 
de  cette  foule,  un  étroit  chemin  qui  traversait  la 
cour.  Entre  ce  double  rang  de  soldats  cheminaient 
lentement ,  cahotées  à  chaque  pavé  ,  cinq  longues 
charrettes  chargées  d'hommes.  C'étaient  les  forçats 
qui  partaient. 

Ces  charrettes  étaient  découvertes.  Chaque  cor- 
don en  occupait  une.  Les  forçats  étaient  assis  de 
côté  sur  chacun  des  bords ,  adossés  les  uns  aux  au 
très ,  séparés  par  la  chaîne  commune  qui  se  déve- 
loppait dans  la  longueur  du  chariot,  et  sur  l'extré- 
mité de  laquelle  un  argousin  debout,  fusil  chargé, 
tenait  le  pied. 

On  entendait  bruire  leurs  fers,  et  à  chaque  se- 
cousse de  la  voiture  on  voyait  sauter  leurs  tètes  et 
balloter  leurs  jambes  pendantes. 

Une  pluie  fine  et  pénétrante  glaçait  l'air,  et  collait 
sur  leurs  genoux  leurs  pantalons  de  toile,  de  gris 
devenus  noirs.  Leurs  longues  barbes ,  leurs  cheveux 
courts,  ruisselaient;  leurs  visages  étaient  violets; 
on  les  voyait  grelotter,  et  leurs  dents  grinçaient  de 
rage  et  de  froid.  Du  reste ,  pas  de  mouvements  pos- 
sibles. Une  fois  rivé  à  cette  chaîne ,  on  n'est  plus 
qu'une  fraction  de  ce  tout  hideux  qu'on  appelle  le 
cordon,  et  qui  se  meut  comme  un  seul  homme. 
L'intelligence  doit  abdiquer;  le  carcan  du  bagne  la 
condamne  à  mort;  et  quant  à  l'animal  lui-même,  il 
ne  doit  plus  avoir  de  besoins  et  d'appétits  qu'à 
heures  fixes.  Ainsi ,  immobiles ,  la  plupart  demi- 
nus,  têtes  découvertes  et  pieds  pendants,  ils  com- 
mençaient leur  voyage  de  vingt-cinq  jours ,  chargés 
sur  les  mêmes  charrettes ,  vêtus  des  mêmes  vête- 
ments pour  le  soleil  à  plomb  de  juillet  et  pour  les 
froides  pluies  de  novembre.  On  dirait  que  les  hom- 
mes veulent  mettre  le  ciel  de  moitié  dans  leur  office 
de  bourreau. 

Il  s'était  établi  entre  la  foule  et  les  charrettes  jiî 
ne  sais  quel  horrible  dialogue  :  injures  d'un  côté, 
bravades  de  l'autre,  imprécations  des  deux  parts; 
mais  a  un  signe  du  capitaine ,  je  vis  les  coups  de 
bAlon  pleuvoir  au  hasard  dans  les  charrettes,  sur 
les  épaules  ou  sur  les  têtes  ,  et  tout  rentra  dans 
cette  espèce  de  calme  extérieur  qu'on  appelle  Vor- 
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dre.  Mais  \c%  ynixélaicnt  pleins  de  vengeance,  et 
•les  poinjjs  tics  misérables  se  crispaient  sur  leurs 
genoux. 

Les  cinq  charrettes  escortées  de  gendarmes  à 
cheval  et  d'argousins  à  pied ,  disparurent  successi- 
vement sous  la  haute  jmrte  cintrée  de  BictHre;  une 
sixième  les  suivit,  dans  laipielle  ballotaient  pêle- 
mêle  les  chaudières,  les  gamelles  de  cuivre  et  les 
chaînes  de  rechange.  Quelques  gardes-chiourmes , 
qui  s'étaient  attardés  à  la  cantine,  sortirent  en 
courant  pour  rejoindre  leur  escouade.  La  foule 
s'écoula.  Tout  ce  spectacle  s'évanouit  comme  une 
fantasmagorie.  On  entendit  s'affaiblir  par  degrés 
dans  l'air  le  bruit  lourd  des  roues  et  des  pieds  des 
chevaux  sur  la  route  pavée  de  Fontainebleau,  le 
cla(|uemont  des  fouets,  le  cli([ue(is  des  (haines,  et 
les  hurlements  du  peuple  <iui  souhaitait  malheur 
au  voyage  des  galériens. 

Et  c'est  là  pour  eux  le  commencement! 

—  Que  me  disait-il  donc,  l'avocat?  les  galères! 
Ah  oui.  plutôt  mille  fois  la  mort!  ]ilutôt  l'érhafaud 
que  le  bagne,  pIultH  le  néant  que  l'enfer,  plutôt 
livrer  mon  cou  au  couteau  de  Guillotin  qu'au  car- 
<*an  de  la  chiourme!  Les  galères,  juste  Ciel  ! 


XV 

Malheureusement  je  n'étais  pas  malade.  Le  len- 
demain il  fallut  sortir  de  l'infirmerie.  Le  cachot  me 
reprit. 

Pas  malade!  En  effet,  je  suis  jeune,  sain  et  fort. 
Le  sang  coule  librement  dans  mes  veines  ;  tous  mes 
membres  obéissent  à  tous  mes  caprices,  je  suis  ro- 
buste de  corps  et  d'esprit,  constitué  pour  une  lon- 
gue vie  ;  oui ,  tout  cela  est  vrai  ;  et  cependant  j'ai 
une  maladie ,  une  maladie  mortelle ,  une  maladie 
faite  de  la  main  des  hommes. 

Depuis  que  je  suis  sorti  de  l'infirmerie,  il  m'est 
venu  une  idée  poignante ,  une  idée  h  me  rendre 
fou ,  c'est  que  j'aurais  peut-être  pu  m'évader  si  l'on 
m'y  avait  laissé.  Ces  médecins,  ces  sœurs  de  cha- 
rité, semblaient  prendre  intérêt  à  moi.  Mourir  si 
jeune  et  d'une  telle  mort!  On  eiH  dit  qu'ils  me 
j)!aignaient ,  tant  ils  étaient  empressés  autour  de 
mon  chevet.  Bah  !  curiosité!  Et  puis,  ces  gens  vous 
guérissent  bien  d'une  fièvre,  mais  non  d'une  sen- 
tence de  mort.  Et  pourtant  cela  leur  serait  si  fa- 
cile! une  porte  ouverte!  Qu'est-ce  que  cela  leur 
ferait  ? 

Plus  de  chances  maintenant  !  mon  pourvoi  sera 


rejeté,  parce  que  tout  cela  est  en  règle;  les  té- 
moins ont  bien  témoigné,  les  plaideurs  ont  bien 
plaidé,  les  juges  ont  bien  jugé.  Je  n'y  compte  pas, 
à  moins  que....  ÎSon,  folie!  plus  d'espérance!  le 
pourvoi ,  c'est  une  corde  (jui  vous  lient  suspendu 
au-dessus  de  l'abîme ,  et  qu'on  entend  craquer  à 
chaque  instant  jusqu'à  ce  qu'elle  se  casse.  C'est 
comme  si  le  couteau  de  la  guillotine  mettait  six 
semaines  à  tomber. 

Si  j'avais  ma  gr.Ace?  —  Avoir  ma  gr.ice  !  Et  par 
qui?  et  pourquoi?  et  comment?  Il  est  impossible 
qu'on  me  fasse  grAce.  L'exemple  !  comme  ils  disent. 

Je  n'ai  plus  «pie  trois  pas  à  faire  :  Bicètre,  la 
Conciergerie,  la  Grève. 


XVI 

Pendant  le  peu  d'heures  que  j'ai  passées  à  l'in- 
firmerie, je  m'étais  assis  près  d'une  fenêtre,  au 
soleil  (il  avait  reparu),  ou  du  moins  recevant  du 
soleil  tout  ce  que  les  grilles  de  la  croisée  m'en 
laissaient. 

J'étais  là  ,  ma  tète  pesante  et  embarrassée  dans 
mes  deux  mains  qui  en  avaient  plus  qu'elles  n'en 
pouvaient  porter,  mes  coudes  sur  mes  genoux ,  les 
pieds  sur  les  barreaux  de  ma  chaise  ;  car  l'abatte- 
ment fait  que  je  me  courbe  et  me  replie  sur  moi- 
même  comme  si  je  n'avais  plus  ni  os  dans  les 
membres  ni  miiscles  dans  la  chair. 

L'odeur  étouffée  de  la  prison  me  sulfoquait  plus 
que  jamais ,  j'avais  encore  dans  l'oreille  tout  ce 
bruit  des  chaînes  des  galériens,  j'éprouvais  une 
grande  lassitude  de  Bicètre.  11  me  semblait  que  le 
bon  Dieu  devrait  bien  avoir  pitié  de  moi  et  m'en- 
voyer  au  moins  un  petit  oiseau  pour  chanter  Fa,  en 
face,  au  bord  du  toit. 

Je  ne  sais  si  ce  fut  le  bon  Dieu  ou  le  démon  qui 
m'exauça  ;  mais  presque  au  même  moment  j'enten- 
dis s'élever  sous  ma  fenêtre  une  voix ,  non  celle 
d'un  oiseau,  mais  bien  mieux  :  la  voix  pure,  fraî- 
che, veloutée  d'une  jeune  fille  de  quinze  ans.  Je 
levai  la  tête  comme  en  sursaut,  j'écoutai  avidement 
la  chanson  qu'elle  chantait.  C'était  un  air  lent  et 
langoureux ,  une  espèce  de  roucoulement  triste  et 
lamentable;  voici  les  paroles  : 

C*esldans  la  rue  du  Mail 
Où  j'ai  élé  coUigé(l), 

(1)  Empoigné. 
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Maluré  , 
Par  trois  coquins  de  raille  (1) , 

Lirlonfa  malurette, 
Sur  mes  siqu'  ont  Ibncé  (2) , 

Lirlonfa  maluré. 

Je  ne  saurais  dire  combien  fut  amer  mon  désap- 
pointement. La  voix  continua  : 

Sur  mes  siciue'  ont  foncé, 

Maluré. 
lis  m'ont  mis  la  tarlouvo  (3) , 

Lirlonfa  malurette , 
Grand  Meudon  est  aboulé(4), 

Lirlonfa  maluré. 
Dans  mon  trimin  (5)  rencontre  , 

Lirlonfa  malurette , 
Un  peigre  (6)  du  quartier, 

Lirlonfa  maluré. 

Un  peigre  du  quartier 

Maluré. 
Va-l-en  dire  à  ma  largue  (7) , 

Lirlonfa  malurette, 
Que  je  suis  enfoui'aillé  (SfJ, 

Lirlonfa  maluré. 
Ma  largue  tout  en  colère, 

Lirlonfa  malurette , 
M'dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé  (9)  ? 

Lirlonfa  maluré. 

M'dit  :  Qu'as-tu  donc  morfillé? 

Maluré. 
J'ai  fait  suer  un  chêne  (10), 

Lirlonfa  malurette , 
Son  aubergj'ai  enganté  (11), 

Lirlonfa  maluré. 
Son  auberg  et  sa  toquante  (1 2), 

Lirlonfa  malurette, 
Et  sesattach's  de  ces  (13) , 

Lirlonfa  maluré. 

Et  ces  attach'sde  ces  , 

Maluré. 
Malargu'  part  pour  Versailles, 

Lirlonfa  malurette , 
Aux  pieds  d'  Sa  Majesté. 

Lirlonfa  maluré. 
Elle  lui  fonce  un  babillard  (14) , 

Lirlonfa  malurette , 
Pour  m'en  fair'  défourailler, 

Lirlonfa  maluré. 


(1)  Archers  ,  sbires,  gendarmes.  (2)  Ils  se  sont  jetés  sur  moi. 

(.3)  Les  nictiottes.  (4)  Le  mouchard  est  arrivé.  (5)  Cliemin. 
(6)  Voleur.  (7)  Ma  fennnc.  («)  Emprisonné.  (9)  (^)u'as-tu  donc  fait  ? 
(10)  J'ai  tué  un  houime.(ll)  J'ai   volé  son  argent 

(12)  Sa  montre.  (13)  Ses  boucles  de  souliers.  (14)  Elle  lui  présente 
un  placct. 


Pour  m'en  fair'  défourailler, 

Maluré. 
Ah  !  si  j'en  défouraille  , 

Lirlonfa  malurette, 
Ma  largue  j'enti ferai  (1) , 

Lirlonfa  maluré. 
J'ii  ferai  porter  fontange  , 

Lirlonfa  malurette , 
Et  souliers  galuchés  (2), 

Lirlonfa  maluré. 

Et  souliers  galuchés, 

Maluré. 
Mais  grand  dabe  (3)  qui  s'  fâche  , 

Lirlonfa  malurette. 
Dit  :  par  mon  caloquet(4) , 

Lirlonfa  maluré  , 
J'ii  ferai  danser  une  danse  , 

Lirlonfa  malurette , 
Où  il  n'y  a  pas  de  plancher, 

Lirlonfa  maluré. 

Je  n'en  ai  pas  entendu  et  n'aurais  pu  en  enten- 
dre davantage.  Le  sens  a  demi  compris  et  à  demi 
caché  de  cette  horrible  complainte ,  cette  lutte  du 
brigand  avec  le  guet ,  ce  voleur  qu'il  rencontre  et 
qu'il  dépèche  h  sa  femme,  cet  épouvantable  mes 
sage  :  J'ai  assassiné  lui  homme  et  je  suis  arrêté  , 
j'ai  fait  suer  un  chêne,  et  je  suis  enfouraille  ; 
cette  femme  qui  court  à  Versailles  avec  un  placet , 
et  cette  Majesté  qui  s'indigne  et  menace  le  coupa- 
ble de  lui  faire  danser  la  danse  oii  il  n'y  a  pas  de 
plancher  ;  et  tout  cela  chanté  sur  l'air  le  plus 
doux  et  par  la  plus  douce  voix  qui  ait  jamais  en- 
dormi l'oreille  humaine  !....  J'en  suis  resté  navré, 
glacé,  anéanti.  C'était  une  chose  reiioussante  que 
toutes  ces  monstrueuses  paroles  sortant  de  cette 
bouche  vermeille  et  fraîche.  On  eût  dit  la  bave 
d'une  limace  sur  une  rose. 

Je  ne  saurais  rendre  ce  que  j'éprouvais;  j'étais 
à  la  fois  blessé  et  caressé.  Le  patois  de  la  caverne 
et  du  bagne,  cette  langue  ensanglantée  et  grotes- 
que ,  ce  hideux  argot ,  marié  à  une  voix  de  jeune 
fille,  gracieuse  transition  de  la  voix  d'enfant  à  la 
voix  de  femme  !  tous  ces  mots  difformes  et  mal  faits, 
chantés ,  cadencés ,  perlés  ! 

Ah!  qu'une  prison  est  quelque  chose  d'infdme  \ 
il  y  a  un  venin  qui  y  salit  tout.  Tout  s'y  flétrit, 
même  la  chanson  d'une  fille  de  quinze  ans!  Vous 
y  trouvez  un  oiseau  :  il  a  de  la  boue  sur  son  aile; 
vous  y  cueillez  une  jolie  fleur  ,  vous  la  respirez  : 
elle  pue. 


(I)  Je  parerai  ..j'attiferai.  (2)  Agaloches. 
(3)  Le  roi.  (4)  Sla  couronne,  mon  chapeau, 
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Oh  !  si  je  m'évadais ,  comme  je  courrais  à  tra- 
vers les  champs  ! 

Non,  il  ne  faudrait  pas  courir.  Cela  fait  regarder 
et  soui)çonncr.  Au  contraire,  marcher  lentement, 
tète  levée,  en  chantant.Tfteher  d'avoir  qurlcjue  vieux 
sarrau  bleu  à  dessins  ronjjes,  cela  déguise  bien. 
Tous  les  maraîchers  des  environs  en  portent. 

Je  sais  auprès  d'Arcueil  un  fourré  d'arbres  à 
côté  d'un  marais ,  où,  étant  au  collège,  je  venais 
avec  mes  camarades  pécher  des  grenouilles  tous  les 
jeudis,   (l'est  là  (|ue  je  me  cacherais  jusipi'au  soir. 

La  nuit  tombée,  je  reprendrais  ma  course.  J'irais 
h  Vincennes.  Non,  la  rivière  m'empêcherait.  J'irais 
à  Arjuijon. —  Il  aurait  mieux  valu  |)rendre  du  côté 
de  Saint-Germain,  et  aller  au  IIAvre,  et  m'embar- 
quer  pour  l'Angleterre.  —  N'importe!  j'arrive  à 
Longjumeau,  un  gendarme  passe,  il  me  demande 
mon  passeport je  suis  perdu! 

—  Ah  !  malheureux  rêveur ,  brise  donc  d'abord 
le  miu- éi)ais  de  trois  pieds  <jui  t'emprisonne!  la 
mort  !  la  mort  ! 

(^)uand  je  pense  (jue  je  suis  venu  tout  enfant, 
ici,  à  Bicétre,  voir  le  grand  puits  et  les  fous! 


XYIII 

Pendant  (pie  j'écrivais  tout  ceci ,  ma  lampe  a 
pâli,  le  jour  est  venu,  l'horloge  de  la  chapelle  a 
soimé  six  heures.  — 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le  guichetier  de 
garde  vient  d'entrer  dans  mon  cachot,  il  a  ôlé  sa 
casquette ,  m'a  salué,  s'est  excusé  de  me  déranger , 
et  m'a  demandé,  en  adoucissant  de  son  mieux  sa 
rude  voix,  ce  que  je  désirais  à  déjeuner?... 

Il  m'a  i>ris  un  frisson.  —  Est-ce  que  ce  serait 
pour  aujourd'hui? 

XIX 


C'est  pour  aujourd'hui  ! 

Le  directeur  de  la  prison  lui-même  vient  de  me 
rendre  visite.  Il  m'a  demandé  en  quoi  il  pourrait 
m'ètre  agréable  ou  utile;  a  exprimé  le  désir  que  je 


n'eusse  pas  à  me  plaindre  de  lui  ou  de  ses  subor- 
donnés ;  s'est  informé  avec  intérêt  de  ma  santé  et 
de  la  façon  dont  j'avais  passé  la  nuit  ;  en  me  quit- 
tant, il  m'a  appelé  Monsieur! 
C'est  pour  aujourd'hui  ! 


XX 


Il  ne  croit  pas ,  ce  geôlier ,  que  j'aie  'a  me  plain- 
dre de  lui  et  de  ses  sous-geôliers.  Il  a  raison,  ce 
serait  mal  à  moi  de  me  plaindre;  ils  ont  fait  leur 
métier,  ils  m'ont  gardé;  et  puis  ils  ont  été  polis  à 
l'arrivée  et  au  départ.  Ne  dois-je  pas  être  content? 

Ce  bon  geôlier  avec  son, sourire  bénin  ,  ses  paro- 
les caressantes,  son  œil  qui  Hatte  et  qui  espionne  , 
ses  grosses  et  larges  mains,  c'est  la  prison  incar- 
née ,  c'est  lîicôtre  qui  s'est  fait  homme.  Tout  est 
prison  autour  de  moi  ;  je  retrouve  la  prison  sous 
toutes  h's  formes ,  sous  la  forme  humaine,  comme 
sous  la  forme  <le  grille  ou  de  verrou.  Ce  mur,  c'est 
de  la  prison  en  pierre,  cette  porte,  c'est  de  la  pri- 
son en  bois,  ces  guichetiers,  c'est  de  la  prison  en 
chair  et  en  os.  La  prison  est  une  espèce  d'être  hor- 
rible, complet,  indivisible,  moitié  maison  ,  moitié 
homme.  Je  suis  sa  proie;  elle  me  couve,  elle  m'en- 
lace de  tous  ces  replis  ;  elle  m'enferme  dans  ses 
murailles  de  granit,  me  cadenasse  sous  ses  serru- 
res de  fer,  et  me  surveille  avec  ses  yeux  de  goôlier. 

Ali!  misérable!  que  vais-je  devenir?  qu'est-ce 
qu'ils  vont  faire  de  mol  ? 


XXI 


Je  suis  calme  maintenant,  tout  est  fini ,  bien  fini. 
Je  suis  sorti  de  l'horrible  anxiété  où  m'avait  jeté  la 
visite  du  directeur.  Car,  je  l'avoue,  j'espérais  en- 
core... Maintenant,  Dieu  merci,  je  n'espère  plus. 

Voici  ce  qui  vient  de  se  passer  : 

Au  moment  où  six  heures  et  demie  sonnaient , — 
non,  c'était  l'avant-quart ,— la  porte  de  mon  ca- 
chot s'est  rouverte.  Un  vieillard  à  tète  blanche , 
vêtu  d'une  redingote  brune,  est  entré.  11  a  entr'ou- 
vert  sa  redingote,  j'ai  vu  une  soutane,  un  rabat. 
C'était  un  prêtre. 

Ce  prêtre  n'était  pas  l'aumônier  de  la  prison;  cela 
était  sinistre. 

Il  s'est  assis  en  face  de  moi  avec  un  sourire  bien- 
veillant, puis  a  secoué  la  tète  et  levé  les  yeux  au 
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ciel ,  c'est-à-dire ,  à  la  voùtc  du  cachot.  Je  l'ai 
compris.  —  31on  fils,  m'a-t-il  dit,  êtes- vous 
préparé  ? 

Je  lui  ai  répondu  d'une  voix  faible:  —  Je  ne  suis 
pas  préparé ,  mais  je  suis  prêt. 

Cependant  ma  vue  s'est  troublée ,  une  sueur  gla- 
cée est  sortie  à  la  fois  de  tous  mes  membres,  j'ai 
senti  mes  tempos  se  gonfler,  et  j'avais  les  oreilles 
pleines  de  bourdonnements. 

Pendant  que  je  vacillais  sur  ma  chaise  comme  en- 
<lormi,  le  bon  vieillard  parlait.  C'est  du  moins  ce 
qu'il  m'a  semblé  ,  et  je  crois  me  souvenir  que  j'ai 
vu  ses  lèvres  remuer,  ses  mains  s'agiter  ,  ses  yeux 
reluire. 

La  porte  s'est  rouverte  une  seconde  fois.  Le  bruit 
des  verrous  nous  a  arrachés ,  moi  à  ma  stupeur , 
lui  à  son  discours.  Une  espèce  de  monsieur  en  ha- 
bit noir ,  accompagné  du  directeur  de  la  prison , 
s'est  présenté,  et  m'a  salué  profondément.  Cet 
homme  avait  sur  le  visage  quelque  chose  de  la  tris- 
tesse officielle  des  employés  des  pompes  funèbres» 
11  tenait  un  rouleau  de  papier  à  la  main. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit  avec  un  sourire  de 
courtoisie ,  je  suis  huissier  près  la  cour  royale  de 
Paris.  J'ai  l'honneur  de  vous  apporter  un  message 
de  la  part  de  monsieur  le  procureur-général. 

La  première  secousse  était  passée.  Toute  ma 
présence  d'esprit  m'était  revenue. 

—  C'est  monsieur  le  procureur-général ,  lui  ai- 
je  répondu,  qui  a  demandé  si  instamment  ma  tète? 
Bien  de  l'honneur  pour  moi  qu'il  m'écrive.  J'espère 
que  ma  mort  lui  va  faire  un  grand  plaisir  ;  car  il 
me  serait  dur  de  penser  qu'il  l'a  sollicitée  avec  tant 
d'ardeur  ,  et  qu'elle  lui  était  indifférente. 

J'ai  dit  tout  cela,  et  j'ai  repris  d'une  voix  ferme: 
—  Lisez ,  monsieur. 

Il  s'est  mis  à  me  lire  un  long  texte,  en  chan- 
tant à  la  fin  de  chaque  ligne,  et  en  hésitant  au 
milieu  de  chaque  mot.  C'était  le  rejet  de  mon 
pourvoi. 

—  L'arrêt  sera  exécuté  aujourd'hui  en  place  de 
Grève,  a-t-il  ajouté  quand  il  a  eu  terminé,  sans 
lever  les  yeux  de  dessus  son  papier  timbré.  Nous 
partons  à  sept  heures  et  demie  précises  pour  la 
Conciergerie.  Mon  cher  monsieur,  aurez -vous 
l'extrême  bonté  de  me  suivre? 

Depuis  quelques  instants  je  ne  l'écontais  plus. 
Le  directeur  causait  avec  le  prêtre  ;  lui,  avait  l'œil 
fixé  sur  son  papier;  je  regardais  la  porte  qui  était 
restée  cntr'ouvertc...—  Ah  !  misérable!  quatre  fu- 
siliers dans  le  corridor  ! 

L'huissier  a  répété  sa  question ,  en  me  regardant 


celte  fois.  —  Quand  vous  voudrez,  lui  ai-je  ré- 
pondu. A  votre  aise  ! 

Il  m'a  salué  en  disant  :  —  J'aurai  l'honneur  de 
venir  vous  chercher  dans  une  demi-heure. 

Alors  ils  m'ont  laissé  seul. 

—  Un  moyen  de  fuir,  mon  Dieu!  un  moyen 
quelconque  !  11  faut  que  je  m'évade  !  il  le  faut  ! 
sur-le-champ  !  Par  les  portes ,  par  les  fenêtres  ,  par 
la  charpente  du  toit  !  quand  même  je  devrais  laisser 
de  ma  chair  après  les  jtoutres  ! 

0  rage!  démons!  malédiction!  Il  faudrait  des 
mois  pour  percer  ce  mur  avec  de  bons  outils ,  et 
je  n'ai  ni  un  cloU ,  ni  une  heure. 


XXII 

De  la  Coitcieri/eric. 

Me  voici  transféré,  comme  dit  le  procès-verbal. 
Mais  le  voyage  vaut  la  peine  d'être  conté. 

Sept  heures  et  demie  sonnaient  lorsque  l'huissier 
s'est  présenté  de  nouveau  au  seuil  de  mon  cachot. 

—  Monsieur,  m'a-t-il  dit,  je  vous  attends.  —  Hé- 
las !  lui  et  d'autres  ! 

Je  me  suis  levé ,  j'ai  fait  un  pas  :  il  m'a  semblé 
que  je  n'en  pourrais  faire  un  second,  tant  ma  tête 
était  lourde  et  mes  jambes  faibles.  Cependant  je 
me  suis  remis  et  j'ai  continué  d'une  allure  assez 
ferme.  Avant  de  sortir  du  cabanon,  j'y  ai  promené 
un  dernier  coup-d'œil. —  Je  l'aimais,  mon  cachot. 

—  Et  puis,  je  l'ai  laissé  vide  et  ouvert,  ce  qui 
donne  à  un  cachot  un  air  singulier. 

Au  reste  ,  il  ne  le  sera  pas  longtemps.  Ce  soir  on 
y  attend  quelqu'un ,  disaient  les  porte-clefs ,  un 
condamné  que  la  cour  d'assises  est  en  train  de  faire 
à  l'heure  qu'il  est. 

Au  détour  du  corridor,  l'aumônier  nous  a  re- 
joints. 11  venait  de  déjeuner. 

Au  sortir  de  la  geôle,  le  directeur  m'a  pris  affec- 
tueusement la  main  ,  et  a  renforcé  mon  escorte  de 
quatre  vétérans. 

Devant  la  porte  de  l'infirmerie ,  un  vieillard  mo- 
ribond m'a  crié  :  Au  revoir  ! 

Nous  sommes  arrivés  dans  la  cour.  J'ai  respiré  : 
cela  m'a  ftiitdu  bien. 

Nous  n'avons  pas  marché  longtemps  à  l'air.  Une 
voilure  attelée  de  chevaux  de  poste  stationnait  dans 
la  première  cour:  c'est  la  même  voiture  qui  m'avait 
amené  ;  une  espèce  de  cabriolet  oblong ,  divisé  en 
deux  sections  par  une  grille  transversale  de  fil  de 
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fer.  si  épaisse  qu'on  la  ilirait  tricotée.  Les  deux  i 
sections  ont  chacune  une  porte  ,  l'une   devant, 
l'autre  derrière  la  carriole.  Le  tout  si  sale,  si  noir, 
bi  poudreux,  que  ïc  corbillard  des  pauvres  est  un 
carrosse  du  sacre  en  corn])araison. 

Avant  de  ni'ensevelir  dans  cette  tombe  à  deux 
roues ,  j'ai  jeté  un  regard  dans  la  cour,  un  de  ces 
regards  désespérés  devant  lesquels  il  semble  que 
les  murs  devraient  crouler.  La  cour  ,  espèce  de  pe- 
tite place  plantée  d'arbres,  était  plus  encombrée 
encore  de  sj)ectateurs  que  pour  les  galériens.  Déjà 
la  foule! 

(]omme  le  jour  du  départ  «le  la  cliaine ,  il  tombait 
une  j)Iuie  de  la  saison,  une  pluie  fine  et  glacée  <pii 
t  )mbc  encore  à  l'heure  où  j'écris ,  qui  tombera 
sans  doute  toute  la  journée  ,  qui  durera  plus  que 
moi. 

Les  chemins  étaient  effondrés,  la  cour  iticine  de 
fange  et  d'eau.  J'ai  eu  jiiaisir  à  voir  cette  foule  dans 
celte  boue. 

Nous  avons  monté,  l'huissier  et  un  gendarme 
dans  le  c(»mparliment  de  devant,  le  prêtre,  moi  et 
im  gendarme  dans  l'aiitre.  Quatre  gendarmes  à 
cheval  autour  de  la  voilure.  Ainsi ,  sans  le  postillon  , 
huit  hommes  pour  un  homme. 

Tendant  que  je  montais  ,  il  y  avait  une  vieille  aux 
yeux  gris  qui  disait  :  <c  J'aime  encore  mieux  cela 
<jue  la  chaîne.  » 

Je  cont'ois.  C'est  un  spectacle  qu'on  embrasse 
plus  aisément  d'un  coup  d'œil  :  c'est  plus  tôt  vu. 
C'est  tout  aussi  beau  et  plus  commode.  Rien  ne  vous 
distrait.  H  n'y  a  (ju'un  homme,  et  sur  cet  homme 
seul  autant  de  misère  (pie  sur  tous  les  forçais  à  la 
fois.  Seulement,  cela  est  moins  éparpillé:  c'est  une 
liqueur  concentrée ,  bien  plus  savoureuse. 

La  voiture  s'est  ébranlée.  Elle  a  fait  un  bruit 
sourd  en  passant  sous  la  voûte  de  la  grande  porte, 
puis  a  débouché  dans  l'avenue,  et  les  lourds  bat- 
tants de  liicètre  se  sont  refermés  derrière  elle.  Je  me 
sentais  emporter  avec  stupeur  ,  comme  un  homme 
tombé  en  léthargie  «pii  ne  peut  ni  remuer  ni  crier, 
cl  qui  entend  qu'on  l'enterre.  J'écoulais  vaguement 
les  paquets  de  sonnettes  pendus  au  cou  des  chevaux 
de  poste  sonner  en  cadence  et  comme  par  ho(iuels , 
les  roues  ferrées  bruire  sur  le  pavé  ou  cogner  la 
caisse  en  changeant  d'ornières,  le  galop  sonore  des 
gendarmes  autour  de  la  carriole  ,  le  fouet  claquant 
du  postillon.  Tout  cela  me  semblait  comme  un 
tourbillon  (pii  m'emportait. 

A  travers  le  grillage  d'un  judas  percé  en  face  de 
moi ,  mes  yeux  s'élaient  fixés  machinalement  sur 
l'inscription  gravée  en  grosses  lettres  au-dessus  de 


la  grande  porte  de  Bicètre  :  Hospice  de  l\  Vieil- 
lesse. 

—  Tiens,  me  disais-je,  il  parait  qu'il  y  a  des 
gens  qui  vieillissent  là  ! 

Et,  comme  on  fait  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
je  retournais  celte  idée  en  tous  sens  dans  mon  es- 
prit engourdi  de  douleur.  Tout  à  coup  la  carriole , 
en  passant  de  l'avenue  dans  la  grande  route,  a 
changé  le  [mnl  de  vue  de  la  lucarne.  Les  tours  de 
Notre-Dame  sont  venues  s'y  encadrrr,  bleues  et  à 
demi-elfaeécs  dans  la  brume  de  Paris.  Sur-le-champ 
le  point  de  vue  de  mon  esprit  a  changé  aussi  ;  j'é- 
tais devenu  machine  comme  la  voilure.  A  l'idée  de 
liicètre  a  succédé  l'idée  des  tours  de  Notre-Dame. 
— Ceux  (pii  seront  sur  la  tour  où  est  le  drapeau  ver- 
ront bien,  me  suis-jc  dit  en  souriant  stupidement. 

Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là  que  le  prêtre 
s'est  remis  à  me  i)arler;  je  l'ai  laissé  dire  patiem- 
ment. J'avais  déjà  dans  l'oreille  le  bruit  des  roues, 
le  galop  des  chevaux,  le  fouet  du  postillon.  C'était 
un  bruit  de  plus. 

J'écoutais  en  silence  celte  chute  de  paroles  mo- 
notones tpii  assoupissaient  ma  pensée  comme  le 
nniruHH'e  d'une  fontaine,  et  qui  j)a8saient  devant 
moi ,  toujours  diverses  et  toujours  les  mêmes  , 
comme  les  ormeaux  tortus  de  la  grande  route,  lors- 
que la  voix  brève  et  saccatlée  de  l'huissier  placé 
sur  le  devant  est  venu:'  subitement  me  secouer. 
—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbi;  !  disait-il  avec  un  ac- 
cent presque  gai ,  qu'est-ce  que  vous  savez  de  nou- 
veau ? 

C'est  vers  le  prêtre  qu'il  se  retournait  en  parlant 
ainsi. 

L'aumônier,  qui  me  parlait  sans  relâche,  et  que 
la  voiture  assourdissait,  n'a  pas  répondu. 

—  lié!  hé!  a  reprit  l'huissier  en  haussant  la  voix 
pour  avoir  le  dessus  sur  le  bruit  des  roues  :  infer- 
nale voiture  ! 

Infernale!  en  effet. 
Il  a  continué  : 

—  Sans  doute,  c'est  le  chaos;  on  ne  s'entend 
pas.  Ou'est-ce  que  je  voulais  donc  dire?  faites-moi 
le  plaisir  de  m'apprendre  ce  que  je  voulais  dire, 
monsieur  l'abbé?  —  Ah!  savez-vous  la  grande  nou- 
velle de  Paris ,  aujourd'hui  ? 

J'ai  tressailli,  comme  s'il  parlait  de  moi. 

—  Non,  a  dit  le  prêtre  qui  avait  enfin  entendu  , 
je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  lire  les  journaux  ce  ma- 
tin ;  je  verrai  cela  ce  soir.  Quand  je  suis  occupé 
comme  cela  toute  la  journée,  je  recommande  au 
porlier  de  me  garder  mes  journaux .  et  je  les  lis  en 
renlranf. 
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—  Bah!  a  repris  l'huissier ,  il  est  impossible  que 
vous  ne  sachiez  pas  cela.  La  nouvelle  de  Paris!  la 
nouvelle  de  ce  matin  ! 

J'ai  pris  la  parole  :  —  Je  crois  le  savoir. 
L'huissier  m'a  regardé  :  —  Vous  !  vraiment  !  — 
En  ce  cas,  qu'en  dites-vous? 

—  Vous  êtes  curieux  !  lui  ai-je  dit. 

—  Pourquoi,  monsieur?  a  répliqué  l'huissier. 
Chacun  a  son  opinion  politique.  Je  vous  estime  trop 
pour  croire  que  vous  n'avez  pas  la  vôtre.  Quant  à 
moi,  je  suis  tout-à-fait  d'avis  du  rétablissement  de 
la  garde  nationale.  J'étais  sergent  dans  ma  compa- 
gnie ,  et,  ma  foi,  c'était  fort  agréable... 

Je  l'ai  interrompu  :  —  Je  ne  croyais  pas  que  ce 
fût  de  cela  qu'il  s'agissait. 

—  Et  de  quoi  donc  ?  vous  disiez  savoir  la  nouvelle. 

—  Je  parlais  d'une  autre ,  dont  Paris  s'occupe 
aussi  aujourd'hui. 

L'inibécille  n'a  pas  compris;  sa  curiosité  s'est 
éveillée.  —  Une  autre  nouvelle?  Où  diable  avez- 
vouspu apprendredes  nouvelles?  laquelle,  de  grâce, 
mon  cher  monsieur?  Savez-vous  ce  que  c'est,  mon- 
sieur l'abbe?  ètes-vous  plus  au  courant  que  moi  ? 
Mettez-moi  au  fait,  je  vous  prie.  De  quoi  s'agit-il? 
Voyez-vous,  j'aime  les  nouvelles;  je  les  conte  à 
monsieur  le  président ,  et  cela  l'anuise. 

Et  mille  billevesées!  11  se  tournait  tour  à  tour 
vers  le  prêtre  et  vers  moi;  je  ne  répondais  qu'en 
haussant  les  épaules. 

—  Eh  bien,  m'a-t-il  dit,  à  quoi  pensez- vous 
donc  ? 

—  Je  pense ,  ai-je  répondu  ,  que  je  ne  penserai 
plus  ce  soir. 

—  Ah,  c'est  cela,  a-t-il  répliqué.  Allons,  vous 
êtes  trop  triste  !  Monsieur  Castaing  causait. 

Puis,  a})rès  un  silence  :  J'ai  conduit  monsieur 
Papavoine;  il  avait  sa  casquette  de  loutre  et  fumait 
son  cigare.  Quant  aux  jeunes  gens  de  la  Rochelle , 
ils  ne  parlaient  qu'entre  eux ,  mais  ils  parlaient. 

11  a  fait  encore  une  pause,  et  poursuivit  : 

—  Des  fous,  des  enthousiastes!  Ils  avaient  l'air 
de  mépriser  tout  le  monde.  Pour  ce  qui  est  de 
vous,  je  vous  trouve  vraiment  bien  pensif,  jeune 
homme. 

—  Jeune  homme,  lui  ai-je  dit;  je  suis  plus  vieux 
(pie  vous  ;  chacjue  quart  d'heure  (jui  s'écoule  me 
vieillit  d'une  année. 

Il  s'est  retourné  ,  m'a  regardé  quelques  minutes 
avec  un  élonnement  inepte,  puis  s'est  mis  à  ricaner 
lourdement. 

—  Allons ,  vous  voulez  rire,  plus  vieux  que  moi  ! 
Je  serais  votre  grand-père. 


—  Je  ne  veux  pas  rire  ,  lui  ai-je  répondu  grave- 
ment. 

11  a  ouvert  sa  tabatière. 

—  Tenez,  cher  monsieur,  ne  vous  fâchez  pas; 
une  prise  de  tabac,  et  ne  me  gardez  pas  rancune. 

—  N'ayez  pas  peur ,  je  n'aurai  pas  longtemps  à 
vous  la  garder. 

En  ce  moment  sa  tabatière  ,  (ju'il  me  tendait ,  a 
rencontré  le  grillage  qui  nous  séparait.  Un  cahot 
a  fait  qu'elle  l'a  heurté  assez  violemment ,  et  elle 
est  tombée  tout  ouverte  sous  les  pieds  du  gen- 
darme. 

—  Maudit  grillage  !  s'est  écrié  l'huissier. 
Il  s'est  tourné  vers  moi. 

—  Eh  bien,  ne  suis-je  pas  malheureux?  tout  mon 
tabac  perdu  ! 

—  Je  perds  plus  que  vous ,  ai-jc  répondu  en 
souriant. 

lia  essayé  de  ramasser  son  tabac,  en  grommelant 
entre  ses  dents  :  —  Plus  que  moi,  cela  est  facile  à 
dire.  Pas  de  tabac  jusqu'à  Paris  ,  c'est  terrible  ! 

L'aumonier  alors  lui  a  adressé  quelques  paroles 
de  consolation,  et  je  ne  sais  si  j'étais  préoccupé, 
mais  il  m'a  semblé  que  c'était  la  suite  de  l'exhorta- 
tion dont  j'avais  eu  le  commencement.  Peu  à  peu 
la  conversation  s'est  engagée  entre  le  prêtre  et 
l'huissier;  je  les  ai  laissés  parler  de  leur  côté  et  je 
me  suis  mis  à  penser  du  mien. 

En  abordant  la  barrière,  j'étais  toujours  préoc- 
cupé sans  doute,  mais  Paris  m'a  paru  faire  un  plus 
grand  bruit  qu'à  l'ordinaire. 

La  voiture  s'est  arrêtée  un  moment  devant  l'oc- 
troi. Les  douaniers  de  ville  l'ont  inspectée.  Si  c'eut 
été  un  mouton  ou  un  bœuf  qu'on  eût  mené  à  la  bou- 
cherie ,  il  aurait  fallu  leur  jeter  une  bourse  d'ar- 
gent; mais  une  tête  humaine  ne  paie  pas  de  droit; 
nous  avons  passé. 

Le  boulevard  franchi ,  la  carriole  s'est  enfoncée 
au  grand  trot  dans  ces  vieilles  rues  tortueuses  du 
faubourg  Saint-Marceau  et  de  la  Cité ,  qui  serpen- 
tent et  s'entrecoupent  comme  les  mille  chemins 
d'une  fourmillière.  Sur  le  pavé  de  ces  rues  étroites 
le  roulement  de  la  voiture  est  devenu  si  bruyant  et 
si  rapide,  que  je  n'entendais  plus  rien  du  bruit  ex- 
térieur. Quand  je  jetais  les  yeux  vers  la  petite  lu- 
carne carrée,  il  me  semblait  que  le  flot  des  passants 
s'arrêtait  pour  regarder  la  voiture,  et  que  des  ban- 
des d'enfants  couraient  sur  sa  trace.  Il  m'a  semblé 
aussi  voir  de  temps  en  temps  dans  les  carrefours 
çà  et  là  un  homme  ,  une  vieille  en  haillons,  quel- 
quefois les  deux  ensemble,  tenant  en  main  une 
liasse  de  feuilles  imprimées  que  les  passants  se 
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disputaient,  en  ouvrant  la  bouche  comme  pour  un 
granil  cri. 

Huit  heures  et  demie  sonnaient  à  Thorloge  du 
Palais  au  moment  où  nous  sommes  arrivés  dans  la 
cour  de  la  Conciergerie.  La  vue  de  ce  grand  escalier, 
de  cette  noire  chapelle ,  de  ces  guichets  sinistres  , 
m'a  glacé.  Quand  la  voiture  s'est  arrêtée,  j'ai  cru 
que  les  battements  de  mon  cœur  allaient  s'arrêter 
aussi. 

.T'ai  recueilli  mes  forces  ;  la  porte  s'est  ouverte 
avec  la  rapidité  de  l'éclair;  je  suis  sauté  à  bas  du 
cachot  roulant,  et  je  me  suis  enfoncé  à  grands  pas 
sous  la  voiUe  entre  deux  haies  de  soldais.  11  s'était 
dgà  formé  une  foule  sur  mon  passage  ! 


XXIll 

Tant  que  j'ai  marché  dans  les  galeries  publiques 
du  Palais-de-Justice,  je  me  suis  senti  pres(pie  libre 
et  à  l'aise;  mais  toute  ma  résolution  m'a  abandonne 
quand  on  a  ouvert  devant  moi  des  portes  basses , 
des  escaliers  secrets,  des  couloirs  intérieurs,  de 
longs  corridors  étouifés  et  sourds,  où  il  n'entre 
que  ceux  qui  condamnent  ou  ceux  qui  sont  con- 
damnés. 

L'huissier  m'accompagnait  toujours.  Le  prêtre 
m'avait  quitté  pour  revenir  dans  deux  heures  :  il 
avait  ses  a  Ha  ires. 

On  m'a  conduit  au  cabinet  du  directeur  ,  entre 
les  mains  ducpu'l  l'huissier  m'a  remis.  C'était  un 
échange.  Le  directeur  l'a  prié  d'attendre  un  instant, 
lui  annonçant  qu'il  allait  avoir  i\a.  ffibïcra  lui  re- 
mettre, afin  qu'il  le  conduisit  sur-le-champ  à  liicê- 
Ire  par  le  retour  de  la  carriole.  Sans  doute  le  con- 
damné d'aujourd'hui,  celui  qui  doit  coucher  ce  soir 
sur  la  botte  de  paille  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps 
d'user.  —  C'est  bon,  a  dit  l'huissier  au  directeur  , 
je  vais  attendre  un  niomenl;  nous  ferons  les  deux 
procès-verbaux  à  la  fois,  cela  s'arrange  bien. 

En  attendant ,  on  m'a  déposé  dans  un  petit  cabi- 
net attenant  à  celui  du  directeur.  Là  on  m'a  laissé 
seul ,  bien  verrouillé. 

Je  ne  sais  à  quoi  je  pensais,  ni  depuis  combien  de 
temps  j'étais  là  ,  quand  un  brusque  et  violent  éclat 
de  rire  à  mon  oreille  m'a  réveillé  de  ma  rêverie. 

J'ai  levé  les  yeux  en  tressaillant.  Je  n'étais  plus 
seul  dans  la  cellule  :  un  homme  s'y  trouvait  avec 
moi,  un  homme  d'environ  cinquante-cinq  ans;  de 
moyenne  taille,  ridé,  voûté,  grisonnant;  h  mem- 
bres trapus;  avec  un  regard  louche  dans  des  yeux 


gris;  un  rire  amer  sur  le  visage;  sale,  en  guenilles, 
demi-nu,  repoussant  à  voir. 

Il  parait  que  la  porte  s'était  ouverte,  l'avait  vomi, 
puis  s'était  refermée  sans  que  je  m'en  fusscaperçu. 
Si  la  mort  pouvait  venir  ainsi  ! 

jNous  nous  sommes  regardés  quelques  secondes 
fixement,  l'homme  et  moi:  lui,  prolongeant  son 
rire  (pi  i  ressemblait  à  un  rûle;  moi,  demi-étonné, 
demi-eifrayé. 

—  Qui  êtes-vous?  lui  ai-je  dit  enfin, 

—  Drôle  de  demande!  a-t-il  répondu.  Un 
friauche. 

—  Un  friauche  !  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 
Cette  question  a  redoublé  sa  gaieté. 

—  Cela  veut  dire,  s'est-il  écrié  au  milieu  d'un 
éclat  de  rire ,  que  le  taule  jouera  au  j)anier  avec  ma 
sorbonne  dans  six  semaines,  comme  il  va  faire  avec 
ta  tronche  dans  six  heures.  Ha  !  ha  !  il  paraît  que  tu 
comprends  maintenant! 

En  effet,  j'étais  pAle,  et  mes  cheveux  se  dres- 
saient :  c'était  l'autre  condamné,  le  condamné  du 
jour,  celui  qu'on  attendait  à  Bicêlre,  mon  héritier. 

Il  a  continué  : 

—  Que  veux-tu?  voilà  mon  histoire  à  moi: je 
suis  fils  d'un  bon  peigrc  ;  c'est  dommage  que  Char- 
iot (I)  ail  pris  la  peine  un  jour  de  lui  attacher  sa 
cravate.  C'était  (|uand  régnait  la  j)otence  par  la 
grdce  de  Dieu.  A  six  ans  je  n'avais  i)lus  ni  père  ni 
mère;  l'été,  je  faisais  la  roue  dans  la  poussière  au 
bord  des  roules ,  pour  qu'on  me  jeldl  un  sou  par  la 
portière  des  chaises  de  postes;  l'hiver,  j'allais  pieds 
nus  dans  la  boue  soutilaut  dans  mes  doigts  tout  rou- 
ges; on  voyait  mes  cuisses  à  travers  mon  pantalon. 
A  neuf  ans ,  j'ai  commencé  à  me  servir  de  mes  lou- 
ches (2)  ;  de  temps  en  temps  je  vidais  une  fouil- 
louse  (3) ,  je  filais  une  pelure  (4)  ;  à  dix  ans,  j'étais 
un  marlou  (6).  Puis  j'ai  fait  des  connaissances  ;  à 
dix-sept,  j'étais  un  grinche  (G).  Je  forçais  une  bou- 
(anche,  je  faussais  une  tournante  (7).  On  m'a  pris  : 
j'avais  l'âge;  on  m'a  envoyé  ramer  dans  la  petite 
marine  (8).  Le  bagne,  c'est  dur  :  coucher  sur  une 
planche,  boire  de  l'eau  claire,  manger  du  pain  noir, 
traîner  un  imbécile  de  boulet  qui  ne  sert  à  rien  ; 
des  coups  de  bâton  et  des  coups  de  soleil.  Avec  cela 
on  est  tondu ,  et  moi  qui  avais  de  beaux  cheveux 
châtains!...  JN'importe  !  j'ai  fait  mon  temps;  quinze 
ans,  cela  s'arrache:  J'avais  trente-deux  ans  :  un 
beau  matin  on  me  donna  une  feuille  de  route  et 
soixante-six  francs  que  je  m'étais  amassés  dans  mes 

(1)  I.e  bourreau.  (2)  Mes  mains.  (3)  Une  poche.  (4)  Je  volais  un 
maïUeau.  (5)  Un  filou.  (6)  Un  voleur.  (7)  Je  forçais  une  boutique. 
Je  faussais  un  clef.  (8)  Aux  aalères. 


LE  DERNIER  JOUR  D'UN  CONDAMNÉ. 


519 


quinze  ans  ile  galères,  en  travaillant  seize  heures 
[)ar  jour  ,  trente  jours  par  mois  et  douze  mois  par 
année.  C'est  égal ,  je  voulais  èlre  honnête  homme 
avec  mes  soixante-six  francs,  et  j'avais  plus  de  beaux 
sentiments  sous  mes  guenilles  qu'il  n'y  en  a  sous 
une  serpilière  deratichon  (1).  Mais  que  los  diables 
soient  avec  le  passe-port ,  il  était  jaune,  et  on  avait 
écrit  dessus  :  forçat  libéré;  il  fallait  montrer  cela 
partout  où  je  passais  et  le  présenter  tous  les  huit 
jours  au  maire  du  village  où  l'on  me  forçait  de  tapi- 
quer  (2).  La  belle  recommandation  !  un  galérien  !  Je 
faisais  peur,  et  les  petits  enfants  se  sauvaient,  et 
l'on  fermait  les  portes,  l'ersonne  ne  voulait  -me 
donner  d'ouvrage.  Je  mangeai  mes  soixante-six 
francs;  et  puis  il  fallut  vivre.  Je  montrai  mes  bras 
bons  au  travail,  on  ferma  les  portes.  J'offris  ma 
journée  pour  quinze  sous,  pour  dix  sous,  pour  cinq 
sous.  Toint.  Que  faire?  Un  jour  ,  j'avais  faim,  je 
donnai  un  coup  de  coude  dans  le  carreau  d'un  bou- 
langer ;  j'empoignai  un  pain,  et  le  boulanger  m'em- 
poigna :  je  ne  mangeai  pas  le  pain ,  et  j'eus  les  galè- 
res à  perpétuité,  avec  trois  lettres  de  feu  sur  l'épaule  ; 
je  te  montrerai,  si  tu  veux.  —  On  appelle  cette 
justice-là  la  récidive.  Me  voilà  donc  cheval  do  re- 
tour (3).  On  me  remit  à  Toulon  ;  cette  fois,  avec  les 
bonnets  verts  (4).  Il  fallait  m'évader.  Pour  cela  ,  je 
n'avais  que  trois  murs  à  percer,  deux  chaînes  à 
couper  ,  et  j'avais  un  clou.  Je  m'évadai.  On  tira  le 
canon  d'alerte  ;  car ,  nous  autres ,  nous  sommes 
comme  les  cardinaux  de  Rome  ,  habillés  de  rouge , 
et  on  tire  le  canon  quand  nous  partons.  Leur  pou- 
dre alla  aux  moineaux.  Cette  fois  pas  de  passe-port 
jaune ,  mais  pas  d'argent  non  plus.  Je  rencontrai 
des  camarades  qui  avaient  aussi  fait  leur  temps  ou 
cassé  leur  ficelle.  Leur  coire  (3)  me  proposa  d'être 
.  des  leurs  ;  ou  faisa*it  la  grande  soûlasse  sur  le  tri- 
mar  (6).  J'acceptai ,  et  je  me  mis  à  tuer  pour  vivre. 
C'était  tantôt  une  diligence,  tantôt  une  chaise  de 
poste,  tantôt  un  marchand  de  bœufs,  à  cheval.  On 
prenait  l'argent ,  on  laissait  aller  au  hasard  la  bête 
ou  la  voiture ,  et  l'on  enterrait  l'homme  sous  un 
arbre,  en  ayant  soin(iue  les  pieds  ne  sortissent  pas  ; 
et  puis  on  dansait  sur  la  fosse,  pour  que  la  terre  ne 
parût  pas  fraîchement  remuée.  J'ai  vieilli  comme 
cela,  gîtant  dans  les  broussailles,  dormantaux  belles 
étoiles,  traqué  de  bois  en  bois,  mais  du  moins  libre 
et  à  moi.  Tout  a  une  fin ,  et  autant  celle-là  qu'une 
autre.  Les  marchands  de  lacets  (7) ,  une  belle  nuit , 
nous  ont  pris  au  collet.  Mes  fanandels  (8)  se  sont 

(l)  Une  soulane  d'abbé.  (2')  Habiter.  (3)  Ramené  au  bagne. 
(4)  Les  condamnés  à  perpétuité.  (5)  Leur  chef.  (G)  On  assassinait 
sur  les  grands  <hemins.  (7)  Les  gendarmes,  (h)  Camarades. 


sauvés  ;  mais  moi ,  le  plus  vieux ,  je  suis  resté  sous 
la  griffe  de  ces  chats  à  chapeaux  galonnés.  On  m'a 
amené  ici.  J'avais  déjà  passé  par  tous  les  échelons 
de  l'échelle,  excepté  un.  Avoir  volé  un  mouchoir  ou 
tué  un  homme,  c'était  tout  un  pour  moi  désormais  : 
il  y  avait  encore  une  récidive  à  m'appliquer;  je  n'a- 
vais plus  qu'à  passer  par  le  faucheur  (1).  3lon  affaire 
a  été  courte.  Ma  foi,  je  commençais  à  vieillir  et  à 
n'être  plus  bon  à  rien .  Mon  père  a  épousé  la  veuve  (2)  ; 
moi,  je  me  retire  à  l'abbaye  de  Mont' -à-regret  (5). 
—  Voilà ,  camarade. 

J'étais  resté  stupide  en  l'écoutant.  Il  s'est  remis 
à  rire  plus  haut  encore  qu'en  commençant,  et  a 
voulu  me  prendre  la  main.  J'ai  reculé  avec  hor- 
reur. 

—  L'ami,  m'a-t-il  dit,  tu  n'as  pas  l'air  brave.  Ne 
va  pas  faire  le  sinvre  devant  la  carline  (4)  :  vois-tu? 
il  y  a  un  mauvais  moment  à  passer  sur  la  pla- 
carde (Ij);  mais  cela  est  si  tôt  fait!  Je  voudrais  être 
là  pour  te  montrer  la  culbute.  Mille  dieux!  j'ai  en- 
vie de  ne  pas  me  pourvoir ,  si  l'on  veut  me  faucher 
aujourd'hui  avec  toi.  Le  même  prêtre  nous  servira 
à  tous  deux;  ça  m'est  égal  d'avoir  tes  restes.  Tu 
vois  que  je  suis  un  bon  garçon.  Hein?  dis,  veux- 
tu?  d'amitié! 

Il  a  encore  fait  un  pas  pour  s'approcher  de  moi. 

—  Monsieur,  lui  ai-je  répondu  en  le  repoussant, 
je  vous  remercie. 

Nouveaux  éclats  de  rire  à  ma  réponse. 

—  Ah!  ah  !  monsieur!  vousailles  (6)  êtes  un  mar- 
quis !  c'est  un  marquis  ! 

Je  l'ai  interrompu  :  —  Mon  ami ,  j'ai  besoin  de 
me  recueillir,  laissez-moi. 

La  gravité  de  ma  parole  l'a  rendu  pensif  tout  à 
coup.  Il  a  remué  sa  tète  grise  et  presque  chauve  5 
puis  creusant  avec  ses  oncles  sa  poitrine  velue  qui 
s'offrait  nue  sous  sa  chemise  ouverte  :  —  Je  com- 
prends, a-t-il  murmuré  entre  ses  dents;  au  fait,  le 
sanglier  (7)  !... 

Puis,  après  quelques  minutes  de  silence  : 

—  Tenez,  m'a-t-il  dit  presque  tijuidement,  vous 
êtes  un  marquis,  c'est  fort  bien;  mais  vous  avez  là 
une  belle  redingote  qui  ne  vous  servira  plus  à 
grand'chose!  le  taule  la  prendra.  Donnez-la-moi , 
je  la  vendrai  pour  avoir  du  tabac. 

J'ai  ôté  ma  redingote  et  je  la  lui  ai  donnée.  Il 
s'est  mis  à  battre  des  mains  avec  une  joie  d'enfant. 
Puis  voyant  que  j'étais  en  chemise  et  que  je  grelot- 
tais :  —  Vous  avez  froid  ,  monsieur ,  mettez  ceci  ;  il 

(1)  Le  bourreau.  (2)  A  été  pendu.  (3)  La  guillotine.  (4)  Le 
poltron  devant  la  mort.  (5)  Place  de  Grève.  (G)  Vous.  (7)  Le 
prêtre. 
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pleut,  et  vous  seriez  mouillé  ;  et  puis  il  faut  être  dé- 
oeminenl  sur  la  charrette. 

En  parlant  ainsi,  il  ôtait  sa  grosse  veste  de  laine 
grise  et  la  passait  dans  mes  bras  ;  je  le  laissais 
faire. 

Alors  j'ai  été  m'appuyer  contre  le  mur,  et  je  ne 
saurais  dire  (juel  elfet  me  faisait  cet  homme.  Il 
s'était  mis  à  examiner  la  redingote  que  je  lui  avais 
donnée,  et  poussait  à  cha<pui  instant  des  cris  de 
joie.  —  Les  poches  sont  toutes  neuves!...  Le  collet 
n'est  i»as  use!...  j'en  aurai  au  moins  cpiinze  francs. 
Quel  bonheur!  du  tabac  pour  mes  six  semaines! 

La  porte  s'est  rouverte.  On  venait  nous  chercher 
tous  deux,  moi,  pour  me  conduire  à  la  chambre 
où  les  condjtmnés  attendent  l'heure;  lui,  pour  le 
mener  à  Bieèlrc.  11  s'est  placé  en  riant  au  milieu 
du  piquet  (jui  devait  l'emmener,  et  il  disait  aux 
gendarmes  :  —  Ah  ça!  ne  vous  trompez  pas;  nous 
avons  changé  de  pelure,  monsieur  et  moi;  mais 
ne  me  prenez  i>as  à  sa  place.  Diable  !  cela  ne  m'ar- 
rangerait i)as ,  maintenant  que  j'ai  de  quoi  avoir 
du  tabac  ! 

XXIV 

Ce  vieux  scélérat,  il  m'a  pris  ma  redingote,  car 
je  ne  la  lui  ai  pas  donnée,  et  puis  il  m'a  laissé  cette 
guenille,  sa  veste  inf;hue.  De  (pii  vais-je  avoir  l'air? 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  prendre  ma  redingote  par 
insouciance  ou  par  charité.  Non,  mais  parce  qu'il 
était  plus  fort  que  moi.  Si  j'avais  refusé,  il  m'aurait 
battu  avec  ses  gros  i)oings. 

Ah  bien  oui,  charité!  j'étais  plein  de  mauvais 
sentiments.  J'aurais  voulu  pouvoir  l'étrangler  de 
mes  mains,  le  vieux  voleur!  pouvoir  le  piler  sous 
mes  pieds. 

Je  me  sens  le  cœur  plein  de  rage  et  d'amertume. 
Je  crois  que  la  poche  au  fiel  a  crevé.  J^a  mort  rend 
méchant. 

XXV 

Ils  m'ont  amené  dans  une  cellule  où  il  n'y  a  que 
les  quatre  murs,  avec  beaucoup  de  verrous  à  la 
porte  :  cela  va  sans  dire. 

J'ai  demandé  une  table,  une  chaise,  et  ce  qu'il 
faut  pour  écrire.  On  m'a  apporté  tout  cela. 

Puis  j'ai  demandé  un  lit.  Le  guichetier  m'a  re- 
gardé de  ce  regard  étonné  qui  semble  dire  :  —  A 
quoi  bon? 


Cependant  ils  ont  dressé  un  lit  de  sangle  dans  le 
coin.  Mais  en  même  temps  un  gendarme  est  venu 
s'installer  dans  ce  qu'ils  appellent  nia  chambre. 
Est-ce  qu'ils  ont  peur  que  je  ne  m'étrangle  avec  le 
matelas? 

XXVI 

Il  est  dix  heures. 

0  ma  pauvre  petite  (îlle  !  encore  six  heures,  et  je 
serai  mort!  Je  serai  (luelque  chose  d'immonde  qui 
traînera  sur  la  table  froide  des  amphilheAtres;  une 
tête  qu'on  moulera  d'un  côté ,  un  tronc  qu'on  dis- 
séquera de  l'autre;  puis  de  ce  (pii  restera,  on  en 
mellra  plein  une  bière  .  et  le  tout  ira  à  Clamart. 

\  oilà  ce  (pi'ils  vont  faire  de  ton  père,  ces  hom- 
mes dont  aucun  ne  me  hait,  qui  tous  me  plaignent 
et  tous  pourraient  me  sauver.  Ils  vont  me  tuer, 
eonqtrends-tu  cela,  .Marie?  me  tuer  de  sang-froid, 
en  cérémonie ,  pour  le  bien  de  la  chose!  Ah  !  grand 
Dieu  ! 

Pauvre  petite!  ton  père  qui  t'aimait  tant,  ton 
père  qui  baisait  ton  petit  cou  blanc  et  parfumé, 
cpii  i>assait  la  main  sans  cesse  dans  les  boucles  de 
tes  cheveux  conune  sur  de  la  soie,  qui  prenait  ton 
joli  visage  rond  dans  sa  main,  cpii  te  faisait  sauter 
sur  ses  genoux,  et  le  soir  joignait  tes  deux  petites 
mains  pour  prier  Dieu  ! 

Qui  est-ce  qui  te  fera  tout  cela  maintenant?  Qui 
est-ce  qui  t'aimera?  Tous  les  enfants  de  ton  dge  au- 
ront des  pères,  excepté  toi.  Comment  te  déshabi- 
tueras-tu ,  mon  enfant,  du  jour  de  l'an,  des  étren- 
nes ,  des  beaux  joujoux,  des  bonbons  et  des  baisers? 
—  Comment  te  déshabitueras- tu,  malheureuse 
ori»heline,  de  boire  et  de  mangCT? 

Oh!  si  ces  jurés  l'avaient  vue  au  moins,  ma  jolie 
petite  3Iarie!  Ils  auraient  compris  qu'il  ne  faut  pas 
tuer  le  père  d'un  enfant  de  trois  ans. 

Et  quand  elle  sera  grande,  si  elle  va  jusque-là  , 
que  deviendra-t-elle?  Son  père  sera  un  des  souve- 
nirs du  peuple  de  Paris.  Elle  rougira  de  moi  et  de 
mon  nom  ;  elle  sera  méprisée ,  repoussée ,  vile  à 
cause  de  moi ,  de  moi  qui  l'aime  de  toutes  les  ten- 
dresses de  mon  cœur.  0  ma  petite  Marie  bien-ai- 
mée ,  est-il  bien  vrai  que  tu  auras  honte  et  horreur 
de  moi  ? 

3Iisérable  !  quel  crime  j'ai  commis,  et  quel  crime 
je  fais  commettre  à  la  société  ! 

Oh  !  est-il  bien  vrai  que  je  vais  mourir  avant  la 
fin  du  jour?  Est-il  bien  vrai  que  c'est  moi?  Ce  bruit 
sourd  de  cris  que  j'entends  au  dehors  ,  ce  flot  de 
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peuple  joyeux  qui  déjà  se  hAte  sur  les  quais,  ces     voiture,  il  y  avait  une  femme  qui  disait  à  un  enfant: 


gendarmes  ({ui  s'apprêtent  dans  leurs  casernes,  ce 
prêtre  en  robe  noire,  cet  autre  homme  aux  mains 
rouges,  c'est  pour  moi  !  c'est  moi  qui  vais  mourir  ! 
moi ,  le  même  qui  est  ici ,  qui  vit,  qui  se  meut ,  qui 
respire,  qui  est  assis  à  cette  table,  laquelle  res- 
semble à  une  autre  table  et  pourrait  aussi  bien  être 
ailleurs;  moi  enfin  ,  ce  moi  que  je  touche  et  que 
je  sens,  et  dont  le  vêtement  fait  les  plis  que  voilà! 


XXVII 

Encore  si  je  savais  comment  cela  est  fait,  et  de 
quelle  façon  on  meurt  là-dessus  !  mais  c'est  horrible, 
je  ne  le  sais  pas. 

Le  nom  de  la  chose  est  effroyable,  et  je  ne  com- 
prends point  comment  j'ai  pu  jusqu'à  présent 
l'écrire  et  le  prononcer. 

La  combinaison  de  ces  dix  lettres,  leur  aspect , 
leur  physionomie  est  bien  faite  pour  réveiller  une 
idée  épouvantable,  et  le  médecin  de  malheur  qui  a 
inventé  la  chose  avait  un  nom  prédestiné. 

L'image  que  j'y  attache,  à  ce  mot  hideux,  est 
vague ,  indéterminée  ,  et  d'autant  plus  sinistre. 
Chaque  syllabe  est  comme  une  pièce  de  la  machine. 
J'en  construis  et  j'en  démolis  sans  cesse  dans  mon 
esprit  la  monstrueuse  charpente. 

Je  n'ose  faire  une  question  là-dessus  ,  mais  il  est 
affreux  de  ne  savoir  ce  que  c'est,  ni  comment  s'y 
prendre.  Il  parait  qu'il  y  a  une  bascule  et  qu'on  vous 
couche  sur  le  ventre...  —  Ah!  mes  cheveux  blan- 
chiront avant  que  ma  tête  ne  tombe  ! 


XXVIII 


Je  l'ai  cependant  entrevue  une  fois. 

Je  passais  sur  la  place  de  Grève ,  en  voiture,  un 
jour ,  vers  onze  heures  du  matin.  Tout  à  coup  la  voi- 
lure s'arrêta. 

Il  y  avait  foule  sur  la  place.  Je  mis  la  tète  à  la 
portière.  Une  populace  encombrait  la  Grève  et  le 
quai ,  et  des  femmes ,  des  hommes ,  des  enfants 
étaient  debout  sur  le  parapet.  Au-dessus  des  tètes, 
on  voyait  une  espèce  d'estrade  en  bois  rouge  que 
trois  hommes  échafaudaient. 

Un  condamné  devait  être  exécuté  le  jour  même , 
et  l'on  bâtissait  la  machine. 

Je  détournai  la  tète  avant  d'avoir  vu.  A  côté  de  la 


Tiens,  regarde!  le  couteau  coule  mal,  ils  vont 
graisser  la  rainure  avec  un  bout  de  chandelle. 

C'est  probablement  là  cpx'ils  en  sont  aujoiu'd'hui. 
Onze  heures  viennent  de  sonner.  Ils  graissent  sans 
doute  la  rainure. 

Ah!  cette  fois,  malheureux,  je  ne  détournerai 
pas  la  tête. 

XXiX 


0  ma  grâce!  ma  grâce!  on  me  fera  peut-être 
grâce.  Le  roi  ne  m'en  veut  pas.  Qu'on  aille  chercher 
mon  avocat  !  vite  l'avocat  !  je  veux  bien  des  galères. 
Cinq  ans  de  galères,  et  que  tout  soit  dit,  —  ou 
vingt  ans,  —  ou  à  perpétuité  avec  le  fer  rouge. 
Mais  grâce  de  la  vie  ! 

Un  forçat,  cela  marche  encore ,  cela  va  et  vient , 
cela  voit  le  soleil. 


XXX 


Le  prêtre  est  revenu. 

Il  a  des  cheveux  blancs ,  l'air  très-doux  ;  une 
bonne  et  respectable  figure  ;  c'est  en  effet  un 
homme  excellent  et  charitable.  Ce  matin ,  je  l'ai  vu 
vider  sa  bourse  dans  les  mains  des  prisonniers. 
D'où  vient  que  sa  voix  n'a  rien  qui  émeuve  et  qui 
soit  ému?  D'où  vient  qu'il  ne  m'a  rien  dit  encore 
qui  m'ait  pris  par  l'intelligence  ou  par  le  cœur? 

Ce  matin ,  j'étais  égaré.  J'ai  à  peine  entendu  ce 
qu'il  m'a  dit.  Cependant  ses  paroles  m'ont  semblé 
inutiles,  et  je  suis  resté  indifférent:  elles  ont  glissé 
comme  cette  pluie  froide  sur  cette  vitre  glacée. 

Cependant,  quand  il  est  rentré  tout  à  l'heure 
près  de  moi,  sa  vue  m'a  fait  du  bien.  C'est  parmi 
tous  ces  hommes  le  seul  qui  soit  encore  homme 
pour  moi ,  me  suis-je  dit.  Et  il  m'a  pris  une  ardente 
soif  de  bonnes  et  consolantes  paroles. 

Nous  nous  sommes  assis,  lui  sur  la  chaise,  moi 
sur  le  lit.  11  m'a  dit  :  Mon  fils...  —  Ce  mot  m'a  ou- 
vert le  cœur.  Il  a  continué  : 

—  Mon  fils ,  croyez-vous  en  Dieu  ? 

—  Oui ,  mon  père,  lui  ai-je  répondu. 

—  Croyez-vous  en  la  sainte  Église  catholique , 
apostolique  et  romaine  ? 

—  Volontiers,  lui  ai-je  dit. 

—  Mon  fils,  a-t-il  repris  ,  vous  avez  l'air  de  dou- 
ter. Alors  il  s'est  mis  à  parler.  Il  a  parlé  longtemps, 
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il  a  (lit  beaucoup  de  paroles  ;  puis  ,  quand  il  a  cru 
avoir  fini ,  il  s'est  levé  et  m'a  regardé  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  le  commencement  de  son  dis- 
<;ours,  en  m'interrogeant  :  —  Eh  bien  ! 

Je  proteste  que  je  l'avais  écouté  avec  avidité  d'a- 
bord, puis  avec  attention,  puis  avec  dévouement. 

Je  me  suis  levé  aussi.  —  Monsieur,  lui  ai-je  ré- 
pondu, laissez-moi  seul,  je  vous  prie. 

Il  m'a  demandé  :  —  Quand  reviendrai-je? 

—  Je  vous  le  ferai  savoir. 

Alors  il  est  sorti  sans  rien  dire ,  mais  en  hochant 
la  tùte  ,  comme  sedisanl  à  lui-môme  :  — Un  impie! 

Non,  si  bas  que  je  sois  tombe  ,  je  ne  suis  pas  un 
impie;  cl  Dieu  m'est  témoin  «pie  je  crois  en  lui. 
Mais  que  m'a-t-il  dit,  ce  vieillard?  rien  de  senti, 
rien  d'attendri ,  rien  de  pleuré ,  rien  d'arraché  de 
r.1me  ,  rien  (pii  vint  de  son  cœur  pour  aller  au 
mien  ,  rien  cpii  fiU  de  lui  à  moi.  Au  contraire,  je 
ne  sais  quoi  de  vague ,  d'inaccentué ,  d'applicable  à 
tout  et  à  tous;  emphatique  où  il  eût  été  besoin  de 
profondeur  ,  plat  où  il  eût  fallu  être  simple;  inie 
espèce  de  sermon  sentimental  et  d'élégie  Ihéologi- 
que.  Çà  et  là,  une  citation  latine  en  latin.  Saint 
Augustin  ,  saint  Grégoire,  que  sais-je  ?  Et  puis  il 
avait  l'air  de  réciter  une  leçon  déjà  vingt  fois  ré- 
citée ,  de  repasser  un  thème  oblitéré  dans  sa  mé- 
moire à  force  d'être  su.  Pas  un  regard  dans  l'œil  , 
pas  un  accent  dans  la  voix ,  pas  un  geste  dans  les 
mains. 

Rt  comment  en  serait-il  autrement?  Ce  prêtre  est 
Taumônier  en  titre  de  la  prison.  Son  état  est  de 
consoler  et  d'exhorter,  et  il  vit  de  cela.  Les  forçats, 
les  patients  sont  du  ressort  de  son  éloquence.  Il  les 
confesse  et  les  assiste  parce  qu'il  a  sa  place  à  faire. 
Il  a  vieilli  à  mener  des  hommes  mourir.  Depuis 
longtemps  il  est  habitué  à  ce  (jui  fait  frissonner  les 
autres  ;  ses  cheveux ,  bien  poudrés  à  blanc ,  ne  se 
dressent  plus  ;  le  bagne  et  l'échafaud  sont  de  tous 
les  jours  pour  lui.  Il  est  blasé.  Probablement  il  a 
son  cahier  :  telle  page  les  galériens,  telle  page  les 
condamnés  à  mort.  On  l'avertit  la  fcille  qu'il  y  aura 
quelqu'un  à  consoler  à  telle  heure  ;  il  demande  ce 
que  c'est,  galérien  ou  supplicié,  et  relit  la  page; 
et  puis  il  vient.  De  cette  façon ,  il  advient  que  ceux 
qui  vont  à  Toulon  et  ceux  qui  vont  à  la  Grève 
sont  un  lieu  commun  pour  lui ,  et  qu'il  est  un  lieu 
commun  pour  eux. 

Oh  !  qu'on  m'aille  donc ,  au  lieu  de  cela  ,  cher- 
cher quelque  jeune  vicaire  ,  quelque  vieux  curé , 
au  hasard,  dans  la  première  paroisse  venue,  qu'on 
le  prenne  au  coin  de  son  feu,  lisant  son  livre  et  ne 
s'altendant  à  rien ,  et  qu'on  lui  dise  :  —  Il  y  a  un 


homme  qui  va  mourir,  et  il  faut  «pie  ce  soit  vous 
qui  le  consoliez.  Il  faut  que  vous  soyez  l'a  quand 
on  lui  liera  les  mains  ,  là  quand  on  lui  coupera  les 
cheveux;  que  vous  montiez  dans  sa  charrette  avec 
votre  crucifix  pour  lui  cacher  le  bourreau  ;  que 
vous  soyez  cahoté  avec  lui  par  le  pavé  jusqu'à  la 
Grève;  que  vous  traversiez  avec  lui  l'horrible  foule 
buveuse  de  sang;  «pie  vous  l'embrassiez  au  pied  de 
l'échafaud,  et  que  vous  restiez  jusqu'à  ce  que  la  tête 
soit  ici  et  le  corps  là.  —  Alors,  qu'on  me  l'amène, 
tout  palpitant,  tout  frissonnant  de  la  tète  aux  pieds, 
qu'on  me  jette  entre  see  bras,  à  ses  genoux,  et  il 
pleurera,  et  nous  pleurerons,  et  il  sera  éloquent, 
et  je  serai  consolé,  et  mon  cœur  se  dégonflera  dans 
le  sien ,  et  il  prendra  mon  âme,  et  je  prendrai  son 
Dieu. 

Mais,  ce  bon  vieillard  qu'est-il  pour  moi  ?  que 
suis-je  pour  lui  ?  un  individu  de  l'espèce  malheu- 
reuse, une  ombre  comme  il  en  a  déjà  tant  vu, 
une  unité  à  ajouter  au  chiffre  des  exécutions. 

J'ai  peut-être  tort  de  le  repousser  ainsi  ;  c'est  lui 
qui  est  bon  et  moi  qui  suis  mauvais.  Hélas!  ce  n'est 
pas  ma  faute.  C'est  mon  souffle  de  condamné  qui 
gale  et  flétrit  tout. 

On  vient  de  m'apporter  de  la  nourriture  ;  ils  ont 
cru  que  je  devais  en  avoir  besoin.  Une  table  déli- 
cate et  recherchée,  un  poulet,  il  me  seçible,  et 
autre  chose  encore.  Eh  bien  !  j'ai  essayé  de  manger  ; 
mais  ,  à  la  première  bouchée,  tout  est  tombé  de 
ma  bouche,  tant  cela  m'a  paru  amer  et  fétide  ! 


XXXI 


Il  vient  d'entrer  un  monsieur,  le  chapeau  sur  la 
tête,  qui  m'a  à  peine  regardé,  puis  a  ouvert  un 
pied-de-roi  ets'estmis  à  mesurerdebas  en  haut  les 
pierres  du  mur,  parlant  d'une  voix  très-haute  pour 
dire  :  C'est  cela;  tantôt  :  Ce  n'est  pas  cela. 

J'ai  demandé  au  gendarme  qui  c'était.  Il  paraît 
que  c'est  une  espèce  de  sous -architecte  employé  à 
la  prison. 

De  son  côté,  sa  curiosité  s'est  éveillée  sur  mon 
compte.  Il  a  échangé  quelques  demi  -  mots  avec  le 
porte-clef  qui  l'accompagnait;  puis  a  fixé  un  instant 
les  yeux  sur  moi ,  a  secoué  la  tète  d'un  air  insou- 
ciant, et  s'est  remis  à  parler  à  haute  voix  et  à 
prendre  des  mesures. 

Sa  besogne  finie,  il  s'est  approché  de  moi  en  me 
disant  avec  sa  voix  éclatante:  — Mon  bon  ami, 
dans  six  mois  celte  prison  sera  beaucoup  mieux. 
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Et  son  geste  semblait  ajouter  :  Vous  n'en  jouirez 
pas  ,  c'est  dommage. 

Il  souriait  presque.  J'ai  cru  voir  le  moment  où  il 
allait  me  railler  doucement,  comme  on  plaisante 
une  jeune  mariée  le  soir  de  ses  noces. 

Mon  gendarme,  vieux  soldat  à  chevrons,  s'est 
chargé  de  la  réponse.  —  Monsieur  ,  lui  a-t-il  dit , 
on  ne  parle  pas  si  haut  dans  la  chambre  d'un 
mort. 

L'architecte  s'en  est  allé.  —  Moi ,  j'étais  là  , 
comme  une  des  pierres  qu'il  mesurait. 


XXXIl 


Kt  puis,  il  m'est  arrivé  une  chose  ridicule. 

On  est  venu  relever  mon  bon  vieux  gendarme , 
auquel,  ingrat,  égoïste  que  je  suis  ,  je  n'ai  seule- 
ment pas  serré  la  main.  Un  autre  l'a  remjilacé  ; 
homme  à  front  déprimé ,  des  yeux  de  bœuf,  une 
figure  inepte. 

Au  reste,  je  n'y  avais  fait  aucune  attention.  Je 
tournais  le  dos  à  la  porte ,  assis  devant  la  table  ; 
je  tAchais  de  rafraîchir  mon  front  avec  ma  main  , 
et  mes  pensées  troublaient  mon  esprit. 

Un  léger  coup ,  frappé  sur  mon  épaule ,  m'a  fait 
tourner  la  tête.  C'était  le  nouveau  gendarme  avec 
qui  j'étais  seul. 

Voici  à  peu  près  de  quelle  façon  il  m'a  adressé  la 
parole. 

—  Criminel ,  avez-vous  bon  cœur  ? 

—  Non ,  lui  ai-je  dit. 

La  brusquerie  de  ma  réponse  a  paru  le  déconcer- 
ter. Cependant  il  a  repris  en  hésitant  : 

—  On  n'est  pas  méchant  pour  le  plaisir  de  l'être. 
— Pourquoi  non?  ai-je  répliqué.  Si  vous  n'avez  que 

cela  à  me  dire,  laissez-moi.  Où  voulez-vous  en 
venir  ? 

—  Pardon  ,  mon  criminel ,  a-t-il  répondu.  Deux 
mots  seulement.  Voici  :  si  vous  pouviez  faire  le 
bonheur  d'un  pauvre  homme ,  et  que  cela  ne  vous 
coûtât  rien,  est-ce  que  vous  ne  le  feriez  pas? 

J'ai  haussé  les  épaules.  —  Est-ce  que  vous  arri- 
vez de  Charenton?  Vous  choisissez  un  singulier 
vase  pour  y  puiser  du  bonheur.  Moi ,  faire  le  bon- 
heur de  quelqu'un  ? 

Il  a  baissé  la  voix  et  pris  un  air  mystérieux  ,  qui 
n'allait  pas  à  sa  figure  idiote. 

—  Oui ,  criminel ,  oui ,  bonheur  !  oui ,  fortune  ! 
Tout  cela  me  sera  venu  de  vous.  Voici  :  je  suis  un 
pauvre  gendarme.  Le  service  est  lourd,  la  paye  est 


légère  ,  mon  cheval  est  à  moi  et  me  ruine.  Or ,  je 
mets  à  la  loterie  pour  contre-balancer.  11  faut  bien 
avoir  une  industrie.  Jusqu'ici  il  ne  m'a  manque 
pour  gagner  que  d'avoir  de  bons  numéros.  J'en 
cherche  partout  de  sûrs  ;  je  tombe  toujours  à  côté. 
Je  mets  le  70  ;  il  sort  le  77.  J'ai  beau  les  nourrir  , 
ils  ne  viennent  pas...  —  Un  peu  de  patience  ,  s'il 
vous  plaît  ;  je  suis  à  la  fin.  —  Or,  voici  une  belle 
occasion  pour  moi.  Il  paraît ,  pardon  ,  criminel , 
que  vous  passez  aujourd'hui.  Il  est  certain  que  les 
morts  qu'on  fait  périr  comme  cela  voient  la  loterie 
d'avance.  Promettez -moi  de  venir  demain  soir, 
qu'est-que  que  cela  vous  fait?  me  donner  trois  nu- 
méros ;  trois  bons,  hein?  —  Je  n'ai  pas  peur  des 
revenants,  soyez  tranquille.  —  Voici  mon  adresse  : 
Caserne  Popincourt,  escalier  A,  n.  26,  au  fond  du 
corridor.  Vous  me  reconnaîtrez  bien  ,  n'est-ce  pas  ? 
—  Venez  même  ce  soir ,  si  cela  vous  est  plus  com- 
mode. 

J'aurais  dédaigné  de  lui  répondre ,  à  cet  imbé- 
cile ,  si  une  espérance  folle  ne  m'avait  traversé  l'es- 
prit. Dans  la  position  désespérée  où  je  suis,  on  croit 
par  moments  qu'on  briserait  une  chaîne  avec  un 
cheveu. 

—  Écoute,  lui  ai-je  dit  en  faisant  le  comédien 
autant  que  le  peut  faire  celui  qui  va  mourir ,  je 
puis  en  effet  te  rendre  plus  riche  que  le  roi,  te 
faire  gagner  des  millions ,  à  une  condition. 

Il  ouvrit  des  yeux  stupides. 

—  Laquelle?  laquelle?  tout  pour  vous  plaire , 
mon  criminel  ! 

—  Au  lieu  de  trois  numéros,  je  t'en  promets 
quatre.  Change  d'habits  avec  moi. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  !  s'est-il  écrié  en  défaisant 
les  premières  agrafes  de  son  uniforme. 

Je  m'étais  levé  de  ma  chaise.  J'observais  tous 
ses  mouvements ,  mon  cœur  palpitait  ;  je  voyais 
déjà  les  portes  s'ouvrir  devant  l'uniforme  de  gen- 
darme ,  et  la  place ,  et  la  rue ,  et  le  palais  de  justice 
derrière  moi  ! 

Mais  il  s'est  retourné  d'un  air  indécis  :  —  Ah  çà  ! 
ce  n'est  pas  pour  sortir  d'ici  ? 

J'ai  compris  que  tout  était  perdu.  Cependant  j'ai 
tenté  un  dernier  effort,  bien  inutile  et  bien  insensé  ! 

—  Si  ♦'ait,  lui  ai-je  dit!  mais  ta  fortune  est  faite... 
Il  m'a  interrompu. 

—  Ah  bien  non  !  tiens  !  et  mes  numéros  !  pour 
qu'ils  soient  bons ,  il  faut  que  vous  soyez  mort. 

Je  me  suis  rassis,  muet  et  plus  désespéré  de 
toute  l'espérance  que  j'avais  eue. 
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J'ai  fermé  les  yeux  ,  et  j'ai  mis  les  mains  dessus , 
et  j'ai  lâché  d'oublier  le  présent  dans  le  passé.  Tan- 
dis que  je  rôve,  les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse  me  reviennent  un  à  un ,  doux,  calmes, 
riants  ,  comme  des  îles  de  fleurs  sur  ce  gouffre  de 
pensées  noires  et  confuses  qui  tourbillonne  dans 
mon  cerveau. 

Je  me  revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais, 
jouant,  courant,  criant  avec  mes  frères  dans  la 
Jurande  allée  verte  de  ce  jardin  sauvage  où  ont  coulé 
mes  premièresannées,  ancien  enclos  de  religieuses, 
que  domine  de  sa  tèle  de  plond)  le  sond)re  dùme  du 
Val-de-Gr.lce. 

Kt  puis  ,  quatre  ans  plus  tard ,  ni'y  voilà  encore . 
toujours  enfant,  mais  déjà  rêveur  et  passionné.  Il 
y  a  une  jeune  fille  dans  le  solitaire  jardin. 

La  petite  Espagnole ,  avec  ses  grands  yeux  cl  ses 
grands  cheveux ,  sa  peau  brune  et  dorée ,  ses  lèvres 
rouges  et  ses  joues  roses ,  l'Andalouse  de  quatorze 
ans,  Pej>a. 

Nos  mères  nous  ont  dit  d'aller  courir  ensemble  : 
nous  sommes  venus  nous  promener. 

On  nous  a  dit  de  jouer  et  nous  causons ,  enfants 
du  même  âge,  non  du  même  sexe. 

Pourtant ,  il  n'y  a  encore  qu'un  an  ,  nous  cou- 
rions, nous  luttions  ensemble.  Jedisputais  à  Pépila 
la  plus  belle  pomme  du  pommier;  je  la  frajjpais 
pour  un  nid  d'oiseau.  Elle  pleurait  ;  je  disais  :  C'est 
bien  fait  !  et  nous  allions  tous  deux  nous  plaindre 
ensemble  l'un  de  l'autre  à  nos  mères,  qui  nous 
donnaient  tort  tout  haut  et  raison  tout  bas. 

Maintenant  elle  s'appuie  sur  mon  bras ,  et  je  suis 
tout  fier  et  tout  ému.  Nous  marchons  lentement , 
nousparlons  bas.  Elle  laisse  tomber  son  mouchoir;  je 
le  lui  ramasse.  Nos  mains  tremblent  en  se  iouchant. 
Elle  me  parle  des  petits  oiseaux  ,  de  l'étoile  qu'on 
voit  là-bas ,  du  couchant  vermeil  derrière  les  ar- 
bres, ou  bien  de  ses  amies  de  pension,  de  sa  robe 
et  de  ses  rubans.  Nous  disons  des  choses  innocen- 
tes, et  nous  rougissons  tous  deux.  La  petite  fille  est 
devenue  jeune  fille. 

Ce  soir-là,  c'était  un  soir  d'été.  Nous  étions  sous 
les  marroniers,  au  fond  du  jardin.  Après  un  de 
ces  longs  silences  qui  remplissaient  nos  promena- 
des, elle  quitta  tout  à  coup  mon  bras,  et  me  dit  : 
Courons  ! 

Je  la  vois  encore,  elle  était  tout  en  noir,  en  deuil 


de  sa  grand'mère.  Il  lui  passa  par  la  tèfe  une  idée 
d'enfant,  Pepa  redevint  Pépita,  elle  me  dit  .'Courons! 

Et  elle  se  mit  à  courir  devant  moi  avec  sa  taille 
fine  comme  le  corset  d'une  abeille,  et  ses  petits 
pieds  qui  relevaient  sa  robe  jusqu'à  mi-jambe.  Je  la 
jioursuivis  ,  elle  fuyait  ;  le  vent  de  sa  course  soule- 
vait j)ar  moments  sa  i)élerine  noire  et  me  laissait 
voir  son  dos  brun  et  frais. 

J'étais  hors  de  moi.  Je  l'atteignis  près  du  vieux 
jniisard  en  ruine ,  je  la  pris  par  la  ceinture, du  droit 
de  victoire ,  et  je  la  fisasseoir  sur  un  banc  de  gazon  ; 
elle  ne  résista  pas.  Elle  était  essoufflée  et  riait.  Moi 
j'étais  sérieux,  et  je  regardais  ses  prunelles  noires 
à  travers  ses  cils  noirs. 

—  Asseyez-vous  là ,  me  dit-elle.  H  fait  encore 
grand  jour ,  lisons  quehpie  chose.  Avez-vous  un 
livre? 

J'avais  sur  moi  le  tome  second  des  Voyages  de 
Spallanzani.  J'ouvris  ail  hasard,  je  me  rapprochai 
d'elle,  elle  appuya  son  épaule  à  mon  épaule,  et 
nous  nous  mimes  à  lire  chacun  de  notre  c<Mé,  tout 
bas,  la  même  page.  Avant  de  tourner  le  feuillet, 
elle  était  toujours  obligée  de  m'attendre.  Mon  es- 
prit allait  moins  vite  que  le  sien.  — Avez-vous  fini? 
me  (lisnil-elle  ,  que  j'avais  à  peine  commencé. 

(Cependant  nos  tètes  se  touchaient,  nos  cheveux 
se  mêlaient,  nos  haleines  peu  à  peu  se  rapprochè- 
rent ,  et  nos  bouches  tout  à  coup. 

Quand  nous  voulûmes  continuer  notre  lecture,  le 
ciel  était  éloilé. 

—  O  maman ,  maman  ,  dit-elle  en  rentrant,  si  tu 
savais  comme  nous  avons  couru  ! 

Moi ,  je  gardai  le  silence.  —  Tu  ne  dis  rien,  me 
dit  ma  mère,  tu  as  l'air  triste.  J'avais  le  paradis 
dans  le  coeur. 

C'est  une  soirée  que  je  me  rappellerai  toute  ma 
vie. 

Toute  ma  vie  ! 


XXXIV 


Une  heure  vient  de  sonner,  je  ne  sais  laquelle  : 
j'entends  mal  le  marteau  de  l'horloge.  Il  me  semble 
que  j'ai  un  bruit  d'orgue  dans  les  oreilles  ;  ce  sont 
mes  dernières  pensées  qui  l)Our(lonnent. 

A  ce  moment  suprême  où  je  me  recueille  dans 
mes  souvenirs ,  j'y  retrouve  mon  crime  avec  hor- 
reur; mais  je  voudrais  me  repentir  davantage  en- 
core. J'avais  plus  de  remords  avant  ma  condamna- 
tion; depuis,  il  semble  qu'il  n'y  ait  plus  de  place 
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que  pour  les  pensées  de  mort.  Pourtant,  je  voudrais 
bien  me  repentir  beaucoup. 

Quand  j'ai  rêvé  une  minute  à  ce  qu'il  y  a  de  passé 
de  ma  vie,  et  que  j'en  reviens  au  coup  de  haciîe  qui 
doit  la  terminer  tout  à  l'heure,  je  frissonne  comme 
d'une  chose  nouvelle.  Ma  belle  enfance  !  ma  belle 
jeunesse  !  étoffe  dorée  ,  dont  l'extrémité  est  san- 
glante. Entre  alors  et  à  présent,  il  y  a  une  rivière 
de  sang  :  le  sang  de  l'autre  et  le  mien. 

Si  on  lit  un  jour  mon  histoire ,  après  tant  d'an- 
nées d'innocence  et  de  bonheur,  on  ne  voudra  pas 
croire  à  cette  année  exécrable ,  qui  s'ouvre  par  un 
crime  et  se  clôt  par  un  supplice  :  elle  aura  l'air  dé- 
pareillée. 

Et  pourtant,  misérables  lois  et  misérables  hom- 
mes, je  n'étais  pas  un  méchant  ! 

Oh!  mourir  dans  quelques  heures,  et  penser 
qu'il  y  a  un  an ,  à  pareil  jour  ,  j'étais  libre  et  pur, 
que  je  faisais  mes  promenades  d'automne,  que  j'er- 
rais sous  les  arbres ,  et  que  je  marchais  dans  les 
feuilles  ! 

XXXV 

En  ce  moment  même,  il  y  a  tout  auprès  de  moi, 
dans  ces  maisons  qui  font  cercle  autour  du  Palais 
et  de  la  Grève ,  et  partout  dans  Paris ,  des  hommes 
qui  vont  et  viennent,  causent  et  rient,  lisent  le 
journal ,  pensent  à  leurs  affaires;  des  marchands 
qui  vendent;  des  jeunes  filles  qui  préparent  leurs 
robes  de  bal  pour  ce  soir;  des  mères  qui  jouent 
avec  leurs  enfants  ! 


XXXYI 

Je  me  souviens  qu'un  jour,  étant  enfant,  j'allai 
voir  le  bourdon  de  Notre-Dame. 

J'étais  déjà  étourdi  d'avoir  monté  le  sombre  esca- 
lier en  colimaçon ,  d'avoir  parcouru  la  frêle  gale- 
rie qui  lie  les  deux  tours ,  d'avoir  eu  Paris  sous  les 
pieds  ,  quand  j'entrai  dans  la  cage  de  pierre  et  de 
charpente  où  pend  le  bourdon  avec  son  battant  qui 
pèse  un  millier. 

J'avançai  en  tremblant  sur  les  planches  mal  join- 
tes ,  regardant  à  distance  cette  cloche  si  fameuse 
parmi  les  enfants  et  le  peuple  de  Paris,  et  ne  remar- 
quant lias  sans  effroi  que  les  auvents  couverts  d'ar- 
doises qui  entourent  le  clocher  de  leurs  plans  incli- 
nés, étaient  au  niveau  de  mes  pieds.  Dans  les 


intervalles  je  voyais ,  en  quelque  sorte  à  vol  d'oi- 
seau, la  place  du  parvis  Notre-Dame,  et  les 
passants  comme  des  fourmis. 

Tout  à  coup  l'énorme  cloche  tinta,  une  vibration 
profonde  remua  l'air,  fit  osciller  la  lourde  tour.  Le 
plancher  sautait  sur  les  poutres.  Le  bruit  faillit  me 
renverser;  je  chancelai ,  prêt  à  tomber,  prêt  à  glis- 
ser sur  les  auvents  d'ardoise  en  pente.  De  terreur, 
je  me  couchai  sur  les  planches,  les  serrant  étroite- 
ment dans  mes  deux  bras ,  sans  parole ,  sans  ha- 
leine, avec  ce  formidable  tintement  dans  les 
oreilles,  et  sous  les  yeux  ce  précipice ,  cette  place 
profonde,  où  se  croisaient  tant  de  passants  paisibles 
et  enviés. 

Eh  bien  !  il  me  semble  que  je  suis  encore  dans  la 
tour  du  bourdon.  C'est  tout  ensemble  un  étourdis- 
sement  et  un  éblouissement.Il  y  a  comme  un  bruit 
de  cloche  qui  ébranle  les  cavités  de  mon  cerveau  ; 
et  autour  de  moi  je  n'aperçois  plus  cette  vie  plane 
et  tranquille  que  j'ai  quittée,  où  les  autres  hommes 
cheminent  encore,  que  de  loin  à  travers  les  crevasses 
d'un  abîme. 


XXXVII 


L'Hôtel-de-Ville  est  un  édifice  sinistre. 

Avec  son  toit  aigu  et  roide ,  son  clocheton  bi- 
zarre ,  son  grand  cadran  blanc,  ses  étages  à  petites 
colonnes ,  mille  croisées ,  ses  escaliers  usés  par  les 
pas,  ses  deux  arches  à  droite  et  à  gauche ,  il  est  là , 
de  plain-pied  avec  la  Grève ,  sombre ,  lugubre ,  la 
face  toute  rongée  de  vieillesse ,  et  si  noir  qu'il  est 
noir  au  soleil. 

Les  jours  d'exécution ,  il  vomit  des  gendarmes  de 
toutes  ses  portes,  et  regarde  le  condamné  avec  tou- 
tes ses  fenêtres. 

Et  le  soir,  son  cadran  qui  a  marqué  l'heure  reste 
lumineux  sur  sa  façade  ténébreuse. 


XXXVIII 


Il  est  une  heure  et  quart. 
Voici  ce  que  j'éprouve  maintenant  : 
Une  violente  douleur  de  tète.  Les  reins  froids,  le 
front  brûlant.  Chaque  fois  que  je  me  lève  ou  que  je 
me  penche ,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  liquide  qui 
flotte  dans  mon  cerveau  et  qui  fait  battre  ma  cer- 
velle contre  les  parois  du  crâne. 
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J'ai  des  tressaillements  convulsifs,  et  de  temps 
vn  tenij)s  la  plume  tomlic  de  mes  mains  comme  par 
une  secousse  galvanique. 

Les  yeux  me  cuisent  comme  si  j'étais  dans  la 
fumée. 

J'ai  mal  dans  les  coudes. 

Encore  deux  heures  et  quarante-cinq  minutes,  et 
je  serai  guéri. 

XXXIX 

Ils  disent  que  ce  n'est  rien,  qu'on  ne  souffre  pas, 
que  c'est  une  fin  douce  ,  que  la  mort  de  cette  façon 
est  bien  simi)lifiée. 

Ile!  (pr«'st-ce  donc  que  cette  agonie  de  six  se- 
maines et  ce  r.1le  de  tout  un  jour?  Qu'est-ce  que  les 
angoisses  de  cette  journée  irréparable  qui  s'écoule 
si  lentement  et  si  vite?  Qu'est-ce  que  cette  échelle 
do  tortures  qui  aboutit  à  l'échafaud? 

Ai)par(nHU('nt  ce  n'est  pas  là  souffrir. 

Ne  sont-ce  pas  les  mêmes  convulsions ,  que  le 
sang  s'éi»uise  goutte  à  goutte ,  ou  que  l'intelligence 
s'éteigne  pensée  à  pensée? 

Et  iniis,  on  ne  souffre  pas  :  en  sont-ils  srtrs?  Qui 
le  leur  a  dit?  Conte-l-on  que  jamais  une  tcMc  cou- 
pée se  soit  dressée  sanglante  au  bord  du  panier,  et 
qu'elle  ait  crié  au  peuple  :  Cela  ne  fait  j)as  de  mal  ! 

Y  a-t-il  des  morts  de  leur  façon  qui  soient  venus 
les  remercier  et  leur  dire  :  C'est  bien  inventé.  Tenez- 
vous-en  là.  La  mécanique  est  bonne. 

Non,  rien!  Moius  qu'une  minute,  moins  qu'une 
seconde,  et  la  chose  est  faite.—  Se  sont-ils  jamais 
mis,  seulement  en  pensée,  à  la  place  de  celui  qui 
est  là,  au  moment  où  le  lourd  tranchant  (pu  tombe 
mord  la  chair,  rompt  les  nerfs,  1  >rise  les  vertèbres  ?. . . 
Mais  quoi!  une  demi-seconde!  la  douleur  est  esca- 
motée... Horreur! 


XL 


Il  est  singulier  que  je  pense  sans  cesse  au  Roi. 
J'ai  beau  faire,  beau  secouer  la  tête,  j'ai  une  voix 
dans  l'oreille  qui  me  dit  toujours  : 

—  11  y  a  dans  cette  même  ville ,  à  cette  même 
heure  et  pas  loin  d'ici ,  dans  un  autre  palais ,  un 
homme  qui  a  aussi  des  gardes  à  toutes  ses  portes , 
un  homme  unique  comme  toi  dans  le  peuple,  avec 
cette  différence  qu'il  est  aussi  haut  que  tu  es  bas. 
Sa  vie  entière ,  minute  par  minute ,  n'est  que  gloire, 


grandeur,  délices,  enivrement.  Tout  est  autour  de 
lui  amour,  respect,  vénération.  Les  voix  les  plus 
hautes  deviennent  basses  en  lui  parlant,  et  les  fronts 
les  plus  fiers  se  ploient.  II  n'a  que  de  la  soie  et  de 
l'or  sous  les  yeux.  A  cette  heure,  il  tient  quelque 
conseil  de  ministres  où  tous  sont  de  son  avis  ,  ou 
bien  songe  à  la  chasse  de  demain ,  au  bal  de  ce  soir, 
sur  que  la  fête  viendra  à  l'heure ,  et  laissant  à  d'au- 
tres le  travail  de  ses  plaisirs.  Eh  bien!  cet  homme 
est  de  chair  et  d'os  comme  toi  !  — Et  pour  qu'à  l'in- 
stant même  l'horrible  échafauds'écroulAt,  pour  que 
tout  te  fût  rendu,  vie  ,  liberté,  fortune,  famille,  il 
suffirait  qu'il  écrivît  avec  cette  plume  les  sept  let- 
tres de  son  nom  au  bas  d'un  morceau  de  papier,  ou 
même  que  son  carrosse  rencontrât  ta  charrette  ! 
Et  il  est  bon ,  il  ne  demanderait  pas  mieux  peut- 
être  !  et  il  n'en  sera  rien! 


XLI 


Eh  bien  donc!  ayons  courage  avec  la  mort,  pre- 
nons cette  horrible  idée  à  deux  mains  et  considé- 
rons-la en  face.  Demandons -lui  compte  de  ce 
(pi'elle  est,  sachons  ce  qu'elle  nous  veut,  retour- 
nons-la en  tous  sens,  épelons  l'énigme,  etregardons 
d'avance  dans  le  tombeau. 

Il  me  semble  que ,  dès  que  mes  yeux  seront  fer- 
més, je  verrai  une  grande  clarté  et  des  abîmes  de 
lumière  où  mon  esprit  roulera  sans  fin.  Il  me  sem- 
ble que  le  ciel  sera  lumineux  de  sa  propre  essence, 
que  les  astres  y  feront  des  taches  obscures,  et  qu'au 
lieu  d'être  comme  pour  les  yeux  vivants  des  pail- 
lettes d'or  sur  du  velours  noir,  ils  sembleront  des 
points  noirs  sur  du  drap  d'or. 

Ou  bien ,  misérable  que  je  suis,  ce  sera  peut-être 
un  gouffre  hideux,  profond ,  dont  les  parois  seront 
tapissées  de  ténèbres ,  et  où  je  tomberai  sans  cesse 
en  voyant  des  formes  remuer  dans  l'ombre. 

Ou  bien ,  en  m'éveillant  après  le  coup,  je  me  trou- 
verai peut-être  sur  quelque  surface  plane  et  hu- 
mide, rampant  dans  l'obscurité  et  tournant  sur 
moi-même  comme  une  tête  qui  roule.  Il  me  semble 
qu'il  y  aura  un  grand  vent  qui  me  poussera ,  et  que 
je  serai  heurté  ça  et  là  par  d'autres  têtes  roulantes. 
Il  y  aura  par  places  des  mares  etdes  ruisseaux  d'un 
liquide  inconnu  et  tiède;  tout  sera  noir.  Quand  mes 
yeux,  dans  leur  rotation,  seront  tournés  en  haut, 
ils  ne  verront  qu'un  ciel  d'ombre,  dont  les  couches 
épaisses  pèseront  sur  eux,  et  au  loin  dans  le  fond 
de  grandes  arches  de  fumée  plus  noires  que  les  té- 
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nèbres.  Ils  verront  aussi  voltiger  dans  la  nuit  de 
petites  étincelles  rouges ,  qui ,  en  s'approchant,  de- 
viendront des  oiseaux  de  feu  ;  —  et  ce  sera  ainsi 
toute  l'éternité. 

Il  se  peut  bien  aussi  qu'à  certaines  dates  les  morts 
de  la  Grève  se  rassemblent  par  de  noires  nuits  d'hi- 
ver sur  la  place  qui  est  à  eux.  Ce  sera  une  foule 
pAle  et  sanglante  ,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Il  n'y 
aura  pas  de  lune  ell'on  parlera  à  voix  basse.  L'IIôtel- 
de-Ville  sera  là,  avec  sa  façade  vermoulue,  son  toit 
déchiqueté ,  et  son  cadran  qui  aura  été  sans  pitié 
pour  tous.  Il  y  aura  sur  la  place  une  guillotine  de 
l'enfer,  où  un  démon  exécutera  un  bourreau  :  ce 
sera  à  quatre  heures  du  matin.  A  notre  tour  nous 
ferons  foule  autour. 

Il  est  probable  que  cela  est  ainsi.  Mais  si  ces  morts- 
là  reviennent,  sous  quelle  forme  reviennent-ils? 
Que  gardent-ils  de  leur  corps  incomplet ,  mutilé  ? 
Que  choisissent-ils?  Est-ce  la  tète  ou  le  tronc  qui 
est  spectre? 

Hélas!  qu'est-ce  que  la  mort  fait  avec  notre  âme? 
quelle  nature  lui  laisse-t-elle?  qu'a-t-elle  à  prendre 
ou  à  lui  donner?  où  la  mnt-olle?lui  prète-t-elle 
quelquefois  des  yeux  de  chair,  pour  regarder  sur  la 
terre  et  pleurer? 

Ah  !  un  prêtre  !  un  prêtre  qui  sache  cela  !  Je  veux 
un  prêtre  et  un  crucifix  à  baiser! 

Mon  Dieu,  toujours  le  même! 

XLII 

Je  l'ai  prié  de  me  laisser  dormir,  et  je  me  suis 
jeté  sur  le  lit. 

En  effet,  j'avais  un  flot  de  sang  dans  la  tête  qui 
m'a  fait  dormir.  C'estmon  dernier  sommeil,  de  cette 
espèce. 

J'ai  fait  un  rêve. 

J'ai  rêvé  que  c'était  la  nuit.  Il  me  semblait  que 
j'étais  dans  mon  cabinet  avec  deux  ou  trois  de  mes 
amis,  je  ne  sais  plus  lesquels. 

Ma  femme  était  couchée  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, à  côté,  et  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  parlions  à  voix  basse,  mes  amis  et  moi,  et 
ce  que  nous  disions  nous  effrayait. 

Tout  à  coup  il  me  sembla  entendre  un  bruit  quel- 
que part  dans  les  autres  pièces  de  l'appartement  : 
un  bruit  faible,  étrange  ,  indéterminé. 

Mes  amis  avaient  entendu  comme  moi.  Nous 
écoutâmes  :  c'était  comme  une  serrure  cpi'on  ou- 
vre sourdement ,  comme  un  verrou  qu'on  scie  à  pe- 
tit bruit. 


11  y  avait  quelque  chose  qui  nous  glaçait  ;  nous 
avions  peur.  Nous  pensâmes  que  peut-être  c'étaient 
des  voleurs  qui  s'étaient  introduits  chez  moi ,  à  cette 
heure  si  avancée  de  la  nuit. 

Nous  résolûmes  d'aller  voir.  Je  me  levai ,  je  pris 
la  bougie;  mes  amis  me  suivaient,  un  à  un. 

Nous  traversâmes  la  chambre  à  coucher,  à  côté  ; 
ma  femme  dormait  avec  son  enfant. 

Nous  arrivâmes  dans  le  salon.  Rien.  Les  por- 
traits étaient  immobiles  dans  leurs  cadres  d'or  sur 
la  tenture  rouge.  Il  me  sembla  que  la  porte  du  sa- 
lon à  la  salle  à  manger  n'était  point  à  sa  place 
ordinaire. 

Nous  entrâmes  dans  la  salle  à  manger  ;  nous  en 
fîmes  le  tour.  Je  marchais  le  premier.  La  porte  sur 
l'escalier  était  bien  fermée,  les  fenêtres  aussi.  Arrivé 
près  du  poêle,  je  vis  que  l'armoire  au  linge  était 
ouverte ,  et  que  la  porte  de  cette  armoire  était  tirée 
sur  l'angle  du  mur  comme  pour  le  cacher. 

Cela  me  surprit.  Nous  pensâmes  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un derrière  la  porte. 

Je  portai  la  main  à  cette  porte  pour  refermer 
l'armoire  ;  elle  résista.  Étonné,  je  tirai  plus  fort,  elle 
céda  brusquement ,  et  nous  découvrit  une  petite 
vieille,  les  mains  pendantes,  les  yeux  fermés,  im- 
mobile, debout,  et  comme  collée  dans  l'angle  du 
mur. 

Cela  avait  quelque  chose  de  hideux ,  et  mes  che- 
veux se  dressent  d'y  penser. 

Je  demandai  à  la  vieille  :  Que  faites-vous  là  ? 

Elle  ne  répondit  pas. 

Je  lui  demandai  :  Qui  êtes-vous? 

Elle  ne  répondit  pas  ,  ne  bougea  pas  et  resta  les 
yeux  fermés. 

Mes  amis  dirent  :  —  C'est  sans  doute  la  complice 
de  ceux  qui  sont  entrés  avec  de  mauvaises  pensées  ; 
ils  se  sont  échappés  en  nous  entendant  venir  ;  elle 
n'aura  pu  fuir  et  s'est  cachée  là. 

Je  l'ai  interrogée  de  nouveau  ,  elle  est  demeurée 
sans  voix ,  sans  mouvement ,  sans  regard. 

Un  de  nous  l'a  poussée  à  terre ,  elle  est  tombée. 

Elle  est  tombée  toute  d'une  pièce ,  comme  un 
morceau  de  bois ,  comme  une  chose  morte. 

Nous  l'avons  remuée  du  pied,  puis  deux  de  nous 
l'ont  relevée  et  de  nouveau  appuyée  au  mur. 
Elle  n'a  donné  aucun  signe  de  vie.  On  lui  a  crié 
dans  l'oreille,  elle  est  restée  muette  comme  si  elle 
était  sourde. 

Cependant ,  nous  perdions  patience  ,  et  il  y  avait 
de  la  colère  dans  notre  terreur.  Un  de  nous  m'a  dit  : 
Mettez-lui  la  bougie  sous  le  menton.  Je  lui  ai  mis 
la  mèche  enflammée  sous  le  menton.  Alors  elle  a 
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ouvert  un  œil  à  demi,  un  œil  vide,  terne,  affreux, 
et  qui  ne  regardait  pas. 

J'ai  ôté  la  flamme  et  j'ai  dit:  —  Ah!  enfin  !  répon- 
dras-tu, vieille  sorcière?  qui  es-tu? 

L'œil  s'est  refermé  comme  de  lui-même. 

—  l'ourle  coup,  c'est  trop  fort,  ont  dit  les  au- 
tres. Encore  la  bougie!  encore!  il  faudra  bien  qu'elle 
parle. 

J'ai  replacé  la  lumière  sous  le  menton  de  la  vieille. 

Alors,  die  a  ouvert  ses  deux  yeux  lentement, 
nous  a  regardés  tous  les  uns  après  les  autres,  puis 
sebaissnntbrusqiu'uient,  a  soufflé  la  bougie  avec  un 
souflle  glacé.  Au  m(Mnemonient,  j'ai st;nii  Iroisdenls 
aiguës  s'imprimer  sur  ma  main,  dans  les  ténèbres. 

Je  me  suis  réveillé,  frissonnant  et  baigné  d'une 
sueur  froide. 

Le  bon  aumônier  était  assis  au  pied  de  mon  lit, 
et  lisait  des  itrières. 

—  Ai-je  dormi  longtemps?  lui  ai-je  demandé. 

—  Mon  fils,  m'a-t-ildit,  vous  avez  dormi  une 
heure.  On  vous  a  amené  votre  enfant;  elle  est  là 
dans  la  pièce  voisine  qui  vous  attend.  Je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  vou-,  éveillât. 

—  Oh  l  ai-je  crié.  Ma  fille  !  qu'on  m'amène  ma  fille  ! 


XLIII 

Elle  est  fraîche,  elle  est  rose,  elle  a  de  grands 
yeux,  elle  est  belle! 

On  lui  a  mis  une  petite  robe  qui  lui  va  bien. 

Je  l'ai  surjirise,  je  l'ai  enlevée  dans  mes  bras, 
je  l'ai  assise  sur  mes  genoux ,  je  l'ai  baisée  sur  ses 
cheveux. 

Pourquoi  pas  avec  sa  mère?  —  Sa  mère  est  ma- 
lade, sa  grand'mère  aussi.  C'est  bien. 

Elle  me  regardait  d'un  air  étonné.  Caressée,  em- 
brassée, dévorée  de  baisers  et  se  laissant  faire;  mais 
jetant  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  inquiet  sur 
sa  bonne  qui  pleurait  dans  le  coin. 

—  Marie!  ai-je  dit,  ma  petite  Marie! 

Je  la  serrais  violemmentcontre  ma  poitrine  enflée 
de  sanglots.  Elle  a  poussé  un  petit  cri  :  —  Oh  !  vous 
me  faites  du  mal,  monsieur!  m'a-t-clle  dit. 

Monsieur!  11  y  a  bientôt  un  an  qu'elle  ne  m'a 
vu ,  la  pauvre  enfant.  Elle  m'a  oublié  ,  visage ,  pa- 
role, accent;  et  puis,  qui  me  reconnaîtrait  avec 
cette  barbe,  ces  habits  et  cette  pâleur?  Quoi!  déjà 
effacé  de  cette  mémoire,  la  seule  où  j'eusse  voulu 
vivre!  Quoi!  déjà  plus  père,  être  condamné  à  ne 
plus  entendre  ce  mot  de  la  langue  des  enfants,  si 


doux  qu'il  ne  peut  rester  dans  cello  des  hommes  : 
Papa  ! 

Et  pourtant  l'entendre  de  cette  bouche ,  encore 
une  fois ,  une  seule  fois,  voilà  tout  ce  que  j'eusse 
demandé  pour  les  quarante  ans  de  ma  vie  qu'on  me 
prend  ! 

—  Écoute  ,  Marie,  lui  ai-je  dit  en  joignant  ses 
deux  petites  mains  dans  les  miennes,  est-ce  que  tu 
ne  me  connais  point? 

Elle  m'a  regardé  avec  ses  beaux  yeux ,  et  a  ré- 
pondu :  —  Ah  bien  !  non. 

—  Regarde  bien  ,  ai-je  répété.  Comment,  tu  ne 
8aisi>as  (pii  je  suis? 

—  Si,  a-t-elle  dit.  Un  monsieur. 

Ilélas!  n'aimer  ardemment  qu'un  seul  être  au 
monde,  l'aimer  avec  tout  son  amour,  et  l'avoir  de- 
vant soi ,  qui  vous  voit  et  vous  regarde,  vous  parle 
et  vous  répond  ,  et  ne  vous  connaît  i)as!  ne  vouloir 
de  consolation  que  de  lui ,  et  qu'il  soit  le  seuhpii  ne 
sache  pas  qu'il  vous  en  faut,  parce  que  vous  allez 
mourir!... 

—  Marie ,  ai-je  repris,  as-tu  un  papa? 

—  Oui,  monsieur,  a  dit  l'enfant. 

—  Eh  bien  !  où  est-il? 

Elle  a  levé  ses  grands  yeux  étonnés  :  —  Ah  !  vous 
ne  le  savez  pas?  il  est  mort. 

Puis,  elle  a  crié;  j'avais  failli  la  laisser  tomber. 

—  Mort!  disais-je.  Marie  ,  sais-tu  ce  que  c'est 
qu'être  mort? 

—  Oui ,  monsieur,  a-l-elle  répondu.  Il  est  dans  la 
terre  et  dans  le  ciel. 

Elle  a  continué  d'elle-même. 

—  Je  prie  le  bon  Dieu  pour  lui ,  malin  et  soir,  sur 
les  genoux  de  maman. 

Je  l'ai  baisée  au  front. — 3Iarie,  dis-moi  ta  prière. 

—  Je  ne  peux  i)as,  monsieur.  Une  prière,  cela  ne 
se  dit  pas  dans  le  jour.  Venez  ce  soir  dans  ma  mai- 
son; je  la  dirai. 

C'était  assez  de  cela.  Je  l'ai  interrompue  : 

—  Marie,  c'est  moi  qui  suis  ton  papa. 

—  Ah!  m'a-t-elle  dit. 

J'ai  ajouté  :  — Veux-tu  que  je  sois  ton  papa? 

L'enfant  s'est  détourné.  — Non,  mon  papa  était 
bien  plus  beau. 

Je  l'ai  couverte  de  baisers  et  de  larmes.  Elle  a 
cherché  à  se  dégager  de  mes  bras ,  en  criant  :  Vous 
me  faites  mal  avec  votre  barbe. 

Alors  je  l'ai  replacée  sur  mes  genoux  en  la  cou- 
vant des  yeux ,  et  puis  je  l'ai  questionnée  : 

— -  Marie ,  sais-tu  lire? 

—  Oui ,  a-t-elle  répondu.  Je  sais  bien  lire.  Maman 
me  fait  lire  mes  lettres. 
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—  Voyons,  lis  un  peu ,  lui  ai-je  dit  en  lui  mon- 
trant un  papier  qu'elle  tenait  chiffonné  clans  une  de 
ses  petites  mains. 

Elle  a  hoché  sa  jolie  tète.  —  Ah  bien  !  je  ne  sais 
que  des  fables. 

—  Essaie  toujours ,  voyons,  lis. 

Elle  a  déployé  le  papier  et  s'est  mise  à  épeler 
avec  son  doigt  :  —  A,  R,  ar,R,¥.,T,?'ct,  arrêt... 

Je  lui  ai  arraché  cela  des  mains.  C'est  ma  sen- 
tence de  mort  qu'elle  me  lisait.  Sa  bonne  avait  eu  le 
papier  pour  un  sou.  II  me  coûtait  plus  cher,  à  moi  ! 

Il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  ce  que  j'éprouvais. 
Ma  violence  l'avait  effrayée  ;  elle  pleurait  presque  ; 
tout  h  coup  elle  m'a  dit  :  —  Rendez-moi  donc  mon 
papier,  tiens!  c'est  pour  jouer. 

Je  l'ai  remise  à  sa  bonne.  —  Emportez-la. 

Et  je  suis  retombé  sur  ma  chaise,  sombre,  désert, 
désespéré.  A  présent  ils  devraient  venir;  je  ne  tiens 
plus  à  rien  ;  la  dernière  fibre  de  mon  cœur  est  bri- 
sée. Je  suis  bon  pour  ce  qu'ils  vont  faire. 


XLIV 

Le  prêtre  est  bon ,  le  geôlier  aussi.  Je  crois  qu'ils 
ontversé  une  larme  quand  j'ai  dit  qu'on  m'empor- 
tât mon  enfant. 

C'est  fait.  Maintenant  il  faut  que  je  me  roidisse  en 
moi-même,  et  que  je  pense  fermement  au  bourreau, 
à  la  charrette ,  aux  gendarmes ,  à  la  foule  sur  le 
pont,  à  la  foule  sur  le  quai,  à  la  foule  aux  fenêtres, 
et  à  ce  qu'il  y  aura  exprès  pour  moi  sur  cette  lugu- 
bre place  de  Grève,  qui  pourrait  être  pavée  des  tê- 
tes qu'elle  a  vues  tomber. 

Je  crois  que  j'ai  encore  une  heure  pour  m'habi- 
tuer  à  tout  cela. 

XLV 

Tout  ce  peuple  rira ,  battra  des  mains ,  applau- 
dira, et  parmi  tous  ces  hommes  libres  et  inconnus 
des  geôliers  ,  qui  courent  pleins  de  joie  à  une  exé- 
cution, dans  cette  foule  de  têtes  qui  couvrira  la 
place,  il  y  aura  plus  d'une  tête  prédestinée  qui 
suivra  la  mienne  tôt  ou  tard  dans  le  panier  rouge. 
Plus  d'un  qui  y  vient  pour  moi  y  viendra  pour  soi. 

Pour  ces  êtres  fatals  il  y  a  sur  un  certain  point 
de  la  place  de  Grève  un  lieu  fatal,  un  centre  d'at- 
traction, un  piège.  Ils  tournent  autour  jusqu'à  ce 
qu'ils  y  soient. 


XLVI 

Ma  petite  Marie!  —On  l'a  remmenée  jouer; 
elle  regarde  la  foule  par  la  portière  du  fiacre ,  et  ne 
pense  déjà  plus  à  ce  7/ionsieur. 

Peut-être  aurais -je  encore  le  temps  d'écrire 
quelques  pages  pour  clic ,  afin  qu'elle  les  lise  un 
jour,  et  qu'elle  pleure  dans  quinze  ans  pour  aujour- 
d'hui. 

Oui,  il  faut  qu'elle  sache  par  moi  mon  histoire, 
et  pourquoi  le  nom  que  je  lui  laisse  est  sanglant. 


XLVIl 

MON  HISTOIRE. 


Note  de  l'éditeur.  —  On  n'a  pu  encore  retrouver  les  feuil- 
lets qui  se  rattachaient  à  celui-ci.  Peut-être,  comme  ceux  qui 
suivent  semblent  l'indiquer,  le  condamné  n'a-t-il  pas  eu  le 
temps  de  les  écrire.  Il  était  tard  quand  celte  pensée  lui  est 
venue. 

xLvm 

D'une  chambre  de  l'Hôtel-de- Fille. 

De  l'Hôtel-de-Ville  !...  —  Ainsi  j'y  suis.  Le  tra- 
jet exécrable  est  fait.  La  place  est  là,  et  au-dessous 
de  la  fenêtre  l'horrible  peuple  qui  aboie,  et  m'at- 
tend, et  rit. 

J'ai  eu  beau  me  roidir,  beau  nie  crisper,  le  cœur 
m'a  failli.  Quand  j'ai  vu  au-dessus  des  têtes  ces  deux 
bras  rouges  avec  leur  triangle  noir  au  bout,  dres- 
sés entre  les  deux  lanternes  du  quai,  le  cœur  m'a 
failli.  J'ai  demandé  à  faire  une  dernière  déclara- 
tion. On  m'a  déposé  ici,  et  l'onestallé  chercher  quel- 
que procureur  du  roi.  Je  l'attends,  c'est  toujours 
cela  de  gagné» 

Voici  ; 

Trois  heures  sonnaient  y  on  est  venu  m'avertir 
qu'il  était  temps.  J'ai  tremblé ,  comme  si  j'eusse 
pensé  à  autre  chose  depuis  six  heures ,  depuis  six 
semaines,  depuis  six  mois.  Cela  m'a  fait  l'effet  de 
quelque  chose  d'inattendu. 

Ils  m'ont  fait  traverser  leurs  corridors  et  descen- 
dre leurs  escaliers.  Ils  m'ont  poussé  entre  deux 
guichets  du  rez-de-chaussée,  salle  sombre,  étroite, 
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à  peine  éclairée  (l'un  jour  de  pluie  et  de  brouillard. 
Une  chaise  était  au  milieu.  Ils  m'ont  dit  de  m'as- 
seoir  ;  je  me  suis  assis. 

Il  y  avait  près  de  la  porte  et  le  long  des  murs 
quelques  personnes  debout,  outre  le  prêtre  et  les 
gendarmes ,  et  il  y  avait  aussi  trois  hommes. 

Le  premier,  le  plus  grand,  le  plus  vieux,  était 
gras  et  avait  la  face  rouge.  Il  portait  une  redingote 
et  un  chapeau  à  trois  cornes  déformé.  C'était  lui. 

C'était  le  bourreau,  le  valet  de  la  guillotine.  Les 
deux  autres  étaient  ses  valets ,  à  lui. 

A  peine  assis  ,  les  deux  autres  se  sont  appro- 
chés de  moi,  par  derrière,  comme  deux  chats; 
puis  tout  à  coup  j'ai  senti  un  froid  d'acier  dans  mes 
cheveux,   et  les  ciseaux  ont  grincé  à  mes  oreilles. 

Mes  cheveux,  coupes  au  hasard,  tombaient  par 
mèches  sur  mes  épaules,  et  l'homme  en  chapeau  à 
trois  cornes  les  époussctait  doucement  avec  sa 
grosse  main. 

Autour,  on  parlait  à  voix  basse. 

Il  y  avait  un  grand  bruit  au  dehors,  comme  un 
frémissement  qui  ondulait  dans  l'air.  J'ai  cru  d'a- 
bord que  c'était  la  rivière,  mais,  à  des  rires  qui 
éclataient,  j'ai  reconnu  que  c'était  la  foule. 

Un  jeune  homme ,  près  de  la  fenêtre ,  qui  écri- 
vait, avec  un  crayon,  sur  un  portefeuille,  a  de- 
mandé à  un  des  guichetiers  comment  s'appelait  ce 
qu'on  faisait  là.  —  La  toilette  du  condamné ,  a  ré- 
pondu l'autre. 

J'ai  compris  que  cela  serait  demain  dans  le 
journal. 

Tout  à  coup  l'un  des  valets  m'a  enlevé  ma  veste , 
et  l'autre  a  pris  mes  deux  mains  qui  pendaient,  les 
a  ramenées  derrière  mon  dos ,  et  j'ai  senti  les 
nœuds  d'une  corde  se  rouler  lentement  autour  de 
mes  poignets  rapprochés.  En  même  temps,  l'autre 
détachait  ma  cravate.  Ma  chemise  de  batiste ,  seul 
lambeau  qui  me  restât  du  moi  d'autrefois,  l'a  fait 
en  quelque  sorte  hésiter  un  moment,  puis  il  s'est 
mis  à  couper  le  col. 

A  cette  précaution  horrible,  au  saisissement  de 
l'acier  qui  touchait  mon  cou,  mes  coudes  ont  tres- 
sailli ,  et  j'ai  laissé  échapper  un  rugissement 
étouffé  ;  la  main  de  l'exécuteur  a  tremblé  —  Mon- 
sieur ,  m'a-t-il  dit,  pardon  !  Est-ce  que  je  vous  ai 
fait  mal?  —  Ces  bourreaux  sont  des  hommes  très- 
doux. 

La  foule  hurlait  plus  haut  au  dehors. 

Le  gros  homme  au  visage  bourgeonné  m'a  offert 
à  respirer  un  mouchoir  imbibé  de  vinaigre.  — 
Merci,  lui  ai-je  dit  de  la  voix  la  plus  forte  que  j'ai 
pu,  c'est  inutile  ;  je  me  trouve  bien. 


Alors  l'un  d'eux  s'est  baissé  et  m'a  lié  les  deux 
pieds,  au  moyen  d'une  corde  fine  et  lâche ,  qui  ne 
me  laissait  à  faire  que  de  petits  pas.  Cette  corde  est 
venue  se  rattacher  à  celle  de  mes  mains. 

Puis  le  gros  homme  à  jeté  la  veste  sur  mon  dos , 
et  a  noué  les  manches  ensemble  sous  mon  menton. 
Ce  qu'il  y  avait  à  faire  là  était  fait. 

Alors  le  prêtre  s'est  approché  avec  son  crucifix. 
—  Allons,  mon  fils  !  m'a-t-il  dit. 

Les  valets  m'ont  pris  sous  les  aisselles;  je  me 
suis  levé ,  j'ai  marché  ;  mes  pas  étaient  mous  et  flé- 
chissaient comme  si  j'avais  eu  deux  genoux  à  cha- 
que jambe. 

En  ce  moment  la  porte  extérieure  s'est  ouverte  à 
deux  battants.  Une  clameur  furieuse,  et  l'air  froid, 
et  la  lumière  blanche  ,  ont  fait  irruption  jusqu'à 
moi  dans  l'ombre.  Du  fond  du  sombre  guichet,  j'ai 
vu  brus(iuemcnt ,  tout  à  la  fois ,  à  travers  la  pluie  , 
les  mille  têtes  Inirlanles  du  peuple  entassées  pêle- 
mêle  sur  la  rampe  du  grand  escalier  du  Palais  ;  à 
droite,  de  plain-pied  avec  le  seuil ,  un  rang  de  che- 
vaux de  gendarmes,  dont  la  porte  basse  ne  me  dé- 
couvrait que  les  pieds  de  devant  et  les  poitrails  ;  en 
face ,  un  détachement  de  soldats  en  bataille  ;  à 
gauche,  l'arrière  d'une  charrette,  auquel  s'appuyait 
une  roide  échelle.  Tableau  hideux,  bien  encadré 
dans  une  porte  de  prison. 

C'est  pour  ce  moment  redouté  que  j'avais  gardé 
mon  courage.  J'ai  fait  trois  pas,  et  j'ai  paru  sur  le 
seuil  du  guichet. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  a  crié  la  foule.  Il  sort  enfin  ! 
les  i)lus  près  de  moi  battaient  des  mains.  Si  fort 
qu'on  aime  un  roi,  ce  serait  moins  de  fête. 

C'était  une  charrette  ordinaire,  avec  un  cheval 
étique,  et  un  charretier  en  sarreaubleuà  dessins 
rouges ,  comme  ceux  des  maraîchers  des  environs 
de  Bicètre. 

Le  gros  homme  en  chapeau  à  trois  cornes  est 
monté  le  premier.  —  Bonjour ,  monsieur  Samson  ! 
criaient  des  enfants  pendus  à  des  grilles.  Un  valet 
l'a  suivi.  —  Bravo,  Mardi  !  ont  crié  de  nouveau  les 
enfants.  Ils  se  sont  assis  tous  deux  sur  la  banquette 
de  devant. 

C'était  mon  tour  :  j'ai  monté  d'une  allure  assez 
ferme.  —  11  va  bien  !  a  dit  une  femme  à  côté  des 
gendarmes.  Cet  atroce  éloge  m'a  donné  du  courage. 
Le  prêtre  est  venu  se  placer  auprès  de  moi.  On 
m'avait  assis  sur  la  banquette  de  derrière,  le  dos 
tourné  au  cheval.  J'ai  frémi  de  cette  dernière  at- 
tention. 

Ils  mettent  de  l'humanité  là-dedans. 

J'ai  voulu  regarder  autour  de  moi  :  gendarmes 
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devant,  gendarmes  derrière;  puis  de  la  foule,  de  la 
foule,  et  de  la  foule  :  une  mer  de  tètes  sur  la  place. 

Un  piquet  de  gendarmerie  à  cheval  m'attendait  à 
la  porte  de  la  grille  du  Palais. 

L'officier  a  donné  l'ordre.  La  charrette  et  son  cor- 
tège se  sont  mis  en  mouvement ,  comme  poussés 
en  avant  par  un  hurlement  de  la  populace. 

On  a  franchi  la  grille.  Au  moment  où  la  char- 
rette a  tourné  vers  le  Pont-au-Change ,  la  place  a 
éclaté  en  bruit ,  du  pavé  aux  toits ,  et  les  ponts  et 
les  quais  ont  répondu  à  faire  un  tremblement  de 
terre. 

C'est  là  que  le  piquet  qui  nous  attendait  s'est  ral- 
lié à  l'escorte. 

Chapeaux  bas  !  chapeaux  bas  !  criaient  mille  bou- 
ches ensemble.  —  Comme  pour  le  roi. 

Alors  j'ai  ri  horriblement  aussi ,  moi ,  et  j'ai  dit 
au  prêtre  :  —  Eux  les  chapeaux ,  moi  la  tète. 

On  allait  au  pas. 

Le  quai  aux  fleurs  embaumait  ;  c'est  jour  de 
marché.  Les  marchandes  ont  quitté  leurs  bouquets 
pour  moi. 

Vis-à-vis,  un  peu  avant  la  tour  carrée  qui  fait  le 
coin  du  Palais,  il  y  a  des  cabarets,  dont  les  entre- 
sols étaient  pleins  de  spectateurs  heureux  de  leurs 
belles  places ,  surtout  des  femmes.  La  journée  doit 
être  bonne  pour  les  cabaretiers. 

On  louait  des  tables,  des  chaises,  des  échafau- 
dages, des  charrettes.  Tout  pliait  de  spectateurs. 
Des  marchands  de  sang  humain  criaient  à  tue-tête  : 
—  Qui  veut  des  places?  — Une  rage  m'a  pris  contre 
ce  peuple.  J'ai  eu  envie  de  leur  crier  :  Qui  veut  la 
mienne? 

Cependant  la  charrette  avançait.  A  chaque  pas 
qu'elle  faisait ,  la  foule  se  démolissait  derrière  elle , 
et  je  la  voyais  de  mes  yeux  égarés  qui  s'allait  re- 
formerplusloinsurd'autres  points  de  mon  passage. 

En  entrant  sur  le  Pont-au-Change ,  j'ai  par  ha- 
sard jeté  les  yeux  à  ma  droite  en  arrière.  Mon  re- 
gard s'est  arrêté  sur  l'autre  quai,  au-dessus  des 
maisons,  à  une  tour  noire,  isolée,  hérissée  de 
sculptures ,  au  sommet  de  laquelle  je  voyais  deux 
monstres  de  pierre  assis  de  profil.  Je  ne  sais  pour- 
quoi j'ai  demandé  au  prêtre  ce  que  c'était  que  cette 
tour.  —  Saint- Jacques-la-Boucherie  ,  a  répondu  le 
bourreau. 

J'ignore  comment  cela  se  faisait  :  dans  la  brume , 
et  malgré  la  pluie  fine  et  blanche  qui  rayait  l'air 
comme  un  réseau  de  fils  d'araignée ,  rien  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi  ne  m'a  échappé.  Chacun 
de  ces  détails  m'apportait  sa  torture.  Les  mots  man- 
quent aux  émotions. 


Vers  le  milieu  de  ce  Pont-au-Change ,  si  large , 
et  si  encombré  que  nous  cheminions  à  grand'peine , 
l'horreur  m'a  pris  violemment.  J'ai  craint  de  défail- 
lir ,  dernière  vanité  !  Alors  je  me  suis  étourdi  moi- 
même  pour  être  aveugle  et  pour  être  sourd  a  tout , 
excepté  au  prêtre ,  dont  j'entendais  à  peine  les  pa- 
roles entrecoupées  de  rumeurs. 

J'ai  pris  le  crucifix  et  je  l'ai  baisé.  —  Ayez  pitié 
de  moi,  ai-je  dit,  ô  mon  Dieu  !  et  j'ai  tâché  de  m'a- 
bîmer  dans  celte  pensée. 

Mais  chaque  cahot  de  la  dure  charrette  me  se- 
couait. Puis  tout  à  coup  je  me  suis  senti  un  grand 
froid.  La  pluie  avait  traversé  mes  vêtements ,  et 
mouillait  la  peau  de  ma  tête  à  travers  mes  cheveux 
coupés  et  courts.  —  Vous  tremblez  de  froid ,  mon 
fils?  m'a  demandé  le  prêtre.  —  Oui,  ai-je  répondu. 
Hélas  !  pas  seulement  de  froid. 

Au  détour  du  pont,  des  femmes  m'ont  plaint 
d'être  si  jeune. 

Nous  avons  pris  le  fatal  quai.  Je  commençais  a  no 
plus  voir ,  à  ne  plus  entendre.  Toutes  ces  voix , 
toutes  ces  têtes  aux  fenêtres ,  aux  portes,  aux  grilles 
des  boutiques  ,  aux  branches  des  lanternes;  ces 
spectateurs  avides  et  cruels  ;  cette  foule  où  tous  me 
connaissent  et  où  je  ne  connais  personne;  cette 
route  pavée  et  murée  de  visages  humains...  J'étais 
ivre,  stupide,  insensé.  C'est  une  chose  insupporta- 
ble que  le  poids  de  tant  de  regards  appuyés  sur  vous. 

Je  vacillais  donc  sur  le  banc ,  ne  prêtant  même 
plus  d'attention  au  prêtre  et  au  crucifix. 

Dans  le  tumulte  qui  m'enveloppait ,  je  ne  distin- 
guais plus  les  cris  de  pitié  des  cris  de  joie ,  les  rires 
des  plaintes ,  les  voix  du  bruit ,  tout  cela  était  une 
rumeur  qui  résonnait  dans  ma  tête  comme  un  écho 
de  cuivre. 

Mes  yeux  lisaient  machinalement  les  enseignes 
des  boutiques. 

Une  fois,  l'étrange  curiosité  me  prit  de  tourner 
la  tête  et  de  regarder  vers  quoi  j'avançais.  C'était 
une  dernière  bravade  de  l'intelligence.  Mais  le  corps 
ne  voulut  pas  ;  ma  nuque  resta  paralysée  et  d'avance 
comme  morte. 

J'entrevis  seulement  de  côté,  à  ma  gauche,  au 
delà  de  la  rivière ,  la  tour  de  Notre-Dame ,  qui , 
vue  de  là ,  cache  l'autre.  C'est  celle  où  est  le  dra- 
peau. Il  y  avait  beaucoup  de  monde  et  qui  devait 
bien  voir. 

Et  la  charrette  allait,  allait,  et  les  boutiques  pas- 
saient ,  et  les  enseignes  se  succédaient ,  écrites  , 
peintes ,  dorées ,  et  la  populace  riait  et  trépignait 
dans  la  boue ,  et  je  me  laissais  aller,  comme  à  leurs 
rêves  ceux  qui  sont  endormis. 
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Tout  à  coup  la  série  des  boutiques  qui  occupait 
mes  yeux  s'est  coupée  h  l'angle  il'une  place  ;  la  voix 
de  la  foule  est  devenue  plus  vaste,  plus  glapissante, 
plus  joyeuse  encore  ;  la  charrette  s'est  arrêtée  subi- 
tement ,  et  j'ai  failli  tomber  la  face  sur  les  planches. 
Le  prêtre  m'a  soutenu.  —  Courage!  a-t-il  mur- 
muré. Alors  on  a  apporté  une  échelle  h  l'arrière  de 
la  charrette  ;  il  m'a  donné  le  bras ,  je  suis  descendu, 
puis  j'ai  fait  un  pas,  puis  je  me  suis  retourné  pour 
en  faire  un  autre,  et  je  n'ai  pu.  Entre  les  deux  lan- 
ternes du  quai  j'avais  vu  une  chose  sinistre. 

Oh!  c'était  la  réalité! 

Je  me  suis  arrêté  comme  chancelant  déjà  du  coup. 
—  J'ai  une  derqière  déclaration  à  faire  !  ai-je  crié 
faiblement. 

On  m'a  monté  ici. 

J'ai  demandé  qu'on  me  laissât  écrire  mes  der- 
nières volontés.  Ils  m'ont  délié  les  mains ,  mais  la 
corde  est  ici ,  toute  prête ,  et  le  reste  est  en  bas. 


XXLI 


Un  juge,  un  commissaire,  un  magistrat,  je  ne 
sais  de  quelle  espèce,  vient  de  venir.  Je  lui  ai  de- 
numdé  ma  grAce  en  joignant  les  deux  mains  et  en 


me  traînant  sur  les  deux  genoux.  Il  m'a  répondu  en 
souriant  fatalement,  si  c'est  là  tout  ce  que  j'avais  à 
lui  dire. 

—  Ma  grâce  !  ma  grâce  !  ai-je  répété ,  ou ,  par  pi- 
tié, cinq  minutes  encore  ! 

Qui  sait?  elle  viendra  peut-être!  cela  est  si  hor- 
rible ,  à  mon  âge ,  de  mourir  ainsi  !  Des  grâces  qui 
arrivent  au  dernier  moment,  on  l'a  vu  souvent. 
Et  à  qui  fera-t-on  grâce,  monsieur,  si  ce  n'est  à 
moi? 

Cet  exécrable  bourreau!  il  s'est  approché  du  juge 
pour  lui  dire  que  l'exécution  devait  être  faite  à  une 
certaine  heure ,  que  cette  heure  approchait ,  qu'il 
était  responsable;  que  d'ailleurs  il  pleut,  et  que  cela 
risque  de  se  rouiller. 

—  Eh  ,  par  pitié ,  une  minute  pour  attendre  ma 
grâce  !  ou  je  me  défends ,  je  mords  ! 

Le  juge  et  le  bourreau  sont  sortis.  Je  suis  seul.  — 
Seul  avec  deux  gendarmes. 

Oh  !  l'horrible  peuple  avec  ses  cris  d'hyène  !  — 
Qui  sait  si  je  ne  lui  échapperai  pas?  si  je  ne  serai 
pas  sauvé?...  si  ma  grâce?...  Il  est  impossible  rpi'on 
ne  me  fasse  pas  grâce  ! 

Ah  !  les  misérables  !  il  me  semble  qu'on  monte 
l'escalier... 

QUATRE  HEURES. 
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L'échafaud ,  nous  l'avons  dit  ailleurs ,  est  le  seul 
édifice  que  les  révolutions  ne  démolissent  pas.  Il 
est  rare,  en  effet,  que  les  révolutions  soient  sobres 
de  sang  humain,  et,  venues  qu'elles  sont  pour 
émonder,  pour  ébrancher,  pour  étêter  la  société, 
la  peine  de  mort  est  une  des  serpes  dont  elles  se 
dessaisissent  le  plus  malaisément. 

Nousl'avouerons  cependant,  si  jamais  révolution 
nous  parut  digne  et  capable  d'abolir  la  peine  de 
mort,  c'est  la  révolution  de  juillet.  Il  semble,  en 
effet ,  qu'il  appartenait  au  mouvement  populaire  le 
plus  clément  des  temps  modernes  de  raturer  la  pé- 
nalité barbare  de  Louis  XI ,  de  Richelieu  et  de  Ro- 
bespierre ,  et  d'inscrire  au  front  de  la  loi  l'inviola- 
bilité de  la  vie  humaine.  1830  méritait  de  briser  le 
couperet  de  93. 

Nous  l'avons  espéré  un  moment.  En  août  1830, 
il  y  avait  tant  de  générosité  dans  l'air,  un  tel  esprit 
de  douceur  et  de  civilisation  flottait  dans  les  masses, 
on  se  sentait  le  cœur  si  bien  épanoui  par  l'approche 
d'un  bel  avenir ,  qu'il  nous  sembla  que  la  peine  de 
mort  était  abolie  de  droit ,  d'emblée ,  d'un  consen- 
tement tacite  etunanime,  comme  le  reste  des  choses 
mauvaises  qui  nous  avaient  gênés.  Le  peuple  venait 
de  faire  un  feu  de  joie  des  guenilles  de  l'ancien  ré- 
gime. Celle-là  était  la  guenille  sanglante.  Nous  la 


crûmes  dans  le  tas.  Nous  la  crûmes  brûlée  comme 
les  autres.  Et  pendant  quelques  semaines ,  confiant 
et  crédule  ,  nous  eûmes  foi  pour  l'avenir  à  l'invio- 
labilité de  la  vie  comme  à  l'inviolabilité  de  la  liberté. 

Et  en  effet,  deux  mois  ne  s'étaient  pas  écoulés 
qu'une  tentative  fut  faite  pour  résoudre  en  réalité 
légale  l'utopie  sublime  de  César  Bonesana. 

Malheureusement,  cette  tentative  fut  gauche, 
maladroite ,  presque  hypocrite  ,  et  faite  dans  un 
autre  intérêt  que  l'intérêt  général. 

Au  mois  d'octobre  1830 ,  on  se  le  rappelle ,  quel- 
ques jours  après  avoir  écarté  par  l'ordre  du  jour  la 
proposition  d'ensevelir  Napoléon  sous  la  colonne, 
la  chambre  tout  entière  se  mit  à  pleurer  et  à  bra- 
mer. La  question  de  la  peine  de  mort  fut  remise  sur 
le  tapis ,  nous  allons  dire ,  quelques  lignes  plus  bas, 
à  quelle  occasion  ;  et  alors  il  sembla  que  toutes  ces 
entrailles  de  législateurs  étaient  prises  d'une  subite 
et  merveilleuse  miséricorde.  Ce  fut  à  qui  parlerait , 
à  qui  gémirait,  à  qui  lèverait  les  mains  au  ciel.  La 
peine  de  mort ,  grand  Dieu  !  quelle  horreur  !  Tel 
vieux  procureur  -  général ,  blanchi  dans  la  robe 
rouge ,  qui  avait  mangé  toute  sa  vie  le  pain  trempé 
de  sang  des  réquisitoires ,  se  composa  tout  à  coup 
un  air  piteux  et  attesta  les  dieux  qu'il  était  indigné 
de  la  guillotine.  Pendant  deux  jours ,  la  tribune  ne 
désemplit  pas  de  harangueurs  en  pleureuses.  Ce  fut 
une  lamentation ,  une  myriologie ,  un  concert  de 
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psaumes  lugubres ,  un  Super  flumina  Babylonis, 
un  Stabat  mater  dolorosa,  une  grande  symphonie 
en  ut ,  avec  chœurs ,  exécutée  par  tout  cet  orchestre 
d'orateurs  qui  garnit  les  premiers  bancs  de  la  cham- 
bre cl  rend  de  si  beaux  sons  dans  les  grands  jours. 
Tel  vint  avec  sa  basse ,  tel  avec  son  fausset.  Rien  n'y 
mancpia.  La  chose  fut  on  ne  peut  plus  pathétique 
et  pitoyable.  La  séance  de  nuit  surtout  fut  tendre, 
paterne  cl  déchirante  comme  un  cinquième  acte  de 
Lachaussée.  Le  bon  public,  qui  n'y  comprenait 
rien  ,  avait  les  larmes  aux  yeux  (1). 

De  quoi  s'agissait-il  donc?  d'abolir  la  peine  de 
mort? 

Oui  et  non. 

Voici  le  fait  : 

Quatre  hommes  du  monde,  quatre  hommes  comme 
il  faut,  de  ces  hommes  qu'on  a  pu  rencontrer  dans 
un  salon  ,  et  avec  qui  peut-être  on  a  échangé  quel- 
ques paroles  polies,  quatre  de  ces  hommes,  dis-je  , 
avaient  tenté,  dans  les  hautes  régions  politiques, 
un  de  ces  coups  hardis  que  Bacon  appelle  crimes  cl 
que  fliachiavel  appelle  entreprises.  Or ,  crime  ou 
entreprise ,  la  loi ,  brutale  pour  tous  ,  punit  cela  de 
mort.  Et  les  quatre  malheureux  étaient  la,  prison- 
niers ,  captifs  de  la  loi ,  gardés  par  trois  cents  co- 
cardes tricolores  sous  les  belles  ogives  de  Vincen- 
nes.  Que  faire  et  comment  faire?  Vous  comprenez 
qu'il  est  impossible  d'envoyer  à  la  Grève ,  dans  une 
charrette ,  ignoblement  liés  avec  de  grosses  cordes , 
dos  à  dos  avec  ce  fonctionnaire  qu'il  ne  faut  pas 
seulement  nommer ,  quatre  hommes  comme  vous  et 
moi,  quatre  liommes  du  monde?  Encore,  s'il  y 
avait  une  guillotine  en  acajou  ! 

Eh  !  il  n'y  a  qu'à  abolir  la  peine  de  mort  \ 

Et  là-dessus ,  la  chambre  se  met  en  besogne. 

Remarquez,  messieurs,  qu'hier  encore  vous 
traitiez  cette  abolition  d'utopie,  de  théorie,  de  rêve, 
de  folie,  de  poésie.  Remarquez  que  ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'on  cherche  à  appeler  votre  atten- 
tion sur  la  charrette ,  sur  les  grosses  cordes  et  sur 
l'horrible  machine  écarlate ,  et  qu'il  est  étrange  que 
ce  hideux  attirail  vous  saute  ainsi  aux  yeux  tout  à 
coup. 

Bah  !  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit.  Ce  n'est  pas  à 
cause  de  vous,  peuple,  que  nous  abolissons  la 
peine  de  mort,  mais  à  cause  de  nous ,  députés,  qui 
pouvons  être  ministres.  Nous  ne  voulons  pas  que 

(1)  Nous  ne  prétendons  pas  envelopper  dans  le  même  dédain 
tout  ce  qui  a  été  dit  à  cette  occasion  à  la  chambre.  11  s'est  bien 
prononcé  çà  et  là  quelques  belles  et  dignes  paroles.  Nous  avons 
applaudi,  comme  tout  le  monde  ,  au  discours  grave  et  simple  de 
M.  de  l.afayclte,  et ,  dans  une  autre  nuance,  a  la  remarquable 
improvisation  de  M.  ViUemain, 


la  mécanique  de  Guillolin  morde  les  hautes  classes. 
Nous  la  brisons.  Tant  mieux  si  cela  arrange  tout  le 
monde,  mais  nous  n'avons  songé  qu'à  nous.  Uca- 
legon  brûle.  Eteignons  le  feu.  Vile,  supprimons  le 
bourreau ,  biffons  le  code. 

El  C'est  ainsi  qu'un  alliage  d'égoïsme  altère  cl  dé- 
nature les  plus  belles  combinaisons  sociales.  C'est  la 
veine  noire  dans  le  marbre  blanc;  clic  circule  par- 
tout, et  apparaît  à  tout  moment  à  l'improviste  sous 
le  ciseau.  Votre  statue  est  à  refaire. 

Certes ,  il  n'est  pas  besoin  que  nous  le  déclarions 
ici ,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  réclamaient 
les  tèles  des  quatre  ministres.  Une  fois  ces  infortu- 
nés arrêtés ,  la  colère  indignée  que  nous  avait  ins- 
pirée leur  attentat  s'est  changée,  chez  nous  comme 
chez  tout  le  monde,  en  une  profonde  pitié.  Nous 
avons  songé  aux  préjugés  d'éducation  de  quelques- 
uns  d'entre  eux  ,  au  cerveau  peu  développé  de  leur 
chef,  relaps  fanaticpie  et  obstiné  des  conspirations 
de  1804,  blanchi  avant  l'âge  sous  l'ombre  humide 
des  prisons  d'État,  aux  nécessités  fatales  de  leur 
position  commune,  à  l'influence  trop  peu  calculée 
par  nous  jus(ju'alors  de  la  personne  royale ,  surtout 
à  la  dignité  que  l'un  d'entre  eux  répandait  comme 
un  manteau  de  pourpre  sur  leur  malheur.  Nous 
sommes  de  ceux  qui  leur  souhaitaient  bien  sincère- 
mont  la  vie  sauve,  et  qui  étaient  prêts  à  se  dévouer 
pour  cela.  Si  jamais ,  par  impossible ,  leur  échafaud 
eût  été  dressé  un  jour  en  Grève ,  nous  ne  doutons 
pas ,  et  si  c'est  une  illusion  nous  voulons  la  conser- 
ver, nous  ne  doutons  pas  qu'il  n'y  eût  eu  une 
émeute  pour  le  renverser,  et  celui  qui  écrit  ces 
lignes  eiitété  de  cette  sainte  émeute.  Car,  il  faut 
bien  le  dire  aussi ,  dans  les  crises  sociales ,  de  tous 
les  échafauds ,  l'échafaud  politique  est  le  plus  hi- 
deux ,  le  plus  funeste ,  le  plus  vénéneux ,  le  plus 
nécessaire  à  extirper.  Cette  espèce  de  guillotine-là 
prend  racine  dans  le  pavé ,  et  en  peu  de  temps  re- 
pousse de  bouture  sur  tous  les  points  du  sol. 

En  temps  de  révolution ,  prenez  garde  à  la  pre- 
mière tète  qui  tombe.  Elle  met  le  peuple  en  ap- 
pétit. 

Nous  étions  donc  personnellement  d'accord  avec 
ceux  qui  voulaient  épargner  les  quatre  ministres , 
et  d'accord  de  toutes  manières,  par  les  raisons  sen- 
timentales comme  par  les  raisons  politiques.  Seule- 
ment, nous  eussions  mieux  aimé  que  la  chambre 
choisît  une  autre  occasion  pour  proposer  l'abolition 
de  la  peine  de  mort. 

Si  on  l'avait  proposée,  cette  souhaitable  aboli- 
tion ,  non  à  propos  de  quatre  ministres  tombés  des 
Tuileries  à  Vincennes ,  mais  à  propos  du  premier 
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Yoleur  de  grands  chemins  venu ,  à  propos  d'un  de 
ces  misérables  que  vous  regardez  à  peine  quand  ils 
passent  près  de  vous  dans  la  rue ,  auxquels  vous  ne 
parlez  pas ,  dont  vous  évitez  instinctivement  le  cou- 
doiement poudreux  ;  malheureux  dont  l'enfance 
déguenillée  a  couru  pieds  nus  dans  la  boue  des  car- 
refours ,  grelottant  l'hiver  au  rebord  des  quais ,  se 
chauffant  au  soupirail  des  cuisines  de  M.  Véfour 
chez  qui  vous  dînez ,  déterrant  çà  et  là  une  croule 
de  pain  dans  un  tas  d'ordures  et  l'essuyant  avant  de 
la  manger ,  grattant  tout  le  jour  le  ruisseau  avec  un 
clou  pour  y  trouver  un  liard ,  n'ayant  d'autre  amu- 
sement que  le  spectacle  gratis  de  la  fête  du  roi  et 
les  exécutions  en  Grève,  cet  autre  spectacle  gratis; 
pauvres  diables,  que  la  faim  pousse  au  vol ,  et  le  vol 
au  reste;  enfants  déshérités  d'une  société  marâtre  , 
que  la  maison  de  force  prend  à  douze  ans ,  le  bagne 
à  dix-huit,  l'échafaud  à  quarante;  infortunés  qu'a- 
vec une  école  et  un  atelier  vous  auriez  pu  rendre 
bons,  moraux,  utiles,  et  dont  vous  ne  savez  que 
faire,  les  versant,  comme  un  fardeau  inutile,  tan- 
tôt dans  la  rouge  fourmilière  de  Toulon,  tantôt 
dans  le  muet  enclos  de  Clamart ,  leur  retranchant  la 
vie  après  leur  avoir  ôté  la  liberté  ;  si  c'eût  été  à  pro- 
pos d'un  de  ces  hommes  que  vous  eussiez  proposé 
d'abolir  la  peine  de  mort ,  oh  !  alors  votre  séance 
eût  été  vraiment  digne,  grande,  sainte,  majes- 
tueuse, vénérable.  Depuis  les  augustes  pères  de 
Trente ,  invitant  les  hérétiques  au  concile  au  nom 
des  entrailles  de  Dieu,  per  viscera  Bei,  parce 
qu'on  espère  leur  conversion,  quonîam  sancta  sy- 
nodus  sperat  hœi^eticortim  conversionem,  jamais 
assemblée  d'hommes  n'aurait  présenté  au  monde 
spectacle  plus  sublime ,  plus  illustre  et  plus  misé- 
ricordieux. Il  a  toujours  appartenu  à  ceux  qui  sont 
vraiment  forts  et  vraiment  grands  d'avoir  souci  du 
fiiible  et  du  petit.  Un  conseil  de  brahmines  serait 
beau  prenant  en  main  la  cause  du  paria.  Et  ici  la 
cause  du  paria ,  c'était  la  cause  du  peuple.  En  abo- 
lissant la  peine  de  mort,  à  cause  de  lui  et  sans  at- 
tendre que  vous  fussiez  intéressés  dans  la  question , 
vous  faisiez  plus  qu'une  œuvre  politique ,  vous  fai- 
siez une  œuvre  sociale. 

Tandis  que  vous  n'avez  pas  même  fait  une  œuvre 
poHtique  en  essayant  de  l'abolir,  non  pour  l'abolir, 
mais  pour  sauver  quatre  malheureux  ministres  pris 
la  main  dans  le  sac  des  coups  d'Élat! 

Qu'est-il  arrivé  ?  c'est  que ,  comme  vous  n'étiez 
pas  sincères  ,  on  a  été  défiant.  Quand  le  peuple  a 
vu  qu'on  voulait  lui  donner  le  change,  il  s'est  fâché 
contre  toute  la  question  en  masse,  et,  chose  remar- 
quable !  il  a  pris  fait  et  cause  pour  celle  peine  de 


mort  dont  il  supporte  pourtant  tout  le  poids.  C'est 
votre  maladresse  qui  l'a  amené  là.  En  abordant  la 
question  de  biais  et  sans  franchise,  vous  l'avez  com- 
promise pour  longtemps.  Vous  jouiez  une  comé- 
die. On  l'a  sifflée. 

Cette  farce  pourtant,  quelques  esprits  avaient  eu 
la  bonté  de  la  prendre  au  sérieux.  Immédiatement 
après  la  fameuse  séance ,  ordre  avait  été  donné  aux 
procureurs-généraux  par  un  garde-des-sceaux  hon- 
nête homme  de  suspendre  indéfiniment  toutes  exé- 
cutions capitales.  C'était  en  apparence  un  grand 
pas.  Les  adversaires  de  la  peine  de  mort  respirèrent. 
Mais  leur  illusion  fut  de  courte  durée. 

Le  procès  des  ministres  fut  mené  à  fin.  Je  ne  sais 
quel  arrêt  fut  rendu.  Les  quatre  vies  furent  épar- 
gnées. Ham  fut  choisi  comme  juste  milieu  entre  la 
mort  et  la  liberté.  Ces  divers  arrangements  une 
fois  faits,  toute  peur  s'évanouit  dans  l'esprit  des 
hommes  d'Etat  dirigeants,  et  avec  la  peur,  l'huma- 
nité s'en  alla.  Il  ne  fut  plus  question  d'abolir  le  sup- 
plice capital  ;  et  une  fois  qu'on  n'eut  plus  besoin 
d'elle,  l'utopie  redevint  utopie,  la  théorie ,  théorie, 
la  poésie,  poésie. 

Il  y  avait  pourtant  toujours  dans  les  prisons  quel- 
ques malheureux  condamnés  vulgaires  qui  se  pro- 
menaient dans  les  préaux  depuis  cinq  ou  six  mois , 
respirant  l'air,  tranquilles  désormais,  sûrs  de  vivre, 
prenant  leur  sursis  pour  leur  grâce.  Mais  attendez. 

Le  bourreau ,  à  vrai  dire,  avait  eu  grand'peur. 
Le  jour  où  il  avait  entendu  nos  faiseurs  de  lois 
parler  humanité ,  philantropie ,  progrès ,  il  s'était 
cru  perdu.  Il  s'était  caché,  le  misérable,  il  s'était 
blotti  sous  sa  guillotine ,  mal  à  l'aise  au  soleil  de 
juillet  comme  un  oiseau  de  nuit  en  plein  jour,  tâ- 
chant de  se  faire  oublier,  se  bouchant  les  oreilles 
et  n'osant  souffler.  On  ne  le  voyait  plus  depuis  six 
mois.  Il  ne  donnait  plus  signe  de  vie.  Peu  à  peu 
cependant  il  s'était  rassuré  dans  ses  ténèbres.  II 
avait  écouté  du  côté  des  chambres  et  n'avait  plus 
entendu  prononcer  son  nom.  Plus  de  ces  grands 
mots  sonores  dont  il  avait  eu  si  grande  frayeur. 
Plus  de  commentaires  déclamatoires  du  Traité  des 
délits  et  des  peines.  On  s'occupait  de  tout  autre 
chose,  de  quelque  grave  intérêt  social,  d'un  chemin 
vicinal,  d'une  subvention  pour  l'Opéra-Comique  , 
ou  d'une  saignée  de  cent  mille  francs  sur  un  bud- 
get apoplectique  de  quinze  cent  millions.  Personne 
ne  songeait  plus  à  lui,  coupe-tête.  Ce  que  voyant, 
l'homme  se  tranquillise  ;  il  met  sa  tête  hors  de  son 
trou ,  et  regarde  de  tous  côtés ,  il  fait  un  pas,  puis 
deux,  comme  je  ne  sais  plus  quelle  souris  de  Lafon- 
taine  ,  puis  il  se  hasarde  à  sortir  tout  à  fait  de  des- 
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sous  son  échafaudage,  puis  il  saute  dessus,  le  raccom- 
mode, le  restaure,  le  fourbit,  le  caresse,  le  fait 
jouer,  le  fait  reluire,  se  remet  à  suifre  la  vieille  mé- 
canique rouillée  que  l'oisiveté  détraquait;  tout  à 
coup  il  se  retourne,  saisit  au  hasard  par  les  cheveux 
dans  la  première  prison  venue  un  de  ces  infortunés 
qui  comptaient  sur  la  vie,  le  tire  à  lui,  le  dépouille, 
l'attache ,  le  boucle ,  et  voilà  les  exécutions  qui  re- 
commencent. 

Toutcela  est  affreux,  mais  c'est  del'histoire. 

Oui ,  il  y  a  eu  un  sursis  de  six  mois  accordé  à  de 
malheureux  captifs  ,  dont  on  a  gratuitement  ag- 
gravé la  peine  de  cette  façon  en  les  faisant  repren- 
dre à  la  vie;  puis,  sans  raison,  sans  nécessité,  sans 
trop  savoir  pourquoi,  pour  le  plaisir ,  on  a  un 
beau  matin  révoqué  le  sursis,  et  l'on  a  remis  froi- 
dement toutes  ces  créatures  humaines  en  coupe 
réglée.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  vous  le  demande ,  qu'est- 
ce  que  cela  nous  faisait  à  tous  que  ces  hommes  vé- 
cussent? Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  en  France  assez 
d'air  à  respirer  pour  tout  le  monde? 

Pour  qu'un  jour  un  misérable  commis  de  la 
chancellerie,  à  qui  cela  était  égal ,  se  soit  levé  de  sa 
chaise  en  disant  :  —  Allons  !  personne  ne  songe 
plus  à  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Il  est  temps 
de  se  remettre  à  guillotiner!  —  il  faut  qu'il  se  soit 
passé  dans  le  cœur  de  cet  homme-là  quelque  chose 
de  bien  monstrueux. 

Du  reste,  disons-le,  jamais  les  exécutions  n'ont 
été  accompagnées  de  circonstances  plus  atroces  que 
<lepuis  cette  révocation  du  sursis  de  juillet.  Jamais 
l'anecdote  de  la  Grève  n'a  été  plus  révoltante  et  n'a 
mieux  prouvé  l'exécration  de  la  peine  de  mort.  Ce 
redoublement  d'horreur  est  le  juste  châtiment  des 
hommes  qui  ont  remis  le  code  du  sang  en  vigueur. 
Qu'ils  soient  punis  par  leur  œuvre.  C'est  bien 
fait. 

Il  faut  citer  ici  deux  ou  trois  exemples  de  ce  que 
certaines  exécutions  ont  eu  d'épouvantable  et  d'im- 
pie. Il  faut  donner  mal  aux  nerfs  aux  femmes  des 
procureurs  du  roi.  Une  femme ,  c'est  quelquefois 
une  conscience. 

Dans  le  Midi ,  vers  la  fin  du  mois  de  septembre 
dernier  ,  nous  n'avons  pas  bien  présents  à  l'esprit 
le  lieu,  le  jour,  ni  le  nom  du  condamné,  mais 
nous  les  retrouverons  si  l'on  conteste  le  fait ,  et 
nous  croyons  que  c'est  à  Pamiers  ;  vers  la  fin  de 
septembre,  donc,  on  vient  trouver  un  homme  dans 
sa  prison ,  où  il  jouait  tranquillement  aux  cartes , 
on  lui  signifie  qu'il  faut  mourir  dans  deux  heures , 
ce  qui  le  fait  trembler  de  tous  ses  membres,  car, 
depuis  six  mois  qu'on  l'oubliait,  il  ne  comptait 


plus  sur  la  mort  ;  on  le  rase,  on  le  tond,  on  le  gar- 
rotte ,  on  le  confesse ,  puis  on  le  brouette  entre 
quatre  gendarmes,  et  à  travers  la  foule,  au  lieu 
de  l'exécution.  Jusqu'ici  rien  que  de  simple.  C'est 
comme  cela  que  cela  se  fait.  Arrivé  à  l'échafaiid , 
le  bourreau  le  prend  au  prêtre ,  l'emporte ,  le  fi- 
celle sur  la  bascule,  V enfourne ,  je  me  sers  ici  du 
mot  d'argot,  puis  il  lâche  le  couperet.  Le  lourd 
triangle  de  fer  se  détache  avec  peine,  tombe  en  ca- 
hotant dans  ses  rainures  ,  et ,  voici  l'horrible  qui 
commence,  entaille  l'homme  sans  le  tuer.  L'homme 
pousse  un  cri  affreux.  Le  bourreau  déconcerté  re- 
lève le  couperet  et  le  laisse  retomber.  Le  couperet 
mord  le  cou  du  patient  une  seconde  fois,  mais  ne 
le  tranche  pas.  J^e  patient  hurle,  la  foule  aussi.  Le 
bourreau  rehisse  encore  le  couperet,  espérant 
mieux  du  troisième  coup.  Point.  Le  troisième 
coup  fait  jaillir  un  troisième  ruisseau  de  sang  de 
la  nuque  du  condamné,  mais  ne  fait  pas  tomber  la 
tète.  J'abrège.  Le  couteau  remonta  et  retomba  cinq 
fois  ,  cinq  fois  il  entama  le  condamné,  cinq  fois  le 
condamné  hurla  sous  le  coup  et  secoua  sa  tète  vi- 
vante en  criant  grâce  !  Le  peuple  indigné  prit  des 
pierres  et  se  mit  dans  sa  justice  à  lapider  le  bour- 
reau. Le  bourreau  s'enfuit  sous  la  guillotine  et  s'y 
tapit  derrière  les  chevaux  des  gendarmes.  Mais 
vous  n'êtes  pas  au  bout.  Le  supplicié,  se  voyant 
seul  sur  l'échafaud,  s'était  redressé  sur  la  planche, 
et  là,  debout,  effroyable,  ruisselant  de  sang,  sou- 
tenant sa  tète  à  demi -coupée  qui  pendait  sur  son 
épaule,  il  demandait  avec  de  faibles  cris  qu'on  vînt 
le  détacher.  La  foule,  pleine  de  pitié,  était  sur  le 
point  de  forcer  les  gendarmes  et  de  venir  à  l'aide 
du  malheureux  qui  avait  subi  cinq  fois  son  arrêt 
de  mort.  C'est  en  ce  moment-là  qu'un  valet  du 
bourreau,  jeune  homme  de  vingt  ans,  monte  sur 
l'échafaud  ,  dit  au  patient  de  se  tourner  pour  qu'il 
le  délie,  et  profitant  de  la  posture  du  mourant,  qui 
se  livrait  à  lui  sans  défiance,  saute  sur  son  dos  et 
se  met  à  lui  couper  péniblement  ce  qui  lui  restait 
de  cou  avec  je  ne  sais  quel  couteau  de  boucher. 
Cela  s'est  fait.  Cela  s'est  vu.  Oui. 

Aux  termes  de  la  loi,  un  juge  a  dû  assister  à  celte 
exécution  !  D'un  signe  il  pouvait  tout  arrêter.  Que 
faisait-il  donc  au  fond  de  sa  voiture ,  cet  homme , 
pendant  qu'on  massacrait  un  homme?  Que  fai- 
sait-il, ce  punisseur  d'assassins,  pendant  qu'on 
assassinait  en  plein  jour,  sous  ses  yeux,  sous 
le  souffle  de  ses  chevaux,  sous  la  vitre  de  sa  por- 
tière ? 

Et  le  juge  n'a  pas  été  mis  en  jugement  !  et  le 
bourreau  n'a  pas  été  mis  en  jugement!  Et  aucun 


FRAGMENT  SUR  LA  PEINE  DE  MORT. 


539 


tribunal  ne  s'est  enquisde  cette  monstrueuse  exter- 
mination de  toutes  les  lois  sur  la  personne  d'une 
créature  de  Dieu  ! 

An  dix-septième  siècle,  à  l'époque  de  barbarie  du 
code  criminel,  sous  Richelieu,  sous  Christophe 
Fouquet ,  quand  M .  de  Chalais  fut  mis  à  mort  de- 
vant le  Bouffay  de  Nantes  par  un  soldat  maladroit 
qui,  au  lieu  d'un  coup  d'épée,  lui  donna  trente- 
quatre  coups  (1)  d'une  doloire  de  tonnelier,  du 
moins  cela  parut-il  irrégulier  au  parlement  de  Pa- 
ris; il  y  eut  enquête  et  procès,  et  si  Richelieu  ne 
fut  pas  puni,  si  Christophe  Fouquet  ne  fut  pas  puni, 
le  soldat  le  fut.  Injustice  sans  doute,  mais  au  fond 
de  laquelle  il  y  avait  de  la  justice. 

Ici,  rien.  La  chose  a  eu  lieu  après  juillet,  dans 
un  temps  de  douces  mœurs  et  de  progrès,  un  an 
après  la  célèbre  lamentation  de  la  chambre  sur  la 
peine  de  mort.  Eh  bien  !  le  fait  a  passé  absolument 
inaperçu.  Les  journaux  de  Paris  l'ont  publié 
comme  une  anecdote.  Personne  n'a  été  inquiété. 
On  a  su  seulement  que  la  guillotine  avait  été  dislo- 
quée exprès  par  quelqu'un  qui  voulait  nuire  à 
Vexëcuteur  des  hautes-œuvres.  C'était  un  valet 
du  bourreau,  chassé  par  son  maître,  qui ,  pour  se 
venger,  lui  avait  fait  cette  malice. 

Continuons. 

A  Dijon ,  il  y  a  trois  mois,  on  a  mené  au  supplice 
une  femme.  (Une  femme!  )  Cette  fois  encore,  le 
couteau  du  docteur  Guillotin  a  mal  fait  son  ser- 
vice. La  tête  n'a  pas  été  tout  à  fait  coupée.  Alors 
les  valets  de  l'exécuteur  se  sont  attelés  aux  pieds  de 
la  femme,  et  à  travers  les  hurlements  de  la  malheu- 
reuse, età  force  de  tiraillements  et  de  soubresauts,  ils 
lui  ont  séparé  la  tète  du  corps  par  arrachement. 

A  Paris,  nous  revenons  au  temps  des  exécutions 
secrètes.  Comme  on  n'ose  plus  décapiter  en  Grève 
depuis  juillet,  comme  on  a  peur,  comme  on  est 
lâche,  voici  ce  qu'on  fait.  On  a  pris  dernièrement 
à  Bicètre  un  homme,  un  condamné  à  mort ,  un 
nommé  Désandrieux,  je  crois;  on  l'a  mis  dans  une 
espèce  de  panier,  traîné  sur  deux  roues  ,  clos  de 
toutes  parts,  cadenassé  et  verrouillé  ;  puis,  un  gen- 
darme en  tète,  un  gendarme  en  queue,  à  petit  bruit 
et  sans  foule ,  on  a  été  déposer  le  paquet  à  la  bar- 
rière déserte  de  Saint-Jacques.  Arrivés  là  ,  il  était 
huit  heures  du  matin  ,  à  peine  jour ,  il  y  avait  une 
guillotine  toute  fraîche  dressée;  pour  public,  quel- 
ques douzaines  de  petits  garçons  groupés  sur  les 
tas  de  pierres  voisins  autour  de  la  machine  inat- 
tendue :  vite  on  a  tiré  l'homme  du  panier,  et  sans  lui 

(1)  I.a  Porte  dit  vingt-deux,  nmis  Aubcry  dit  trente-quatre. 
M.  de  Chalais  cria  jusqu'au  vingtième. 


donner  le  temps  de  respirer,  furtivement,  sournoi- 
sement, honteusement,  on  lui  a  escamoté  sa  tète. 
Cela  s'appelle  un  acte  public  et  solennel  de  haute 
justice.  Infâme  dérision  ! 

Comment  donc  les  gens  du  roi  comprennent-ils 
le  mot  civilisation?  Où  en  sommes-nous?  La  justice 
ravalée  aux  stratagèmes  et  aux  supercheries?  la  loi 
aux  expédients  î  Monstrueux  ! 

C'est  donc  une  chose  bien  redoutable  qu'un  con- 
damné à  mort ,  pour  que  le  société  le  prenne  en 
traître  de  cette  façon  ! 

Soyons  juste  pourtant,  l'exécution  n'a  pas  été 
tout  à  fait  secrète.  Le  matin  on  a  crié  et  vendu 
comme  de  coutume  l'arrêt  de  mort  dans  les  carre- 
fours de  Paris.  11  paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  vi- 
vent de  cette  vente.  Vous  entendez  ?  du  crime  d'un 
infortuné  ,  de  son  châtiment ,  de  ses  tortures ,  de 
son  agonie  ,  on  fait  une  denrée,  un  papier  qu'on 
vend  un  sou.  Concevez-vous  rien  de  plus  hideux 
que  ce  sou  vertdegrisé  dans  le  sang?  Qui  est-ce  donc 
qui  le  ramasse? 

Voilà  assez  de  faits.  En  voilà  trop.  Est-ce  que 
tout  cela  n'est  pas  horrible  ?  Qu'avez-vous  à  allé- 
guer pour  la  peine  de  mort? 

Nous  faisons  cette  question  sérieusement;  nous 
la  faisons  pour  qu'on  y  réponde  ;  nous  la  faisons 
aux  criminalistes  et  non  aux  lettrés  bavards.  Nous 
savons  qu'il  y  a  des  gens  qui  prennent  l'excellence 
de  la  peine  de  mort  pour  texte  à  paradoxes  comme 
tout  autre  thème.  Il  y  en  a  d'autres  qui  n'aiment  la 
peine  de  mort  que  parce  qu'ils  haïssent  tel  ou  tel 
qui  l'attaque.  C'est  pour  eux  une  question  quasi- 
littéraire,  une  question  de  personnes,  une  question 
de  noms  propres.  Ceux-là  sont  les  envieux ,  qui  ne 
font  pas  plus  faute  aux  bons  jurisconsultes  qu'aux 
grands  artistes.  Les  Joseph  Grippa  ne  manquent 
pas  plus  aux  Filangieri  que  les  Bernardone  aux 
Michel-Ange,  et  les  Scudéry  aux  Corneille. 

Ce  n'est  pas  à  eux  que  nous  nous  adressons,  mais 
auxhommesde  loi  proprement  dit,  aux  dialecticiens, 
aux  raisonneurs,  à  ceux  qui  aiment  la  peine  de  mort 
pour  la  peine  de  mort,  pour  sa  beauté,  pour  sa 
bonté,  pour  sa  grâce. 

Voyons  :  qu'ils  donnent  leurs  raisons. 

Ceux  qui  jugent  et  qui  condamnent  disent  la 
peine  de  mort  nécessaire,  d'abord,  —  parce  qu'il 
importe  de  retrancher  de  la  communauté  sociale  un 
membre  qui  lui  a  déjà  nui  et  qui  pourrait  lui  nuire 
encore.  —  S'il  ne  s'agissait  que  de  cela ,  la  prison 
perpétuelle  suffirait.  A  quoi  bon  la  mort?  Vous  ob- 
jectez qu'on  peut  s'échapper  d'une  prison?  faites 
mieux  votre  ronde.  Si  vous  ne  croyez  pas  à  la  soli- 
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dite  (les  barreaux  de  fer,  comment  osez-vous  avoir 
des  ménageries? 

Pas  de  bourreau  où  le  geôlier  suffit. 

Mais,  reprend-on,— il  faultpie  la  société  se  venge, 
que  la  société  punisse.  —  M  l'un  ni  Pautre.  Se  ven- 
ger est  de  l'individu,  punir  est  de  Dieu. 

La  société  est  entre  deux.  Le  châtiment  est  au- 
dessus  d'elle ,  la  vengeance  au-dessous.  Rien  de  si 
grand  et  de  si  petit  ne  lui  sied.  Elle  ne  doit  pas 
«  punir  pour  se  venger  ;  »  elle  doit  con'iger pour 
ami'liorer.  Transformez  de  cette  façon  la  formule 
descriminalistes,  nous  la  comprenons  et  nous  y  ad- 
hérons. 

Ptcstc  îa  troisième  et  dernière  raison ,  la  théorie 
de  l'exemple.  —  11  faut  faire  des  exemples!  il  faut 
épouvanter  par  le  spectacle  du  sort  réservé  aux 
criminels  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  imiter  !  — 
Voilà  bien  à  peu  près  textuellement  la  phrase  éter- 
nelle dont  tous  les  réquisitoires  des  cinq  cents 
parquets  de  France  ne  sont  que  des  variations  plus 
ou  moins  sonores.  Eh  bien  !  nous  nions  d'abord 
qu'il  y  ait  exemple.  Nous  nions  que  le  spectacle 
des  supplices  produise  Peffet  qu'on  en  attend. 
Loin  d'édiiier  le  peuple,  il  le  démoralise  et  ruine 
m  lui  toute  sensibilité,  partant  toute  vertu.  Les 
preuves  abondent  et  encondjreraient  notre  raison- 
nement si  nous  voulions  en  citer.  Nous  signalerons 
pourtant  un  fait  entre  mille,  parce  qu'il  est  le  plus 
récent.  Au  moment  où  nous  écrivons,  il  n'y  a  que 
dix  jours  de  date.  11  est  du  5  mars,  dernier  jour 
du  carnaval.  A  Saint-Pol,  immédiatement  après 
l'exécution  d'un  incemliaire  nommé  Louis  Camus, 
une  troupe  de  masques  est  venue  danser  au- 
tour de  l'échafaud  encore  fumant.  Faites  donc  des 
exemples  !  le  mardi-gras  vous  rit  au  nez. 

Que  si ,  malgré  l'expérience  ,  vous  tenez  h  votre 
théorie  routinière  de  l'exemple  ,  alors  rendez-nous 
le  seizième  siècle ,  soyez  vraiment  formidables , 
rendez-nous  la  variété  des  supplices ,  rendez-nous 
Farinacci,  rendez-nous  les  tourmenteurs -jurés, 
rendez- nous  le  gibet,  la  roue  ,  le  bûcher,  Pestra- 
pade,  l'essorillement,  Pécartèlement,  la  fosse  à  en- 
fouir vif,  la  cuve  à  bouillir  vif;  rendez-nous ,  dans 
tous  les  carrefours  de  Paris ,  comme  une  boutique 
de  plus  ouverte  parmi  les  autres ,  le  hideux  étal  du 
bourreau ,  sans  cesse  garni  de  chair  fraîche.  Ren- 
dez-nous Montfaucon ,  ses  seize  piliers  de  pierre  , 
ses  brutes  assises ,  ses  caves  à  ossements ,  ses  pou- 
tres, ses  crocs,  ses  chaînes,  ses  brochettes  de  sque- 
lettes, son  éminence  de  plâtre  tachetée  de  cor- 
beaux ,  ses  potences  succursales ,  et  l'odeur  de  ca- 
davre que  par  le   vent  de  nord-est  il  répand  h 


larges  bouffées  sur  tout  le  faubourg  du  Temple. 
Rendez-nous  dans  sa  permanence  et  dans  sa  puis- 
sance ce  gigantesque  appentis  du  bourreau  de 
Paris.  A  la  bonne  heure  !  voilà  de  Pexemple  en 
grand.  Yoilh  de  la  peine  de  mort  bien  comprise. 
Voilà  un  système  de  suppliées  qui  a  quelque  propor- 
tion. Voilà  qui  est  horrible ,  mais  qui  est  terrible. 

Ou  bien  faites  comme  en  Angleterre.  En  Angle- 
terre, pays  de  commerce,  on  prend  un  contreban- 
dier sur  la  côte  de  Douvres,  on  le  pend  pour 
l'exemple ,  pour  V exemple  on  le  laisse  accroché 
au  gibet;  mais  comme  les  intempéries  de  l'air 
pourraient  détériorer  le  cadavre,  on  l'enveloppe 
soigneusement  d'une  toile  enduite  de  goudron , 
afin  d'avoir  à  le  renouveler  moins  souvent.  0  terre 
d'économie  !  goudronner  les  pendus  ! 

Cela  pourtant  a  encore  quelque  logique.  C'est  la 
façon  la  plus  humaine  de  comprendre  la  théorie  de 
l'exemple. 

31aisvous,  est-ce  bien  sérieusement  que  vous 
croyez  faire  de  l'exemple  quand  vous  égorgillez  mi- 
sérablement un  pauvre  homme  dans  le  recoin  le 
plus  désert  des  boulevards  extérieurs?  En  Grève, 
en  plein  jour ,  passe  encore  ;  mais  à  la  barrière 
Saint-Jacques?  mais  à  huit  heures  du  matin?  Qui 
est-ce  qui  passe  là?  Qui  est-ce  qui  va  là  ?  Qui  est- 
ce  qui  sait  que  vous  tuez  un  homme  là  ?  Qui  est-ce 
qui  se  doute  que  vous  faites  un  exemple  là?  Un 
exemple  pour  qui  ?  Pour  les  arbres  du  boulevard  , 
apparemment  ! 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  vos  exécutions  pu- 
bliques se  font  en  tapinois?  Ne  voyez-vous  donc 
pas  que  vous  vous  cachez?  Que  vous  avez  peur  et 
honte  de  votre  œuvre?  Que  vous  balbutiez  ridicu- 
lement votre  discite  justitiam  moniti?  Qu'au 
fond ,  vous  êtes  ébranlés ,  interdits ,  inquiets ,  peu 
certains  d'avoir  raison  ,  gagnés  par  le  doute  géné- 
ral ,  coupant  des  tètes  par  routine  et  sans  trop  sa- 
voir ce  que  vous  faites?  Ne  sentez-vous  pas  au  fond 
du  cœur  que  vous  avez  tout  au  moins  perdu  le  sen- 
timent moral  et  social  de  la  mission  de  sang  que  vos 
prédécesseurs,  les  vieux  parlementaires,  accom- 
plissaient avec  une  conscience  si  tranquille  ?  La 
nuit ,  ne  retournez-vous  pas  plus  souvent  qu'eux 
la  tète  sur  votre  oreiller?  D'autres  avant  vous  ont 
ordonné  des  exécutions  capitales ,  mais  ils  s'esti- 
maient dans  le  droit,  dans  le  juste,  dans  le  bien. 
Jouvenel  des  Ursins  se  croyait  un  juge;  Elie  de 
Tlîorrette  se  croyait  un  juge;  Laubardemont , 
Lareynie  et  Laffemas  eux-mêmes  se  croyaient  des 
juges  ;  vous ,  dans  votre  for  intérieur ,  vous  n'êtes 
pas  bien  sûrs  de  ne  pas  être  assassins  ! 
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Vous  quittez  la  Grève  pour  la  barrière  Saint- 
Jacques  ,  la  foule  pour  la  solitude ,  le  jour  pour  le 
crépuscule.  Vous  ne  faites  plus  fermement  ce  que 
vous  faites.  Vous  vous  cachez  ,  vous  dis-je. 

Toutes  les  raisons  pour  la  peine  de  mort ,  les 
voilà  donc  démolies.  Voilà  tous  les  syllogismes  de 
parquets  mis  a  néant.  Tous  ces  copeaux  de  réquisi- 
toires, les  voilà  balayes  et  réduits  en  cendres.  Le 
moindre  attouchement  de  la  logique  dissout  tous 
les  mauvais  raisonnements. 

Que  les  gens  du  roi  ne  viennent  donc  plus  nous 
demander  des  tètes ,  à  nous  jurés ,  à  nous  hommes, 
en  nous  adjurant  d'une  voix  caressante,  au  nom 
de  la  société  à  protéger  ,  de  la  vindicte  publique  à 
assurer  ,  des  exemples  à  faire.  Rhétorique  ,  am- 
poule et  néant  que  tout  cela  !  un  coup  d'épingle 
dans  ces  hyperboles ,  et  vous  les  désenflez.  Au  fond 
de  ce  doucereux  verbiage ,  vous  ne  trouvez  que 
dureté  de  cœur,  cruauté,  barbarie,  envie  de  prou- 
ver son  zèle  ,  nécessité  de  gagner  ses  honoraires. 
Taisez-vous,  mandarins!  sous  la  patte  de  velours  du 
juge  on  sent  les  ongles  du  bourreau. 

Il  est  difficile  de  réfléchir  de  sang-froid  à  ce  que 
c'est  qu'un  procureur  royal  criminel.  C'est  un 
homme  qui  gagne  sa  vie  à  envoyer  les  autres  à  l'é- 
chafaud.  C'est  le  pourvoyeur  titulaire  des  places  de 
Grève.  Du  reste ,  c'est  un  monsieur  qui  a  des  pré- 
tentions au  style  et  aux  lettres  ,  qui  est  beau  par- 
leur ou  croit  l'être ,  qui  récite  au  besoin  un  vers 
latin  ou  deux  avant  de  conclure  à  la  mort,  qui 
cherche  à  faire  de  l'effet,  qui  intéresse  son  amour- 
propre  ,  ô  misère  !  là  où  d'autres  ont  leur  vie  en- 
gagée ,  qui  a  ses  modèles  à  lui ,  ses  types  désespé- 
rants à  atteindre ,  ses  classiques ,  son  Bellart ,  son 
Marchangy  ,  comme  tel  poète  a  Racine  et  tel  autre 
Boileau.  Dans  le  débat,  il  tire  du  côté  de  la  guillo- 
tine, c'est  son  rôle ,  c'est  son  état.  Son  réquisitoire, 
c'est  son  œuvre  littéraire  ;  il  le  fleurit  de  métapho- 
res, le  parfume  de  citations,  il  faut  que  cela  soit 
beau  à  l'audience ,  que  cela  plaise  aux  dames.  Il  a 
son  bagage  de  lieux-communs  encore  très-neufs 
pour  la  province,  ses  élégances  d'élocution,  ses  re- 
cherches ,  ses  rafiînements  d'écrivain.  Il  hait  le  mot 
propre  presque  autant  que  nos  poètes  tragiques  de 
l'école  de  Delille.  N'ayez  pas  peur  qu'il  appelle  les 
choses  par  leur  nom.  Fi  donc  !  Il  a,  pour  toute  idée 
dont  la  nudité  vous  révolterait,  des  déguisements 
d'épi Ihètes  et  d'adjectifs.  Il  rend  M.  Samson  pré- 
sentable. Il  gaze  le  couperet.  Il  estompe  la  bascule. 
Il  entortille  le  panier  rouge  dans  une  périphrase. 
On  ne  sait  plus  ce  que  c'est.  C'est  décent.  Vous  le 
représentez-vous,  la  nuit,  dans  son  cabinet ,  éla- 


borant à  loisir  et  de  son  mieux  cette  harangue  qui 
fera  dresser  un  échafaud  dans  six  semaines  ?  Le 
voyez-vous  suant  sang  et  eau  pour  emboîter  la 
tète  d'un  accusé  dans  le  plus  fatal  article  du  code  ? 
Le  voyez-vous  scier  avec  une  loi  mal  faite  le  cou 
d'un  misérable?  Remarquez-vous  comme  il  fait  in- 
fuser dans  son  gâchis  de  tropes  et  de  synecdoques 
deux  ou  trois  textes  vénéneux,  pour  en  exprimer  et 
en  extraire  à  grand'peine  la  mort  d'un  homme? 
N'est-il  pas  vrai  que  ,  tandis  qu'il  écrit ,  sous  sa 
table,  dans  l'ombre,  il  a  probablement  le  bourreau 
accroupi  à  ses  pieds ,  et  qu'il  arrête  de  temps  en 
temps  sa  plume  pour  lui  dire,  comme  le  maître  à 
son  chien  :  —  Paix  là  !  paix  là  !  tu  vas  avoir  ton  os  ! 

Du  reste,  dans  la  vie  privée,  cet  homme  du  roi 
peut  être  un  honnête  homme  ,  bon  père,  bon  fils  , 
bon  mari ,  bon  ami ,  comme  disent  toutes  les  épi- 
taphes  du  Père  Lachaise. 

Espérons  que  le  jour  est  prochain  où  la  loi  abo- 
lira ces  fonctions  funèbres.  L'air  soûl  de  notre  ci- 
vilisation doit,  dans  un  temps  donné,  user  la 
la  peine  de  mort. 

On  est  parfois  tenté  de  croire  que  les  défenseurs 
de  la  peine  de  mort  n'ont  pas  bien  réfléchi  à  ce 
que  c'est.  Mais  pesez  donc  un  peu  à  la  balance  de 
quelque  crime  que  ce  soit  ce  droit  exorbitant  que  la 
société  s'arroge  d'ôler  ce  qu'elle  n'a  pas  donné,  cette 
peine,  la  plus  irréparable  des  peines  irréparables. 

De  deux  choses  l'une  : 

Ou  l'homme  que  vous  frappez  est  sans  famille, 
sans  parents,  sans  adhérents  dans  ce  monde.  Et 
dans  ce  cas,  il  n'a  reçu  ni  éducation,  ni  instruc- 
tion ,  ni  soins  pour  son  esprit ,  ni  soins  pour  son 
cœur,  et  alors  de  quel  droit  tuez-vous  ce  miséra- 
ble orphelin?  Vous  le  punissez  de  ce  que  son  en- 
fance a  rampé  sur  le  sol  sans  tige  et  sans  tuteur! 
Vous  lui  imputez  à  forfait  l'isolement  où  vous  l'a- 
vez laissé!  De  son  malheur  vous  faites  un  crime! 
Personne  ne  lui  a  appris  à  savoir  ce  qu'il  faisait. 
Cet  homme  ignore.  Sa  faute  est  à  sa  destinée,  non 
à  lui.  Vous  frappez  un  innocent. 

Ou  cet  homme  a  une  famille,  et  alors  croyez- 
vous  que  le  coup  dont  vousl'égorgez  ne  blesse  que 
lui  seul?  que  son  père,  que  sa  mère,  que  ses  en- 
fants, n'en  saigneront  pas?  Non.  En  le  tuant  vous 
décapitez  toute  sa  famille.  Et  ici  encore  vous  frap^ 
pez  des  innocents. 

Gauche  et  aveugle  pénalité,  qui,  de  quelque  côté 
qu'elle  se  tourne,  frappe  l'innocent! 

Cet  homme ,  ce  coupable ,  qui  a  une  famille ,  sé- 
questrez-le. Dans  sa  prison,  il  pourra  travailler 
encore  pour  les  siens.  Mais  comment  les  fera-t-il 
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vivre  au  fond  île  son  tombeau?  et  songez-vous  sans 
frissonner  à  ce  que  deviendront  ces  petits  garçons, 
ces  petites  filles,  auxquels  vous  ôtez  leur  père, 
c'est-à-dire  leur  pain?  Aux  colonies,  quand  un 
arrêt  de  mort  tue  un  esclave,  il  y  a  mille  francs  d'in- 
demnité pour  le  propriétaire  de  l'homme.  Quoi!  vous 
dédommagez  le  maître,  et  vous  n'indemnisez  pas  la 
famille  !  Ici  aussi  ne  prenez-vous  pas  un  homme  à 
ceux  qui  le  possèdent?  N'est-il  pas,  à  un  titre  bien 
autrement  sacré  que  l'esclave  vis-a-vis  du  maître, 
la  propriété  de  son  père,  le  bien  de  sa  femme,  la 
chose  de  ses  enfants? 

Nous  avons  déjà  convaincu  votre  loi  d'assassinat. 
La  voici  convaincue  de  vol. 

Autre  chose  encore.  L'Ame  de  cet  homme,  y  son- 
gez-vous? Savez-vousdans  (juel  état  elle  se  trouve? 
Osez-vous  bien  l'expédier  si  lestement?  Autrefois 
du  moins  ((uelque  foi  circulait  dans  le  peuple;  au 
moment  suprême,  le  souflle religieux (pii  était  dans 
l'air  pouvait  amollir  le  plus  endurci;  un  patient 
était  en  môme  temps  un  pénitent  ;  la  religion  lui 
ouvrait  un  monde  au  moment  où  la  société  lui  en 
fermait  un  autre  ;  toute  Ame  avait  conscience  de 
Dieu;  l'échafaud  n'était  qu'une  frontière  du  ciel. 
Mais  quelle  espérance  mettez-vous  sur  l'échafaud, 
maintenant  que  la  grosse  foule  ne  croit  plus?  main- 
lenan  ^que  toutes  les  religions  sont  attaquées  du 
dry-rrot,  comme  ces  vieux  vaisseaux  qui  pourris- 
sent dans  nos  ports  et  qui  jadis  peut-être  ont  dé- 
couvert des  mondes?  maintenant  que  les  petits 
enfants  se  moquent  de  Dieu?  De  quel  droit  lancez- 
vous  dans  quelque  chose  dont  vous  doutez  vous- 
mêmes  les  Ames  obscures  de  vos  condamnés ,  ces 
Ames  telles  que  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun  les 
ont  faites  !  Vous  les  livrez  à  votre  aumônier  de 
prison  :  excellent  vieillard  sans  doute,  mais  croit- 
il  et  fait-il  croire?  Ne  grossoie-t-il  pas  comme  une 
corvée  sou  œuvre  sublime?  Est-ce  que  vous  le 
prenez  pour  un  prêtre ,  ce  bon  homme  qui  cou- 
doie le  bourreau  dans  la  charrette?  Un  écrivain 
plein  d'Ame  et  de  talent  l'a  dit  avant  nous  :  C'est 
une.  Iwrrible  chose  de  conserver  le  bourreau 
après  avoir  ôté  le  confesseur! 

Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  des  «  raisons  sen- 
timentales » ,  comme  disent  quelques  dédaigneux 
qui  ne  prerment  leur  logique  que  dans  leur  tête. 
A  nos  yeux,  ce  sont  les  meilleures.  Nous  préférons 
souvent  les  raisons  du  sentiment  aux  raisons  de  la 
raison.  D'ailleurs,  les  deux  séries  se  tiennent  tou- 
jours, ne  l'oublions  pas.  Le  Traité  des  Délits  est 
greffé  sur  VEsprit  des  Lois.  Montesquieu  a  engen- 
dré Beccaria, 


La  raison  est  pour  nous,  le  sentiment  est  pour 
nous  ,  l'expérience  est  aussi  pour  nous.  Dans  les 
états  modèles  où  la  peine  de  mort  est  abolie,  la 
masse  des  crimes  capitaux  suit  d'année  en  année 
une  baisse  progressive.  Pesez  ceci. 

Nous  ne  demandons  cependant  pas  pour  le  mo- 
ment une  brusque  et  complète  abolition  de  la 
peine  de  mort,  comme  celle  où  s'était  si  étourdi- 
ment  engagée  la  chambre  des  députés.  Nous  dési- 
rons ,  au  contraire,  tous  les  essais,  toutes  les  pré- 
cautions ,  tous  les  tâtonnements  de  la  prudence. 
D'ailleurs,  nous  ne  voulons  pas  seulement  l'aboli- 
tion de  la  peine  de  mort  ,  nous  voulons  un  rema- 
niement complet  de  la  pénalité  sous  toutes  ses  for- 
mes ,  du  haut  en  bas,  depuis  le  verroti  jusqu'au 
couperet ,  et  le  tems  est  un  des  ingrédients  qui 
doivent  entrer  dans  une  pareille  oeuvre  pour 
(ju'elle  soit  bien  faite.  Nous  comptons  développer 
ailleurs,  sur  cette  matière,  le  système  d'idées  que 
nous  croyons  apjtlicable.  Mais,  indépendamment 
lies  abolitions  partielles  pour  les  cas  de  fausse 
monnaie,  d'incendie,  de  vols  (pialifiés,  etc.,  nous 
demandons  que  dès  à  présent,  dans  toutes  les 
affaires  capitales,  le  président  soit  tenu  de  poser  au 
jury  cette  question  :  L'accusé  a-l-il  agi  par  pas- 
sion ou  par  intérêt?  et  que,  dans  le  cas  où  le 
jiny  répondrait  ;  1/ accusé  a  agi  par  passion ,  il 
n'y  ait  pas  condamnation  à  mort.  Ceci  nous  épar- 
gnerait du  moins  quelques  exécutions  révoltantes. 
Ulbach  et  Debacker  seraient  sauvés.  On  ne  guillo- 
tinerait plus  Othello. 

Au  reste,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cette  question 
de  la  peine  de  mort  milrit  tous  les  jours.  Avant  peu, 
la  société  entière  la  résoudra  comme  nous. 

Que  les  criminalistes  les  plus  entêtés  y  fassent 
attention ,  depuis  un  siècle  la  peine  de  mort  va 
s'amoindrissant.  Elle  se  fait  presque  douce.  Signe 
de  décrépitude.  Signe  de  faiblesse.  Signe  de  mort 
prochaine.  La  torture  a  disparu.  La  roue  a  disparu. 
La  potence  a  disparu.  Chose  étrange  !  la  guillo- 
tine elle-même  est  un  progrès. 

M.  Guillotin  était  un  philanthrope. 

Oui  ,  l'horrible  Thémis  de  Farinace  et  de  Vou- 
glans ,  de  Delancre  et  d'Isaac  Loisel  dépérit.  Elle 
maigrit.  Elle  se  meurt. 

Voici  déjà  la  Grève  qui  n'en  veut  plus.  La  Grève 
se  réhabilite.  La  vieille  buveuse  de  sang  s'est  bien 
conduite  en  juillet.  Elle  veut  mener  désormais 
meilleure  vie  et  rester  digne  de  sa  dernière  belle  ac- 
tion. Elle  qui  s'était  prostituée  depuis  trois  siècles  à 
tous  les  échafauds,  la  pudeur  la  prend.  Elle  a  honte 
de  son  ancien  métier.  Elle  veut  perdre  son  vilain 
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nom.  Elle  répudie  le  bourreau.  Elle  lave  son  pavé. 

A  l'heure  qu'il  est,  la  peine  de  mort  est  déjà  hors 
de  Paris. 

Tous  les  symptômes  sont  pour  nous.  Il  me 
semble  aussi  qu'elle  se  rebute  et  qu'elle  rechigne , 
cette  hideuse  machine,  ou  plutôt  ce  monstre  fait 
de  bois  et  de  fer,  qui  est  à  Guillotin  ce  que  Galathée 
est  à  Pygmalion.  Vues  d'un  certain  côté,  les 
effroyables  exécutions  que  nous  avons  détaillées 
plus  haut  sont  d'excellents  signes.  La  guillotine  hé- 
site. Elle  en  est  à  manquer  son  coup.  Tout  le  vieil 
échafaudage  de  la  peine  de  mort  se  détraque. 

L'infâme  machine  partira  de  France  ,  nous  y 
comptons;  et  s'il  plaît  à  Dieu ,  elle  partira  en  boi- 
tant, car  nous  tâcherons  de  lui  porter  de  rudes  coups. 

Qu'elle  aille  demander  l'hospitalité  ailleurs,  à 
quelque  peuple  barbare  ;  non  à  la  Turquie  qui  se 
civilise ,  non  aux  sauvages ,  qui  ne  voudraient  pas 
d'elle  (1)  ;  mais  qu'elle  descende  quelques  échelons 
encore  de  l'échelle  de  la  civilisation ,  qu'elle  aille  en 
Espagne  ou  en  Russie. 

L'édifice  social  du  passé  reposait  sur  trois  co- 
lonnes :  le  prêtre,  le  roi,  le  bourreau.  Il  y  a  déjà 
longtemps  qu'une  voix  a  dit  :  Les  dieux  s'en  vont! 
dernièrement  une  autre  voix  s'est  élevée  et  a  crié  : 

(I)  Le  «parlement»  d'Otahiti  vient  d'abolir  la  peine  de  mort. 


Les  rois  s'en  vont!  Il  est  temps  maintenant  qu'une 
troisième  voix  s'élève  et  dise:  Le  bourreau  s'enva! 

Ainsi  l'ancienne  société  sera  tombée  pierre  à 
pierre  ;  ainsi  la  providence  aura  complété  l'écrou- 
lement du  passé. 

A  ceux  qui  ont  regretté  les  dieux ,  on  a  pu  dire  : 
Dieu  reste.  A  ceux  qui  regrettent  les  rois  ,  on  peut 
dire  :  La  patrie  reste.  A  ceux  qui  regretteraient  le 
bourreau ,  on  n'a  rien  à  dire. 

Et  l'ordre  ne  disparaîtra  pas  avec  le  bourreau  , 
ne  le  croyez  point.  La  voûte  de  la  société  future  ne 
croulera  pas  pour  n'avoir  point  cette  clef  hideuse. 
La  civilisation  n'est  autre  chose  qu'une  série  de 
transformations  successives.  A  quoi  donc  allez-vous 
assister?  à  la  transformation  de  la  pénalité.  La 
douce  loi  du  Christ  pénétrera  enfin  le  code.  On  re- 
gardera le  crime  comme  une  maladie  ,  et  cette  ma- 
ladie aura  ses  médecins  qui  remplaceront  vos  juges, 
ses  hôpitaux  qui  remplaceront  vos  bagnes.  La  li- 
berté et  la  santé  se  ressembleront.  On  versera  le 
baume  et  l'huile  où  l'on  appliquait  le  fer  et  le  feu. 
On  traitera  par  la  charité  ce  mal  qu'on  combattait 
par  la  colère.  Ce  sera  simple  et  sublime.  La  croix 
substituée  au  gibet.  Voilà  tout. 

(  Ce  fragment  a  été  publié  par  Vauteur,  dans 
la  Revue  de  Paris,  en  mars  1852.  ) 
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BUT  DE  CETTE  PUBLICATION. 


Mars  1834. 


Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  écrivain  consciencieux 
un  moment  où  il  sent  le  besoin  de  compter  avec  le 
passé ,  de  classer  en  ordre  et  de  dater  les  diverses 
empreintes  qu'il  a  prises  de  la  forme  de  son  esprit 
à  différentes  époques  ;  de  coordonner ,  tout  en  les 
mettant  franchement  en  lumière ,  les  contradictions 
plutôt  superficielles  que  radicales  de  sa  vie ,  et  de 
montrer ,  s'il  y  a  lieu ,  par  quels  rapports  mysté- 
rieux et  intimes  les  idées  divergentes  en  apparence 
de  sa  première  jeunesse  se  rattachent  à  la  pensée 
unique  et  centrale  qui  s'est  peu  à  peu  dégagée  du 
milieu  d'elles  et  qui  a  fini  par  les  résorber  toutes. 
^J:  D'ordinaire,  ces  sortes  d'examens  de  conscience , 
quand  ils  sont  faits  avec  bonne  foi  et  candeur ,  pro- 
duisent des  livres  du  genre  de  celui-ci. 

Ces  deux  volumes ,  en  effet ,  ne  sont  autre  chose 
que  la  collection  de  toutes  les  notes  que  l'auteur, 
dans  la  route  littéraire  et  politique  qu'il  a  déjà  par- 
courue, a  écrites  çà  et  là,  chemin  faisant,  depuis 
quinze  ans  qu'il  marche.  Ce  livre,  qui  ne  peut  olfrir 
d'ailleurs  quelque  intérêt  qu'aux  personnes  qui  ai- 
meraient à  voir  de  quelle  façon  et  à  quel  point  un 
esprit  loyal  peut  se  transformer  par  la  critique  de 
lui-même ,  dans  nos  temps  de  révolution  sociale  et 
intellectuelle ,  ce  livre  est  le  complément  nécessaire 
et  naturel  de  la  série  des  œuvres  de  l'auteur.  Cha- 
cune des  sections  qu'il  renferme  correspond  à  l'un 
des  termes  de  cette  série  ;  chacun  de  ces  morceaux 
a  été  écrit  en  même  temps  que  quelqu'un  des  ou- 
vrages qui  la  composent ,  et  représente ,  pour  qui 
sait  bien  voir,  le  même  groupe  d'idées.  Ainsi  le 
Journal  d'un  jacohite  de  1819  est  du  temps  de 


Han  d'Islande ,  le  Journal  d'un  révolutionnaire 
de  1830  est  du  temps  de  Notre-Dame  de  Paris. 
En  consultant  les  dates  qu'on  a  eu  soin  de  placer  en 
tète  de  tous  ces  fragments,  ceux  des  lecteurs  qui  se 
plaisent  à  ces  sortes  de  comparaisons ,  même  lors- 
qu'il s'agit  d'ouvrages  aussi  peu  importants  que  ce- 
lui-ci ,  pourront  voir  aisément  à  quelle  œuvre  de 
l'auteur ,  à  quel  moment  de  sa  manière ,  à  quelle 
phase  de  sa  pensée  sur  la  société  et  sur  l'art  se  rat- 
tache chacune  des  divisions  de  ce  livre.  Ces  deux 
volumes  côtoient  tous  les  autres  en  les  reflétant.  On 
y  retrouve,  de  1819  à  1834,  sur  une  échelle  plus 
rapide ,  mais  qui  n'a  pas  moins  d'échelons ,  tous  les 
changements  successifs  de  style  et  de  pensée,  toutes 
les  modifications  d'opmion  et  de  forme ,  tous  les 
élargissements  d'horizon  politique  et  littéraire  que 
les  personnes  qui  veulent  bien  suivre  le  développe- 
ment de  son  esprit  ont  pu  remarquer  en  gravissant 
la  série  totale  de  ses  œuvres. 

Ces  changements ,  ces  modifications ,  ces  élargis- 
sements, est-ce  décadence,  comme  on  l'a  dit?  est-ce 
progrès,  comme  il  le  croit?  Il  pose  la  question.  Le 
lecteur  la  décidera. 

Ce  qui  n'est  une  question  pour  personne  ,  il  l'es- 
père du  moins ,  c'est  le  complet  désintéressement 
qui  a  présidé  aux  diverses  modifications  de  ses 
opinions.  Les  Guèbres  ne  s'agenouillaient  que  de- 
vant le  soleil;  lui ,  il  ne  s'agenouille  que  devant  la 
vérité. 

Il  livre  ce  recueil  au  public  en  toute  franchise  et 
en  toute  confiance.  Dans  des  temps  comme  les  nô- 
tres, où  les  événements  font  si  rapidemontclianger 
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d'aspect  aux  doctrines  et  aux  hommes,  il  a  pensé 
que  ce  ne  serait  peut-être  pas  un  spectacle  sans  en- 
seignement que  le  développement  d'un  esprit  sé- 
rieux et  droit,  qui  n'a  été  directement  mêlé  à  aucune 
chose  politique  et  qui  a  silencieusement  accompli 
toutes  ses  révolutions  sur  lui-môme ,  sans  autre  but 
que  la  satisfaction  de  sa  conscience.  Ceci  est  donc 
avant  tout  une  œuvre  de  probité.  Le  premier  de 
ces  deux  volumes  ne  contient  que  deux  divisions  ; 
l'une  a  pour  titre  ;  Journal  des  idées ,  des  opi- 
nions et  des  lectures  d'un  jeune  jacobite  de 
1819;  l'autre  :  Joicrnal  des  idées  et  des  opinions 
d'un  révolutionnaire  de  1830.  Comment  et  par 
quelle  série  d'expériences  successives  le  jacobite  de 
1819  est-il  devenu  le  révolutionnaire  de  1830, 
c'est  ce  que  l'auteur  écrira  peut-tMro  un  jour;  et 
cette  toute  modeste  Histoire  des  révolutions  in- 
térieures d'une  opinion  politique  iionnôte  ne  sera 
peut-être  pas  un  appendice  inutile  à  la  grande  his- 
toire des  révolutions  générales  de  notre  temps. 
Pourquoi,  en  effet,  ne  pas  confronter  plus  sou- 
vent qu'on  ne  le  fait  les  révolutions  de  l'individu 
avec  les  révolutions  de  la  société?  Qui  sait?  la 
petite  chose  éclaire  quelquefois  la  grande.  En  at- 
tendant qu'il  essaie  ce  travail  tout  à  la  fois  psycho- 
logique et  historique ,  individuel  et  universel ,  il 
croit  devoir  publier  comme  document,  et  absolu- 
ment tels  qu'ils  ont  été  écrits  chacun  dans  leur 
temps,  ces  deux  journaux  d'idées,  l'un  de  1819, 
l'autre  de  1850,  faits  tous  deux  par  le  même  homme, 
et  si  différents. 

Ce  ne  sont  pas  des  faits  qu'il  faut  chercher  dans 
ces  journaux.  Il  n'y  en  a  pas.  Nous  le  répétons ,  ce 
sont  des  idées.  Des  idées  à  l'état  de  germe  dans  le 
premier,  à  l'état  d'épanouissement  dans  le  second. 
Le  plus  ancien  de  ces  deux  journaux  surtout , 
celui  qui  occupe  les  deux  cents  premières  pages 
de  ce  volume ,  a  besoin  d'être  lu  avec  une  extrême 
indulgence ,  et  sans  que  le  lecteur  en  perde  un  seul 
instant  la  date  de  vue,  1819.  L'auteur  l'offre  ici , 
non  comme  œuvre  littéraire,  mais  comme  sujet 
d'étude  et  d'observation  pour  les  esprits  attentifs 
et  bienveillants  qui  ne  dédaignent  pas.  de  chercher 
dans  ce  qu'un  enfant  balbutie,  les  rudiments  de  la 


pensée  d'un  homme.  Aussi,  pour  que  cette  partie 
du  livre  ait  du  moins  le  mérite  de  présenter  une 
base  sincère  aux  études  de  ce  genre ,  a-t-on  eu  soin 
de  l'imprimer,  sans  y  rien  changer,  absolument 
telle  qu'on  l'a  recueillie,  soit  dans  des  publications 
du  temps  aujourd'hui  oubliées,  soit  dans  des  dos- 
siers de  notes  restées  manuscrites.  Ce  recueil  re- 
présente durant  deux  années,  de  l'âge  de  seize  ans 
à  l'âge  de  dix-huit  ans,  l'état  de  l'esprit  de  l'auteur, 
et,  par  assimilation,  autant  qu'un  échantillon  aussi 
incomplet  peut  permettre  d'en  juger,  l'état  de  l'es- 
prit d'une  fraction  assez  notable  de  la  génération 
d'alors.  Ce  n'est  même  que  parce  qu'en  le  généra- 
lisant ainsi ,  il  peut  offrir,  jusqu'à  un  certain  point , 
cette  sorte  d'intérêt,  qu'on  a  cru  qu'il  n'était  peut- 
être  pas  tout-à-fait  inutile  de  le  présenter  au  pu- 
blic. En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue ,  tout  ce  que 
renferme  ce  Journal  des  idées  d'un  royaliste  ado- 
lescent d'il  y  a  quinze  ans,  acquiert,  h  défaut  de  la 
valeur  biographique  qu'un  nom  plus  considérable 
en  tête  de  ce  livre  pourrait  seul  lui  donner,  cette 
sorte  de  valeur  historique  qui  s'attache  à  tous  les 
documents  honnêtes  où  se  retrouve  la  physionomie 
d'une  époque,  de  quelque  part  qu'ils  viennent.  Il 
y  a  de  tout  dans  ce  journal.  C'est  le  profil  à  demi 
effacé  de  tout  ce  que  nous  nous  figurions  en  1819. 
C'est,  comme  dans  nos  cerveaux  alors,  le  dialogue 
de  tous  les  contraires.  Il  y  a  des  recherches  histori- 
ques et  des  rêveries,  des  élégies  et  des  feuilletons, 
de  la  critique  et  de  la  poésie;  pauvre  critique!  pau- 
vre poésie,  surtout!  Il  y  a  de  petits  vers  badins  et 
de  grands  vers  pleureurs  ;  d'honorables  et  furieuses 
déclamations  contre  les  tueurs  de  rois;  des  épitres 
où  les  hommes  de  1793  sont  égratignés  avec  des 
épigrammes  de  17o4,  espèces  de  petites  satires  sans 
poésie  qui  caractérisent  assez  bien  le  royalisme  vol- 
tairien  de  1818,  nuance  perdue  aujourd'hui.  Il  y  a 
des  rêves  de  réforme  pour  le  théâtre  et  des  vœux 
d'immobilité  pour  l'Etat;  tous  les  styles  qui  s'essaient 
à  la  fois,  depuis  le  sarcasme  de  pamphlet  jusqu'à 
l'ampoule  oratoire  ;  toutes  sortes  d'instincts  classi- 
ques mis  au  service  d'une  pensée  d'innovation  lit- 
téraire ;  des  plans  de  tragédies  faits  au  collège ,  des 
plans  de  gouvernement  faits  à  l'école.  Tout  cela  va  , 
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vient,  avance,  recule,  se  mêle,  se  coudoie,  se 
heurte,  se  contredit,  se  querelle,  croit,  doute, 
tâtonne,  nie,  affirme,  sans  but  visible,  sans  ordre 
extérieur,  sans  loi  apparente;  et  cependant,  au  fond 
de  toutes  ces  choses,  nous  le  croyons  du  moins,  il 
y  a  une  loi,  un  ordre,  un  but.  Au  fond  comme  à 
la  surface ,  il  y  a  ce  qui  fera  peut-être  pardonner  à 
l'auteur  l'insuffiisance  du  talent  et  la  faillibilité  de 
l'esprit  :  droiture ,  honneur ,  conviction ,  désinté- 
ressement; et  au  milieu  de  toutes  les  idées  contra- 
dictoires qui  bruissent  à  la  fois  dans  ce  chaos  d'il- 
lusions généreuses  et  de  préjugés  loyaux  ,  sous  le 
flot  le  plus  obscur,  sous  l'entassement  le  plus  dés- 
ordonné, on  sent  poindre  et  se  mouvoir  un  élément 
qui  s'assimilera  un  jour  tous  les  autres,  l'esprit  de 
liberté ,  que  les  instincts  de  l'auteur  appliqueront 
d'abord  à  l'art,  puis,  par  un  irrésistible  entraîne- 
ment de  logique ,  h  la  société  ;  de  façon  que  che2 
lui,  dans  un  temps  donné,  aidées,  il  est  vrai,  par 
l'expérience  et  la  récolte  de  faits  de  chaque  jour, 
les  idées  littéraires  corrigeront  les  idées  politiques. 
Tel  qu'il  est  donc ,  ce  Joiirnat  d'un  jeune  ja~ 
cobite  de  1819  ne  nous  paraît  pas  complètement 
dépourvu  de  signification ,  ne  fût-ce  qu'à  cause  de 
l'espèce  de  jour  douteux  qui  flotte  sur  toutes  ces 
idées  ébauchées,  sorte  de  lumière  indécise  faite  de 
deux  rayons  opposés  qui  viennent  l'un  du  couchant, 
l'autre  de  l'orient ,  crépuscule  du  monarchisme  po- 
litique qui  finit,  aube  de  la  révolution  littéraire 

qui  comm-ence. 

Immédiatement  après  ce  Journal  des  idées  d'un 
royaliste  de  1819,  l'auteur  a  cru  devoir  placer  ce 
qu'il  a  intitulé  ;  Journal  des  idées  d'un  révolu- 
tionnaire de  1830.  A  onze  ans  d'intervalle,  voilà 
le  même  esprit,  transformé.  L'auteur  pense  que 
tous  ceux  de  nos  contemporains  qui  feront  de  bonne 
foi  le  même  repli  sur  eux-mêmes ,  ne  trouveront 
pas  des  modifications  moins  profondes  dans  leur 
pensée,  s'ils  ont  eu  la  sagesse  et  le  désintéressement 
de  lui  laisser  son  libre  développement  en  présence 
des  faits  et  des  résultats. 

Quant  à  ce  dernier  journal  en  lui-même ,  voici 
de  quelle  manière  il  s'est  formé.  Après  la  révolu- 
tion de  juillet,  pendant  les  derniers  mois  de  1850 


et  les  premiers  mois  de  1831 ,  l'auteur  reçut  de  l'é- 
branlement que  les  événements  donnaient  alors  à 
toute  chose  des  impressions  telles ,  qu'il  lui  fut  im- 
possible de  ne  pas  en  laisser  trace  quelque  part.  Il 
voulut  constater ,  en  s'en  rendant  compte  sur-le- 
champ,  de  quelle  façon  et  jusqu'à  quelle  profon- 
deur chacun  des  faits  plus  ou  moins  inattendus  qui 
se  succédaient ,  troublait  la  masse  d'idées  politiques 
qu'il  avait  amassée  goutte  à  goutte  depuis  dix  ans. 
A  mesure  qu'un  fait  nouveau  dégageait  en  lui  une 
idée  nouvelle,  il  enregistrait,  non  le  fait,  mais 
l'idée.  De  là  ce  journal. 

On  a  cru  devoir  donner  ce  titre ,  journal,  aux 
deux  divisions  qui  composent  le  premier  volume 
de  ce  livre ,  parce  qu'il  a  semblé  que ,  de  tous  les 
titres  possibles ,  c'était  encore  celui  qui  convenait 
le  mieux.  Cependant,  afin  qu'on  ne  cherche  pas 
dans  ce  livre  autre  chose  que  ce  qu'il  renferme ,  et 
qu'on  ne  s'attende  pas  à  trouver  dans  ces  deux 
journauxune  peinture  historique ,  ou  biographique, 
ou  anecdotique,  avec  curiosités,  particularités  et 
noms  propres  ,  de  l'année  1819  et  de  l'année  1830, 
nous  insistons  sur  ce  point,  que  ces  deux  journaux 
contiennent ,  non  les  faits ,  mais  seulement  le  re- 
tentissement des  faits. 

La  formation  du  second  volume  de  cette  collec- 
tion n'a  besoin  que  de  quelques  mots  pour  s'ex- 
pliquer d'elle-même.  C'est  une  série  de  fragments 
écrits  à  diverses  époques ,  et  publiés  pour  la  plu- 
part dans  les  recueils  du  temps  où  ils  ont  été  écrits. 
Ces  fragments  sont  disposés  par  ordre  chronologi- 
que; et  ceux  des  lecteurs  qui,  en  lisant  chaque 
morceau ,  voudront  ne  point  oublier  la  date  qu'il 
porte ,  pourront  remarquer  de  quelle  façon  l'idée 
de  l'auteur  mûrit  d'année  en  année  et  dans  la  forme 
et  dans  le  fond ,  depuis  l'étude  sur  Voltaire ,  qui  est 
de  1823,  jusqu'à  l'étude  sur  Mirabeau,  qui  est  de 
1834.  C'est  d'ailleurs  peut-être  la  seule  chose  frap- 
pante de  ce  volume ,  à  la  composition  duquel  n'a 
été  mêlé  aucun  arrangement  artificiel,  qu'il  com- 
mence par  le  nom  de  Voltaire  et  finisse  par  le  nom 
de  Mirabeau.  Cela  montrerait,  s'il  n'en  existait 
pas  d'ailleurs  beaucoup  d'autres  exemples,  à  côté 
desquels  celui-ci  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  compté  , 
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à  quel  point  le  dix-huitième  siècle  préoccupe  le 
dix-neuvième.  Voltaire,  en  effet,  c'est  le  dix-hui- 
tième siècle  système;  Mirabeau,  c'est  le  dix -hui- 
tième siècle  action. 

Le  premier  de  ces  deux  volumes  enserre  onze  an- 
nées de  la  vie  intellectuelle  de  l'auteur,  de  1819  à 
1830.  Le  deuxième  contient  également  onze  années, 
de  1823  h  183i.  Mais  comme  une  partie  de  ce 
deuxième  volume  rentre  dans  l'intervalle  de  1819 
à  1830,  les  deux  volumes  réunis  n'offrent  le  mou- 
vement en  bien  ou  en  mal  de  la  pensée  de  celui  qui 
les  a  écrits,  que  sur  une  échelle  de  quinze  années,  de 
1819  à  1834. 

Nous  ne  ferons  aucune  observation  sur  les  dé- 
pouillements de  style  et  de  manière  que  la  critique 
y  pourra  noter  de  saison  en  saison.  L'esprit  de  tout 
écrivain  progressif  doit  être  comme  le  platane, 
dont  l'écorce  se  renouvelle  h  mesure  que  le  tronc 
grossit. 

Pour  finir  ce  que  noua  avons  à  dire  de  ce  livre, 
si  l'on  nous  demandait  de  le  caractériser  d'un  mot, 
nous  dirions  que  ce  n'est  autre  chose  qu'une  sorte 
d'herbier,  où  la  pensée  de  l'auteur  a  déposé,  sous 
étiquette,  un  échantillon  tel  quel  de  ses  diverses 
floraisons  successives. 

Que  le  lecteur  de  bonne  foi  compare,  et  juge  si 
la  loi  selon  laquelle  s'est  développée  cette  pensée  est 
bonne  ou  mauvaise. 

Maintenant  il  se  rencontrera  peut-être  des  esprits 
bienveillants  et  sérieux  qui  demanderont  à  l'auteur 
quelle  est  la  formule  actuelle  de  ses  opinions  sur 
la  société  et  sur  l'art. 

L'espace  lui  manque  ici  pour  répondre  à  la  pre- 
mière de  ces  deux  questions.  Ce  serait  un  livre  tout 
entier  à  faire;  il  le  fera  quelque  jour.  Des  matières 
si  graves  veulent  être  traitées  à  fond  et  ne  sauraient 
être  utilement  abordées  dans  un  avant-propos.  Le 
peu  de  pages  qui  nous  reste  morcellerait  la  pensée 
de  l'auteur  sans  profit,  car  il  serait  impossible  de 
détacher,  pour  des  proportions  si  exiguës ,  rien  de 
fini,  d'organisé  et  de  complet,  d'un  bloc  d'idées  où 
tout  se  tient  et  fait  ensemble.  De  quelque  façon  que 
nous  nous  y  prissions,  il  y  aurait  toujours  des  affé- 
rences  latérales  sur  lesquelles  il  faudrait  s'expliquer. 


des  choses  purement  affirmées  faute  de  marge  pour 
les  démontrer,  des  préliminaires  supposés  admis, 
des  conséquences  tronquées ,  d'autres  qui  se  rami- 
fieraient trop  à  l'étroit;  en  un  mot,  des  tangentes 
et  des  sécantes  dont  les  extrémités  dépasseraient 
les  limites  de  cette  préface. 

En  attendant  qu'il  jmisse  se  dérouler  complète- 
ment et  à  l'aise  dans  un  écrit  spécial,  l'auteur 
croit  pouvoir  dire  dès  à  présent  que ,  quoique  le 
Journal  d'un  révolutionnaire  de  1830  renferme 
beaucoup  de  choses  radicalement  vraies  selon  lui , 
sa  pensée  politique  actuelle  est  cependant  plutôt 
représentée  par  les  dernières  pages  du  second  de 
ces  deux  volumes  que  par  les  dernières  pages  du 
premier.  Si  jamais,  dans  ce  grand  concile  des  intel- 
ligences où  se  débattent  de  la  presse  à  la  tribune 
tous  les  intérêts  généraux  de  la  civilisation  du  dix- 
neuvième  siècle,  il  avait  la  parole,  lui  si  petit  en 
présence  de  choses  si  grandes,  il  la  prendrait  sur 
l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demanderait 
qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution  des 
questions  sociales  aux  questions  politiques. 

Une  fois  son  intention  politique  ainsi  esquissée, 
il  croit  pouvoir  répondre  avec  plus  de  détail  aux 
personnes  qui  le  questionneraient  sur  son  inten- 
tion littéraire.  Ici  il  peut  être  plus  aisément  et  plus 
vite  compris  ;  tout  ce  qu'il  a  écrit  jusqu'à  ce  jour 
sert  de  commentaire  à  ses  paroles.  Qu'on  lui  per- 
mette donc  quelques  développements  sur  un  sujet 
plus  important  qu'on  ne  le  pense  communément. 
Quand  on  creuse  l'art ,  au  premier  coup  de  pioche 
on  entame  les  questions  Uttéraires;  au  second,  les 
questions  sociales. 

L'art  est  aujourd'hui  à  un  bon  point.  Les  que- 
relles de  mots  ont  fait  place  à  l'examen  des  choses. 
Les  noms  de  guerre  ,  les  sobriquets  de  parti  n'ont 
plus  de  signification  pour  personne.  Ces  appella- 
tions de  classiques  et  de  romantiques ,  que  celui 
qui  écrit  ces  lignes  s'est  toujours  refusé  à  pronon- 
cer sérieusement,  ont  disparu  de  toute  conversa- 
tion sensée  aussi  complètement  que  les  ubiquitaires 
et  les  antipaedobaptistes.  Or,  c'est  déjà  un  grand 
progrès  dans  une  discussion  quand  les  mots  de 
parti  sont  hors  de  combat.  Tant  qu'on  en  est  à  la 
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bataille  des  mots,  il  n'y  a  pas  moyen  de  s'entendre  ; 
c'est  une  mêlée  furieuse ,  acharnée  et  aveugle.  Cette 
bataille  ,  qui  a  si  longtemps  assourdi  notre  littéra- 
ture dans  les  dernières  années  de  la  restauration, 
est  Unie  aujourd'hui.  Le  public  commence  à  distin- 
guer nettement  le  contour  des  questions  réelles  , 
trop  longtemps  cachées  aux  yeux  par  la  poussière 
que  la  polémique  faisait  autour  d'elles.  Le  pugilat 
des  théories  a  cessé.  Le  terrain  de  l'art  maintenant 
n'est  plus  une  arène,  c'est  un  champ. On  ne  se  bat 
plus;  on  laboure. 

A  notre  avis,  la  victoire  est  aux  générations  nou- 
velles. Elles  ont  pris  grandement  position  dans  tous 
arts.  Nous  essaierons  peut-être  un  jour  de  caracté- 
riser le  point  précis  où  elles  en  sont  sous  les  diver- 
ses formes  :  poésie,  peinture,  sculpture,  musique 
et  architecture ,  et  nous  tâcherons  d'indiquer  par 
quels  progrès  et  selon  quelle  loi  il  nous  semble  que 
doit  s'opérer  la  fusion  entre  les  nuances  différentes 
des  jeunes  écoles ,  soit  qu'elles  cherchent  plus  spé- 
cialement le  caractère,  comme  les  gothiques,  ou  le 
style,  comme  les  Grecs. 

En  attendant,  l'impulsion  est  donnée,  la  ma- 
rée monte.  Les  doctrines  de  la  liberté  littéraire 
ont  ensemencé  l'art  tout  entier.  L'avenir  moisson- 
nera. 

Ce  n'est  pas  que  nous ,  plus  que  d'autres ,  nous 
croyions  l'art  perfectible.  Nous  savons  qu'on  ne  dé- 
passera pas  ni  Phidias ,  ni  Raphaël.  Mais  nous  ne 
déclarons  pas ,  en  secouant  tristement  la  tête,  qu'il 
est  à  jamais  impossible  de  les  égaler.  Nous  ne  som- 
mes pas  ainsi  dans  les  secrets  de  Dieu.  Celui  qui  a 
créé  ceux-là  ne  peut-il  pas  en  créer  d'autres?  Pour- 
quoi vouloir  arrêter  l'esprit  humain?  Toutes  les  épo- 
ques luiconviennent,  tous  les  climats  lui  sont  bons. 
L'antiquité  a  Uomère,  mais  le  moyen-âge  a  Dante, 
.Shakspeare  et  les  cathédrales  au  Nord  ;  la  Bible  et  les 
pyramides  à  l'Orient. 

Et  quelle  époque  que  celle-ci  !  Nous  l'avons  déjà 
dit  ailleurs  et  plus  d'une  fois ,  le  corollaire  rigou- 
reux d'une  révolution  pohtique,  c'est  une  révolu- 
lion  littéraire.  Que  voulez-vous  que  nous  y  fassions? 
"11  y  a  quelque  chose  de  fatal  dans  ce  perpétuel  pa- 
rallélisme de  la  littérature  et  de  la  société.  L'esprit 


humain  ne  marche  pas  d'un  seul  pied.  Les  moeurs 
et  les  lois  s'ébranlent  d'abord;  l'art  suit.  Pourquoi 
lui  clore  l'avenir?  Les  magnifiques  ambitions  font 
faire  les  grandes  choses.  Est-ce  que  le  siècle  qui  a 
été  assez  grand  pour  avoir  son  Charlemagne  serait 
trop  petit  pour  avoir  son  Shakspeare? 

Nous  croyons  donc  fermement  à  l'avenir.  On  voit 
bien  flotter  encore  çh  et  là  sur  la  surface  de  l'art 
quelques  tronçons  des  vieilles  poétiques  démâtées , 
lesquelles  faisaient  déjà  eau  de  toutes  parts  il  y  a 
dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quelques  obstinés  qui  se 
cramponnent  à  cela.  Rari  nantes.  Nous  les  plai- 
gnons. Mais  nous  avons  les  yeux  ailleurs.  S'il  nous 
était  permis,  à  nous  qui  sommes  bien  loin  de  nous 
compter  parmi  les  hommes  prédestinés  qui  résou- 
dront ces  grandes  œuvres,  s'il  nous  était  permis  de 
hasarder  une  conjecture  sur  ce  qui  doit  advenir  de 
l'art,  nous  dirions  qu'à  notre  avis ,  d'ici  à  peu  d'an- 
nées, l'art,  sans  renoncer  à  toutes  ses  autres  for- 
mes ,  se  résumera  plus  spécialement  sous  la  forme 
essentielle  et  culminante  du  drame.  Nous  avons 
expliqué  pourquoi,  dans  la  préface  d'un  livre  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  rappelé  ici. 

Aussi  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire  du 
drame  s'appliquent ,  dans  notre  pensée ,  sauf  de  lé- 
gères variantes  de  rédaction,  à  la  poésie  tout  entière, 
et  ce  qui  s'applique  à  la  poésie  s'applique  à  l'art  tout 
entier. 

Selon  nous  donc,  le  drame  de  l'avenir,  pour  réa  • 
liser  l'idée  auguste  que  nous  nous  en  faisons ,  pour 
tenir  dignement  sa  place  entre  la  presse  et  la  tri- 
bune, pour  jouer  comme  il  convient  son  rôle  dans 
les  choses  civilisantes,  doit  être  grand  et  sévère  par 
la  forme,  grand  et  sévère  par  le  fond. 

Les  questions  de  forme  ont  été  toutes  abordées 
depuis  plusieurs  années.  La  forme  importe  dans  les 
arts.  La  forme  est  chose  beaucoup  plus  absolue 
qu'on  ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire ,  par 
exemple,  qu'une  même  pensée  peut  s'écrire  de  plu- 
sieurs manières ,  qu'une  même  idée  peut  avoir  plu- 
sieurs formes.  Une  idée  n'a  jamais  qu'une  forme , 
qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme  excellente,  sa 
forme  complète ,  sa  forme  rigoureuse,  sa  forme 
essentielle  ,  sa  forme  préférée  par  elle,  et  qui  jaillit 
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toujours  on  bloc  avec  elle  du  cerveau  de  l'homme 
de  génie.  Ainsi,  chez  les  grands  poètes,  rien  de  plus 
adhérent,  rien  de  plus  consubstantiel  que  l'idée  et 
l'expression  de  l'idée.  Tuez  la  forme,  presque  tou- 
jours vous  tuez  ridée.  Otez  sa  forme  à  Homère,  vous 
avez  Bilaubé. 

Aussi  tout  art  qui  veut  vivre  doit-il  commencer 
par  bien  se  poser  à  lui-même  les  questions  de  forme, 
de  langage  et  de  style. 

Sous  ce  rapport ,  le  progrès  est  sensible  en  France 
depuis  dix  ans.  La  langue  a  subi  un  remaniement 
profond. 

Et  pour  que  notre  pensée  soit  claire,  qu'on  nous 
permeltc  d'indiipier  ici  en  quehiues  mots  les  di- 
verses formations  de  notre  langue  qui  valent  la 
peine  d'être  étudiées ,  à  partir  du  seizième  siècle 
surtout,  époque  où  la  langue  française  a  com- 
mence à  devenir  la  langue  la  plus  littéraire  de  l'Eu- 
rope. 

On  peut  dire  de  la  langue  française  au  seizième 
siècle  que  c'est  tout-a-fait  une  langue  de  renais- 
sance. h\\  seizième  siècle,  l'esprit  de  la  renaissance 
est  partout,  dans  la  langue  comme  dans  tous  les 
arts.  Le  goût  romain-bizanlin  ,  que  le  grand  événe- 
ment de  111)4  a  fait  refluer  sur  l'occident,  et  qui 
avait  par  degrés  envahi  l'Italie  dès  la  seconde  moi- 
tié du  quinzième  siècle,  n'arrive  guère  en  France 
qu'au  commencement  du  seizième  :  mais  à  l'instant 
même  il  s'empare  de  tout,  il  fait  irruption  partout, 
il  inonde  tout.  Rien  ne  résiste  au  flot.  Architecture, 
poésie,  musique,  tous  les  arts,  toutes  les  études, 
toutes  les  idées,  jusqu'aux  ameublements  et  aux 
costumes ,  jusqu'à  la  législation,  jusqu'à  la  théolo- 
gie ,  jusqu'à  la  médecine,  jusqu'au  blason ,  tout  suit 
pêle-mêle,  et  s'en  va  à  vau-l'eau  sur  le  torrent  delà 
renaissance.  La  langue  est  une  des  premières  choses 
atteintes,  et  un  moment  elle  se  remplit  de  mots 
latins  et  grecs;  elle  déborde  de  néologismes;  son 
vieux  sol  gaulois  disparait  presque  entièrement  sous 
un  chaos  sonore  de  vocables  homériques  et  virgi- 
liens .  A  cette  époque  d'enivrement  et  d'enthousiasme 
pour  rantl(iuité  lettrée,  la  langue  française  parle 
grec  etlafin  comme  l'architecture,  avec  un  désordre, 
un  embarras  cl  un  charme  infinis;  «'est  un  bégaie- 


ment classique  adorable.  Momentcurieux  !  c'est  une 
langue  qui  n'est  pas  faite,  une  langue  sur  laquelle 
on  voit  le  mot  grec  et  le  mot  latin  à  nu  ,  comme  les 
veines  et  les  nerfs  sur  l'écorché.  Et  pourtant,  cette 
langue  qui  n'est  pas  faite  est  une  langue  souvent 
bien  belle;  elle  est  riche,  ornée,  amusante,  co- 
pieuse, inépuisable  en  formes,  haute  en  couleur; 
elle  est  barbare  à  force  d'aimer  la  Grèce  et  Rome; 
elle  est  pédante  et  naïve.  Observons  en  passant 
qu'elle  semble  parfois  chargée ,  bourbeuse  et  ob- 
scure. Ce  n'est  pas  sans  troubler  profondément  la 
limpidité  de  notre  vieil  idiome  gaulois  que  ces  deux 
langues  mortes,  la  latine  et  la  grecque,  y  ont  si 
brusquement  vidé  leurs  vocabulaires.  Chose  remar- 
quable et  qui  s'explique  par  tout  ce  que  nous  ve- 
nons de  dire,  pour  ceux  qui  ne  comprennent  quela 
langue  courante ,  le  français  du  seizième  siècle  est 
moins  intelligible  que  le  français  du  quinzième. 
Pour  cette  classe  de  lecteurs,  Brantôme  est  moins 
clair  que  Jean  de  Troyes. 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  cette 
langue  trouble  et  vaseuse  subit  une  première  fillra- 
tion.  Opération  mystérieuse  faite  tout  à  la  fois  par 
les  années  et  par  les  hommes,  par  la  foule  et  par  le 
lettré  ,  par  les  événements  et  par  les  livres,  par  les 
moeurs  et  par  les  idées  ;  qui  nous  donne  pour  résul- 
tat l'admirable  langue  de  P.Mathieu  et  de  Mathurin 
Régnier ,  qui  sera  plus  tard  celle  de  Molière  et  de 
Lafontaine,  et  plus  tard  encore  celle  de  Saint-Simon. 
Si  les  langues  se  fixaient,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  la 
langue  française  aurait  dû  en  rester  là.  C'était  une 
belle  langue  que  cette  poésie  de  Régnier,  que  cette 
prose  de  Mathieu  !  c'était  une  langue  déjà  mûre ,  et 
cependant  toute  jeune,  une  langue  qui  avait  toutes 
les  qualités  les  plus  contraires ,  selon  le  besoin  du 
poète;  tantôt,  ferme,  adroite,  svelte,  vive,  serrée, 
étroitement  ajustée  sur  l'intention  de  l'écrivain, 
sobre ,  austère ,  précise ,  elle  allait  à  pied  sans  ima- 
ges et  droit  au  but;  tantôt  majestueuse,  lente  et 
tout  empanachée  de  métaphores ,  elle  tournait  lar- 
gement autour  de  la  pensée,  comme  les  carrosses  à 
huit  chevaux  dans  un  carrousel.  C'était  une  langue 
élastique  et  souple,  facile  à  nouer  et  à  dénouer  au 
gré  de  toutes  les  fantaisies  de  la  période,  imc  lan- 
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gue  toute  moirée  de  figures  et  d'accidents  pittores- 
ques; une  langue  neuve,  sans  aucun  mauvais  pli, 
qui  prenait  merveilleusement  la  forme  de  l'idée ,  et 
qui ,  par  moments ,  flottait  quelque  peu  à  l'entour, 
autant  qu'il  le  fallait  pour  la  grâce  du  style.  C'était 
une  langue  pleine  de  lières  allures ,  de  propriétés 
élégantes, de  caprices  amusants;  commode  et  natu- 
relle à  écrire  ;  donnant  parfois  aux  écrivains  les 
plus  vulgaires  toutes  sortes  de  bonheurs  d'expres- 
sions qui  faisaient  partie  de  son  fonds  naturel. 
C'étaitune  langue  forte  et  savoureuse,  tout  à  la  fois 
claire  et  colorée,  pleine  d'esprit,  excellente  au 
goût ,  ayant  bien  la  senteur  de  ses  origines ,  très- 
française  ,  et  pourtant  laissant  distinctement  sous 
chaque  mot  sa  racine  hellénique ,  romaine  ou  cas- 
tillane ;  une  langue  calme  et  transparente,  au  fond 
de  laquelle  on  distinguait  nettement  toutes  ces  ma- 
gnifiques étymologies  grecques,  latines  ou  espa- 
gnoles ,  comme  les  perles  et  les  coraux  sous  l'eau 
d'une  mer  limpide. 

Cependant,  dans  la  deuxième  moitié  du  dix-sep- 
tième siècle ,  il  s'éleva  une  mémorable  école  de  let- 
trés ,  qui  soumit  à  un  nouveau  débat  toutes  les 
questions  de  poésie  et  de  grammaire  dont  avait  été 
remplie  la  première  moitié  du  même  siècle,  et  qui 
décida ,  à  tort  selon  nous ,  pour  Malherbe  contre 
Régnier.  La  langue  de  Régnier,  qui  semblait  encore 
très-bonne  à  Molière,  parut  trop  verte  et  trop  peu 
faite  à  ces  sévères  et  discrets  écrivains.  Racine  la 
clarifia  une  seconde  fois.  Cette  deuxième  distillation, 
beaucoup  plus  artificielle  que  la  première,  beau- 
coup plus  littéraire  et  beaucoup  moins  populaire , 
n'ajoute  à  la  pureté  et  à  la  limpidité  de  l'idiome 
qu'en  le  dépouillant  de  presque  toutes  ses  proprié- 
tés savoureuses  et  colorantes,  et  en  le  rendant  plus 
propre  désormais  à  l'abstraction  qu'à  l'image  ;  mais 
il  est  impossible  de  s'en  plaindre  quand  on  songe 
qu'il  en  est  résulté  Britannicns ,  Esther  et  Atha- 
lie,  œuvres  belles  et  graves,  dont  le  style  sera  tou- 
jours religieusement  admiré  de  quiconque  acceptera 
avec  bonne  foi  les  conditions  sous  lesquelles  il  s'est 
formé. 

Toute  chose  va  à  sa  fin.  Le  dix-huitième  siècle 
filtra  et  tamisa  la  langue  une  troisième  fois.  La  lan- 


gue de  Rabelais ,  d'abord  épurée  par  Régnier,  puis 
distillée  par  Racine ,  acheva  de  déposer  dans  l'a- 
lambic de  Voltaire  les  dernières  molécules  de  la 
vase  natale  du  seizième  siècle.  De  là  cette  langue 
du  dix-huitième  siècle,  parfaitement  claire,  sèche, 
dure, neutre ,  incolore  et  insipide ,  langue  admira- 
blement propre  à  ce  qu'elle  avait  à  faire, langue  du 
raisonnement  et  non  du  sentiment ,  langue  incapa- 
ble de  colorer  le  style ,  langue  encore  souvent  char- 
mante dans  la  prose ,  et  en  même  temps  très-haïs- 
sable dans  le  vers ,  langue  de  philosophes  en  un  mot, 
et  non  de  poètes.  Car  la  philosophie  du  dix-huitième 
siècle ,  qui  est  l'esprit  d'analyse  arrivé  à  sa  plus 
complète  expression ,  n'est  pas  moins  hostile  à  la 
poésie  qu'à  la  religion  ;  parce  que  la  poésie  comme 
la  religion  n'est  qu'une  grande  synthèse.  Voltaire 
ne  se  hérisse  pas  moins  devant  Homère  que  devant 
Jésus, 

Au  dix-neuvième  siècle,  un  changement  s'est 
fait  dans  les  idées ,  à  la  suite  du  changement  qui 
s'était  fait  dans  les  choses.  Les  esprits  ont  déserté 
cet  arijde  sol  voltairien,  sur  lequel  le  soc  de  l'art 
s'ébréchait  depuis  si  longtemps  pour  de  maigres 
moissons.  Au  vent  philosophique  a  succédé  un 
souffle  religieux,  à  l'esprit  d'analyse  l'esprit  de  syn- 
thèse, au  démon  démolisseur  le  génie  de  la  recon- 
struction, comme  à  la  convention  avait  succédé 
l'empire,  à  Robespierre  Napoléon.  Il  est  apparu 
des  hommes  doués  de  la  faculté  de  créer ,  et  ayant 
tous  les  instincts  mystérieux  qui  tracent  son  itiné- 
raire au  génie.  Ces  hommes  ,  que  nous  pouvons 
d'autant  plus  louer  que  nous  sommes  personnelle- 
ment bien  éloignés  de  prétendre  à  l'honneur  de  fi- 
gurer parmi  eux,  ces  hommes  se  sont  mis  à  l'œuvre. 
L'art  qui ,  depuis  cent  ans ,  n'était  plus  en  France 
qu'une  littérature,  est  redevenu  une  poésie. 

Au  dix-huitième  siècle  il  avait  fallu  une  langue 
philosophique ,  au  dix-neuvième  il  fallait  une  lan- 
gue poétique. 

C'est  en  présence  de  ce  besoin  que ,  par  instinct 
et  presque  à  leur  insu ,  les  poètes  de  nos  jours , 
aidés  d'une  sorte  de  sympathie  et  de  concours  po- 
pulaire, ont  soumis  la  langue  h  cette  élaboration 
radicale  qui  était  si  mal  comprise  il  y  a  quelques 
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années  ,  qui  a  été  prise  d'abord  pour  une  levée  en 
masse  de  tous  les  solécismes  et  de  tous  les  barba- 
rismes possibles  ,  et  qui  a  si  longtemps  fait  taxer 
d'ignorance  et  d'incorrection  tel  pauvre  jeune  écri- 
vain consciencieux  ,  honnête  et  courageux,  philo- 
logue comme  Dante  en  même  temps  que  poète, 
nourri  des  meilleuresétudes  classiques,  lequel  avait 
peut-être  passé  sa  jeunesse  à  ne  remporter  dans  les 
collèges  que  des  prix  de  grammaire. 

Les  po(ites  ont  fait  ce  travail,  comme  les  abeilles 
leur  miel,  en  songeant  à  autre  chose,  sans  calcul, 
sans  préméditation,  sans  système,  mais  avec  la 
rare  et  naturelle  intelligence  des  abeilles  et  des 
ItotUes.  Il  fallait  d'abord  colorer  la  langue,  il  fal- 
lait lui  faire  reprendre  du  corps  et  de  la  saveur: 
il  a  donc  été  bon  de  la  mélanger  selon  certaines 
doses  avec  la  fange  féconde  des  vieux  mots  du  sei- 
zième siècle.  Les  contraires  se  corrigent  souvent 
l'un  par  l'autre.  Nous  ne  pensons  pas  qu'on  ait  eu 
tort  de  faire  infuser  Ronsard  dans  cet  idiome  affadi 
par  Dorât. 

L'opération  d'ailleurs  s'est  accomplie ,  on  le  voit 
bien  maintenant,  selon  les  lois  grammaticales  les 
plus  rigoureuses.  La  langue  a  été  retrempée  h  ses 
origines.  Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec  une 
réserve  extrême,  on  a  remis  en  circulation  un  cer- 
tain nombre  d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles. 
Nous  ne  sachons  pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nou- 
veaux. Or,  ce  sont  les  mots  nouveaux  ,  les  mots 
inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui  détrui- 
sent le  tissu  d'une  langue.  On  s'en  est  gardé.  Quel- 
ques mots  frustes  ont  été  refrappés  au  coin  de 
leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en  banalité, 
et  détournés  de  leur  vraie  signification,  ont  été  ra- 
massés sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés  dans 
leur  sens  propre. 

De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indi- 
quons ici  que  quelques  détails  pris  au  hasard ,  et 
surtout  du  travail  simultané  de  toutes  les  idées 
particulières  à  ce  siècle  (  car  ce  sont  les  idées  qui 
son  tles  vraies  et  souveraines  faiseuses  de  langues), 
il  est  sorti  une  langue  qui ,  certes  ,  aura  aussi  ses 
grands  écrivains,  nous  n'en  doutons  pas ,  une  lan- 
gue forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la 


pensée,  langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui 
s'en  sert,  a  la  grâce  et  la  naïveté  des  allures  comme 
au  seizième  siècle ,  la  fierté  des  tournures  et  la 
phrase  à  grands  plis  comme  au  dix-septième  siècle, 
le  calme,  l'équilibre  et  la  clarté  comme  au  dix-hui- 
tième ;  langue  propre  à  ce  siècle ,  qui  résume  trois 
formes  excellentes  de  notre  idiome,  sous  une 
forme  plus  développée  et  plus  complète,  et  avec 
laquelle  aujourd'hui  l'écrivain  qui  en  aurait  le  gé- 
nie pourraitsentir  comme  Rousseau,  penser  comme 
Corneille,  et  peindre  comme  Mathieu. 

Cette  langue  est  aujourd'hui  à  peu  près  faite. 
Comme  prose,  ceux  qui  l'étudient  dans  les  notables 
écrivains  qu'elle  possède  déjà,  et  que  nous  pour- 
rions nommer,  savent  qu'elle  a  mille  lois  à  elle, 
mille  secrets,  mille  propriétés,  mille  ressources 
nées  tant  de  son  fonds  personnel  que  de  la  mise 
en  commun  du  fonds  des  trois  langues  qui  l'ont  pré- 
cédée et  qu'elle  multiplie  les  unes  par  les  autres. 
Elle  a  aussi  sa  prosodie  particulière  et  toutes  sor- 
tes de  petites  règles  intérieures  connues  seulement 
de  ceux  qui  pratiquent,  et  sans  lesquelles  il  n'y  a 
pas  plus  de  prose  que  de  vers.  Comme  poésie, 
elle  est  aussi  bien  construite  pour  la  rêverie  que 
pour  la  pensée,  pour  l'ode  que  pour  le  drame.  Elle 
a  été  remaniée  dans  le  vers  par  le  mètre,  dans  la 
strophe  par  le  rhythme.  De  là,  une  harmonie  toute 
neuve,  plus  riche  que  l'ancienne,  plus  compliquée, 
plus  profonde,  et  qui  gagne  tous  les  jours  de  nou- 
velles octaves. 

Telle  est,  avec  tous  les  développements  que  nous 
ne  pouvons  donner  ici  à  notre  pensée,  la  langue 
que  l'art  du  dix-neuvième  siècle  s'est  faite ,  et  avec 
laquelle  en  particulier  il  va  parler  aux  masses  du 
haut  de  la  scène.  Sans  doute  la  scène ,  qui  a  ses 
lois  d'optique  et  de  concentration,  modifiera  cette 
langue  d'une  certaine  façon,  mais  sans  y  rien  alté- 
rer d'essentiel.  Il  faudra,  par  exemple,  à  la  scène 
une  prose  aussi  en  saillie  que  possible,  très-ferme- 
ment sculptée ,  très-nettement  ciselée ,  ne  jetant 
aucune  ombre  douteuse  sur  la  pensée ,  et  presque 
en  ronde-bosse;  il  faudra  à  la  scène  un  vers  oii 
les  charnières  soient  assez  multipliées  pour  qu'on 
puisse  le  plier  et  le  superposer  à  toutes  les  for- 
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mes  les  plus  brusques  et  les  plus  saccadées  du  dia- 
logue et  de  la  passion.  La  prose  en  relief,  c'est  un 
besoin  du  théâtre;  le  vers  brisé,  c'est  un  besoin  du 
drame. 

Ceci  une  fois  posé  et  admis ,  nous  croyons  que 
désormais  tous  les  progrès  de  forme  sérieux  qui 
seront  dans  le  sens  grammatical  de  la  langue,  doi- 
vent être  étudiés ,  applaudis  et  adoptés.  Et  qu'on 
ne  se  méprenne  pas  sur  notre  pensée  :  appeler  les 
progrès ,  ce  n'est  pas  encourager  les  modes.  Les 
modes  dans  les  arts  font  autant  de  mal  que  les  ré- 
volutions font  de  bien.  Les  modes  substituent  le 
chic,  le  ponsif  et  le  procédé  d'atelier  à  l'élude  aus- 
tère de  chaque  chose  et  aux  originalités  individuel- 
les. Les  modes  mettent  à  la  disposition  de  tout  le 
monde  une  manière  vernissée  et  chatoyante ,  peu 
solide  sans  doute ,  mais  qui  a  quelquefois  un  éclat 
de  surface  plus  vif  et  plus  amusant  à  l'œil  que  le 
rayonnement  tranquille  du  talent.  Les  modes  défi- 
gurent tout,  font  la  grimace  de  tout  profil  et  la  pa- 
rodie de  toute  œuvre.  Gardons-nous  des  modes 
dans  le  style  ;  espérons  cette  réserve  de  la  sagesse 
des  jeunes  et  brillants  écrivains  qui  mènent  au  pro- 
grès les  générations  de  leur  âge.  Il  serait  fâcheux 
qu'on  vînt  un  jour  à  posséder  des  recettes  couran- 
tes pour  faire  du  style  original  comme  les  chimistes 
de  cabaret  font  du  vin  de  Champagne,  en  mêlant , 
selon  certaines  doses  ,  à  n'importe  quel  vin  blanc 
convenablement  édulcoré,  de  l'acide  tartrique  et  du 
bi-carbonate  de  soude. 

Ce  style  et  ce  vin  moussent ,  la  grosse  foule  s'en 
grise,  mais  le  connaisseur  n'en  boit  pas. 

Nous  n'en  viendrons  pas  là.  Il  y  a  un  esprit  de 
mesure  et  de  critique  en  même  temps  qu'un  grand 
souffle  d'enthousiasme  dans  les  nouvelles  généra- 
tions. La  langue  a  été  amenée  à  un  point  excellent 
depuis  quinze  années.  Ce  qui  a  été  fait  par  les  idées 
ne  sera  pas  détruit  par  les  fantaisies. 

Réformons,  ne  déformons  pas. 

Si  le  nom  qui  signe  ces  lignes  était  un  nom  illus- 
tre, si  la  voix  qui  parle  ici  était  une  voix  puissante, 
nous  supplierions  les  jeunes  et  grands  talents  sur 
qui  repose  le  sort  futur  de  notre  littérature,  si 
magnifique  depuis  trois  siècles,  de  songer  combien 


c'est  une  mission  imposante  que  la  leur,  et  de  con- 
server dans  leur  manière  d'écrire  les  habitudes  les 
plus  dignes  et  les  plus  sévères.  L'avenir,  qu'on 
y  pense  bien,  n'appartient  qu'aux  hommes  de 
style.  Sans  parler  ici  des  admirables  livres  de  l'an- 
tiquité, et  pour  nous  renfermer  dans  nos  lettres 
nationales,  essayez  d'ôter  à  la  pensée  de  nos  grands 
écrivains  l'expression  qui  lui  est  propre;  ôlez  h 
Molière  son  vers  si  vif,  si  chaud,  si  franc,  si  amu- 
sant ,  si  bien  fait ,  si  bien  tourné  ,  si  bien  peint  ; 
ôtez  à  Lafontaine  la  perfection  naïve  et  gauloise  du 
détail;  ôtez  à  la  phrase  de  Corneille  ces  muscles 
vigoureux,  ces  larges  attaches,  ces  belles  formes 
de  vigueur  exagérée  qui  feraient  du  vieux  poète 
demi-roman,  demi-espagnol,  le  Michel-Ange  de 
notre  tragédie ,  s'il  entrait  dans  la  composition  de 
génie  autant  d'imagination  que  de  pensée;  ôtez  h 
Racine  la  ligne  qu'il  a  dans  le  style  comme  Ra- 
phaël, ligne  chaste,  harmonieuse  et  discrète  comme 
celle  de  Raphaël,  quoique  d'un  goût  inférieur, 
aussi  pure,  mais  moins  grande,  aussi  parfaite, 
quoique  moins  sublime  ;  ôtez  à  Fénélon ,  l'homme 
de  son  siècle  qui  a  le  mieux  senti  la  beauté  antique, 
cette  prose  aussi  mélodieuse  et  aussi  sereine  que  le 
vers  de  Racine ,  dont  elle  est  sœur  ;  ôtez  à  Ros- 
suet  le  magnifique  port  de  tète  de  sa  période;  ôtez 
à  Roileau  sa  manière  sobre  et  grave,  admirablement 
colorée  quand  il  le  faut  ;  ôtez  à  Pascal  ce  style  in- 
venté et  mathémathique  qui  a  tant  de  propriété 
dans  le  mot,  tant  de  logique  dans  la  métaphore; 
ôtez  à  Voltaire  cette  prose  claire,  solide,  indestruc- 
tible, cette  prose  de  cristal  du  Candide  et  du 
Dictionnaire  philosophique  ;  ôtez  à  ces  grands 
hommes  cette  simple  et  petite  chose,  le  style  ;  et  de 
Voltaire,  de  Pascal,  de  Roileau,  de  Rossuet,  de  Fé- 
nélon, de  Racine,  de  Corneille,  de  Lafontaine,  de 
Mobère,  de  ces  maîtres,  que  vous  restera-t-il?  Nous 
l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui  restera  d'Homère  après 
qu'il  a  passé  par  Ritaubé. 

C'est  le  style  qui  fait  la  durée  de  l'œuvre  et  l'im- 
mortalité du  poète.  La  belle  expression  embellit  la 
belle  pensée  et  la  conserve  ;  c'est  tout  à  la  fois  une 
parure  et  une  armure.  Le  style  sur  l'idée,  c'est  l'é- 
mail sur  la  dent. 
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Dans  tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand 
{îrammairien ,  comme  un  grand  algëbriste  dans 
fout  grand  astromone.  Pascal  contient  Vaugelas; 
Lagrange  contient  Bezout. 

Aussi  l'étude  de  la  langue  est-elle  aujourd'hui, 
autant  que  jamais,  la  première  condition  pour  tout 
artiste  qui  veut  que  son  œuvre  naisse  viable.  Cela 
est  admirablement  compris  maintenant  par  les  nou- 
velles  générations   littéraires.  Nous  voyons  avec 
joie  que  les  jeunes  écoles  de  peinture  et  de  sculp- 
ture ,  si  haut  placées  à  cette  heure,  comprennent 
de  leur  côté  combien  est  importante   pour  elles 
aussi  la  science  de  leur  langue,  qui  est  le  dessin. 
Le  dessin  !  le  dessin  !  c'est  la  loi  première  de  tout 
art.  Et  ne  croyez  pas  que  cette  loi  retranche  rien 
à  la  liberté,  à  la  fantaisie,  à  la  nature.  Le  dessin 
n'est  ennemi  ni  de  la  chair  ,  ni  de  la  couleur.  Quoi 
qu'en  disent  les  exclusifs  et  les  incomplets,  le 
dessin  ne  fait  obstacle  ni  à  Puget,  ni  à  Rubens. 
Aujourd'hui  donc  ,  dans  toutes  les  directions  de 
l'activité    intellectuelle ,   sculpture ,  peinture   ou 
poésie ,  que  tous  ceux  qui  ne  savent  pas  dessiner 
l'apprennent.  Le  style  est  la  clef  de  l'avenir.  Sans 
le  style  et  sans  le  dessin ,  vous  pourrez  avoir  le 
succès  du  moment ,  l'applaudissement ,  le  brnit , 
la  fanfare,  les  couronnes,   l'acclamation  enivrée 
des  multitudes;  vous  n'aurez  pas  le  vrai  triomphe, 
la  vraie  gloire,  la  vraie  conquête,  le  vrai  laurier, 
comme  dit  Cicéron  ,  insignia  victoriœ,  non  vic- 
toriam. 

Sévérité  donc  et  grandeur  dans  la  forme;  et, 
pour  que  l'œuvre  soit  complète ,  grandeur  et  sévé- 
rité dans  le  fond.  Telle  est  la  loi  actuelle  de  l'art  ; 
sinon  il  aura  peut-être  le  présent,  mais  il  n'aura 
pas  l'avenir. 

Dans  le  drame  surtout ,  le  fond  importe ,  non 
moins  certes  que  la  forme.  Et  ici,  s'il  nous  était 
permis  de  nous  citer  nous-mêmes  ,  nous  transcri- 
rions ce  que  nous  disions  il  y  a  un  an  dans  la  pré- 
face d'une  pièce  récemment  jouée  :  «  L'auteur  de 
»  ce  drame  sait  combien  c'est  une  grande  et  sérieuse 
»  chose  que  le  théâtre  ;  il  sait  que  le  drame ,  sans 
>'  sortir  des  limites  impartiales  de  l'art,  a  une  mis- 
»  sion  nationale,  une  mission  sociale,  une  mission 


»  humaine.  Quand  |il  voit  chaque  soir  ce  peuple  si 
:>  intelligent  et  si  avancé,  qui  a  fait  de  Paris  la  cité 
)>  centrale  du  progrès ,  s'entasser  en  foule  devant 
i>  un  rideau  que  sa  pensée,  à  lui  chétif  poète,  va 
I'  soulever  le  moment  d'après,  il  sent  combien  il 
»  est  peu  de  chose,  lui,  devant  tant  d'attente  et 
»  de  curiosité;  il  sent  que  si  son  talent  n'est  rien  , 
'•  il  faut  que  sa  probité  soit  tout;  il  s'interroge 
>>  avec  sévérité  et  recueillement  sur  la  portée  philo- 
"  sophique  de  son  œuvre,  car  il  se  sait  responsa- 
»  ble,  et  il  ne  veut  pas  que  cette  foule  puisse  lui 
)>  demander  compte  un  jour  de  ce  qu'il  lui  aura  en- 
!>  seigné.  Le  poète  aussi  a  charge  d'Ames.  Il  ne  faut 
"  pas  que  la  multitude  sorte  du  théAtresans  empor- 

•  ter  avec  elle  quelque  moralité  austère  et  profonde. 

•  Aussi  espère-t-il  bien  ,  Dieu  aidant ,  ne  dévelop- 

>  per  jamais  sur  la  scène  (  du  moins  tant  que  du- 
1  reront  les  temps  sérieux  où  nous  sommes  )Jiue 

•  des  choses  pleines  de  leçons  et  de  conseils.  Il  fera 
1'  toujours  apparaître  volontiers  le  cercueil  dans  la 
;«  salle  du  banciuet,  la  prière  des  morts  à  travers  les 
i>  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque. 
i>  Il  laissera  quelquefois  le  carnaval  débraillé  chan- 
i>  ter  à  tue-tête  sur  l'avant-scène  ;  mais  il, lui  criera 
1»  du  fond  du  théâtre  :  Mémento  quiapulvisesl  II 

•  sait  bien  que  l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  proprement 

>  dit  n'exige  pas  tout  cela  du  poète;  mais  il  pense 
1»  qu'au  théâtre  surtout  il  ne  suffit  pas  de  remplir 
!>  seulement  les  conditions  de  l'art.  » 

Le  théâtre ,  nous  le  répétons ,  est  une  chose  qui 
enseigne  et  qui  civilise.  Dans  nos  temps  de  doute 
et  de  curiosité,  le  théâtre  est  devenu,  pour  les  mul- 
titudes, ce  qu'était  l'église  au  moyen  âge,  le  lieu 
attrayant  et  central.  Tant  que  ceci  durera,  la  fonc- 
tion du  poète  dramatique  sera  plus  qu'une  magis- 
trature et  presque  un  sacerdoce.  Il  pourra  faillir 
comme  homme;  comme  poète,  il  devra  être  pur, 
digne  et  sérieux. 

Désormais,  à  notre  avis ,  au  point  de  maturité  où 
cette  époque  est  venue ,  l'art,  quoi  qu'il  fasse,  dans 
ses  fantaisies  les  plus  flottantes  et  les  plus  écheve- 
lées,  dans  ses  calques  les  plus  sévères  de  la  nature, 
dans  ses  créations  les  plus  iéchniiliées  sur  des  rê- 
ves hors  du  possible  et  du  réel.dnns  ses  plus  délica- 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


557 


tes  explorations  de  la  métaphysique  du  cœur,  dans 
ses  plus  larges  peintures  de  la  passion ,  de  la  pas- 
sion chaude,  vivante  et  irréfléchie  ;  l'art ,  et  en  par- 
ticulier le  drame ,  qui  est  aujourd'hui  son  expres- 
sion la  plus  puissante  et  la  plus  saisissable  à  tous  , 
doit  avoir  sans  cesse  présente,  comme  un  témoin 
austère  de  ses  travaux,  la  pensée  du  temps  où  nous 
vivons,  la  responsabilité  qu'il  encourt,  la  règle  que 
la  foule  demande  et  attend  de  partout,  la  pente  des 
idées  et  des  événements  sur  laquelle  notre  époque 
est  lancée,  la  perturbation  fatale  qu'un  pouvoir 
spirituel  mal  dirigé  pourrait  causer  au  milieu  de 
cet  ensemble  de  forces  qui  élaborent  en  commun , 
les  unes  au  grand  jour,  les  autres  dans  l'ombre, 
notre  civilisation  future.  L'art  d'à  présent  ne  doit 
plus  chercher  seulement  le  beau ,  mais  encore  le 
bien. 

Ce  n'est  pas  d'ailleurs  que  nous  soyions  le  moins 
du  monde  partisan  de  Vutilité  dù'ccte  de  l'art , 
théorie  puérile,  émise  dans  ces  derniers  temps  par 
des  sectes  philosophiques  qui  n'avaient  pas  étudié 
le  fond  delà  question.  Le  drame,  œuvre  d'avenir  et 
de  durée,  ne  peut  que  tout  perdre  à  se  faire  le  pré- 
dicateur immédiat  des  trois  ou  quatre  vérités  d'oc- 
casion que  la  polémique  des  partis  met  à  la  mode 
tous  les  cinq  ans.  Les  partis  ont  besoin  d'enlever 
une  position  politique.  Ils  prennent  les  deux  ou 
ti'ois  idées  qui  leur  sont  nécessaires  pour  cela ,  et 
avec  ces  idées  ils  creusent  le  sol  nuit  et  jour  autour 
du  pouvoir.  C'est  un  siège  en  règle.  La  tranchée  , 
les  épaulements ,  la  sape  et  la  mine.  Un  beau  jour 
les  partis  donnent  l'assaut  comme  en  juillet  1789, 
ou  le  pouvoir  fait  une  sortie  comme  en  juillet  1830, 
et  la  position  est  prise.  Une  fois  la  forteresse  enle- 
vée, les  travaux  du  siège  sont  abandonnés,  bien  en- 
tendu ;  rien  ne  paraît  plus  inutile ,  plus  déraison- 
nable et  plus  absurde  que  les  travaux  d'un  siège 
quand  la  ville  est  prise;  on  comble  les  tranchées,  la 
charrue  passe  sur  les  sapes,  et  les  fameuses  vérités 
politiques  qui  avaient  servi  à  bouleverser  toute 
cette  plaine,  vieux  outils,  sont  jetées  là  et  oubliées 
à  terre  jusqu'à  ce  qu'un  historien  chercheur  ait  la 
bonté  de  les  ramasser  et  de  les  classer  dans  sa  col- 
lection des  erreurs  et  des  illusions  de  l'humanité. 


Si  quelque  œuvre  d'art  a  eu  le  malheur  de  faire 
cause  commune  avec  les  vérités  politiques ,  et  de 
se  mêler  à  elles  dans  le  combat,  tant  pis  pour  l'œu- 
vre d'art  ;  après  la  victoire  elle  sera  hors  de  service, 
rejetée  comme  le  reste ,  et  ira  se  rouiller  dans  les 
tas.  Disons-le  donc  bien  haut,  toutes  les  larges  et 
éternelles  vérités  qui  constituent  chez  tous  les  peu- 
ples et  dans  tous  les  temps  le  fond  même  des  sen- 
timents humains,  voilà  la  matière  première  de  l'art, 
de  l'art  immortel  et  divin;  mais  il  n'y  a  pas  de  ma- 
tériaux pour  lui  dans  ces  constructions  expédien- 
tes  que  la  stratégie  des  partis  multiplie,  selon  ses 
besoins,  sur  le  terrain  de  la  petite  guerre  politique. 
Les  idées  utiles  ou  vraies  un  jour  ou  deux,  avec 
lesquelles  les  partis  enlèvent  une  position ,  ne  con- 
stituent pas  plus  un  système  coordonné  de  vérités 
sociales  ou  philosophiques ,  que  les  zig-zags  et  les 
parallèles  qui  ont  servi  à  forcer  une  citadelle  ne  sont 
des  rues  et  des  chemins. 

Le  produit  le  plus  notable  de  Vart  utile,  de  l'art 
enrôlé,  discipliné  et  assaillant,  de  l'art  prenant  fait 
et  cause  dans  le  détail  des  querelles  politiques,  c'est 
le  drame-pamphlet  du  dix-huitième  siècle ,  la  tra- 
gédie philosophique ,  poëme  bizarre  où  la  tirade 
obstrue  le  dialogue,  où  la  maxime  remplace  la  pen- 
sée ;  œuvre  de  dérision  et  de  colère,  qui  s'évertue 
étourdiment  ù  battre  en  brèche  une  société  dont  les 
ruines  l'enterreront.  Certes,  bien  de  l'esprit,  bien 
du  talent,  bien  du  génie  a  été  dépensé  dans  ces  dra- 
mes faits  exprès  qui  ont  démoli  la  Bastille;  mais  la 
postérité  ne  s'en  inquiétera  pas.  C'est  une  pauvre 
besogne  à  ses  yeux  que  d'avoir  mis  en  tragédies  la 
préface  de  V Encyclopédie.  La  postérité  s'occupera 
moins  encore  de  la  tragédie  politique  de  la  restau- 
ration, qu'a  engendrée  la  tragédie  philosophique 
du  dix-huitième  siècle,  comme  la  maxime  a  engen- 
dré l'allusion.  Tout  cela  a  été  fort  applaudi  de  son 
temps,  et  est  fort  oublié  du  nôtre.  Il  faut,  après 
tout,  que  l'art  soit  son  j^ropre  but  à  lui-même,  et 
qu'il  enseigne,  qu'il  moralise ,  qu'il  civilise  et  qu'il 
édilîe  chemin  faisant,  mais  sans  se  détourner,  et 
tout  en  allant  devant  lui.  Plus  il  sera  impartial  et 
calme,  plus  il  dédaignera  le  passager  des  questions 
politiques  quotidiennes ,  plus  il  s'adaptera  grande- 
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ment  à  l'homme  de  tous  les  temps  et  de  tous  lieux  ; 
plus  il  aura  la  forme  de  Tavenir.  Ce  n'est  pas  en  se 
passionnant  petitement  pour  ou  contre  tel  pouvoir 
ou  tel  parti,  qui  a  deux  jours  à  vivre ,  que  le  créa- 
teur dramatique  agira  puissamment  sur  son  siècle 
et  sur  ses  contemporains.  C'est  par  des  peintures 
vraies  de  la  nature  éternelle  que  chacun  porte  en 
soi  ;  c'est  en  nous  prenant,  vous ,  moi ,  nous ,  eux 
tous ,  par  nos  irrésistibles  sentiments  de  père ,  de 
fils ,  de  mère ,  do  frère  et  de  sœur ,  d'ami  et  d'en- 
nemi, d'amant  et  de  maîtresse,  d'homme  et  de 
femme  ;  c'est  en  mêlant  la  loi  de  la  providence  au 
jeu  de  nos  i)assions;  c'est  en  nouslmonlrant  d'où 
viennent  le  bien  et  le  mal  moral,  et  où  ils  mènent; 
c'est  en  nous  faisant  rire  et  pleurer  sur  des  choses 
qui  nous  ressemblent ,  quoique  souvent  plus  gran- 
des ,  j)lus  choisies  et  i)lus  idéales  que  nous  ;  c'est 
en  sondant  avec  le  spéculum  du  génie  notre  con- 
science, nos  opinions,  nos  illusions,  nos  préjugés; 
c'est  en  remuant  tout  ce  qui  est  en  l'ombre  au  fond 
de  nos  entrailles;  en  un  mot,  c'est  en  jetant,  tan- 
tôt par  des  rayons ,  tantôt  par  des  éclairs ,  de  lar- 
ges jours  sur  le  cœur  humain,  ce  chaos  d'où  le  fiât 
Iu.vd\i  poète  tire  un  monde!  —  C'est  ainsi,  et  pas 
autrement. — Et,  nous  le  répétons,  plus  le  créateur 
dramatique  sera  profond ,  désintéressé ,  général  et 
universel  dans  son  œuvre ,  mieux  il  accomplira  sa 
mission  et  près  des  contemporains  et  près  de  la  pos- 
térité. Plus  le  point  de  vue  du  poète  ira  s'élargis- 
sant,  plus  le  poète  sera  grand  et  vraiment  utile  à 
l'humanité.  Nous  comprenons  l'enseignement  du 
poète  dramatique  plutôt  comme  3Iolière  que 
comme  Voltaire,  plutôt  comme  Shakspeare  que 
comme  Molière.  Nous  préférons  Tartufe  à  Maho- 
met ;  nous  préférons  lago  à  Tartufe.  A  mesure  que 
vous  passez  d'un  de  ces  trois  poètes  à  l'autre,  voyez 
comme  l'horizon  s'agrandit.  Voltaire  parle  à  un 
parti ,  Molière  parle  à  la  société ,  Shakspeare  parle 
à  l'homme. 

Poètes  dramatiques ,  c'est  un  homme  bien  con- 
vaincu qui  vous  conseille  ici:  que  ceux  d'entre  vous 
qui  sentent  en  eux  quelque  chose  de  puissant,  de 
généreux  et  de  fort,  se  mettent  au-dessus  des  haines 
de  parti ,  au-dessus  même  de  leurs  propres  petites 


haines  personnelles,  s'ils  en  ont.  Ne  soyez  ni  de 
l'opposition  ni  du  pouvoir,  soyez  de  la  société 
comme  Molière ,  et  de  l'humanité  comme  Shaks- 
peare. Ne  prenez  part  aux  révolutions  matérielles 
que  par  les  révolutions  intellectuelles.  N'ameutez 
pas  des  passions  d'un  jour  autour  de  votre  œuvre 
immortelle.  Puisez  profondément  vos  tragédies 
dans  l'histoire,  dans  l'intervention,  dans  le  passé, 
dans  le  présent,  dans  votre  cœiir ,  dans  le  cœur  des 
autres,  et  laissez  à  de  moins  dignes  le  drame  de 
libelle,  de  personnalité  et  de  scandale,  comme  vous 
laissez  aux  fabricants  de  littérature  le  drame  de 
pacotille,  le  drame-marchandise,  le  drame  pré- 
texte-à-ilécoralions.  Que  votre  œuvre  soit  haute  et 
grande,  et  vivante,  et  féconde,  et  aille  toujours 
au  fond  des  Ames.  La  belle  gloire  de  courtiser  des 
opinions  qui  se  laissent  faire,  bien  entendu,  et  qui 
vous  donnent  un  applaudissement  pour  une  ca- 
resse! Inspirez-vous  donc  plutôt,  si  vous  voulez 
la  vraie  renommée  et  la  vraie  puissance,  des  pas- 
sions i>urement  humaines  qui  sont  éternelles,  que 
des  passions  politiques  qui  sont  passagères.  Soyez 
plus  tiers  d'un  vers  proverbe  que  d'un  vers  co- 
carde. 

Attirer  la  foule  à  un  drame  comme  l'oiseau  à  un 
miroir;  passionner  la  multitude  autour  de  la  glo- 
rieuse fantaisie  du  poète  ,  et  faire  oublier  au  peu- 
ple le  gouvernement  qu'il  a  pour  l'instant;  faire 
pleurer  les  femmes  sur  une  femme ,  les  mères  sur 
une  mère ,  les  hommes  sur  un  homme  ;  montrer , 
quand  l'occasion  s'en  présente,  le  beau  moral  sous 
la  difformité  physique  ;  pénétrer  sous  toutes  les 
surfaces  pour  extraire  l'essence  de  tout  ;  donner 
aux  grands  le  respect  des  petits  et  aux  petits  la  me- 
sure des  grands  ;  enseigner  qu'il  y  a  souvent  un 
peu  de  mal  dans  les  meilleurs  et  presque  toujours 
un  peu  de  bien  dans  les  pires ,  et ,  par  là ,  inspirer 
aux  mauvais  l'espérance  et  l'indulgence  aux  bons  ; 
tout  ramener ,  dans  les  événements  de  la  vie  possi- 
ble ,  à  ces  grandes  lignes  providentielles  ou  fatales 
entre  lesquelles  se  meut  la  liberté  humaine;  profi- 
ter de  l'attention  des  masses  pour  leur  enseigner  à 
leur  insu ,  à  travers  le  plaisir  que  vous  leur  don- 
nez ,  les  sept  ou  huit  grandes  vérités  sociales ,  mo- 
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raies  ou  philosophiques ,  sans  lesquelles  elles  n'au- 
raient pas  l'intelligence  de  leur  temps  :  voilà ,  à 
notre  avis,  pour  le  poète,  la  vraie  utilité,  la  vraie 
influence,  la  vraie  collaboration  dans  l'œuvre  civi- 
lisatrice. C'estpar  cette  voie  magnifique  et  large,  et 
non  par  la  tracasserie  politique,  qu'un  art  devient 
un  pouvoir. 

Afin  d'atteindre  à  ce  but,  il  importe  que  le  théâ- 
tre conserve  des  proportions  grandes  et  pures.  Il 
ne  faut  pas  que  le  drame  du  siècle  de  Napoléon  ait 
une  configuration  moins  auguste  que  la  tragédie  de 
Louis  XIV.  Son  influence  sur  les  masses  d'ailleurs 
sera  toujours  en  raison  directe  de  sa  propre  éléva- 
tion et  de  sa  propre  dignité.  Plus  le  drame  sera 
placé  haut,  plus  il  sera  vu  de  loin.  C'est  pourquoi, 
disons-le  ici  en  passant ,  il  est  à  souhaiter  que  les 
hommes  de  talent  n'oublient  pas  l'excellence  du 
grandiose  et  de  l'idéal  dans  tout  art  qui  s'adresse 
aux  masses.  Les  masses  ont  l'instinct  de  l'idéal. 
Sans  doute  c'est  un  des  principaux  besoins  du 
poète  contemporain  de  peindre  la  société  contem- 
poraine ,  et  ce  besoin  a  déjà  produit  de  notables 
ouvrages;  mais  il  faut  se  garder  de  faire  prévaloir 
sur  le  haut  drame  universel  la  prosaïque  tragédie 
cle  boutique  et  de  salon,  pédestre,  laide,  maniérée, 
épileptique,  sentimentale  et  pleureuse.  Le  bourgeois 
n'est  pas  le  populaire.  Ne  dégringolons  pas  de 
Shakspeare  à  Kotzebue. 

L'art  est  grand.  Quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite, 
qu'il  s'adresse  au  passé  ou  au  contemporain,  lors 
même  qu'il  mêle  le  rire  et  l'ironie  au  groupe  sévère 
[les  vices ,  des  vertus  ,  des  crimes  et  des  passions  , 
l'art  doit  être  grave,  candide,  moral  et  religieux. 
Au  théâtre  surtout ,  il  n'y  a  que  deux  choses  aux- 
quelles l'art  puisse  dignement  aboutir  :  Dieu  et  le 
peuple.  Dieu  d'où  tout  vient ,  le  peuple  oii  tout  va  ; 
Dieu  qui  est  le  principe,  le  peuple  qui  est  la  fin. 
Dieu  manifesté  au  peuple ,  la  Providence  expliquée 
1  l'homme ,  voilà  le  fond  un  et  simple  de  toute  tra- 
gédie ,  depuis  OEdipe  Roi  jusqu'à  Macbeth.  La 
Providence  est  le  centre  des  drames  comme  des 
choses.  Dieu  est  le  grand  milieu.  Beus  centrum 
H  locus  rerum ,  dit  Filesac. 
En  se  conformant  aux  diverses  lois  que  nous  ve- 


nons d'énumérer,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir, 
faute  de  temps,  développer  davantage  nos  idées, 
on  comprendra  que  la  mission  du  théâtre  peut  être 
grande  dans  l'époque  où  nous  vivons.  C'est  une 
belle  tâche  de  ramener  toute  une  société  des  passions 
artificielles  aux  passions  naturelles.  Le  drame,  tel 
que  nous  le  concevons ,  tel  que  les  générations  nou- 
velles nous  le  donneront ,  suivra  une  série  de  pro- 
grès et  d'avenir  si  irrésistible  qu'il  prendra  peu  de 
souci  des  chutes  et  des  succès  ,  accidents  momen- 
tanés qui  n'importent  qu'au  bonheur  temporel  du 
poëte  et  qui  ne  décident  jamais  le  fond  des  ques- 
tions. Loin  de  là ,  il  grandira  souvent  plus  par  un 
revers  que  par  une  victoire.  Le  drame  que  veut  no- 
tre temps  sera  bien  placé  vis-à-vis  du  peuple ,  bien 
placé  vis-à-vis  du  pouvoir.  Il  ne  se  laissera  ôter  sa 
liberté  ni  par  la  foule  que  la  mode  entraîne  quel- 
quefois ,  ni  par   es  gouvernements  qu'un  égoïsme 
mesquin  conseille  trop  souvent.  Sûr  de  sa  con- 
science ,  fort  de  sa  dignité ,  il  saura  dans  l'occasion 
dire  son  fait  au  pouvoir,  si  le  pouvoir  était  assez 
gauche  et  assez  maladroit  pour  se  laisser  reprendre 
en  flagrant  délit  de  censure,  comme  cela  lui  est  ar- 
rivé il  y  a  dix-huit  mois ,  à  l'époque  de  la  chute 
d'une  pièce  intitulée  Le  Roi  s'amuse. 

Ainsi,  pour  résumer  ce  que  nous  avons  dit, 
grandeur  et  sévérité  dans  l'intention ,  grandeur  et 
sévérité  dans  l'exécution ,  voilà  les  conditions  selon 
lesquelles  doit  se  développer,  s'il  veut  vivre  et  ré- 
gner, le  drame  contemporain.  Moral  par  le  fond. 
Littéraire  par  la  forme.  Populaire  par  la  forme  et 
par  le  fond. 

Et  puisqu'il  résulte  de  tout  ce  que  nous  venons 
d'écrire  que  l'art  et  le  théâtre  doivent  être  populai- 
res ,  qu'on  nous  permette,  pour  terminer ,  d'expli- 
quer en  deux  mots  notre  pensée ,  tout  en  déclarant 
que  par  cette  explication  nous  ne  prétendons  infir- 
mer ni  restreindre  rien  de  ce  que  nous  avons  ditplus 
haut.  Sans  doute  la  popularité  est  le  complément 
magnifique  des  conditions  d'un  art  bien  rempli  ; 
mais ,  en  ceci  comme  en  tout ,  qui  n'a  que  la  popu- 
larité n'a  rien.  Et  puis ,  entre  popularité  et  popula- 
rité il  faut  distinguer.  Il  y  a  une  popularité  misé- 
rable, qui  n'est  dévolue  qu'au  banal ,  au  trivial ,  au 
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commun.  Rien  de  plus  populaire  en  ce  sens  que  la 
chanson  Ati  clair  de  la  lune  et  Ah  !  qu'on  est 
fie?' d'hêtre  Français!  cette  popularité  n'est  que  de 
la  vulgarité.  L'art  la  dédaigne.  L'art  ne  recherche 
l'influence  populaire  sur  les  contemporains  qu'au- 
tant qu'il  peut  l'obtenir  en  restant  dans  ses  condi- 
tions d'art.  Et  si  par  hasard  cette  influence  lui  est 
refusée  ,  ce  qui  est  rare  en  tout  temps  et  en  parti- 
culier impossible  dans  le  nôtre ,  il  y  a  pour  lui  une 
autre  popularité  qui  se  forme  du  suffrage  successif 
du  petit  nombre  d'hommes  d'élite  de  chaque  géné- 
ration ;  à  force  de  siècles ,  cela  fait  une  foule  aussi  ; 
c'est  là,  il  faut  bien  le  dire,  le  vrai  peuple  du  génie. 
En  fait  de  masses ,  le  génie  s'adresse  encore  plus 
aux  siècles  qu'aux  multitudes,  aux  agglomérations 
d'années  qu'aux  agglomérations  d'hommes.  Cette 
lente  consécration  des  temps  fait  ces  grands  noms , 
souvent  moqués  des  contemporains ,  cola  est  vrai , 


mais  que  la  foule,  un  jour  venu,  accepte,  subit  et 
ne  discute  plus.  Peu  d'hommes  dans  chaque  géné- 
ration lisent  avec  intelligence  Homère  ,  Dante , 
Shakspeare  ;  tous  s'inclinent  devant  ces  colosses. 
Les  grands  hommes  sont  de  hautes  montagnes  dont 
la  cime  reste  inhabitée,  mais  domine  toujours  l'ho- 
rizon. Villes,  collines,  plaines,  charrues,  cabanes, 
sont  au  bas. Depuis  cinquante  ans,  douze  hommes 
seulement  ont  gravi  au  haut  du  3Ionl-Blanc.  Com- 
bien peu  d'esprits  sont  montés  sur  le  sommet  de 
Dante  et  de  Shaksi)eare  !  Combien  peu  de  regards 
ont  pu  contempler  l'immense  mappemonde  qui  S( 
découvre  de  ces  hauteurs  !  Qu'importe  !  tous  les 
yeux  n'en  sont  pas  moins  éternellement  fixés  à  ces 
points  culminants  du  monde  intellectuel,  monta- 
gnes dont  la  cime  est  si  haute  que  le  dernier  rayor 
des  siècles  depuis  longtemps  couchés  derrière  l'ho- 
rizon y  resplendit  encore! 
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Chez  les  anciens ,  l'occupation  d'écrire  l'histoire 
était  le  délassement  des  grands  hommes  historiques; 
c'était  Xénophon,  chef  des  Dix-Mille  ;  c'était  Tacite, 
prince  du  sénat.  Chez  les  modernes,  comme  les 
grands  hommes  historiques  ne  savaient  pas  lire , 
il  fallut  que  l'histoire  se  laissât  écrire  par  des  lettrés 
et  des  savants,  gens  qui  n'étaient  savants  et  lettrés 
que  parce  qu'ils  étaient  restés  toute  leur  vie  étran- 
gers aux  intérêts  de  ce  bas  monde,  c'est-à-dire,  à 
l'histoire. 

De  là ,  dans  l'histoire ,  telle  que  les  modernes 
l'ont  écrite,  quelque  chose  de  petit  et  de  peu  intel- 
ligent. 

Il  est  à  remarquer  que  les  premiers  historiens 
anciens  écrivirent  d'après  des  traditions,  et  les 
premiers  historiens  modernes  d'après  des  chroni- 
ques. 

Les  anciens ,  écrivant  d'après  des  traditions,  sui- 
virent cette  grande  idée  morale  qu'il  ne  suffisait  pas 
qu'un  homme  eût  vécu  ou  même  qu'un  siècle  eût 
existé  pour  qu'il  fût  de  l'histoire ,  mais  qu'il  fallait 
encore  qu'il  eût  légué  de  grands  exemples  à  la  mé- 
moire des  hommes.  Voilà  pourquoi  l'histoire  an- 
cienne ne  languit  jamais.  Elle  est  ce  qu'elle  doit  être, 
le  tableau  raisonné  des  grands  hommes  et  des  gran- 


des choses,  et  non  pas,  comme  on  l'a  voulu  faire  de 
notre  temps,  le  registre  de  vie  de  quelques  hommes, 
ou  le  procès-verbal  de  quelques  siècles. 

Les  historiens  modernes,  écrivant  d'après  des 
chroniques ,  ne  virent  dans  les  livres  que  ce  qui  y 
était  :  des  faits  contradictoires  à  rétablir  et  des  da- 
tes à  concilier.  Ils  écrivirent  en  savants,  s'occupant 
beaucoup  des  faits  et  rarement  des  conséquences, 
ne  s'étendant  pas  sur  les  événements  d'après  l'in- 
térêt moral  qu'ils  étaient  susceptibles  de  présenter, 
mais  d'après  l'intérêt  de  curiosité  qui  leur  restait 
encore,  eu  égard  aux  événements  de  leur  siècle. 
Voilà  pourquoi  la  plupart  de  nos  histoires  commen- 
cent par  des  abrégés  chronologiques  et  se  terminent 
par  des  gazettes. 

On  a  calculé  qu'il  faudrait  huit  cents  ans  à  un 
homme  qui  lirait  quatorze  heures  par  jour  pour  lire 
seulement  les  ouvrages  écrits  sur  l'histoire  qui  se 
trouvent  à  la  Bibliothèque  royale  ;  et,  parmi  ces  ou- 
vrages, il  faut  en  compter  plus  de  vingt  mille,  la 
plupart  en  plusieurs  volumes ,  sur  la  seule  histoire 
de  France,  depuis  MM.  Royou  ,  Fantin-Désodoards 
et  Anquetil,  qui  ont  donné  des  histoires  complètes, 
jusqu'à  ces  braves  chroniqueurs  Froissard,  Co- 
mines  et  Jean  de  Troyes ,  par  lesquels  nous  savons 
que  utiff  tel  jour  le  roi  estait  malade,  et  que  ung 
tel  autre  jour  ung  honmie  se  noya  dans  la 
Seine. 
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Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  quatre  générale- 
ment connus  sous  le  nom  des  quatre  grandes  his- 
toires de  France  :  celle  de  Dupleix ,  qu'on  ne  lit 
plus  ;  celle  de  Mézeray  ,  qu'on  lira  toujours ,  non 
parce  qu'il  est  aussi  exact  et  aussi  vrai  que  Boileau 
l'a  dit  pour  la  rime,  mais  parce  qu'il  est  original  et 
satirique,  ce  qui  vaut  encore  mieux  pour  des  lec- 
teurs français  ;  celle  du  père  Daniel ,  jésuite ,  fameux 
par  ses  descriptions  de  batailles  ,  qui  a  fait  en 
vingt  ans  une  liistoireoù  il  n'y  a  d'autre  mérite  que 
l'érudition,  et  dans  laciuelle  le  comte  de  Boulainvil- 
liers  ne  trouvait  guère  que  dix  mille  erreurs  ;  et 
enfin,  celle  de  Vély,  continuée  par  Villaret  et  par 
Garnicr. 

u  II  y  a  des  morceaux  bien  faits  dans  Vély,  dit 
1)  Voltaire  dont  les  jugements  sont  précieux;  on  lui 
»  doit  des  éloges  et  de  la  reconnaissance  ;  mais  il 
>  faudrait  avoir  le  style  de  son  sujet,  et  pour  faire 
;>  une  bonne  histoire  de  France  il  no  suffit  }»as  d'a- 
I)  voir  du  discrrnement  et  du  goût.  > 

Villaret,  qui  avait  été  comédien ,  écrit  d'un  style 
prétentieux  et  ampoulé  ;  il  fatigue  par  une  affecta- 
tion continuelle  de  sensibiUté  et  d'énergie;  il  est 
souvent  inexact  et  rarement  impartial.  Garnier,  plus 
raisonnable,  plus  instruit,  n'est  guère  meilleur  écri- 
vain ;  sa  manière  est  terne ,  son  style  est  lâche  et 
prolixe.  Il  n'y  a  entre  Garnier  et  Villaret  que  la 
différence  du  médiocre  au  pire,  et  si  la  première 
condition  de  vie  pour  un  ouvrage  doit  être  de  se 
faire  lire,  le  travail  de  ces  deux  auteurs  peut  être  à 
juste  titre  regardé  comme  non  avenu. 

Au  reste,  écrire  l'histoire  d'une  seule  nation, 
c'est  œuvre  incomplète ,  sans  tenants  et  sans  abou- 
tissants ,  et  par  conséquent  manquée  et  difforme. 
Il  ne  peut  y  avoir  de  bonnes  histoires  locales  que 
dans  les  compartiments  bien  proportionnés  d'une 
histoire  générale.  Il  n'y  a  que  deux  tâches  dignes 
d'un  historien  dans  ce  monde  :  la  chronique ,  le 
journal,  ou  l'histoire  universelle.  Tacite  ou  Bossuet. 

Sous  un  point  de  vue  restreint,  Gomines  a  écrit 
une  assez  bonne  histoire  de  France  en  six  lignes  : 
'c  Dieu  n'a  créé  aucune  chose  en  ce  monde,  ny  hora- 
»  mes,  ny  bestes,  à  qui  il  n'ait  fait  quelque  chose 
î>  son  contraire,  pour  la  tenir  en  crainte  et  en  hu- 
»  milité.  C'est  pourquoi  il  a  faitFrance  et  Angleterre 
»  voisines.  )> 


La  France,  l'Angleterre  et  la  Russie  sont  de  nos 
jours  les  trois  géants  de  l'Europe.  Depuis  nos  ré- 
centes commotions  politiques,  ces  colosses  ont  cha- 
cun une  altitude  particulière  :  l'Angleterre  se  sou- 


tient, la  France  se  relève,  la  Russie  se  lève.  Ce 
dernier  empire,  jeune  encore  au  milieu  du  vieux 
continent,  grandit  depuis  un  siècle  avec  une  rapi- 
dité singulière.  Son  avenir  est  d'un  poids  immense 
dans  nos  destinées.  Il  n'est  pas  impossible  que  sa 
barbarie  vienne  un  jour  retremper  notre  civilisa- 
tion, et  le  sol  russe  semble  tenir  en  réserve  des  po- 
pulations sauvages  pour  nos  régions  policées. 

Cet  avenir  de  la  Russie ,  si  important  aujourd'hui 
pour  l'Europe,  donne  une  haute  importance  à  son 
passé.  Pour  bien  deviner  ce  que  sera  ce  peuple,  ou 
doit  étudier  soigneusement  ce  qu'il  a  été.  Mais  rien 
de  plus  difficile  (|u'une  pareille  étude.  Il  faut  mar- 
cher comme  perdu  au  milieu  d'un  chaos  de  tradi- 
tions confuses ,  de  récits  incomplets,  de  contes,  de 
contradictions ,  de  chroniques  tronquées.  Le  passé 
de  cette  nation  est  aussi  ténébreux  que  son  ciel, 
et  il  y  a  des  déserts  dans  ses  annales  comme  dans 
son  territoire. 

Ce  n'est  donc  pas  une  chose  aisée  à  faire  qu'une 
bonne  histoire  de  Russie.  Ce  n'est  pas  une  médiocre 
entreprise  que  de  traverser  cette  nuit  des  temps , 
pour  aller ,  parmi  tant  de  faits  et  de  récits  qui  se 
croisent  et  se  heurtent,  à  la  découverte  de  la  vé- 
rité. Il  faut  que  l'écrivain  saisisse  hardiment  le  fil 
de  ce  dédale;  qu'il  en  débrouille  les  ténèbres;  que 
son  érudition  laborieuse  jette  de  vives  lumières 
sur  toutes  les  sommités  de  cette  histoire.  Sa  criti- 
que consciencieuse  et  savante  aura  soin  de  rétablir 
les  causes  en  combinant  les  résultats.  Son  style 
fixera  les  physionomies,  encore  indécises,  des  per- 
sonnages et  des  époques.  Certes,  ce  n'est  point  une 
tâche  facile  de  remettre  à  flot  et  de  faire  repasser 
sous  nos  yeux  tous  ces  événements  depuis  si  long- 
temps disparus  du  cours  des  siècles. 

L'historien  devra,  ce  nous  semble,  pour  être 
complet,  donner  un  peu  plus  d'attention  qu'on  ne 
l'a  fait  jusqu'ici  à  l'époque  qui  précède  l'invasion 
desTartares,  et  consacrer  tout  un  volume  peut-être 
à  l'histoire  de  ces  tribus  vagabondes  qui  reconnais- 
sent la  souveraineté  de  la  Russie.  Ce  travail  jet- 
terait sans  doute  un  grand  jour  sur  l'ancienne 
civilisation  qui  a  probablement  existé  dans  le  Nord, 
et  l'historien  pourrait  s'y  aider  des  savantes  recher- 
ches de  M.  Klaproth. 

Lévesque  a  déjà  raconté,  il  est  vrai,  en  deux 
volumes  ajoutés  à  son  long  ouvrage,  l'histoire  de 
ces  peuplades  tributaires;  mais  cette  matière  attend 
encore  un  veritablehistorien.il  faudrait  aussi  trai- 
ter avec  plus  de  développement  que  Lévesque ,  et 
surtout  avec  plus  de  sincérité ,  certaines  époques 
d'un  grand  intérêt,  comme  le  règne  fameux  de 
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Catherine.  L'historien  digne  de  ce  nom  flétrirait 
avec  le  fer  chaud  de  Tacite  et  hi  verge  de  Juvénal 
cette  courtisane  couronnée,  à  laquelle  les  ailiers 
sophistes  du  dernier  siècle  avaient  voué  un  culte 
qu'ils  refusaientàleurdieuetà  leur  roi;  cette  reine 
régicide,  qui  avait  choisi  pour  ses  tableaux  de  bou- 
doir un  massacre  (1)  et  un  incendie  (2). 

Sans  nul  doute ,  une  bonne  Histoire  de  Russie 
éveillerait  vivement  l'attention.  Les  destins  futurs 
de  la  Russie  sont  aujourd'hui  le  champ  ouvert  à 
toutes  les  méditations.  Ces  terres  du  septentrion 
ont  déjà  plusieurs  fois  jeté  le  torrent  de  leurs  peu- 
ples à  travers  l'Europe.  Les  Français  de  ce  temps 
ont  vu,  entre  autres  merveilles,  paître  dans  les  ga- 
zons des  Tuileries  des  chevaux  qui  avaient  coutume 
de  brouter  l'herbe  au  pied  de  la  grande  muraille 
de  la  Chine;  et  des  vicissitudes  inouïes  dans  le  cours 
des  choses  ont  réduit  de  nos  jours  les  nations  mé- 
ridionales à  adresser  à  un  autre  Alexandre  le  vœu 
de  Diogène  :  Retire-toi  de  notre  soleil. 


II  y  aurait  un  livre  curieux  h  faire  sur  la  condi- 
tion des  juifs  au  moyen  âge.  Us  étaient  bien  haïs, 
mais  ils  étaient  bien  odieux  ;  ils  étaient  bien  mépri- 
sés, mais  ils  étaient  bien  vils.  Le  peuple  déicide 
était  aussi  un  peuple  voleur.  Malgré  les  avis  du 
rabbin  Beccaï  (5)  ils  ne  se  faisaient  aucun  scrupule 
de  piller  les  nazaréens,  ainsi  qu'ils  nommaient  les 
chrétiens;  aussi  étaient-ils  souvent  les  victimes  de 
leur  propre  cupidité.  Dans  la  première  expédition 
de  Pierre-l'Hermite ,  des  croisés ,  emportés  par  le 
zèle,  firent  le  vœu  d'égorger  tous  les  juifs  qui  se 
trouveraient  sur  leur  route,  et  ils  le  remplirent. 
Cette  exécution  était  une  représaille  sanglante  des 
bibliques  massacres  commis  par  les  juifs.  Suarez 
observe  seulement  que  les  Hébreux  avaient  sou- 
vent égorgé  leurs  voisins  par  une  piété  bien  en- 
tendue, et  que  les  croisés  massacraient  les  Hé- 
breux par  UNE  PIÉTÉ  MAL  ENTENDUE. 

Voilà  un  échantillon  de  haine  ;  voici  un  échantil- 
lon de  mépris. 


(1)  Le  massacre  des  Polonais  dans  le  faubourg  de  Praga. 

(2)  L'incendie  de  la  flotte  ottomane  dans  la  baie  de  Tchesmé. 
Ces  deux  peintures  étaient  les  seules  qui  décorassent  le  boudoir 
de  Catlierine. 

(3)  Ce  sage  docteur  voulait  empêcher  les  juifs  d'être  subjugués 
par  les  chrétiens.  Voici  ses' paroles,  qu'on  ne  srra  peut-être 
pas  fâche  de  retrouver  :  Les  sages  défendent  de  prêter  de  l'ar- 
gent à  un  chrétien,  de  peur  que  le  créancier  ne  soit  corrompu 
par  te  débiteur  ;  mais  un  juif  peut  emprunter  d'un  chrétien  satis 
craindre  d'être  séduit  par  lui,  car  le  débiteur  évite  toujours 
son  créancier.  Juif  complet,  qui  met  l'expérience  de  l'usurier 
au  service  de  la  doctrine  du  rabbin. 


En  1262,  une  mémorable  conférence  eut  lieu  de- 
vant le  roi  et  la  reine  d'Aragon ,  entre  le  savant 
rabbin  Zéchiel  et  le  frère  Paul  Ciriaque,  dominicain 
très-érudit.  Quand  le  docteur  juif  eut  cité  le  Toldos 
Jeschut,  le  Targum,  les  archives  du  Sanhédrin,  le 
Nissachon  Vêtus,  le  Talmud,  etc.,  la  reine  finit  la 
disjjute  en  lui  demandant  pow^quoi  les  juifs 
puaient.  Il  est  vrai  que  cette  haine  et  ce  mépris 
s'affaiblirent  avec  le  temps.  En  1687,  on  imprima 
les  controverses  de  l'Israélite  Orobio  et  de  l'Armé- 
nien Philippe  Limborch,  dans  lesquelles  le  rabbin 
présente  des  objections  au  très-illustre  et  très-sa- 
vant chrétien,  etoti  le  chrétien  réfute  les  assertions 
du  très-savant  et  très-illustre  juif.  On  vit  dans  le 
même  dix-septième  siècle,  le  professeur  Rittangel, 
de  Kœnisberg,  et  Antoine,  ministre  chrétien  à  Ge- 
nève, embrasser  la  loi  mosaïque;  ce  qui  prouve  que 
la  prévention  contre  les  juifs  n'était  plus  aussi  forte 
à  cette  époque. 

Aujourd'hui,  il  y  a  fort  peu  de  juifs  qui  soient 
juifs,  fort  peu  de  chétiens  qui  soient  chrétiens.  On 
ne  méprise  plus ,  on  ne  hait  plus ,  parce  qu'on  ne 
croit  plus.  Immense  malheur  !  Jérusalem  et  Salo- 
mon,  choses  mortes  ;  Rome  et  Grégoire  VII,  choses 
mortes.  Il  y  a  Paris  et  Voltaire. 


L'homme  masqué ,  qui  se  fit  longtemps  pas- 
ser pour  dieu  dans  la  province  de  Khorassan, 
avait  d'abord  été  greffier  de  la  chancellerie  d'Abou 
Moslem,  gouverneur  de  Khorassan,  sous  le  khalife 
Almanzor.  D'après  l'auteur  du  Lobbtarikh,  il  se 
nommait  Hakem  Ben  Haschem.  Sous  le  règne  du 
khalife  Mahadi,  troisième  abasside,— vers  l'an  160 
de  l'hégire,  — il  se  fit  soldat,  puis  devint  capitaine 
et  chef  de  secte.  La  cicatrice  d'un  fer  de  flèche 
ayant  rendu  son  visage  hideux ,  il  prit  un  voile  et 
fut  surnommé  Burcdi,  —  voilé.  —  Ses  adorateurs 
étaient  convaincus  que  ce  voile  ne  servait  qu'à  leur 
cacher  la  splendeur  foudroyante  de  son  visage; 
Khondemir,  qui  s'accorde  avec  Ben  Shahnah  pour 
le  nommer  Hakem  Ben  Atha ,  lui  donne  le  titre  de 
Mocannâ  —  masqué  en  arabe,  —  et  prétend  qu'il 
portait  un  masque  d'or.  Observons,  en  passant, 
qu'un  poëte  irlandais  contemporain  a  changé  le 
masque  d'or  en  un  voile  d'argent.  Abou  Giafar 
al  Thabari  donne  un  exposé  de  sa  doctrine.  Cepen- 
dant, la  rébellion  de  cet  imposteur  devenant  de 
plus  en  plus  inquiétante,  Mahadi  envoya  à  sa  ren- 
contre l'émir  Abusâid  qui  défit  le  Prophète-Voilé, 
le  chassa  de  Mérou  et  le  força  à  se  renfermer  dans 
Nekhscheb.où  il  était  né  et  où  il  devait  mourir > 
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L'imposteur,  assiégé,  ranima  le  courage  de  son 
armée  fanatique  par  des  miracles  qui  semblent  en- 
core incroyables.  Il  faisait  sortir,  toutes  les  nuits, 
du  fond  d'un  puits,  un  globe  lumineux  qui,  sui- 
vant Khondemir,  jetait  sa  clarté  à  plusieurs  milles 
à  la  ronde;  ce  qui  le  Ht  surnommer  Sazondèh  3Iah, 
le  faiseur  de  lunes.  Enfin,  réduit  au  désespoir,  il 
empoisonna  le  reste  de  ses  séides  dans  un  ban- 
quet ,  et ,  afin  qu'on  le  crût  remonté  au  ciel ,  il  s'en- 
gloutit lui-même  dans  une  cuve  remplie  de  matiè- 
res corrosives.  Ben  Shahnah  assure  que  ses  cheveux 
surnagèrent  et  ne  furent  pas  consumés.  Il  ajoute 
qu'une  de  ses  concubines,  qui  s'était  cachée  i)our 
se  dérober  au  poison ,  survécut  à  cette  destruction 
générale,  et  ouvrit  les  portes  de  Nekhscheb  à  Abu- 
sâid.  Le  Propliète-3Iasqué,  que  d'ignorants  chroni- 
queurs ont  confondu  avec  le  Vieux  de  la  Montagne, 
avait  choisi  pour  ses  drapeaux  la  couleur  blanche, 
en  haine  des  Abassides  dont  l'étendard  était  noir. 
Sa  secte  subsista  longtemps  après  lui,  et,  par  un 
capricieux  hasard,  il  y  eut  parmi  les  Turcomans 
une  distinction  de  Blancs  et  de  Noirs  à  la  même 
époque  où  les  liianchi  et  les  Neri  divisaient  l'Italie 
en  deux  grandes  factions. 


V^oltai  re,  comme  historien ,  est  souvent  admira- 
ble; il  laisse  crier  les  faits.  L'histoire  n'est  pour  lui 
qu'une  longue  galerie  de  médailles  à  double  em- 
preinte. II  la  réduit  presque  toujours  à  cette  phrase 
de  son  Essai  sur  les  mœurs  :  «t  II  y  eut  des  cho- 
ses horribles,  il  y  en  eut  de  ridicules.  ;>  En  effet 
foute  l'histoire  des  hommes  tient  là.  Puis  il  ajoute: 
<i  L'échanson  Montécuculli  fut  écartelé;  voilà  l'hor- 
rible. Charles-Quint  fut  déclaré  rebelle  par  le  par- 
lement de  Paris  ;  voilà  le  ridicule.  »  Cependant,  s'il 
eût  écrit  soixante  ans  plus  tard,  ces  deux  expres- 
sions ne  lui  auraient  plus  sutîi.  Lorsqu'il  aurait 
eu  dit  :  «  Le  roi  de  France  et  trois  cent  mille  ci- 
)»  toyens  furent  égorgés,  fusillés,  noyés...  La 
»  Convention  nationale  décréta  Pitt  et  Cobourg  en- 
i>  nemis  du  genre  humain  ,  n  quels  mots  aurait-il 
mis  au-dessous  de  pareilles  choses? 

Un  spectacle  curieux,  ce  serait  celui-ci  :  Voltaire 
jugeant  Marat ,  la  cause  jugeant  l'effet. 


Il  y  aurait  pourtant  quelque  injustice  à  ne  trou- 
ver dans  les  annales  du  monde  qu'horreur  et  rire. 
Démocrite  et  Heraclite  étaient  deux  fous  ,  et  leurs 
deux  folies  réunies  dans  le  même  homme  n'en  fe- 


raient point  un  sage.  Voltaire  mérite  donc  un  re- 
proche bien  grave  ;  ce  beau  génie  écrivit  l'histoire 
des  hommes  pour  lancer  un  long  sarcasme  contre 
l'humanité.  Peut-être  n'eût-il  point  eu  ce  tort  s'il 
se  fût  borné  à  la  France.  Le  sentiment  national  eût 
émoussé  la  pointe  amère  de  son  esprit.  Pourquoi  ne 
pas  se  faire  cette  illusion?  Il  est  à  remarquer  que 
Hume,  Tile-Live,  et  en  général  les  narrateurs  na- 
tionaux, sont  les  plus  bénins  des  historiens.  Cette 
bienveillance,  quoique  parfois  mal  fondée,  atta- 
che à  la  lecture  de  leurs  ouvrages.  Pour  moi ,  bien 
que  l'historien  cosmopolite  soit  plus  grand  et  plus  à 
mon  gré,  je  ne  hais  point  l'historien  patriote.  I^e 
premier  est  plus  selon  l'humanité  ,  le  second  est 
plus  selon  la  cité.  Le  conteur  domestique  d'une  na- 
tion me  charme  souvent ,  même  dans  sa  partialité 
étroite  ,  et  je  trouve  quelque  chose  de  fier  qui  me 
plait  dans  ce  mot  d'un  arabe  a  Ilagyage  :  Je  ne 
sais  que  des  histoires  de  mon  pays. 

Voltaire  a  toujours  l'ironie  à  sa  gauche  et  sous 
sa  main,  comme  les  marquis  de  son  temps  ont  tou- 
jours l'épée  au  côté.  C'est  fin  ,  brillant,  luisant, 
poli,  joli;  c'est  monté  en  or,  c'est  garni  en  dia- 
mants, mais  cela  tue. 


Il  est  des  convenances  de  langage  qui  ne  sont  ré- 
vélées à  l'écrivain  que  par  l'esprit  de  nation.  Le  mot 
barbares ,  qui  sied  à  un  Romain  parlant  des  Gau- 
lois ,  sonnerait  mal  dans  la  bouche  d'un  Français. 
Un  historien  étranger  ne  trouverait  jamais  certai- 
nes expressions  qui  sentent  l'homme  du  pays.  Nous 
disons  ({ue  Henri  IV  gouverna  son  peuple  avec  une 
bonté  paternelle;  une  inscription  chinoise,  tra- 
duite par  les  jésuites,  parle  d'un  empereur  qui  ré- 
gna avec  une  bonté  maternelle.  Nuance  toute  chi- 
noise et  toute  charmante. 


3  un  i)iôt0ricu. 


Vos  descriptions  de  batailles  sont  bien  supérieu- 
res aux  tableaux  poudreux  et  confus ,  sans  per- 
spective ,  sans  dessin  et  sans  couleur ,  que  nous  a 
laissés  Mézeray ,  et  aux  interminables  bulletins  du 
père  Daniel  ;  toutefois ,  vous  nous  permettrez  une 
observation  dont  nous  croyons  que  vous  pourrez 
profiter  dans  la  suite  de  votre  ouvrage. 
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Si  vous  TOUS  êtes  rapproché  de  la  manière  des 
anciens  ,  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  assez  dégagé 
de  la  routine  des  historiens  modernes  ;  vous  vous 
arrêtez  trop  aux  détails,  et  vous  ne  vous  attachez 
pas  assez  à  peindre  les  masses.  Que  nous  importe,  en 
effet ,  que  Brissac  ait  exécuté  une  charge  contre 
d'Andelot ,  que  Lanoue  ait  été  renversé  de  cheval , 
et  que  Montpensier  ait  passé  le  ruisseau?  La  plupart 
de  ces  noms ,  qui  apparaissent  là  pour  la  première 
fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage ,  jettent  de  la  confu- 
sion dans  un  endroit  où  l'auteur  ne  saurait  être  trop 
clair ,  et  lorsqu'il  devrait  entraîner  l'esprit  par 
une  succession  rapide  de  tableaux. Lelecteur  s'arrête 
h  chercher  à  quel  parti  tels  ou  tels  noms  api>artien- 
fient,  pour  pouvoir  suivre  le  fil  de  l'action.  Ce  n'est 
point  ainsi  qu'en  usait  Polybe,  et  après  lui  Tacite  , 
les  deux  premiers  peintres  de  batailles  de  l'antiquité. 
Ces  grands  historiens  commencent  par  nous  donner 
une  idée  exacte  de  la  position  des  deux  armées  par 
quelque  image  sensible  tirée  de  l'ordre  physique  : 
l'armée  était  rangée  en  demi-cercle,   elle  avait  la 
forme  d'un  aigle  aux  ailes  étendues  ;  ensuite  vien- 
nent les  détails.  Les  Espagnols  formaient  la  pre- 
mière ligne,  les  Africains  la  seconde,  les  Numides 
étaient  jetés  aux  deux  ailes,  les  éléphants  marchaient 
en  tète,  etc.  Mais,  nous  vous  le  demandons  à  vous- 
même  ,  si  nous  lisions  dans  Tacite  :  Vibulenus  exé- 
cute une  charge  contre  Rusticus,  Lentulus  est  ren- 
versé de  cheval,  Civilis  passe  le  ruisseau,  il  serait 
très-possible  que  ce  petit  bulletin  eût  paru  très  in- 
téressant aux  contemporains  ;  mais  nous  doutons 
fort  qu'il  eût  trouvé  le  même  degré  de  faveur  au- 
près de  la  postérité.  Et  c'est  une  erreur  dans  laquelle 
sont  tombés  la  plupart  des  historiens  modernes; 
l'habitude  de  lire  les  chroniques  leur  rend  familiers 
les  personnages  inférieurs  de  l'histoire ,  qui  ne  doi- 
vent point  y  paraître;  le  désir  de  tout  dire,   lors- 
qu'ils ne  devraient  dire  que  ce  qui  est  intéressant , 
les  leur  fait  employer  comme  acteurs  dans  les  oc- 
casions les  plus  importantes.  De  là  vient  qu'ils  nous 
donnent  des  descriptions  qu'ils  comprennent  fort 
bien,  euxet  les  érudits, parce  qu'ils  connaissent  les 
masques,  mais  dans  lesquelles  la  plupart  des  lecteurs, 
qui  ne  sont  pas  obligés  d'avoir  lu  les  chroniques  pour 
pouvoir  lire  l'histoire ,  ne  voient  guère  autre  chose 
que  des  noms  et  de  l'ennui.  En  général ,  il  ne  faut 
direà  la  postérité  que  ce  quipeut  l'intéresser.  Et  pour 
intéresser  la  postérité,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  été  ren- 
versé de  cheval,  il  faut  avoir  combattu  de  la  main  et 
desdents  commeCynégire,êtremort comme  d'Assas, 
ou  avoir  embrassé  les  pi^es  comme  Vinkelried. 


EXTRAIT  DU  COURRIER  FRANÇylIS, 

DU  JECDI  14  SEPT.   1792  ,  AN  IV  DE  LA  LIBERTÉ  ,    N°  237. 


<i  La  municipalité  d'Herespian,  département  de 
l'Hérault,  a  signifiée  M.  François ,  son  pasteur  , 
qu'elle  entendait  à  l'avenir  avoir  un  curé  qui  ne 
fût  pas  célibataire.  Le  curé  François  a  répondu 
d'une  manière  qui  a  surpassé  les  espérances  de  ses 
paroissiens.  Il  entend  ,  lui,  avoir  cinq  enfants;  le 
premier  s'appellera  J.-J.  Rousseau;  le  second 
Mirabeau;  le  troisième Pt''/?b/î,-  le  quatrième  Bris- 
sot;  le  cinquième,  Club-des-J acobins .  Le  bon 
curé  léguera  son  patriotisme  à  ses  enfants,  et  il  les 
remettra  aux  soins  de  la  patrie  qui  veille  sur  tous 
les  citoyens  vertueux.  » 


APRÈS  UNE  LECTURE  DU  MONITEUR, 


Proëthès  etCyestris,  vieux  philosophes  dont  on  ne 
parle  plus,  que  je  sache,  soutinrent  jadis  contradic- 
toirement  une  thèse  à  peu  près  oubliée  de  nos  jours. 
Il  s'agissait  de  savoir  s'il  était  possible  à  l'homme  de 
rire  à  gorge  déployée  et  de  pleurer  à  chaudes  larmes 
tout  à  la  fois.  Cette  querelle  resta  sans  décision,  et 
ne  fit  que  rendre  un  peu  plus  irréconciliables  les 
disciples  d'Heraclite  et  les  sectateurs  de  Démocrite. 
Depuis  1789,  la  question  est  résolue  atiirmative- 
ment;  je  connais  un  in-folio  qui  opère  ce  phéno- 
mène, et  il  est  convenable  que  la  solution  d'une 
dispute  philosophique  se  trouve  dans  un  in-folio.  Cet 
in-folio  est  le  Moniteur.  Vous  qui  voulez  rire , 
ouvrez  le  Moniteur;  vous  qui  voulez  pleurer  ,  ou- 
vrez le  Moniteur;  vous  qui  voulez  rire  et  pleui-er 
tout  ensemble ,  ouvrez  encore  le  Moniteur. 

Quelque  bonne  volonté  que  l'on  apporte  à  juger 
l'époque  de  notre  regénération  ,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  trouver  singulière  la  façon  dont  cet  âge 
de  raison  préparait  notre  âge  de  lumières.  Les  aca- 
démies ,  collèges  des  lettres,  étaient  détruites  ;  les 
universités,  séminaires  des  sciences,  étaient  dis- 
soutes; les  inégalités  de  génie  et  devaient  étaient 
punies  de  mort ,  comme  les  inégaUtés  de  rang  et  de 
fortune.  Cependant  il  se  trouvait  encore,  pour  cé- 
lébrer la  ruine  des  arts ,  des  orateurs  éclos  dans  les 
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tavernes,  des  poètes  vomis  des  échoppes.  Sur  nos 
théâtres,  d'où  étaient  bannis  les  chefs-d'œuvre,  on 
hurlait  d'atroces  rapsodies  de  circonstance,  ou  de 
dégoûtants  éloges  de  vertus  dites  ci  viques.  Je  viens  de 
tomber,  en  ouvrant  le  Moniteur  an  hasard,  sur  les 
spectacles  du  4  octobre  179o;  cette  affiche  justifie 
de  reste  les  réflexions  qu'elle  m'a  suggérées  : 

«  THÉÂTRE  DE  l'OPÉRA-COMIQUE  TÎATIOXAL.  La 

))  première  représentation  de  la  Fête  civique, 
»  comédie  en  cinq  actes. 

1)  —  THÉÂTRE  NATIONAL.  ir/yoMr»ee</e  Mara- 
)»  thon,  ou  le  Triomphe  de  la  Liberté,  pièce  héroïque 
))  en  quatre  actes. 

)t  — THÉÂTRE  DU  VAUDEVILLE.  La  Matinée  et  la 
»  Veillée  Tillageoises  ,•  le  Divorce  ;  /'  Union  villa- 
»  geai  se. 

'•    —  THÉÂTRE    DU  LYCÉE   DES    ARTS.  Le  RctOUr 

)>  de  la  flotte  nationale. 

»    —  THÉÂTRE  DE    LA  RÉPUBLIQUE.   Le  DivorCe 

)>  tartare,  comédie  en  cin(|  actes. 

"  —  THÉÂTRE  FRANÇAIS,  COMIQUE  ET    LYRIQUE. 

»  Buzot,  roi  du  Calvados.  » 

En  ces  dix  lignes  littéraires,  la  révolution  est  ca- 
ractérisée. Des  lois  immorales  dignement  vantées 
dans  d'immorales  parades;  des  opéras-comi»jues 
sur  les  morts.  Cependant  je  n'aurais  point  dû  pros- 
tituer le  noble  nom  de  poètes  aux  auteurs  de  ces 
farces  lugubres:  la  guillotine,  et  non  le  théâtre, 
était  alors  pour  les  poètes. 

Après  l'odieux  vient  le  risible.  Tournez  la  page. 
Vous  êtes  à  une  séance  des  Jacobins.  En  voici  le  dé- 
but ;  «(La  section  de  la  Croix-Rouge,  craignant  que 
))  cette  dénomination  ne  perpétue  le  poison  du  fa- 
))  natisme,  déclare  au  conseil  qu'elle  y  substituera 
)t  celle  de  la  section  du  Bonnet-Rouge...»  Je  pro- 
teste que  la  citation  est  exacte. 

Veut-on  à  la  fois  de  l'atroce  et  du  ridicule?  Qu'on 
lise  une  lettre  dureprésentantDumontàlaConven- 
tion,  en  date  du  1"  octobre  1793  :  «  Citoyens  col- 
»>  lègues,  je  vous  marquais ,  il  y  a  deux  jours ,  la 
»  cruelle  situation  dans  laquelle  se  trouvaient  les 
»  sans-culottes  de  Boulogne  et  la  criminelle  gestion 
).  des  administrateurs  et  officiers  municipaux.  Je 
»  vous  en  dis  autant  de  Montreuil,  et  j'ai  usé  en 


11  cette  dernière  ville  de  mon  excellent  remède  — 
»  la  guillotine.  —  Après  avoir  ainsi  agi  au  gré  de 
!•  tous  les  patriotes,  j'ai  eu  le  doux  avantage  d'en- 
11  tendre ,  comme  à  31ontreuil ,  les  cris  répétés  de 
11  vive  la  Montagne  l  Quarante-quatre  charrettes 

11  ont  emmené  de  devant  moi  les  personnes » 

Le  Moniteur^  livre  si  fécond  en  méditations,  est 
à  peu  près  le  seul  avantage  que  nous  ayons  retiré 
de  trente  ans  do  malheurs.  Notre  révolution  debouc 
et  de  sang  a  laissé  un  monument  unique  et  indélé- 
bile, un  monument  d'encre  et  de  papier. 


L'hermine  de  premier  président  du  parlement  de 
Paris  fut  plus  d'une  fois  ensanglantée  par  des  meur- 
tres populaires  ou  juridiques  ;  et  l'histoire  recueil- 
lera ce  fait  singulier,  que  le  premier  titulaire  de 
cette  charge,  Simon  de  Bucy,  pour  qui  elle  fut  in- 
stituée en  1140,  et  le  dernier  qui  en  fut  revêtu, 
Bochard  de  Saron  ,  furent  tous  deux  victimes  des 
troubles  révolutionnaires.  Fatalité  digne  de  médita- 
tion ! 


Tout  historien  qui  se  laisse  faire  par  l'histoire,  et 
qui  n'en  domine  pas  l'enseinble,  est  infailliblement 
submergé  sous  les  détails. 

Sindbad  le  marin,  ou  je  ne  sais  quel  autre  per- 
sonnage des  Mille  et  une  Nuits,  trouva  un  jour, 
au  bord  d'un  torrent,  un  vieillard  exténué  qui  ne 
pouvait  passer.  Sindbad  lui  prêta  le  secours  de  ses 
épaules,  et  le  bonhomme,  s'y  cramponnant  alors 
avec  une  vigueur  diabolique,  devint  tout  à  coup  le 
plus  impérieux  des  maîtres  et  le  plus  opiniâtre  des 
écuyers.  Voila ,  à  mon  sens,  le  cas  de  tout  homme 
aventureux  qui  s'avise  de  prendre  le  temps  passé 
sur  son  dos  pour  lui  faire  traverser  le  Léthé,  c'est- 
à-dire  d'écrire  l'histoire.  Le  quinteux  vieillard  lui 
trace,  avec  une  capricieuse  minutie,  une  route  tor- 
tueuse et  difficile;  si  l'esclave  obéit  à  tous  ses 
écarts,  et  n'a  pas  la  force  de  se  faire  un  chemin  plus 
droit  et  plus  court,  il  le  noie  malicieusement  dans 
le  fleuve. 


FRAGMENTS 


DE 


CRITIQUE. 


3  \ivopoB  b'un  UtJre  poUtt^ue  écrit 
par  mie  femme. 


Décembre  1819. 


I. 


Le  Baile  Molino  demandant  un  jour  au  fameux 
Ahmed  Pacha  pourquoi  Mahomet  défendait  le 
vin  à  ses  disciples  :  Pourquoi  il  nous  le  défend? 
s'écria  le  vainqueur  de  Candie;  c'est  pour  que  nous 
trouvions  plus  de  plaisir  à  le  boire.  Et  en  effet,  la 
défense  assaisonne.  C'est  ce  qui  donne  la  pointe  à 
la  sauce,  dit  Montaigne;  et,  depuis  Martial , qui 
chantait  à  sa  maîtresse  :  Galla,  nega,  satiatut^ 
ai?ior,  jusqu'à  ce  grand  Caton,  qui  regretta  sa 
femme  quand  elle  ne  fut  plus  à  lui ,  il  n'est  aucun 
point  sur  lequel  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  se  soient  montrés  aussi  souvent  les 
vrais  et  dignes  enfants  de  la  bonne  Eve. 

Je  ne  voudrais  donc  pas  qu'on  défendît  aux  fem- 
mes d'écrire  ;  ce  serait  en  effet  le  vrai  moyen  de 
leur  faire  prendre  la  plume  à  toutes.  Bien  au  con- 
traire, je  voudrais  qu'on  le  leur  ordonnât  expres- 
sément, comme  à  ces  savants  des  universités  d'Al- 
lemagne, qui  remplissaient  l'Europe  de  leurs  doctes 
commentaires,  et  dont  on  n'entend  plus  parler  de- 
puis qu'il  leur  est  enjoint  de  faire  un  livre  au 
moins  par  an. 


Et  en  effet,  c'est  une  chose  bien  remarquable  et 
bien  peu  remarquée,  que  la  progression  effrayante 
suivant  laquelle  l'esprit  féminin  s'est  depuis  quelque 
temps  développé.  Sous  Louis  XIV ,  on  avait  des 
amants,  et  l'on  traduisait  Homère  ;  sous  Louis  XV, 
on  n'avait  plus  que  des  amis ,  et  l'on  commentait 
Newton  ;  sous  Louis  XVI,  une  femme  s'est  rencon- 
trée qui  corrigeait  Montesquieu  à  un  âge  où  l'on  ne 
sait  encore  que  faire  des  robes  à  une  poupée.  Je 
le  demande,  où  en  sommes-nous?  où  allons-nous? 
que  nous  annoncent  ces  prodiges?  quelles  sont  ces 
nouvelles  révolutions  qui  se  préparent? 

11  y  a  une  idée  qui  me  tourmente,  une  idée  qui 
nous  a  souvent  occupés ,  mes  vieux  amis  et  moi  ; 
idée  si  simple ,  si  naturelle,  que  si  une  chose  m'é- 
tonne, c'est  qu'on  ne  s'en  soit  pas  encore  avisé,  dans 
un  siècle  où  il  semble  que  l'on  s'avise  de  tout  et  où 
les  récureurs  de  peuples  en  sont  aux  expédients. 

Je  songeais, dis-je,  en  voyant  cette  émancipation 
graduelle  du  sexe  féminin,  à  ce  qu'il  pourrait  arri- 
ver s'il  prenait  tout  à  coup  fantaisie  à  quelque  forte 
tète  de  jeter  dans  la  balance  politique  cette  moitié 
du  genre  humain ,  qui  jusqu'ici  s'est  contentée  de 
régner  au  coin  du  feu  et  ailleurs.  Et  puis  les  fem- 
mes ne  peuvent-elles  pas  se  lasser  de  suivre  sans 
cesse  la  destinée  des  hommes?  Gouvernons-nous 
assez  bien  pour  leur  ôter  l'espérance  de  gouverner 
mieux?  aiment-elles  assez  peu  la  domination  pour 
que  nous  puissions  raisonnablement  espérer  qu'elles 
n'en  aient  jamais  l'envie?  En  vérité,  plus  je  médite 
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et  plus  je  vois  que  nous  sommes  sur  un  abimr.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  pour  nous  les  canons  et  les 
baïonnettes,  et  que  les  femmes  nous  semblent  sans 
grands  moyens  de  révolte.  Cela  vous  rassure,  et 
moi,  c'est  ce  qui  m'épouvante. 

On  connaît  cette  inscription  terrible  placée  par 
Fonseca  sur  la  route  de  Torre  del  Greco  :  Postorf, 
postetu,  vcstra  7'es  agiturl  Torre  del  Greco  n'est 
plus  ;  la  pierre  prophétique  est  encore  debout. 

C'est  ainsi  que  je  trace  ces  lignes,  dans  l'espoir 
qu'elles  seront  lues,  sinon  de  mon  siècle,  du  moins 
de  la  postérité.  11  est  bon  que,  lorsque  les  malheurs 
que  je  prévois  seront  arrivés  ,  nos  neveux  sachent 
du  moins  que,  dans  cette  Troie  nouvelle,  il  existait 
une  Cassandre,  cachée  dans  un  grenier,  rue  Méziè- 
res,  n"10.Ets'il  fallait,  après  tout,quejedusse  voir 
de  mes  yeux  les  honuues  devenus  esclaves  et  l'univers 
tombé  en  quenouille,  je  pourrai  du  moins  me  faire 
honneur  de  ma  sagacité  ;  et  qui  sait?  je  ne  serai 
peut-être  pas  le  premier  honnête  homme  qui  se  sera 
consolé  d'un  malheur  public  en  songeant  qu'il  l'avait 
prédit. 


If. 


La  politique,  disait  Charles  XII,  c'est  mon  épée. 
C'estl'art  de  tromper,  pensait  Machiavel.  Selon  ma- 
dame de  M***,  ce  serait  le  moyen  de  gouverner  les 
hommes  par  la  prudence  et  la  vertu.  La  première 
définition  est  d'un  fou,  la  seconde  d'un  méchant, 
celle  de  madame  de  31***  est  la  seule  qui  soit  d'un 
homme.  C'est  dommage  qu'elle  soit  si  vieille  et  que 
l'application  en  ait  été  si  rare. 

Après  avoir  établi  cette  définition ,  madame  de 
M***  expose  l'origine  des  sociétés.  Jean-Jacques  les 
fait  commencer  par  un  planteur  de  pieux,  etVitruve 
par  un  grand  vent,  probablement  parce  que  le  sys- 
tème de  la  famille  était  trop  simple.  Avec  ce  bon 
sensdelafemme,  supérieurau  génie  des  philosophes, 
M""  de  31***  se  contente  d'en  chercher  le  principe 
dans  la  nature  de  l'homme,  dans  ses  affections,  dans 
sa  faiblesse,  dans  ses  besoins.  Tout  le  passage  dé- 
note dans  l'auteur  beaucoup  d'érudition  et  de  sa- 
gacité. Il  est  curieux  de  voir  une  femme  citer  tour 
à  tour  Locke  et  Sénèque,  V Esprit  des  lois  et  le 
Contrat  social  ;  mais,  ce  qui  est  encore  plus  re- 
marquable, c'est  l'accent  de  bonne  foi  et  de  raison 
auquel  nous  n'étions  plus  accoutumés,  et  qui  con- 
traste si  étrangement  avec  le  ton  rogue  et  sauvage 
qu'ont  adopté  depuis  quelque  temps  les  précepteurs 
du  genre  humain. 


L'auteur,  suivant  la  marche  des  idées,  s'occupe 
ensuite  des  chefs  des  sociétés.  On  a  beaucoup  écrit 
sur  les  devoirs  des  rois,  beaucoup  plus  que  sur  les 
devoirs  des  peuples.  Il  en  a  été  des  portraits  d'un 
bon  souverain  comme  de  ces  pyramides  placées  sur 
le  bord  des  routes  du  3Iexiqueoù  chaque  voyageur 
se  faisait  un  devoir  d'apporter  sa  pierre.  Il  n'y  a 
mince  grimaud  qui  n'ait  voulu  charbonner  à  son 
tour  le  maître  des  nations.  On  dirait  que  les  philo- 
sophes eux-mêmes  se  sont  étudiés  à  inventer  de  nou- 
velles vertus  pour  imposer  aux  princes,  probable- 
ment parce  que  les  princes  sont  exposés  à  plus  de 
faiblesses  que  les  autres  hommes,  et  comme  si  leur 
présenter  un  modèle  inimitable,  ce  n'était  pas  par 
cela  seul  les  dispenser  d'y  atteindre.  31™"  de  M*** 
ne  donne  pas  dans  ce  travers.  Elle  convient  qu'un 
monarcpie  peut  être  bon  sans  posséder  pour  cela 
des  (pialités  surhumaines.  Elle  ne  se  sert  point  non 
plus  de  l'idéal  d'une  royauté  parfaite  pour  décrier 
les  royautés  vivantes,  et  ensuite  de  royautés  vivan- 
tes pour  décrier  la  royauté  en  elle-même ,  grande 
pétition  de  principes  sur  laquelle  a  roulé  toute  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle.  L'auteur  cite, 
comme  renfermant  toutes  les  obligations  d'un  sou- 
verain, l'instruction  que  Gustave-Adolphe  reçut 
de  son  père.  L'histoire  fait  mention  de  plusieurs  in- 
structions pareilles  laissées  par  des  rois  h  leurs  suc- 
cesseurs, mais  celle-ci  a  cela  de  remarquable  qu'elle 
est  peut-être  la  seule  à  laquelle  le  successeur  se  soit 
conformé.  En  voici  quelques  passages  : 

<:(^)u'il  emploie  toutes  ses  finesses  et  son  industrie 
!t  h  n'être  ni  trompe  ni  trompeur. 

'  Ou'il  sache  que  le  sang  de  l'innocent  répandu 
)>  et  le  sang  du  méchant  conservé  crient  également 
:>   vengeance. 

;>  Qu'il  ne  paraisse  jamais  inquiet  ni  chagrin,  si 
>  ce  n'est  lorsqu'un  de  ses  bons  serviteurs  sera 
>i  mort  ou  tombé  dans  quelque  faute. 

»  Enfin ,  qu'en  toutes  ses  actions  il  se  conduise 
i>  de  telle  sorte  qu'il  soit  avoué  de  Dieu.» 

Charles  IX ,  dans  cette  instruction ,  glisse  légè- 
rement sur  le  danger  des  flatteurs.  Peut-être  les 
rois  en  sentent-ils  moins  les  inconvénients  que  leurs 
sujets.  Peut-être  aussi  serait-ce  pour  Montesquieu 
une  occasion  de  glisser  sa  théorie  de  climat,  espèce 
de  fausse  clé  qui  lui  sert  à  crocheter  la  serrure  de 
tous  les  problèmes  de  l'histoire.  C'est  en  se  rappro- 
chant du  midi ,  dirait-il ,  que  les  exemples  du  favo- 
ritisme deviennent  plus  fréquents;  sousle  ciel  éner- 
vant de  l'Asie  et  de  l'Afrique ,  les  princes  régnent 
rarement  par  eux-mêmes  ;  au  contraire ,  chez  les 
peuples  du  nord,  le  climat  est  tonique,  nous  voyons 
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beaucoup  plus  de  tyrans  que  de  favoris.  Mais  peut- 
être  l'observation  tomberait-elle  si  nous  étions 
mieux  instruits  dans  leur 'histoire?  Nous  sommes 
si  disposés  à  faire  science  de  tout ,  même  de  notre 
ignorance  ! 

Il  y  a,  dans  un  de  nos  vi^'ux  manuscrits  du  trei- 
zième siècle ,  attribué  à  Philippe  de  Mayzières,  un 
passage  qui  peut  servir  de  complément  à  l'instruc- 
tion du  monarque  suédois.  C'est  ainsi  que  la  reine 
Vérité  parh'  à  Charles  VI  dans  le  songe  du  vieil 
péle?in  s' adressant  au  blanc  faucon,  à  bec  et 
pies  dorés. 

<t  Guarde-toi,  beau  fils,  de  ces  chevaliers  qui  ont 
)>  coutume  de  bien  plumer  les  rois  par  leurs  soub- 
)i  tiles  pratiques,  qui  s'en  vont  récitant  souvent  le 
;>  proverbe  du  maréchal  Bouciquault ,  disant  :  Il 
»  n'est  peschier  que  en  la  mer,  et  ainsi  n'est  don 
))  que  de  roi,  et  te  feront  vaillant  et  large  comme 
»  Alexandre,  attrayant  de  toy  tant  d'eau  à  leur 
1)  moulin  qu'il  suffirait  à  trente-sept  moulins  qui 
»  les  deux  parts  du  jour  sont  oiseulx,  etc.  » 

Je  cite  ce  passage,  1°  parce  qu'il  montre  que  dans 
ces  temps  gothiques  on  ne  parlait  pas  aux  rois  avec 
autant  de  servilité  qu'on  voudrait  bien  nous  le  faire 
croire;  2**  parce  qu'il  donne  l'origine  du  proverbe, 
ce  qui  peut  être  utile  aux  antiquaires;  3"  parce 
qu'il  peut  servir  à  résoudre  une  question  d'Iiydrau- 
lique  en  prouvant  que  les  moulins  h  eau  existaient 
en  1589,  ce  qui  est  toujours  bon  à  savoir  pour  ceux 
qui  ne  savent  pas  que  les  moulins  à  eau  existent 
depuis  un  temps  immémorial. 

III. 

Après  s'être  occupée  des  sociétés  en  général,  M'"^ 
de  M***  consacre  un  chapitre  à  la  guerre ,  c'est-à- 
dire  au  rapport  le  plus  ordinaire  des  sociétés  hu- 
maines esilre  elles. 

Ce  chapitre  devait  présenter  bien  des  difficultés  à 
une  femme.  M™'=  de  M***  ,  comme  dans  le  reste  de 
son  ouvrage,  y  fait  preuve  de  connaissances  peu 
communes;  elle  établit,  avec  beaucoup  de  bonheur, 
la  distinction  entre  les  guerres  permises  et  les  guer- 
res injustes  ;  elle  range,  avec  raison,  parmi  ces  der- 
nières, toutes  les  entreprises  de  conquête. 

<i  II  y  a  cette  différence  entre  les  conquérants  et 
»  les  voleurs  de  grand  chemin,  a  dit  un  auteur  re- 
)•  marquable  que  cite  M™''  de  M***,  que  le  conqué- 
»  rant  est  un  voleur  illustre ,  et  l'autre  un  voleur 
»  obscur  :  l'un  reçoit  des  lauriers  et  de  l'encens 
1'  pour  le  prix  de  ses  violences,  et  l'autre  la  corde.  » 


Il  fallait  être  bien  philosophe  pour  écrire  ce  pas- 
sage de  la  même  main  qui  signa  la  prise  de  la  Si- 
lésie. 

Arrivée  à  ce  fameux  axiome  que  "  l'argent  c'est 
le  nerf  de  la  guerre  ,  »  axiome  que  M™"  de  M***  at- 
tribue à  Quinte-Curce,  mais  qu'elle  trouvera  égale- 
ment dans  Végèce,  dans  Montécuculli,  dans  Santa- 
Crux,  et  dans  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la 
guerre,  M""«  de  M***  s'arrête  :  —  Ce  n'est  pas  l'ar- 
gent, dit-elle,  c'est  le  fer.  D'abord,  ce  n'est  pas 
avec  des  écus  qu'on  se  bat,  c'est  avec  des  soldats; 
toute  la  question  se  réduit  à  savoir  s'il  est  plus  fa- 
cile d'avoir  des  soldats  sans  argent  que  d'en  avoir 
avec  de  l'argent.  Le  premier  moyen  sera  plus  éco- 
nomique. Il  ne  parait  pas  cependant  qu'il  fût  du 
goût  de  Sully. 

Je  lisais  dernièrement  dans  Grotius  la  définition 
de  la  guerre  :  «La  guerre  est  l'état  de  ceux  qui  tâ- 
chent de  vider  leurs  différends  par  la  voie  de  la 
force.  »  Il  est  évident  que  cette  définition  est  la  même 
que  celle  du  duel. 

Mais ,  a-t-on  dit  aux  duellistes ,  vous  allez  à  la 
mort  en  riant,  vous  vous  battez  par  partie  déplaisir. 
Il  en  a  été  absolument  de  même  de  la  guerre.  Avant 
la  révolution,  on  ne  s'égorgait  plus  que  le  chapeau  k 
à  la  main.  Le  grand  Condé  fait  donner  l'assaut  à 
Lérida  avec  trente-six  violons  en  tête  des  colonnes  ; 
et  dans  les  champs  d'Ettingen  et  de  Clostersevern , 
on  vit  les  jeunes  officiers  marcher  aux  batteries 
comme  à  un  bal,  en  bas  de  soie  et  en  perruque  pou- 
drée à  blanc. 

Il  prit  un  jour  fantaisie  à  Rousseau,  le  Don  Qui- 
chotte du  paradoxe,  de  soutenir  une  vérité.  C'était 
pour  lui  chose  nouvelle.  Il  s'y  prit  comme  pour  une 
mauvaise  cause,  il  alla  chercher  des  autorités  comme 
les  gens  qui  ne  trouvent  pas  de  bonnes  raisons. 
C'est  ainsi  qu'à  propos  du  duel  il  a  cité  les  anciens. 
Il  est  probable  que  Rousseau  n'avait  pas  lu  Quinte- 
Curce.  Il  y  aurait  vu  qu'il  n'y  avait  guère  de  festin 
chez  Alexandre  où  il  n'y  eût  quelques  combats  sin- 
guliers entre  les  convives.  Qu'était-ce  d'ailleursque 
le  combat  d'Étéocle  et  de  Polynice  ?  Et  dans  V Iliade, 
est-il  probable  que  si  Minerve  n'était  pas  venue 
prendre  Achille  par  les  oreilles,  Agamemnon  aurait 
laissé  son  épée  dans  le  fourreau? 

Mais,  ont  dit  les  philosophes,  les  Grecs  !  Ah  !  les 
Grecs!  Il  est  bien  vrai  que  les  Grecs  ne  se  battaient 
pas  comme  nos  aïeux,  avec  juges  et  parrains,  ainsi 
que  nous  le  voyons  dans  La  Colombière;  mais  vou- 
lez-vous savoir  ce  que  faisaient  sur  ce  point  ces 
Grecs  dont  on  nous  cite  si  souvent  l'exemple?  Les 
Grecs  faisaient  mieux,  ils  assassinaient.  Voyez,  par 
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exemple,  Plutarque,  dans  la  vie  de  Cléomène. 
On  tuait  son  homme  en  trahison ,  cela  ne  tirait 
point  à  conséquence.  II  lui  tendit  des  embi'ïches , 
«lisait  tranquillement  l'historien,  à  peu  près  comme 
nous  dirions  aujourd'hui  :  Il  lui  avait  fait  un  ser- 
ment. 

De  cela  que  veut-on  conclure?  que  je  plaide  pour 
le  duel?  Bien  au  contraire;  c'est  seulement  une  des 
mille  et  une  inconséquences  humaines  que  je  m'a- 
muse à  relever  :  occupation  philosophique.  On  s'é- 
tonne que  nos  lois  ne  défendent  pas  le  duel  ;  ce  qui 
m'étonne,  c'est  qu'elles  ne  l'aient  j)as  encore  auto- 
risé. Pourquoi,  en  effet,  nossottisesn'oblicndraient- 
ellespas,  comme  nos  vices,  droit  de  vivre  en  payant 
patente,  et  n'est-ce  pas  une  injustice  véritable  que 
d'interdire  aux  duellistes  ce  qui  est  permis  à  tant 
d'honnêtes  gens,  d'échapper  au  code  en  se  réfugiant 
dans  le  budget? 

IV. 


S'il  n'y  a  point  de  sociétés  sans  guerre,  il  est 
difficile  qu'il  y  ait  des  guerres  sans  armées.  Ainsi 
M"»"  de  M***  est  pleinement  justifiée  de  se  livrer 
dans  le  chapitre  suivant  aux  détails  d'un  camp. 
M™"  de  M***  est,  je  crois,  le  premier  auteur  de  son 
sexe  qui  se  soit  occupé  de  cette  matière  après  la 
chevalière  d'Éon  ;  non  que  je  veuille  établir  de 
comparaison  entre  M™"  de  M***  et  l'amazone  du 
siècle  dernier;  c'est  purement  un  rapprochement 
bibliographique,  et  ma  remarque  subsiste. 

31™"  de  M***,comme  tous  les  auteurs  militaires, 
se  montre  grand  partisan  de  l'obéissance  absolue  ; 
c'est  une  question  qui  a  été  souvent  agitée  par  les 
philosophes,  mais  qui  est  tous  les  jours  parfaite- 
ment résolue  à  la  plaine  de  Grenelle. 

Il  y  a  sur  cette  question  une  opinion  de  Ilobbes 
que  M*""  de  M***  aurait  pu  citer  ,  et  qui  ne  laisse 
pas  d'être  assez  singulière  :  «  Si  notre  maître  ,  dit- 
«  il ,  ordonne  une  action  coupable ,  nous  devons 
)•  l'exécuter,  a  moins  que  cette  action  ne  puisse  être 
)^  réputée  nôtre.»  C'est-à-dire  que  Hobbes,  pour 
règle  des  actions  humaines,  n'admettrait  plus  que 
l'égoisme. 

M™"  de  M***  rapporte ,  d'après  Folard ,  quelques- 
unes  des  qualités  que  doit  posséder  un  vrai  capi- 
taine. Quant  à  moi,  je  me  défie  de  ces  définitions 
si  parfaites  par  lesquelles  il  n'y  aurait  plus  que  des 
exceptions  dans  la  nature.  C'est  une  chose  épou- 
vantable à  voir  que  la  nomenclature  des  études 
préparatoires  auxquelles  doit  se  livrer  un  apprenti- 


général  ;  mais  combien  y  a-t-il  eu  d'excellents  gé- 
néraux qui  ne  savaient  pas  lire  !  11  semblerait  que 
la  première  condition ,  la  condition  sine  qud  non 
de  tout  homme  qui  se  destine  à  la  guerre,  serait 
d'avoir  de  bons  yeux  ,  ou  tout  au  moins  d'être  ro- 
buste et  dispos.  Eh  bien  !  une  foule  de  grands  guer- 
riers ont  été  borgnes  ou  boiteux.  Philippe  était 
borgne,  boiteux,  et  de  plus  manchot;  Agésilas  était 
boiteux  et  contrefait;  Annibal  était  borgne;  Ba- 
jazet  et  Tamerlan',  les  deux  foudres  de  guerre  de 
leur  temps,  étaient  l'un  borgne  et  l'autre  boiteux; 
Luxembourg  était»bossu.  Il  semble  même  que  la 
nature,  pour  dérouter  toutes  nos  idées,  ait  voulu 
nous  montrer  le  phénomène  d'un  général  totale- 
ment aveugle,  guidant  une  armée,  rangeant  ses 
troupes  en  bataille  et  remportant  des  victoires.  Tel 
tel  fut  Ziska ,  chef  des  Ilussites. 


Historiens!  historiens!  faiseurs  d'emphase  !  mes 
amis  ,  n'y  croyez  pas. 

Le  sénat  marche  au  devant  de  Varron  qui  s'est 
sauvé  de  la  bataille,  et  le  remercie  de  n'avoir  pas 
désespéré  de  la  république...  —  Qu'est-ce  que  cela 
prouve?  que  la  faction  qui  avait  fait  nommer 
Varron  général,  pour  ôter  le  commandement  à 
Fabius,  fut  encore  assez  puissante  pour  empêcher 
qu'il  fût  puni.  Elle  voulait  même  qu'il  fût  renommé 
dictateur,  afin  que  Fabius,  le  seul  homme  qui  pût 
sauver  la  république ,  ne  fût  pas  appelé  à  la  tète 
des  affaires.  Il  n'y  a  malheureusement  là  rien  que 
de  très  naturel,  s'il  n'y  a  rien  d'héroïque.  Croit-on, 
par  exemple,  qu'après  la  déroute  de  Moscou,  si 
Buonaparte  l'avait  voulu,  tout  son  sénat  n'aurait 
pas  marché  en  corps  au-devant  de  lui? 

Le  sénat  déclare  qu'il  ne  rachètera  point  les  pri- 
sonniers. Qu'est-ce  que  cela  prouve?  que  le  sénat 
n'avait  pas  d'argent.  Il  fit  comme  tant  d'honnêtes 
gens  qui  ne  sont  pas  des  Romains;  il  fut  dur,  ne 
voulant  pas  paraître  pauvre.  Pouvait-il  en  effet  ac- 
cuser de  lâcheté  des  soldats  qui  s'étaient  battus 
depuis  le  lever  du  soleil  jusqu'à  la  nuit,  et  qui  n'a- 
vaient laissé  que  soixante-dix  mille  morts  sur  le 
champ  de  bataille?  Voilà  les  faits,  et  en  histoire 
dos  faits  valent  au  moins  des  phrases.  —  Voyez 
tout  ce  passage  dans  Folard. 

On  objectera  le  témoignage  de  Montesquieu. 
Montesquieu  a  fait  un  fort  beau  livre  sur  les  cau- 
ses de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  Romains; 
mais  il  en  a  oublié  une,  c'est  que  la  cavalerie  d'An- 
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nibal  ait  eu  les  jambes  lassées  le  jour  qu'il  vint 
camper  à  quatre  milles  de  Rome.  Il  est  toujours 
curieux  de  voir  un  Français  trouver  chez  les  Ro- 
mains des  choses  dont  ni  Salluste,  ni  Cicéron  ,  ni 
Tacite,  ni  Tite-Live  ne  s'étaient  jamais  doutés  ;  et 
pourtant  les  Romains  étaient  un  peu  comme  nous  ; 
en  fait  de  louanges  et  de  bonne  opinion  d'eux-mê- 
mes ,  ils  ne  laissaient  guère  à  dire  aux  autres. 

Les  historiens  qui  n'écrivent  que  pour  briller 
veulent  voir  partout  des  crimes  et  du  génie  ;  il  leur 
faut  des  géants,  mais  leurs  géants  sont  comme  les 
giraffes ,  grands  par  devant  et  petits  par  derrière. 
En  général ,  c'est  une  occupation  amusante  de  re- 
chercher les  véritables  causes  des  événements  ;  on 
est  tout  étonné  en  voyant  la  source  du  fleuve  ;  je 
me  souviens  encore  de  la  joie  que  j'éprouvai,  dans 
mon  enfance ,  en  enjambant  le  Rhône.  11  semble 
que  la  providence  elle-même  se  plaise  à  ce  con- 
traste entre  les  causes  et  les  effets.  La  peste  fut 
nne  fois  apportée  en  Italie  par  une  corneille,  et 
c'est  en  disséquant  une  souris  qu'on  découvrit  le 
galvanisme. 

Ce  qui  me  dégoûte,  disait  une  femme,  c'est  que 
ce  que  je  vois  sera  un  jour  de  l'histoire.  Eh  bien  ! 
ce  qui  dégoûtait  cette  femme  est  aujourd'hui  de 
l'histoire,  et  cette  histoire-là  en  vaut  bien  une 
autre.  Qu'en  conclure?  Que  les  objets  grandissent 
dans  les  imaginations  des  hommes  comme  les  rochers 
dans  les  brouillards,  à  mesure  qu'ils  s'éloignent. 

Mars  1820  (1). 

M.  le  duc  de  Rerry  vient  d'être  assassiné.  Il  y  a 
six  semaines  à  peine.  La  pierre  de  Saint-Denis  n'est 
pas  encore  rescellée ,  et  voici  déjà  que  les  oraisons 
funèbres  et  les  apologies  pleuvent  sur  cette  tombe. 
Le  tout  tronqué  ,  incorrect,  mal  pensé,  mal  écrit; 
des  adulations  plates  ou  sonores  ;  pas  de  conviction, 
pas  d'accent,  pas  de  vrai  regret.  Le  sujet  était  beau 
cependant.  Quand  donc  interdira-t-on  les  grands 
sujets  aux  petits  talents?  Il  y  avait  dans  les  temples 


(1)  Nous  avons  cru  devoir  réimprimer  textuellement  tout  ce 
morceau,  enfoui  sans  signature  dans  un  recueil  oublié,  d'où 
rien  ne  nous  forçait  à  le  tirer.  Mais  il  nous  a  semblé  tiu'il  y  avait 
quelque  cliose  d'instructif  pour  les  passions  politiques  d'une 
époque,  dans  le  spectacle  des  passions  politiques  d'une  autre 
époque.  Dans  le  morceau  qu'on  va  lire,  la  douleur  va  Jus()n'âla 
rage,  l'éloge  jusqu'à  l'apothéose,  l'exagération  dans  tous  les 
sens  jusqu'A  la  folie. Tel  et  lit  en  1820  l'état  de  l'esprit  d'un  jeune 
Jacobite  de  dix-sept  ans,  bien  désintéressé,  certes,  et  bien  con- 
vaincu. Leçon,  nous  le  répétons,  pour  tous  les  fanatismes  poli- 
tiques. Il  y  a  encore  beaucoup  de  passages,  dans  ce  volume, 
auxquels  nous  prions  le  lecteur  d'appliquer  cette  note. 


de  l'antiquité  certains  vases  sacrés  qui  ne  pouvaient 
être  portés  par  des  mains  profanes. 

Et,  en  effet,  quoi  de  plus  vaste  pour  le  poète,  et 
de  plus  fécond  que  cette  vie  pieuse  et  guerrière,  qui 
embrasse  tant  de  déplorables  événements,  que  cette 
mort  héroïque  et  chrétienne,  qui  entrahie  tant  de 
fatales  conséquences?  Un  noble  triomphe  est  ré- 
servé au  grand  écrivain  qui  nous  retracera  et  la  trop 
courte  carrière  et  le  caractère  chevaleresque  de  ce- 
lui qui  sera  peut-être  le  dernier  descendant  de 
Louis  XIV.  Ce  prince ,  repoussé  dès  l'adolescence 
du  sol  de  la  patrie,  fit  avant  l'âge  le  rude  appren- 
tissage du  casque  et  de  l'épée.  Les  premières  et 
longtemps  les  seules  prérogatives  qu'il  dut  à  son 
rang  auguste  furent  l'exil  et  la  proscription.  Passant 
d'un  palais  dans  un  camp,  tantôt  accueilli  sous  les 
tentes  de  l'Autriche,  tantôt  errant  sur  les  flottes  de 
l'Angleterre,  il  fut,  durant  bien  des  années,  avec 
toute  son  illustre  famille ,  un  éclatant  exemple  de 
l'inconstance  de  la  fortune  et  de  l'ingratitude  des 
hommes.  Longtemps  mêlé  à  des  chefs  étrangers ,  il 
eut  à  combattre  des  soldats  qui  étaient  nés  pour 
servir  sous  lui  ;  mais  du  moins  sa  constance  et  sa 
bravoure  ne  démentirent  jamais  le  sang  et  le  nom  de 
ses  aïeux.  Il  fut  le  digne  élève  de  l'héritier  des 
Condé,  exilé  comme  lui,  le  digne  capitaine  de  la 
vieille  troupe  des  gentilshommes  proscrits  avec  leurs 
rois.  Dans  ces  temps  de  guerres,  le  pain  des  soldats 
valait  à  ses  yeux  les  festins  des  princes,  et,  à 
défaut  de  couche  royale,  il  savait  conquérir  le  jour 
le  canon  sur  lequel  il  devait  reposer  la  nuit.  Revenu 
enfin  parmi  les  peuples  que  gouvernaient  ses  pères, 
il  n'était  pas  réservé  à  jouir  paisiblement  de  ce  bon- 
heur qu'une  auguste  union  semblait  devoir  rendre 
durable  pour  lui ,  et  éternel  pour  notre  postérité. 
Hélas  !  après  quatre  ans  d'une  vie  simple  et  bienfai- 
sante, le  plus  jeune  des  derniers  Rouibons,  entouré 
de  l'amour  et  des  espérances  de  la  nation,  est  tombé 
sous  le  poignard  d'un  Français,  poignard  que  n'a 
pu  rencontrer  sur  son  passage,  durant  les  onze  an- 
nées de  son  ombrageuse  tyrannie,  un  Corse  gardé 
par  un  Mameluck! 

Ce  loyal  enfant  du  Réarnais,  destiné  sans  doute  h 
commander  notre  brave  et  fidèle  armée,  promis 
peut-être  aux  héroïques  plaines  de  la  Vendée ,  est 
mort  à  la  fleur  et  dans  la  force  de  l'âge,  sans  avoir 
même  eu  la  consolation  d'expirer  comme  Epami- 
nondas,  étendu  sur  son  bouclier  ! 

Et  quand  l'historien  d'une  si  noble  vie  aura  rap- 
pelé le  dernier  pardon  et  les  derniers  adieux ,  il 
sera  de  son  devoir  de  remonter,  ou  plutôt  de  des- 
cendre aux  causes  et  aux  auteurs  de  cet  abominable 
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forfait.  Qu'il  écoute  alors,  pour  dévoiler  des  trames 
ténébreuses,  qu'il  écoute  la  France  désespérée;  elle 
criera,  conime  l'impératrice  romaine  :  Je  reconnais 
les  cmips! 

Nous  ne  nous  livrerons  pas  ici  a  une  discussion 
qui  outrepasserait  nos  forces;  mais  nous  pensons 
qu'il  est  des  questions  graves  et  importantes  que 
doit  résoudre  l'historien  du  duc  de  Berry  assassiné, 
ati  sujet  du  misérable  auteur  de  cet  attentat.  Lou- 
vel  est-il  un  fanatique?  de  quelle  espèce  est  son 
fanatisme?  appartient-il  à  la  classe  des  assassins 
exaltés  et  désintéressés  comme  les  Sand,  les  Ravail- 
lac  et  les  Clément?  N'est-il  pas  plutôt  de  ces  gens  à 
qui  l'on  paye  leur  fanatisme,  en  ajoutante  la  récom- 
pense convenue  des  assurances  de  protection  et  de 

salut? Nous  nous  arrêtons  à  ces  mots.  On  n'a 

plus  droit  aujourd'hui  de  s'étonner  des  choses  les 
])lus  inouïes.  Nous  voyons  d'exécrables  scélérats 
étaler  aux  yeux  de  l'Europe  leur  impunité,  plus 
monstrueuse  peut-être  que  leurs  crimes,  et  leur  au- 
dace plus  effrayante  encore  que  leur  impunité. 

11  faudra  de  plus  que ,  pour  remplir  entièrement 
son  objet,  celui  de  nos  écrivains  célèbres  qui  écrira 
l'histoire  de  M.  le  duc  de  lîerry,  se  charge  d'un  au- 
tre devoir ,  humiliant  sans  doute ,  mais  néanmoins 
indispensable;  je  veux  dire  qu'il  aura  à  défendre 
l'héroïque  mémoire  du  prince  contre  les  insinua- 
tions perfides  et  les  calomnies  atroces  dont  la  fac- 
tion ennemie  des  trônes  légitimes  s'efforce  déjà  de 
la  noircir.  En  d'autres  temps,  un  pareil  soin  eiït  été 
injurieux  pour  le  royal  défunt,  dont  la  bonté  ,  la 
bravoure  et  la  franchise  ne  sont  comparablesqu'aux 
vertus  du  grand  Henri.  Mais  aujourd'hui  qu'une 
faction  régicide  encense  les  plus  abominables 
idoles,  ne  sommes-nous  pas  forcés ,  chaque  joiïr , 
nous  autres  ,  les  vrais  libéraux  et  les  vrais  roya- 
listes, de  défendre  contre  ses  impudentes  déclama- 
tions les  plus  nobles  gloires,  les  réputations  les  plus 
pures,  les  plus  irréprochables  renommées?N'avons- 
nous  pas,  chaque  jour,  à  venger  de  nouvelles  insul- 
tes les  richegru  ou  les  Cathelineau ,  les  Moreau  ou 
les  LaRochejacquelin?et,  àchaque  nouvelle  atta- 
que portée  à  ces  hommes  illustres,  nous  recommen- 
çons notre  pénible  plaidoyer,  sans  même  espérer 
qu'une  voix  pleine  d'une  indignation  généreuse 
nous  interrompra  en  criant  comme  cet  homme  de 
l'ancienne  Grèce  :  Qui  donc  ose  outrager  yVlcide? 


Avril  1820. 


Il  a  paru  ces  jours-ci  un  recueil  de  Lettres  de 
M"""  de  Grafigny  sur  Voltaire  et  sur  Ferney.  Cet 


ouvrage  tient  beaucoup  moins  que  ne  promet  son 
titre.  Le  nom  de  Voltaire,  placé  en  tète  d'un  livre 
quelconque,  inspire  une  curiosité  vive  et  tellement 
étendue  dans  ses  désirs,  qu'il  est  bien  difficile  de  la 
satisfaire.  11  semble  que  la  vie  privée  de  Voltaire 
devrait  offrir  au  lecteur  une  foule  de  détails  pleins 
d'agrément  et  d'intérêt,  si  le  caractère  de  cet  écri- 
vain extraordinaire  était  reproduit  parnm  peintre 
fidèle  avec  toute  sa  mobilité  originale  et  ses  brus- 
ques inégalités.  11  semble  encore  que  le  pinceau  fin 
et  délicat  d'une  femme  serait  plus  que  tout  autre  ca- 
pable de  saisir  cette  foule  de  nuances  variées  dont 
se  compose  la  physionomie  morale  de  l'homme  uni- 
versel, surtout  dans  sa  liaison  avec  l'impérieuse 
marquise  du  ChAtelet.  Il  aurait  été  piquant  et  peut- 
être  plus  facile  à  une  femme  qu'à  un  homme  de  dé- 
brouiller les  causes  de  cet  attachement  bizarre ,  qiri 
rendit  un  homme  de  géni  ^  esclave  d'une  femme  d'es- 
prit ,  et  résista  si  longtemps  aux  tracasseries  fati- 
ganries,  aux  violentes  querelles  que  faisaient  naître, 
inopinément  et  à  toute  heure,  l'irascibilité  de  l'un 
et  l'orgueil  de  l'autre.  Si  la  collection  des  lettres  de 
Voltaire  à  sa  respectable  Emilie  n'avait  été  dé- 
truite, nous  j)ourrions  espérer  encore  d'obtenir  le 
mot  de  cette  énigme;  car  les  lettres  de  M"""  de  Gra- 
figny ne  nous  présentent  sous  ce  rapport  aucun 
aperçu  satisfaisant.  Il  faut  le  dire  et  le  croire  pour 
son  honneur,  VanXtwv  àp%  Lettres  péruviennes  vCdi- 
vait  sans  doute  pas  écrit  ces  lettres  sur  Cirey  avec 
l'idée  qu'elles  seraient  imprimées  un  jour.  On  ne 
doit  pas  savoir  beaucoup  de  gré  à  l'éditeur  d'avoir 
extrait  ce  manuscrit  du  portefeuille  de  M.  de  Bouf- 
flers.  M"""  de  Grafigny  n'a  pas  le  talent  d'observer, 
et  surtout  d'observer  les  grands  hommes.  Son  style, 
au  moins  insipide,  gâte  l'intérêt  de  son  sujet.  M™"  de 
(irafigny,  arrivée  à  Cirey  en  1738,  adresse  à  son  ami 
M.  Bevaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  de  Pologne,  ses 
réflexions  sur  les  habitants  de  ce  château.  M.  De- 
vaux  ,  qu'elle  appelle,  dans  l'intimité  de  sa  corres- 
pondance, Pampan  et  quelquefois  Pampichon  par 
un  redoublement  de  tendresse ,  reçoit  ses  confiden- 
ces sur  Voltaire  et  sa  marquise,  qu'elle  désigne  par 
plusieurs  sobriquets,  tous  plus  fades  les  uns  que  les 
autres,  Atys,  ton  idole,  Dorothée, etc.  Elle  lui  trans- 
met en  style  niais  et  précieux  un  journal  détaillé  de 
toutes  ses  occupations.  A-t-elle  vu  le  lever  du  jour, 
elle  a  assisté  à  la  toilette  du  soleil.  <t  Je  suis ,  dit- 
elle  à  M.Devaux,  bien  jolie  de  Vécrire,  »  etc.,  etc. 
On  aurait  cependant  tort  de  rejeter  tout  à  fait  ce 
livre  ;  parmi  beaucoup  de  redites  et  de  détails  pleins 
de  mauvais  goût ,  les  Lettres  de  M'^^  de  Grafigny 
renferment  des  faits  curieux  et  ignorés;  et  les  mor- 
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ceaiix  inédits  de  Vollairc,  qui  complètent  le  vo- 
lume, suffiraient  pour  mériter  l'attention.  Plusieurs 
de  ces  cinquante  épîtres  présentent  un  haut  intérêt; 
elles  sont  adressées  presque  toutes  à  des  personna- 
ges éminents  du  dernier  siècle,  tels  que  les  duches- 
ses du  Maine  et  d'Aiguillon,  les  ducs  de  Richelieu 
et  dePraslin,  le  chancelier  d'Aguesseau,  le  prési- 
dent Ilénault,  etc.  Les  lettres  à  la  duchesse  du  Maine 
en  particulier  forment  une  correspondance  entière- 
ment inédite  et  vraiment  charmante  et  curieuse.  Il 
y  a  encore  dans  cette  collection  une  épître  au  pape 
Benoît  XIV  ,  écrite  en  italien ,  et  signée  il  derolis- 
simo  Voltaire.  Cela  veut  dire  le  très-dérot  ou  le 
très-dévoué,  peut-être  l'un  et  l'autre,  et  à  coup 
srtr  ni  l'un  ni  l'autre.  Puisque  vous  voulez  des  cita- 
tions, voici  un  billet  assez  joli  de  forme  et  de  tour- 
nure, adressé  au  comte  de  Choiseul,  alors  ministre. 
Vous  reconnaîtrez  dans  ce  peu  de  mots  la  touche  de 
cet  homme  toujours  plein  d'idées  neuves  et  piquan- 
tes; il  était  difficile  d'échapper  d'une  manière  plus 
originale  aux  formules  hanaleset  cérémonieuses  des 
recommandations  de  cour. 

»  Permettez  que  je  vous  informe  de  ce  qui  vient 
)>  de  m'arriver  avec  M.  Makartney,  gentilhomme 
»  anglais  très-jeune  et  pourtant  très-sage;  très- 
II  instruit,  mais  modeste;  fort  riche  et  fort  simple, 
»  et  qui  criera  bientôt  au  parlement  mieux  qu'un 
»  autre.  Il  m'a  nié  que  vous  eussiez  des  bontés  pour 
»  moi.  Je  me  suis  échauffé,  je  me  suis  vanté  de  votre 
))  protection  ;  il  m'a  répondu  que  si  je  disais  vrai, 
X  je  prendrais  la  liberté  de  vous  écrire;  j'ai  les  pas- 
II  sions  vives.  Pardonnez  ,  monseigneur,  au  zèle, à 
Il  l'attachement  et  au  profond  respect  du  vieux 
Il  montagnard.  )i 

YjtTieux  Suisse  libre  est  bon  courtisan,  comme 
on  voit.  A'^ous  retrouverez  dans  la  plupart  des  autres 
lettres  de  gaieté  communicative ,  la  vivacité  et  sou- 
vent la  témérité  du  jugement,  la  flatterie  adroite, 
la  raillerie  tantôt  douce  et  tantôt  mordante ,  aux- 
quelles on  reconnaît  la  touche  inimitable  de  Vol- 
taire prosateur.  Parmi  le  petit  nombre  de  pièces 
de  vers  mêlées  aux  morceaux  de  prose,  la  suivante, 
adressée  à  la  fameuse  mademoiselle  Raucourt,  n'a 
jamais  été  imprimée  : 


Raucourt,  les  taUiits  encliantiurs 
Chaque  jour  te  font  des  conquêtes; 
Tu  fais  souiMrer  tous  les  cœurs, 
Tu  fais  lourntT  toutes  les  tûtes. 
Tu  joins  au  prestige  de  l'art 
le  charme  heureux  de  la  nature, 
Et  la  victoire  toujours  sùrc 


Se  range  sous  Ion  Étendard. 

Es-tu  Didou,  es-tu  llonime  ? 

Avec  toi  nous  versons  des  pleurs  ; 

Nous  gémissons  de  tes  malheurs 

Et  du  sort  cruel  qui  t'opprime. 

L'art  d'attendrir  et  de  charmer 

A  paré  ta  brillante  aurore  ; 

Mais  ton  cœur  est  fait  pour  aimer, 

Et  ton  cœur  ne  dit  rien  eniore. 

Défends  ce  cœur  des  vains  désirs 

De  richesse  et  de  renommée  ; 

L'amour  seul  donne  le  plaisir  , 

Et  le  plaisir  est  d'être  aimée. 

Déjà  l'amour  brille  en  tes  yeux, 

n  naîtra  bientôt  dans  ton  .Ime  ; 

Bientôt  un  mortel  amoureux 

Te  fera  partager  sa  flamme. 

Heureux  !  trop  heureux,  cet  amant 

Pour  qui  ton  cœur  deviendra  tendre. 

Si  tu  goûtes  le  sentiment 

Comme  tu  -sais  si  bien  le  rendre  ! 

De  Jolis  iiet^s  sans  doute.  J'avoue  pourtant  que 
j'ai  peu  de  sympathie  pour  cette  espèce  de  poésie. 
J'aime  mieux  Homère. 


0ur  un  poète  ttjjpûru  en  t820. 


I. 


Vous  en  rirez ,  gens  du  monde ,  vous  hausserez 
les  épaules,  hommes  de  lettres,  mes  contemporains, 
car,  je  vous  le  dis  entre  nous,  il  n'en  est  peut-être 
pas  un  de  vous  qui  comprenne  ce  que  c'est  qu'un 
poète.  Le  rencontrera-t-on  dans  vos  palais?  Le 
trouvera-t-on  dans  vos  retraites?  Et  d'abord,  pour 
ce  qui  regarde  l'àme  du  poëte,  la  première  condi- 
tion n'est-elle  pas,  comme  l'a  dit  une  bouche  élo- 
quente,-de  n'avoir  jamais  calculé  le  pîix  d'une 
bassesse  ou  le  salai?'e  d'un  ??iensonge  ?Voëtes  de 
mon  siècle,  cet  homme-là  se  voit-il  parmi  vous? 
Est-il  dans  vos  rangs  l'homme  qui  possède  Vos 
magna  sonaturum,  la  bouche  capable  de  dire  de 
grandes  choses,  la  ferrea  vox,  la  voix  de  fer? 
l'hoiumequi  ne  fléchira  pas  devant  les  caprices  d'un 
tyran  ou  les  fureurs  d'une  faction?  N'avez-vous  pas 
été  tous,  au  contraire,  semblables  aux  cordes  de 
la  lyre  dont  le  son  varie  quand  le  temps  change? 


II. 


Franchement,  on  trouvera  parmi  vous  des  af- 
franchis, prêts  à  invoquer  la  licence  après  avoir 
déilié  le  despotisme;  des  transfuges,  prêts  à  flatter 

Ô9 


574 


LITTÉRATURE  ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


le  pouvoir  .'iprès  avoir  chanté  ranarrhic.  et  dos  in- 
sensés qui  ont  baisé  hier  des  fers  illégitimes,  et, 
comme  le  serpent  de  la  fable,  veulent  aujourd'hui 
briser  leurs  dents  sur  le  frein  des  lois  ;  mais  on  n'y 
découvrira  pas  un  pot'te.  Car,  pour  ceux  qui  ne 
prostituent  par  les  titres,  sans  un  esprit  droit,  sans 
un  cœur  pur,  sans  une  âme  noble  et  élevée,  il  n'est 
point  de  véritable  poète.  Tenez-vous  cela  pour  dit , 
non  pas  en  mon  nom,  car  je  ne  suis  rien ,  mais  au 
nom  de  tous  les  gens  qui  raisonnent ,  et  qui  pen- 
sent— je  veux  bien  ne  choisir  mon  exemple  que 
dans  l'antiquité ,  —  que  ces  mots  :  Dulce  et  dcco- 
t'um  est  pro  patrid  mori,  sonnent  mal  dans  la 
bouche  d'un  fuyard.  Je  l'avouerai  donc,  j'ai  cher- 
ché jusqu'ici  autour  de  moi  un  pol'te,  et  je  n'en  ai 
pas  rencontré  ;  de  là  ,  il  s'est  formé  dans  mon  ima- 
gination un  modèle  idéal  que  je  voudrais  dépein- 
dre, et,  comme  Milton  aveugle,  je  suis  tenté  quel- 
quefois de  chanter  ce  soleil  que  je  ne  vois  pas. 


III. 


L'autre  jour,  j'ouvris  un  livre  qui  venait  de  pa- 
raître ,  sans  nom  d'auteur ,  avec  ce  simple  titre  : 
Méditations  poétiques.  C'étaient  des  vers. 

Je  trouvai  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André 
de  Chénier.  Continuant  à  les  feuilleter,  j'établis  in- 
volontairement un  parallèle  entre  l'auteur  de  ce  li- 
vre et  le  malheureux  poëte  de  la  Jeune  Captive. 
Dans  tous  les  deux,  même  originalité,  même  fraî- 
cheur d'idées,  même  luxe  d'images  neuves  et  vraies; 
seulement  l'un  est  j»lus  grave  et  même  plus  mysti- 


que dans  ses  peintures  ;  l'autre  a  plas  d'enjoue- 
ment ,  plus  de  grâce ,  avec  beaucoup  moins  dégoût 
et  de  correction.  Tous  deux  sont  inspirés  par  l'a- 
mour. Mais  dans  Chénier  ce  sentiment  est  toujours 
profane  ;  dans  l'auteur  que  je  lui  compare,  la  passion 
terrestre  est  presque  toujours  épurée  par  l'amour 
divin.  I^e  premier  s'est  étudié  à  donner  à  sa  muse 
les  formes  simples  et  sévères  de  de  la  muse  antique; 
le  second,  qui  a  souvent  adopté  le  style  des  Pères  et 
des  prophètes,  ne  dédaigne  pas  de  suivre  quelque 
fois  la  muse  rêveuse  d'Ossian  et  les  déesses  fantas- 
tiques de  Klopstock  et  de  Schiller.  Enfin,  si  je 
comprends  bien  des  distinctions,  du  reste  assez  in- 
signifiantes, le  premier  est  romantique  parmi  les 
classiques ,  le  second  est  classique  parmi  les  roman- 
tiques. 

IV. 


Voici  donc  enfin  des  poèmes  d'un  poète,  des 
poésies  qui  sont  de  la  poésie! 

Je  lus  en  entier  ce  livre  singulier  ;  je  le  relus  en- 
core ,  et,  malgré  les  négligences  ,  le  néologisme, 
les  ré{>étitions  et  l'obscurité  que  je  pus  quelquefois 
y  remarquer,  je  fus  tenté  de  dire  à  l'auteur:  «  Cou- 
»  rage ,  jeune  homme  !  vous  êtes  de  ceux  que  Platon 
1)  voulait  combler  d'honneurs  et  bannir  de  sa  répu- 
»  blique.  Vous  devez  vous  attendre  aussi  à  vous 
i>  voir  bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'igno- 
»  rance,  et  il  manquera  à  votre  exil  le  triomphe  que 
)>  Platon  accordait  du  moins  au  poète,  les  palmes, 
«  les  fanfares  et  la  couronne  de  fleurs.  » 


THÉÂTRE. 


I. 


On  nomme  action  au  théâtre  la  lutte  de  deux  for- 
ces opposées.  Plus  ces  forces  se  contrebalancent, 
plus  la  lutte  est  incertaine ,  plus  il  y  a  alternative 
de  crainte  ou  d'espérance ,  plus  il  y  a  d'intérêt.  Il 
ne  faut  pas  confondre  cet  intérêt  qui  naît  de  l'ac- 
tion avec  une  autre  sorte  d'intérêt  que  doit  inspi- 
rer le  héros  de  toute  tragédie ,  et  qui  n'est  qu'un 
sentiment  de  terreur,  d'admiration  ou  de  pitié. 
Ainsi ,  il  se  pourrait  très-bien  que  le  principal  per- 
sonnage d'une  pièce  excitât  de  l'intérêt ,  parce  que 
son  caractère  est  noble  et  sa  situation  touchante , 
et  que  la  pièce  manquât  d'intérêt ,  parce  qu'il  n'y 
aurait  point  d'alternative.de  crainte  et  d'espérance. 
Si  cela  n'était  pas ,  plus  une  situation  terrible  se- 
rait prolongée ,  plus  elle  serait  belle ,  et  le  sublime 
de  la  tragédie  serait  le  comte  Ugolin  enfermé  dans 
une  tour  avec  ses  fils  pour  y  mourir  de  faim  ;  scène 
de  terreur  monotone  qui  n'a  pu  réussir ,  même  en 
Allemagne,  pays  de  penseurs  profonds,  attentifs  et 
fixes. 

II. 

Dans  une  œuvre  dramatique,  quand  l'incertitude 
des  événements  ne  naît  plus  que  de  l'incertitude 
des  caractères ,  ce  n'est  plus  la  tragédie  par  force  , 
mais  la  tragédie  par  faiblesse.  C'est,  si  l'on  veut, 
le  spectacle  de  la  vie  humaine  ;  les  grands  effets  par 
les  petites  causes  ;  ce  sont  des  hommes  ;  mais  au 
théâtre,  il  faut  des  anges  ou  des  géants. 

III. 

Il  y  a  des  poètes  qui  inventent  des  ressorts  dra- 
matiques, et  ne  savent  pas  ou  ne  peuvent  pas  les 


faire  jouer ,  semblables  à  cet  artisan  grec  qui  n'eut 
pas  la  force  de  tendre  l'arc  qu'il  avait  forgé. 

IV, 

L'amour  au  théâtre  doit  toujours  marcher  en 
première  ligne ,  au-dessus  de  toutes  les  vaines  con- 
sidérations qui  modifient  d'ordinaire  les  volon- 
tés et  les  passions  des  hommes.  Ilestla  plus  petite 
des  choses  de  la  terre ,  s'il  n'en  est  la  plus  grande. 
On  objectera  que ,  dans  cette  hypothèse ,  le  Cid  ne 
devrait  point  se  battre  avec  don  Gormas.  Eh  !  point 
du  tout.  Le  Cid  connaît  Chimène;  il  aime  mieux 
encourir  sa  colère  que  son  mépris ,  parce  que  le 
mépris  tue  l'amour.  L'amour,  dans  les  grandes 
âmes ,  c'est  une  estime  céleste. 


V. 


Il  est  à  remarquer  que  le  dénouement  de  Maho- 
met est  plus  manqué  qu'on  ne  le  croit  généralement. 
Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  le  comparer  avec 
celui  de  Britatinicus.  La  situation  est  semblable. 
Dans  les  deux  tragédies ,  c'est  un  tyran  qui  perd  sa 
maîtresse  au  moment  où  il  croit  s'en  être  assuré  la 
possession.  La  pièce  de  Racine  laisse  dans  l'âme  une 
impression  triste ,  mais  qui  n'est  pas  sans  quelque 
consolation,  parce  que  l'on  sent  que  Britannicus 
est  vengé ,  et  que  Néron  n'est  pas  moins  malheu- 
reux que  ses  victimes.  II  semble  qu'il  devrait  en 
être  de  même  dans  Voltaire;  cependant  le  cœur, 
qui  ne  se  trompe  pas  ,  reste  abattu  ;  et  en  effet  Ma- 
homet n'est  nullement  puni.  Son  amour  pour  Pal- 
mire  n'est  qu'une  petitesse  dans  son  caractère  et 
qu'un  moyen  dérisoire  dans  l'action.  Lorsque  le 
spectateur  voit  cet  homme  songer  à  sa  grandeur  au 
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moment  oit  sa  maîtresse  se  poignarde  sous  ses  yeux, 
il  sent  bien  qu'il  ne  l'a  jamais  aimée,  et  qu'avant 
deux  heures  il  se  sera  consolé  de  sa  perte. 

Le  sujet  de  Racine  est  mieux  choisi  que  celui  de 
Voltaire.  Pour  le  poète  tragique ,  il  y  a  une  pro- 
fonde et  radicale  différence  entre  l'eiupereur  romain 
et  le  chamelier-prophète.  Néron  peut  ('tre  amou- 
reux; Mahomet,  non.  Néron,  c'est  un  phallus; 
Mahomet,  c'est  un  cerveau. 

VI. 

]jC  propre  des  sujets  bien  choisis  est  de  porter 
leur  auteur.  Jicrmwe  n'a  pu  faire  tomber  Racine; 
Lamotte  n'a  i)U  faire  tomber  Inès. 

Vil. 

La  différence  qui  existe  entre  la  tragédie  alle- 
mande et  la  tragédie  française  provient  de  ce  cpie 
les  auteurs  allemands  voulurent  créer  tout  d'abord, 
tandis  que  les  Français  se  contentèrent  de  corriger 
les  anciens.  La  plupart  de  nos  chefs-d'œuvre  ne 
sont  parvenus  au  point  où  nous  les  voyons,  qu'a- 
près avoir  passé  par  les  mains  des  premiers  hom- 
mes de  plusieurs  siècles.  Voilà  pourquoi  il  est  si 
injuste  de  s'en  faire  un  titre  pour  écraser  les  pro- 
ductions originales. 

La  tragédie  allemande  n'est  autre  chose  que  la 
tragédie  des  Grecs,  avec  les  modifications  qu'a  dû 
y  apporter  la  différence  des  époques.  Les  Grecs 
aussi  avaient  voulu  faire  concourir  le  faste  de  la 
scène  aux  jeux  du  théâtre  ;  de  là ,  ces  masques ,  ces 
chœurs,  ces  cothurnes;  mais  comme  chez  eux  les 
arts  qui  tiennent  des  sciences  étaient  dans  le  pre- 
mier état  d'enfance,  ils  furent  bientôt  ramenés  à 
cette  simplicité  que  nous  admirons.  Voyez  dans 
Servius  ce  qu'il  fallait  faire  pour  changer  une  dé- 
coration sur  le  théâtre  des  anciens. 

Au  contraire ,  les  auteurs  allemands  ,  arrivant  au 
milieu  de  toutes  les  inventions  modernes ,  se  ser- 
virent des  moyens  qui  étaient  à  leur  portée  pour 
couvrir  les  défauts  de  leurs  tragédies.  Lorsqu'ils  ne 
pouvaient  parler  au  cœur ,  ils  parlèrent  aux  yeux. 
Heureux  s'ils  avaient  su  se  renfermer  dans  de  jus- 
tes bornes  !  Voilà  pourquoi  la  plupart  des  pièces 
allemandes  ou  anglaises  qu'on  transporte  sur  notre 
scène  produisent  moins  d'effet  que  dans  l'original  ; 
on  leur  laisse  les  défauts  qui  tiennent  aux  plans  et 
aux  caractères,  et  on  leur  ôte  cette  pompe  théâtrale 
qui  en  est  la  compensation. 


Madame  de  Staèl  attribue  encore  à  une  autre  rai- 
son la  prééminence  des  auteurs  français  sur  les  au- 
teurs allemands ,  et  elle  a  observé  juste.  Les  grands 
hommes  français  étaient  réunis  dans  le  même  foyer 
de  lumières  ;  et  les  grands  hommes  allemands  étaient 
disséminés  comme  dans  des  patries  différentes.  Il 
en  est  de  deux  hommes  de  génie  comme  de  deux 
fluides  SIM'  la  batterie  ;  il  faut  les  mettre  en  contact 
pour  qu'ils  vous  donnent  la  foudre, 

VIII. 

On  peut  observer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  tragé- 
dies :  l'une  qui  est  faite  avec  des  sentiments ,  l'autre 
qui  est  faite  avec  des  événements.  La  première  con- 
sidère les  honunessous  le  point  de  vue  des  rapports 
établis  entre  eux  parla  nature;  la  seconde,  sous 
le  point  de  vue  des  rapports  établis  entre  eux  par  la 
société.  Pans  l'une,  l'intérêt  naît  du  développement 
d'unedes  grandes  affections  auxquelles  l'homme  est 
soumis  par  cela  même  qu'il  est  homme,  telles  queFa- 
mour,  l'amitié,  l'amour  filial  et  paternel;  dans  l'autre, 
il  s'agit  toujours  d'une  volonté  politique  appliquée 
à  la  défense  ou  au  renversement  des  institutions 
établies.  Dans  le  ])remier  cas  ,  le  personnage  est 
évidemment  passif,  c'est-à-dire  qu'il  ne  peut  se 
soustraire  à  l'influence  des  objets  extérieurs  :  un 
jaloux  ne  peut  s'empêcher  d'être  jaloux ,  un  père 
ne  peut  s'empêcher  de  craindre  pour  son  fils  ;  et  peu 
importe  comment  ces  impressions  sont  amenées  , 
pourvu  qu'elles  soient  intéressantes  ;  le  spectateur 
appartient  toujours  à  ce  qu'il  craint  ou  à  ce  qu'il 
désire.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  le  per- 
sonnage est  essentiellement  actif,  parce  qu'il  n'a 
qu'une  volonté  immuable,  et  que  la  volonté  ne 
peut  se  manifester  que  par  des  actions.  On  peut 
comparer  ces  deux  tragédies,  l'une  à  une  statue  que 
l'on  taille  dans  le  bloc,  l'autre  à  une  statue  que  l'on 
jette  en  fonte.  Dans  le  premier  cas  ,  le  bloc  existe, 
il  lui  suffit  pour  devenir  la  statue  d'être  soumis  à 
une  influence  extérieure  ;  dans  le  second ,  il  faut 
que  le  métal  ait  en  lui-même  la  faculté  de  parcou- 
rir le  moule  qu'il  doit  remplir.  A  mesure  que  tou- 
tes les  tragédies  se  rapprochent  plus  ou  moins  de 
ces  deux  types,  elles  participent  plus  ou  moins  de 
l'un  ou  de  l'autre  ;  il  faut  une  forte  constitution 
aux  tragédies  de  tète  pour  se  soutenir  ;  les  tragé- 
dies de  cœur  ont  à  peine  besoin  de  s'astreindre  à 
un  plan.  Voyez  Mahomet  et  le  Cid. 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 
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IJL. 

E.  vient  d'écrire  ceci  aujourd'hui ,  27  avril  1819  : 

»  En  général ,  une  chose  nous  a  frappé  dans  les 
»  compositions  de  cette  jeunesse  qui  se  presse 
i>  maintenant  sur  nos  théâtres  :  ils  en  sont  encore 
»  à  se  contenter  facilement  d'eux-mêmes.  Ils  per- 


>  dent  à  ramasser  des  couronnes  un  temps  qu'ils 

>  devraient  consacrer  à  de  courageuses  médita- 

>  tions.  Ils  réussissent,  mais  leurs  rivaux  sortent 

>  joyeux  de  leurs  triomphes.  Veillez  !  veillez ,  jeu- 
•  nés  gens  !  recueillez  vos  forces ,  vous  en  aurez 

>  besoin  le  jour  de  la  bataille.  Les  faibles  oiseaux 
I  prennent  leur  vol  tout  d'un  trait;  les  aigles  ram- 
)  peut  avant  de  s'élever  sur  leurs  ailes.  » 


FANTAISIE. 


Février  1819. 

Ce  que  je  veux ,  c'est  ce  que  tout  le  monde  veut, 
ce  que  tout  le  monde  demande,  c'est-à-dire  du 
pouvoir  pour  le  roi ,  et  des  garanties  pour  le 
peuple. 

Et,  en  cela,  je  suis  bien  différent^ de  certains 
honnêtes  gens  de  ma  connaissance ,  qui  professent 
hautement  la  même  maxime ,  et  qui  ,  lorsqu'on  en 
vient  aux  applications,  se  trouvent  n'en  vouloir 
réellement,  les  uns  qu'une  moitié,  les  autres  qu'une 
autre,  c'est-à-dire  les  uns  qu'un  peu  de  despotisme 
et  les  autres  que  beaucoup  de  licence,  à  peu  prés 
comme  feu  mon  grand-oncle  qui  avait  sans  cesse  à 
la  bouche  le  fameux  précepte  de  l'école  de  Salerne  : 
Manfjcr  peu ,  mais  souvent,  mais  qui  n'en  ad- 
mettait que  la  première  partie  pour  l'usage  de  la 
maison. 

Février  1819. 

L'autre  jour  je  trouvai,  dans  Cicéron,  ce  pas- 
sage :  <■<■  Et  il  faut  que  l'orateur,  en  toutes  circon- 
1)  stances,  sache  prouver  le  pour  et  le  contre,  )>  m 
onini  causa  duas  contrarias  orationes  expli- 
cari;  eh ,  dis-je,  c'est  justement  ce  qu'il  faut  dans 
un  siècle  où  l'on  a  découvert  deux  sortes  de  con- 
sciences ,  celle  du  cœur  et  celle  de  l'estomac. 

Voilà  pour  la  conscience  de  l'orateur  selon  Cicé- 
ron ,  vir prohus ,  dicendi petitus .  Pour  ce  qui  est 
de  ses  mœurs  —  ce  que  j'en  écris  ici  n'est  que  pour 
l'instruction  de  la  jeunesse  de  nos  collèges ,  —  on 
connaît  la  simplicité  des  mœurs  antiques.  Nous  n'a- 
vons aucune  raison  de  croire  que  les  orateurs  fis- 
sent autrement  que  les  guerriers.  Après  qu'Achille 


et  Patrocle  ont  tant  pleuré  Briséis,  Achille,  dit  ma- 
dame Dacier,  conduit  vers  sa  tente  la  belle  Dio- 
mède ,  fille  du  sage  Phorbas ,  et  Patrocle  s'aban- 
donne au  doux  sommeil  entre  les  bras  de  la  jeune 
Iphis,  amenée  captive  de  Scyros.  C'est  comme  Pé- 
trarque qui,  après  avoir  perdu  Laure,  mourut  de 
douleur  à  soixante-dix  ans,  en  laissant  un  fils  et 
une  fille. 

Et  à  Athènes,  oij  les  pères  envoyaient  leurs  fils  à 
l'école  chez  Aspasie ,  à  Athènes ,  cette  ville  de  la 
politesse  et  de  l'éloquence  :  —  Qu'as-tu  fait  des 
centécus  que  t'a  valus  le  soufflet  que  tu  reçus  l'autre 
jour  de  Midias  en  plein  théâtre?  criait  Eschine  à 
Démosthènes.  —  Eh  quoi!  Athéniens,  vous  voulez 
couronner  le  front  qui  s'écorche  lui-même  à  des- 
sein d'intenter  des  accusations  lucratives  aux  ci- 
toyens? En  vérité ,  ce  n'est  pas  une  tète  que  porte 
cet  homme  sur  ses  épaules  ,  c'est  une  ferme. 

Que  dirai-je  du  barreau  romain?  des  honnêtetés 
que  se  faisaient  mutuellement  les  Scaurus  et  les 
Calulus  en  présence  de  toute  la  canaille  de  Rome 
assemblée?  On  ne  m'écoute  pas,  je  suis  Cassandre , 
criait  Sextius.  Je  ne  suis  pas  assez  sur  de  n'être  ja- 
mais lu  que  par  des  hommes  pour  rapporter  la  san- 
glante réplique  de  Marc-Antoine.  Et  au  triomphe 
de  César,  qui  était  aussi  un  orateur  :  Citoyens,  ca- 
chez vos  Ix'inmes  !  chantaient  ses  propres  soldats. 
Ui^bani,  claudite  uxores,  mœchum  calvum  ad- 
ducimus. 

Je  saisis  cette  occasion  pour  déclarer  que  je  me 
repens  bien  sincèrement  de  n'être  pai  né  dans  les 
siècles  antiques  ;  je  compte  même  écrire  contre  mon 
siècle  un  gros  livre  dont  mon  libraire  vous  prie» 
eu  passant,  monsieur,  de  vouloir  bien  lui  prendre 
quelques  petites  souscriptions. 
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Et,  en  cfFet,  ce  devait  être  un  bien  beau  temps 
que  celui  où ,  quand  le  peuple  avait  faim ,  on  l'apai- 
sait avec  une  fable,  longue  et  plate,  qui  pis  est! 
0  tmnpoi'cil  ô  f/iores!  vont  à  leur  tour  s'écrier  nos 
uiiiiislres. 

Et  où,  monsieur,  pourvu  que  l'on  ne  fiH  ni 
borgne ,  ni  bossu  ,  ni  boiteux ,  ni  bancal ,  ni  aveugle  ; 

l'ourvu,  d'ailleurs,  que  l'on  ne  fût  ni  trop  rail)le, 
ni  trop  puissant,  ni  trop  méchant  homme,  ni  trop 
honune  de  bien  ; 

Et  surtout,  ce  qui  était  de  rigueur,  pourvu  que 
l'on  etit  la  précaution  de  ne  point  btltir  sa  maison 
sur  une  bulle  ; 

Alors,  dis-je,  en  tant  que  l'on  ne  fût  point  cm- 
]»()rté  par  la  lèpre  ou  par  la  peste,  on  pouvait  rai- 
sonnablement espérer  de  mourir  tranquillement 
dans  son  lit,  ce  qui,  à  la  vérité,  n'est  guère  hé- 
roïque ; 

Et  où,  monsieur,  pour  peu  que  l'on  se  sentit 
tant  soit  peu  grand  homme  —  comme  vous  et  moi , 
monsieur  —  c'esl-à-dire  que  l'on  eût  le  noble  désir 
d'èlre  utile  h  la  pairie  par  quelqtie  action  vaillante 
ou  qu(l((ue  invention  merveilleuse  —  désir  (pii  , 
comme  ou  sait,  n'engage  à  rien,  —  alors,  mon- 
sieur, il  n'y  avait  rien  aussi  à  quoi  un  honnête  ci- 
toyen ne  pût  raisonnablement  prétendre,  qui  sait? 
peut-èlr(!  mémo  à  èlr<'  pendu  comme  Phocion .  ou 
comme  Diiilius ,  raciMoelieur  de  vaisseaux,  à  être 
conduit  parla  villeavec  une  flùle  et  deux  lanternes, 
peu  près  comme  de  nos  jours  l'iine  savant. 

Avril  1819. 

Il  pourrait,  à  mon  sens,  jaillir  des  réflexions 
utiles  de  la  comparaison  entre  les  romans  de  Lesage 
et  ceux  de  Walter  Scott ,  tous  deux  supérieurs  dans 
leur  genre.  Lesage,  ce  me  semble,  est  plus  si)iri- 
tuel  ;  Walter  Scott  est  plus  original  ;  l'un  excelle  à 
raconter  les  aventures  d'un  homme ,  l'autre  môle  à 
l'histoire  d'un  individu  la  peinture  de  tout  un  peu- 
ple, de  tout  un  siècle;  le  premier  se  rit  de  toute 
vérité  de  lieux ,  de  mœurs ,  d'histoire  ;  le  second , 
scrupuleusement  fidèle  à  cette  vérité  même,  lui  doit 
l'éclat  magique  de  ses  tableaux.  Dans  tous  les  deux, 
les  caractères  sont  tracés  avec  art;  mais  dans  Walter 
Scott  ils  paraissent  mieux  soutenus,  parce  qu'ils 
sont  plus  saillants,  d'une  nature  plus  fraîche  et 
moins  polie.  Lesage  sacrifie  souvent  la  conscience 
de  ses  héros  au  comique  d'une  intrigue;  Walter 
Scott  donne  à  ses  héros  des  Ames  plus  sévères; 
jcurs  principes,  leurs  préjugés  mêmes  sont  quelque 


chose  de  noble  en  ce  qu'ils  ne  savent  point  plier  de- 
vant les  événements.  On  s'étonne,  après  avoir  lu  un 
roman  de  Lesage,  de  la  prodigieuse  variété  du 
plan  ;  on  s'étonne  encore  plus  en  achevant  un  ro- 
man de  Walter  Scott,  de  la  simplicité  du  canevas; 
c'est  que  le  premier  met  son  imagination  dans  les 
faits  et  le  second  dans  les  détails.  L'un  peint  la  vie, 
l'autre  peint  le  cœur.  Enfin  ,  la  lecture  des  ouvrages 
de  Lesage  donne,  en  quelque  sorte,  l'expérience 
du  sort;  la  lecture  de  ceux  de  Walter  Scott  donne 
l'expérience  des  hommes. 


«I  C'était  un  homme  merveilleux  et  aussi  grotesque 
•>  (pi'il  y  en  ait  jamais  eu  dans  le  peuple  latin.  Il 
:>  niellait  ses  collections  dans  ses  chaussons,  et 
n  ([uaud,  dans  l'ardeur  de  la  (lisjtule,  nous  lui 
»  contestions  quehpie  chose,  il  appelait  son  valet  : 
'>  —  Hem ,  hem  ,  hem  ,  Dave ,  apporte-moi  lechaus- 
•  son  de  la  tempérance,  le  chausson  de  la  justice, 
i>  ou  le  chausson  de  Platon ,  ou  celui  d'Aristote  ; 
!>  selon  les  matières  qui  étaient  mises  sur  le  tapis. 
1)  Cent  choses  de  cette  sorte  me  faisaient  rire  de 
j>  tout  mon  cœur,  et  j'en  ris  encore  à  présent 
1'  comme  si  j'étais  à  même.  »  Les  savants  chaussons 
de  Giraido  Giraldi  méritaient,  certes,  d'être  aussi 
célèbres  (pie  la  p.rruque  de  Kant,  laquelle  s'est 
vendue  50,000  tt.  à  la  mort  du  philosophe,  et  n'a 
phis  été  payée  ipie  1:200  écus  à  la  dernière  foire  de 
Leipsick;  ce  qui  prouverait,  à  mon  sens,  que  l'en- 
thousiasme pour  Kant  et  son  idéologie  diminue  en 
Allemagne.  Cette  perruque,  dans  les  variations  de 
son  prix  ,  pourrait  être  considérée  comme  le  ther- 
momètre des  progrès  du  système  de  Kant. 

Avril  1S20. 

L'année  littéraire  s'annonce  médiocrement.  Au- 
cun livre  important,  aucune  parole  forte  :  rien  qui 
émeuve.  Il  serait  temps  cependant  que  quelqu'un 
sortit  de  la  fouie  et  dit  :  Me  voilà.  Il  serait  temps 
qu'il  parût  un  livre  ou  une  doctrine,  un  Homère 
ou  un  Arisiole.  Les  oisifs  pourraient  du  moins  se 
disputer,  cela  les  dérouillerait. 

Mais  que  faire  de  la  littérature  de  18^0,  encore 
plus  plate  que  celle  de  1810,  et  plus  impardonnable, 
puisqu'il  n'y  a  plus  là  de  Napoléon  pour  résorber 
tous  les  génies  et  en  faire  des  généraux?  Qui  sait? 
Ney ,  Murât  et  Davoust  auraient  peut-être  été  de 
grands  poètes.  Ils  se  battaient  comme  on  voudrait 
écrire. 
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Pauvre  temps  que  le  nôtre!  Force  vers  ,  point  de 
poésie  ;  force  v;tudevilles ,  point  de  théâtres.  Talma, 
voilà  tout. 

J'aimerais  mieux  Molière. 

On  nous  promet  le  Monastère ,  nouveau  roman 
de  Walter  Scolt.  Tant  mieux,  qu'il  se  hâte,  car 
tous  nos  faiseurs  semblent  possédés  de  la  rage  des 
mauvais  romans.  J'en  ai  là  une  pile  que  je  n'ouvri- 
rai jamais,  car  je  ne  serais  pas  sûr  d'y  trouver  seu- 
lement ce  que  le  chien  dont  parle  Rabelais  deman- 
dait en  rongeant  son  os  :  ricti  rpi'uîig  peu  de 
mouëlle. 

L'année  littéraire  est  médiocre ,  l'année  politique 
est  lugubre.  M.  le  duc  de  Bcrry  poignardé  à  l'Opéra, 
des  révolutions  partout. 

M.  le  duc  de  Berry,  c'est  la  tragédie.  Voici  la  pa- 
rodie maintenant. 

Une  grande  querelle  politique  vient  de  s'émou- 
voir ces  jours-ci,  à  propos  de  M.  Decazes.  3L  Don- 
nadieu  contre  M.  Decazes.  M.  d'Argout  contre 
M.  Donnadieu.  M.  Clausel  de  Coussergues  contre 
M.  d'Argout. 

M.  Decazes  s'en  mèlera-t-il  enfin  lui-même? 
Toutes  ces  batailles  nous  rappellent  les  anciens 
temps  où  de  preux  chevaliers  allaient  provo(|uer 
dans  son  fort  quelque  géant  félon.  Au  bruit  du  cor 
un  nain  paraissait.  Nous  avons  déjà  vu  plusieurs 
nains  apparaître;  nous  n'attendons  plus  que  le 
géant. 

Le  fait  politique  de  l'année  1820  ,  c'est  l'assassi- 
nat de  M.  le  duc  de  Bcrry  ;  le  fait  littéraire ,  c'est  je 
ne  sais  quel  vaudeville.  Il  y  a  trop  de  disproportion. 
Quand  donc  ce  siècle  aura-t-il  une  littérature  au 
niveau  de  son  mouvement  social ,  des  poètes  auss' 
grands  que  ses  événements? 


C'est  sans  doute  par  une  conviction  intime  de 
mon  ignorance  que  je  tremble  à  l'approche  d'une 
tète  savante  et  que  je  recule  à  l'aspect  d'un  livre 
érudil.  Quand  le  talent  de  critique  se  trouva  dans 
mon  cerveau ,  je  savais  tout  juste  assez  de  latin 
pour  entendre  ce  que  signifiait 5re^^MA'  irritabile ,  et 
j'avais  tout  juste  assez  d'esprit  et  d'expérience  pour 
comprendre  que  cette  qualification  s'applique  au 
moins  aussi  bien  aux  savants  qu'aux  poètes.  Me 
voyant  donc  forcé  d'exercer  mon  talent  de  critique 
sur  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  classes  constituantes 
Au  fjemis  irritabile ,  }c  me  promis  bien  de  n'éta- 
blir jamais  ma  juridiction  que  sur  la  dernière  , 
parce  qu'elle  est  réellement  la  seule  qui  ne  puisse 


démontrer  l'ineptie  ou  l'ignorance  d'un  critique. 
Vous  dites  à  un  poëte  tout  ce  qui  vous  passe  par  la 
tète,  vous  lui  dictez  des  arrêts,  vous  lui  inventez 
des  défauts.  S'il  se  fâche,  vous  citez  Aristote, 
Quintilien,  Longin  ,  Horace,  Boileau.  S'il  n'est  pas 
étourdi  de  tous  ces  grands  noms,  vous  invoquez  le 
goût  ;  qu'a-t-il  à  répondre?  Le  goût  est  semblable 
à  ces  anciennes  divinités  païennes  qu'on  respectait 
d'autant  plus  qu'on  ne  savait  où  les  trouver,  ni 
sous  quelle  forme  les  adorer.  Il  n'en  est  pas  de 
môme  avec  les  savants.  Ce  sont  gens ,  comme  disait 
Laclos,  qui  ne  se  battent  qu^à  coups  de  faits  ;  et 
il  est  fort  désagréable  pour  un  grave  journaliste, 
lequel  n'a  ordinairement  d'un  érudit  que  le  pédan- 
tisme ,  de  se  voir  rendre ,  par  quelque  savant  irrité, 
les  coups  de  férule  qu'il  lui  avait  administrés  élour- 
diment.  Joignez  à  cela  qu'il  n'y  a  rien  de  terrible 
comme  la  colère  d'un  savant  attaqué  sur  son  ter- 
rain favori.  Cette  espèce  d'hommes-là  ne  sait  dire 
d'injures  que  par  in-folios;  il  semble  que  la  langue 
ne  leur  fournisse  point  de  termes  assez  forts  pour 
exprimer  leur  indignation.  Visdelou,  cet  amant 
platonique  de  la  Lexicologie  ,  raconte,  dans  son 
Supplément  à  la  Bibliothèque  orientale,  que  l'im- 
pératrice chinoise  Un-Hen  conmiit  plusieurs  cri- 
mes,  tels  que  d'assassiner  son  mari,  son  frère,  ses 
fils;  mais  un  surtout,  qu'il  appelle  un  attentat 
inouï,  c'est  d'avoir  ordonné,  au  mépris  de  toutes 
les  lois  delà  grammaire,  qu'on  l'appelât  w;i/?e/-eMr 
et  non  impératrice. 


Tout  le  monde  a  entendu  parler  de  Jean  Alary , 
l'inventeur  de  la  Pierre  philosophale  des  scie?ices  : 
voici  quelques  détails  sur  cet  homme  célèbre  pour 
le  peintre  qui  se  proposera  de  faire  son  portrait  : 
«  Alary  portait  au  milieu  de  la  cour  même  une 
)•  longue  et  épaisse  barbe,  un  chapeau  d'une  forme 
i>  haute  et  carrée  qui  n'était  pas  celle  du  temps,  et 
)i  un  long  manteau  doublé  de  longue  peluche  qui 
)•  lui  descendait  plus  bas  que  les  talons,  et  qu'il 
»  portait  même  souvent  pendant  les  grandes  cha- 
i>  leurs  de  l'été ,  ce  qui  le  distinguait  des  autres 
!)  hommes,  et  le  faisait  connaître  du  peuple,  qui 
!)  l'appelait  hautement  le  philosophe  civtté ,  de 
I)  quoi ,  dit  CoUetet ,  sa  modestie  ne  s'offensait  ja- 
)•  mais.  » 

Colletet  appelait  Alary  le  philosophe  crotté ,  Boi- 
leau appelait  Colletet  le  poëte  crotté.  C'est  qu'alors 
l'esprit  et  le  savoir ,  ces  deux  démons  si  redoutés 
aujourd'hui ,  étaient  de  fort  pauvres  diables.  Au- 
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jourd'hui  ce  «lui  salit  le  po(;te  et  le  philosophe ,  ce 
n'esl  pas  la  })aiivreté ,  c'est  la  vénalité  5  ce  n'est  pas 
la  crotte,  c'est  la  boue. 


On  considère  maintenant  en  France ,  et  avec  rai- 
son, comme  le  complément  nécessaire  d'une  édu- 
cation éléjjante ,  iina  certaine  facilité  à  manier  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  le  style  épistolaire.  En 
effet ,  le  genre  aucpu'l  on  donne  ce  nom  —  s'il  est 
vrai  (pie  ce  soit  un  genre  ,  —  est  dans  la  littérature 
('oinme  ces  champs  du  domaine  public  que  tout  le 
monde  est  en  droit  de  cultiver.  Cela  vient  tle  ce  que 
le  genre  épistolaire  tient  plus  de  la  nature  que  de 
l'art.  Les  productions  de  cette  sorte  sont,  en  quel- 
cpie  façon,  conuue  les  fleurs,  (jui  croissent  d'elles- 
mêmes,  tandis  (pu!  touhs  les  autres  compositions 
de  l'esprit  humain  ressemblent,  pour  ainsi  dire,  ^ 
des  édilices  qui,  depuis  leurs  fondements  jusqu'à 
leur  faite,  doivent  être  laborieusement  biUis  d'après 
des  lois  générales  et  des  combinaisons  particulières. 
La  plupart  des  auteurs  epislolaires  ont  ignoré  qu'ils 
fussent  auteurs;  ils  ont  fait  des  ouvrages  comme 
ce  M.  Jourdain,  tant  de  fois  cité,  faisait  de  la 
prose,  sans  le  savoir.  Ils  n'écrivaient  point  pour 
écrire,  mais  parce  qu'ils  avaient  des  parents  et  des 
amis,  des  affaires  et  des  affections.  Us  n'étaient  nul- 
lement préoccupés,  dans  leurs  correspondances, 
du  souci  de  l'immortalité,  mais  tout  bourgeoise- 
ment des  soins  matériels  de  la  vie.  Leur  style  est 
simple  comme  l'intimité ,  et  cette  simplicité  en  fait 
le  charme,  (l'est  parce  qu'ils  n'ont  envoyé  leurs  let- 
tres (ju'à  leurs  familles  qu'elles  sont  parvenues  à  la 
postérité.  Nous  croyons  qu'il  est  impossible  de  dire 
quels  sont  les  éléments  du  style  épistolaire  :  les  au- 
tres genres  ont  des  règles,  celui-là  n'a  que  des 
secrets. 


SATIRIQUES   ET    SIOR.4  LISTES. 

Celui  qui ,  tourmenté  du  g'éncreux  démon  de  la 
satire,  prétend  dire  des  vérités  dures  à  son  siècle, 
doit ,  pour  mieux  terrasser  le  vice,  attaquer  en  face 
l'homme  vicieux  ;  pour  le  flétrir,  il  doit  le  nommer; 
mais  il  ne  peut  acquérir  ce  droit  qu'en  se  nommant 
lui-même.  De  cette  manière,  il  s'assure  en  quelque 
sorte  la  victoire;  car,  plus  son  ennemi  est  puis- 
sant, plus  il  se  montre  courageux,  lui ,  et  la  puis- 
sance recule  toujours  devant  le  courage.  D'ailleurs, 
la  vérité  veut  être  dite  à  haute  voix ,  et  une  médi- 


sance anonyme  est  peut-être  plus  honteuse  qu'une 
calomnie  signée.  11  n'en  est  pas  de  même  du  mora- 
liste paisible  cpii  ne  se  mêle  dans  la  société  que  pour 
en  observer  en  silence  les  ridicules  et  les  travers ,  le 
tout  à  l'avantage  de  l'humanité.  S'il  examine  les  in- 
dividus en  particulier,  il  ne  critique  (jue  l'espèce 
en  général.  L'étude  à  laquelle  il  se  livre  est  donc 
absolument  innocente ,  puis(ju'il  cherche  à  guérir 
tout  le  monde  sans  ble*ser  personne.  Cependant, 
pour  remplir  avec  fruit  son  utile  fonction,  sa  pre- 
mière précaution  doit  être  de  garder  l'incognito. 
Ouelque  bonne  opinion  que  nous  ayons  de  nous- 
mêmes,  il  y  a  toujours  en  nous  une  certaine  con- 
science qui  nous  fait  considérer  comme  hostile  la 
démarche  de  tout  homme  qui  vient  scruter  notre 
caractère.  Cette  conscience  est  celle  de 

1,'cnJroit  que  Ton  sent  faible  et  qu'on  veut  se  cacher. 

Aussi ,  si  nous  sommes  forcés  de  vivre  avec  celui 
que  nous  regardons  comme  un  importun  surveil- 
lant, nous  envelopperons  nos  actions  d'un  voile  de 
dissimulation  ,  et  il  perdra  toutes  ses  peines.  Si ,  au 
contraire,  nous  pouvons  l'éviter ,  nous  le  ferons 
fuir  de  tout  le  monde,  en  le  dénonçant  comme  un 
fâcheux.  Le  philosophe  observateur,  à  la  manière 
des  acteurs  anciens ,  ne  peut  remplir  son  rôle  s'il 
lU'  porte  un  masque.  Nous  recevrons  fort  mal  le 
maladroit  qui  nous  dira  :  Je  viens  compter  vos  dé- 
fauts et  étudier  vos  vices.  Il  faut,  comme  dit  Ho- 
race, qu'il  mette  du  foin  à  ses  cornes,  autrement 
nous  crierons  tous  haro!  Et  celui  qui  se  charge 
d'exploiter  le  domainedu  ridicule,  toujours  si  vaste 
en  France,  doit  se  glisser  plutôt  que  se  présenter 
dans  la  société  ,  remarquer  tout  sans  se  faire  re- 
marquer lui-même,  et  ne  jamais  oublier  ce  vers  de 
-Mahomet  : 

Mon  eiuplre  csl  dclruil  si  l'iioiuine  csl  reconnu. 


11  ne  faut  pas  juger  Voltaire  sur  ses  comédies , 
Boileau  sur  ses  odes  pindariques,  ou  Rousseau  sur 
ses  allégories  marotiques.  La  critique  ne  doit  i)as 
s'emparer  méchamment  des  faiblesses  que  présen- 
tent souvent  les  plus  beaux  talents,  de  même  que 
l'histoire  ne  doit  point  abuser  des  petitesses  qui  se 
rencontrent  dans  presque  tous  les  grands  carac- 
tères. Louis  XIV  se  serait  cru  déshonoré  si  sou  va- 
let de  chambre  l'eût  vu  sans  perruque  ;  Turenne , 
seul  dans  l'obscurité,  tremblait  comme  un  enfant; 
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Et  l'on  sait  que  César  avait  peur  de  verser  en  mon- 
tant sur  son  char  de  triomphe. 


En  1676,  Corneille,  l'homme  que  les  siècles  n'ou- 
blieront pas,  était  oublié  de  ses  contemporains, 
lorsque  Louis  XIV  fit  représenter,  à  Versailles, 
plusieurs  de  ses  tragédies.  Ce  souvenir  du  roi  excita 
la  reconnaissance  du  grand  homme ,  la  veine  de 
Corneille  se  ranima,  et  le  dernier  cri  de  joie  du 
vieillard  fut  peut-être  un  des  plus  beaux  chants  du 
poète  : 

Est-il  vrai,  grand  monarque,  et  puis-je  me  vanter 

Que  tu  prennes  plaisir  à  me  ressusciter  ; 

Qu'au  bout  (le quarante  ans,  Cinua,  Pompée  ,  Horace  , 

Keviennent  à  la  mode  et  retrouvent  leur  place, 

Et  que  rheureux  brillant  de  mes  jeunes  rivaux 

N'ôte  point  leur  vieux  lustre  à  mes  premiers  travaux? 

Tel  Sophocle  à  cent  ans  charmait  encore  Athènes, 

Tel  bouillonnait  encor  son  vieux  sang  dans  ses  veines, 

Diraient-ils  à  l'envi,  lorsqu'OEdipe  aux  bois 

De  ses  juges  pour  lui  gagna  toutes  les  voix. 

Je  n'irai  pas  si  loin,  et  si  mes  quinie  lustres, 

Font  encore  quelque  peine  aux  modernes  illustres, 

S'il  en  est  de  fâcheux  jusqu'à  s'en  chagriner, 

Je  n'aurai  pas  longtemps  à  les  importuner. 

Quoi  que  je  m'en  promette,  il  n'en  ont  rien  à  craindre. 

C'est  le  dernier  éclat  d'un  feu  prêt  à  s'éteindre; 

\umoment  d'expirer  il  tâche  d'éblouir. 

Et  ne  frappe  les  yeux  que  pour  s'évanouir. 

Ces  vers  m'ont  toujours  profondément  ému.  Cor- 
neille ,  aigri  par  l'envie ,  rebuté  par  l'indifférence , 
y  laisse  entrevoir  toute  la  fière  mélancolie  de  sa 
grande  âme.  Il  sentait  sa  force,  et  il  n'en  était  que 
plus  amer  pour  lui  de  se  voir  méconnu.  Ce  mâle 
génie  avait  reçu  à  un  haut  degré  de  la  nature  la 
conscience  de  lui-même.  Qu'on  juge  cependant  à 
quel  point  les  attaques  réitérées  de  ses  Zoïles  durent 
influer  sur  ses  idées  pour  l'amener  à  dire  avec  une 
sorte  de  conviction  : 

Sed  neque  Godœis  accédât  musa  tropœis, 
Nec  Capellanum  fas  mihi  velle  sequi. 

De  pareils  vers,  écrits  sérieusement  par  Cor- 
neille ,  sont  une  bien  sanglante  épigramrae  contre 
son  siècle. 


Sl<R   ANDRE   DE    CBENIER. 
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Un  livre  de  poésie  vient  de  paraître;  et  quoique 
l'auteur  soit  mort,  les  critiques  pleuvent.  Peu  d'ou- 


vrages ont  été  plus  rudement  traités  par  les  con- 
naisseurs que  ce  livre.  Il  ne  s'agit  pas  cependant 
de  torturer  un  vivant ,  de  décourager  un  jeune 
homme ,  d'éteindre  un  talent  naissant ,  de  tuer  un 
avenir,  de  ternir  une  aurore.  Non,  cette  fois,  la 
critique,  chose  étrange,  s'acharne  sur  un  cercueil! 
pourquoi?  en  voici  la  raison  en  deux  mots.  C'est 
que  c'est  bien  ini  poète  mort ,  il  est  vrai,  mais  c'est 
aussi  une  poésie  nouvelle  qui  vient  de  naître.  Le 
tombeau  du  poëte  n'obtient  pas  grâce  pour  le  ber- 
ceau de  sa  muse. 

Pour  nous ,  nous  laisserons  à  d'autres  le  triste 
courage  de  triompher  de  ce  jeune  lion  arrêté  au 
milieu  de  ses  forces.  Qu'on  invective  ce  style  incor- 
rect et  parfois  barbare,  ces  idées  vagues  et  incohé- 
rentes, cette  effervescence  d'imagination,  rêves  tu- 
multueux du  talent  qui  s'éveille;  cette  manie  de 
mutiler  la  phrase,  pour  ainsi  dire ,  de  la  tailler  à  la 
grecque;  les  mots  dérivés  des  langues  anciennes 
employés  dans  toute  l'étendue  de  leur  acception 
matérielle  ;  des  coupes  bizarres  ;  etc.  Chacun  de 
ces  défauts  du  poëte  est  peut-être  le  germe  d'un 
perfectionnement  pour  la  poésie.  En  tout  cas, 
ces  défauts  ne  sont  point  dangereux,  et  il  s'agit 
de  rendre  justice  à  un  homme  qui  n'a  point  joui 
de  sa  gloire.  Qui  osera  lui  reprocher  ses  imper- 
fections lorsque  la  hache  révolutionnaire  repose  en- 
core toute  sanglante  au  milieu  de  ses  travaux  ina- 
chevés. 

Si  d'ailleurs  ,  l'on  vient  à  considérer  quel  fut  ce- 
lui dont  nous  recueillons  aujourd'hui  l'héritage, 
nous  ne  pensons  pas  que  le  sourire  effleure  facile- 
ment les  lèvres.  On  verra  ce  jeune  homme,  d'un  ca- 
ractère noble  et  modeste,  enclin  à  toutes  les  douces 
affections  de  l'âme ,  ami  de  l'étude ,  enthousiaste 
de  la  nature.  En  ce  même  temps ,  la  révolution  est 
imminente ,  la  renaissance  des  siècles  antiques  est 
proclamée  ;  Chénier  devait  être  trompé  ,  il  le  fut. 
Jeunes  gens,  qui  de  nous  n'aurait  point  voulu 
l'être?  il  suit  le  fantôme ,  il  se  mêle  à  tout  ce  peu- 
ple qui  marche  avec  une  ivresse  délirante  par  le 
chemin  des  abîmes.  Plus  tard ,  on  ouvrit  les  yeux , 
les  hommes  égarés  tournèrent  la  tête,  il  n'était 
plus  temps  pour  revenir  en  arrière,  il  était  encore 
temps  pour  mourir  avec  honneur.  Plus  heureux 
que  son  frère ,  Chénier  vint  désavouer  son  siècle 
sur  l'échafaud. 

Il  s'était  présenté  pour  défendre  Louis  XVI ,  et 
quand  le  martyr  fut  envoyé  au  ciel,  il  rédigea  cette 
lettre  par  laquelle  la  dernière  ressource  de  l'appel 
au  peuple  fut  en  vain  offerte  à  la  conscience  des 
bourreaux. 
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Cet  homme  si  digne  de  sympathie  n'eut  pas  le  temps 
de  devenir  un  po(ite  jjarfait,  mais  en  parcourant 
les  fragnienls  qu'il  nous  a  laissés,  on  rencontre 
des  détails  qui  font  oublier  tout  ce  qui  lui  manque. 
Nous  allons  en  signaler  quelques-uns.  Voyons 
d'abord  le  tableau  de  Thésée  tuant  un  centaure  : 


Il  va  fendre  sa  tctc; 
Soudain  le  (Ils  d'Egée,  invincible,  sanglant, 
L'aperçoit,  â  l'aulel  prend  un  cliône  l)rùlant. 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec'un  cri  terrible, 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  liorrible, 
1,'enlraine,  et  quand  sa  bouche  ouverte  avec  cfTort, 
Cric ,  il  y  plonge  enscnihle  et  la  (lamme  et  la  mort. 


Ce  morceau  présente  ce  qui  constitue  l'origina- 
lité des  poètes  anciens,  la  trivialité  dans  la  gran- 
deur ;  d'ailleurs  l'action  est  vive ,  toutes  les  cir- 
constances sont  bien  saisies  et  toutes  les  épithètes 
sont  pittoresques.  Que  lui  mamiue-t-il?  Une  coupe 
élégante?  nous  préférons  ce})endant  une  pareille 
<i  barbarie  i>  à  ces  vers  qui  n'ont  d'autre  mérite 
qu'une  irréprochable  médiocrité. 

Il  y  a  dans  Ovide  : 

Nec  dicere  Rhcrlus 
Pliira  stnit,  rutitasque  fcrox  pcr  aperta  loquentis 
Condidit  ora  viri,  pcrque  os  in  pectorc  flammat. 

C'est  ainsi  que  Chénier  imite  ;  en  maître.  Il  avait 
dit  des  serviles  imitateurs  ; 

La  nuit  vient,  le  corps  reste  et  son  ombre  s'enfuit. 

Voyez  encore  ces  vers  de  l'apothéose  d'Hercule  : 

n  monte,  sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique. 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  un  dieu. 
Le  vent  souflle  et  mugit ,  le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  itéros,  et  la  flamme  ra|)ide 
Porte  aux  |)alais  divins  l'Ame  du  grand  Alcide. 

i\ous  préférons  cette  image  à  celle  d'Ovide,  qui 
peint  Hercule  étendu  sur  son  bûcher  avec  un  visage 
aussi  calme  que  s'il  était  couché  sur  le  lit  des  fes- 
tins. Remarquons  seulement  que  l'image  d'Ovide 
est  païenne ,  celle  d'André  Chénier  est  chrétienne. 

Veut-on  maintenant  des  vers  bien  faits?  des  vers 
où  brille  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue?  tour- 
nons la  page,  car  pour  citer  on  n'a  guère  que  l'em- 
barras du  choix  : 


Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  louche. 
Quand  lui-même  ap;'liquant  la  flùtc  sur  nu  bouche, 


Riant  et  m'asseyant  près  de  lui  sur  son  cœur, 

H'appelaitson  rival  eldéjà.son  vainqueur; 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sCire 

A  soulHcr  une  haleine  harmonieuse  et  pure. 

Et  ses  savantes  miins  prenant  mes  jeunes  doigts, 

Les  levaient,  les  hai.ssaient,  recommençaient  vingt  fols. 

Leur  enseignant  ainsi  ,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

Veut-on  des  images  gracieuses? 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle. 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle; 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein  ; 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante  , 
Feignait  de  châtier  mon  enfance  imprudente. 
C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus  . 
Que  la  flère  l)eaulé  me  caressait  le  plus. 
Que  de  fois  (mais  hélas!  que  sent-on  A  cet  âge?) 
Que  do  fois  ses  baisers  ont  pressé  mon  visage  ! 
El  les  bergers  disaient ,  me  voyant  triomphant  : 
o  quc-dc  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  ! 

Les  idylles  de  Chénier  sont  la  partie  la  moins 
travaillée  de  ses  ouvrages,  et  cependant  nous  con- 
naissons peu  de  poèmes  dans  la  langue  française, 
dont  la  lecture  soit  plus  attachante;  cela  tient  à 
cette  vérité  de  détails ,  à  cette  abondance  d'images 
qui  caractérisent  la  poésie  antique.  On  a  observé 
que  telle  églogue  de  Virgile  pourrait  fournir  des 
sujets  à  toute  une  galerie  de  tableaux. 

3Iais  c'est  surtout  dans  l'élégie  qu'éclate  le  talent 
d'André  de  Chénier.  C'est  là  qu'il  est  original, 
c'est  là  qu'il  laisse  tous  ses  rivaux  en  arrière.  Peut- 
être  l'habitude  de  l'antiquité  nous  égare,  peut-être 
avons-nous  lu  avec  trop  de  complaisance  les  pre- 
miers essais  d'un  poète  malheureux;  cependant 
nous  osons  croire,  et  nous  ne  craignons  pas  de  dire, 
que  malgré  tous  ses  défauts,  André  de  Chénier  sera 
regardé  parmi  nous  comme  le  père  et  le  modèle  de 
la  véritable  élégie.  C'est  ici  qu'on  est  saisi  d'un  pro- 
fond regret,  en  voyant  combien  ce  jeune  talent  mar- 
chait déjà  de  lui-même  vers  un  perfectionnement 
rapide.  En  effet,  élevé  au  milieu  des  muses  anti- 
ques, il  ne  lui  manquait  que  la  familiarité  de  sa  lan- 
gue ;  d'ailleurs  il  n'était  dépourvu  ni  de  sens  ni  de 
lecture  ,  et  encore  moins  de  ce  goût  qui  n'est  que 
l'instinct  du  vrai  beau.  Aussi  voit-on  ses  défauts 
faire  rapidement  place  à  des  beautés  hardies,  et, 
s'il  se  débarrasse  encore  quelquefois  des  entraves 
grammaticales,  ce  n'est  plus  guère  qu'à  la  manière 
de  La  Fontaine  ,  pour  donner  à  son  style  plus  de 
mouvement,  de  grâce  et  d'énergie.  Nous  citerons 
CCS  vers  : 

Et  c'est  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prèle  ? 
Et  la  belle  Amélie  est  aussi  de  la  fête  ? 
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El  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  dOsirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ! 

J'y  consens,  avec  vous  je  suis  prùt  A  m'y  rendre  : 
Allons.  Maissi  Camille,  o  Dieu,  vient  à  l'apprendre  ! 
Quel  orage  suivra  ce  banquet  lant  vanté  , 
"    S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 
Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'ofi  va  son  empire. 
Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire  ; 
Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 
Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas. 
Elle  a  tout  vu.  Bientôt,  cris,  reproches  ,  injure. 
Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 
«  Chacun  pour  cette  belle  avait  vu  mis  ég.irds  ; 
»  Je  lui  parlaisdes  yeux, je  cherchais  ses  regards.  » 
Et  puis  des  pleurs,  des  pleurs...  que  Mennion  sur  sa  cendre 
A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre. 
Que  dis-je  !  sa  colère  ose  en  venir  aux  coups 

Et  ceux-ci,  OÙ  éclatent,  à  un  égal  degré,  la  va- 
riété des  coupes  et  la  vivacité  des  tournures  : 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins 
Bumbleet  timide,  S  plaire  elle  est  pleine  de  soins'; 
Elle  est  tendre,  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence; 
Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance  ; 
Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaité. 
L'habitude  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 
Mais  celle  qui  partout  f.iit  conquête  nouvelle, 
Celle  «lu'on  ne  vciit  point  sans  dire  :  Qu'elle  est  belle  ! 
Insulte  en  son  triomphe  aux  soupirs  de  l'amour. 
Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour, 
D.msson  léger  caprice  inégale  et  soudaine. 
Tendre  et  bonne  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine. 
Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements  , 
Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  un  peuple  d';unants' 
On  brigue  ses  regards  ,  elle  s'aime  et  s'admire. 
Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 

En  général,  quelle  que  soit  l'inégalité  du  style  de 
Chénicr,  il  est  peu  de  pages  dans  lesquelles  on  ne 
rencontre  des  images  pareilles  à  celle-ci  : 

Oh  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable, 
Rougir  et  s'accuser,  et  se  justifier. 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'iiumilier! 
Pourtant,  de  l'obtenirdourment  inquiète, 
Et  les  cheveux  épars,  immobile,  muette, 
Les  bras  ,1a  gorge  nue,  en  un  mol  ab.indon. 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon  , 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche  , 
Tesbaisers  porteraient  le  pardon  sur  sa  bouche  ! 

Voici  encore  un  morceau  d'un  genre  différent, 
aussi  énergique  que  celui-là  est  gracieux.  On  croi- 
rait lire  des  vers  de  quelqu'un  de  nos  vieux  poètes  : 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 
De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie  , 
Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté, 
Je  regarde  l.i  tombe,  asile  souhaité  ! 
Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine. 
Je  me  prie  en  pleurant  d'oser  rompre  ma  chaîne. 
Le  fer  libérateur  qui  percerait  mon  sein 
Déjà  frappe  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 
Et  puis  mon  cccur  s'écoute  <l  s'ouvre  û  la  faible  ssc; 


Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse, 

Mes  écrits  imparfaits  :  car,  à  ses  i)ropres  yeux  , 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux.... 

A  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie. 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie. 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir. 

Quelque  prélexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre,  aveugle  d'espérance, 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrauce, 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal ,  le  plus  cruel  de  tous  ! 

Il  est  hors  de  doute  que  si  Chénier  avait  vécu  ,  il 
se  serait  placé  un  jour  au  rang  des  premiers  poètes 
lyriques.  Jusque  dans  ses  essais  informes,  on  trouve 
déjà  tout  le  mérite  du  genre ,  la  verve ,  l'entraîne- 
ment, et  cette  fierté  d'idées  d'un  homme  qui  pense 
par  lui-même  ;  d'ailleurs  partout  la  même  flexibi- 
lité de  style  ;  là,  des  images  gracieuses,  ici,  des  dé- 
tails rendus  avec  la  plus  énergique  trivialité.  Ses 
odes ,  à  la  manière  antique,  écrites  en  latin,  se- 
raient citées  comme  des  modèles  d'élévation  et  d'é- 
nergie ;  encore,  toutes  latines  qu'elles  sont,  il  n'est 
point  rare  d'y  trouver  des  strophes  dont  aucun 
poëte  français  ne  désavouerait  la  teinte  ferme  et 
originale. 

Vain  espoir  !  inutile  soin  ! 
Ramper  est  des  humains  l'ambition  commune: 

C'est  leur  plaisir,  c'est  leur  besoin. 
Voir  fatigue  leurs  yeux,  juger  les  importune. 

Us  laissenljuger  la  fortune, 
Qui  fait  juste  celui  qu'elle  fait  tout-puissant 
Ce  n'est  point  la  vertu,  c'est  la  seule  victoire 

Qui  donne  et  l'honneur  et  la  gloire. 
Teint  du  sang  des  vaincus,  tout  glaive  est  innocent. 

Et  plus  loin  : 

C'est  bien.  Fais-toi  justice ,  ô  peuple  souverain! 

Dit  celte  cour  lâche  et  hardie. 
Il  avait  dit  :  C'est  bien,  quand  la  lyre  à  la  main, 
L'incestueux  chanteur  ,  ivre  de  sang  romain. 

Applaudissait  à  rincendie. 

Il  n'y  aura  point  d'opinion  mixte  sur  André  de 
Chénier.  Il  faut  jeter  le  livre  ou  se  résoudre  à  le 
relire  souvent;  ses  vers  ne  veulent  pas  être  jugés, 
mais  sentis.  Ils  survivront  à  bien  d'autres  qui  au- 
jourd'hui paraissent  meilleurs.  Peut-être,  comme  le 
disait  naïvement  La  Harpe,  peut-être  parce  qu'ils 
renferment  en  effet  quelque  chose.  En  général,  en 
lisant  Chénier,  substituez  aux  termes  qui  vous  cho- 
quent leurs  équivalents  latins,  il  sera  rare  que 
vous  ne  rencontriez  pas  de  beaux  vers.  D'ailleurs, 
vous  trouverez  dans  Chénier  la  manière  franche  et 
large  des  anciens;  rarement  de  vaines  antithèses, 
plus  souvent  des  pensées  nouvelles ,  des  peintures 
vivantes,  partout  l'empreinte  de  cette  sensibilité  pro- 
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fonde  sans  laquelle  il  n'est  point  de  génie,  et  qui  est 
peut-être  le  génie  elle-même.  Qu'est-ce,  en  effet, 
qu'un  poète?  Un  homme  qui  sent  fortement,  expri- 
mant ses  sensations  dans  une  langue  plus  expres- 
sive. La  poésie,  ce  n'est  presque  que  sentiment. 


Il  y  a  déjà  dans  la  nouvelle  génération  née  avec 
ce  siècle  des  commencements  de  grands  poètes. 

Attendez  quelques  années  encore. 

Les  fils  des  dents  du  Dragon  n'avaient  i)as  besoin 
d'être  entièrement  sortis  de  la  terre  pour  qu'on  re- 
connût en  eux  des  guerriers  ;  et  lorsque  vous  aviez 
vu  seulementles  gantelets  d'Érix,  vous  pouviez  ju- 
ger les  forces  de  l'athlète. 


A   UN   TRADUCTEUR   D'HOMÊRE. 

Les  grands  poètes  sont  comme  les  grandes  mon- 
tagnes :  il  sont  beaucoup  d'échos.  Leurs  chants  sont 
répétés  dans  toutes  les  langues,  parce  que  leurs 
noms  se  trouvent  dans  toutes  les  bouches.  IFomèrea 
drt,  plus  que  toutautre,  àson  innnense  renommée  le 
privilège  ou  le  malheur  d'une  foide  d'interprètes. 

Chez  tous  les  peuples,  d'impuissants  copistes  et 
d'insipides  traducteurs  ont  défiguré  ses  poèmes  ; 
et,  depuis  Accius  Labeo ,  qui  s'écriait  : 

Crndiim  mandiiccs  Priamum  Priamique  puel/os, 
Mange  tout  crus  Priani  et  ses  enfans, 

jusqu'à  ce  brave  contemporain  de  3Iarot,  qui  faisait 
dire  au  chantre  d'Achille  : 

Lors,  face  à  face,  on  vit  ces  deux  grands  ducs 
Piteusement  sur  la  terre  étendus; 

depuis  le  siècle  du  grammairien  Zode  jusqu'à  nos 
jours ,  il  est  impossible  de  calculer  le  nombre  des 
pygmées  qui  ont  tour  à  tour  essayé  de  soulever  la 
massue  d'Hercule. 

Croyez-moi,  ne  vous  mêlez  pas  à  ces  nains.  Votre 
traduction  est  encore  en  portefeuille  ;  vous  êtes  bien 
heureux  d'être  à  temps  pour  la  brûler. 

Une  traduction  d'Homère  en  vers  français  !  c'est 
monstrueux  et  insoutenable,  monsieur.  Je  vous 
affirme,  en  toute  conscience,  que  je  suis  indignéde 
votre  traduction. 

Je  ne  la  lirai,  certes,  pas.  Je  veux  en  être  quitte 
pour  la  peur.  Je  déclare  qu'une  traduction  en  vers 


de  n'importe  qui,  par  n'importe  qui,  me  semble 
chose  absurde,  impossible  et  chimérique.  Et  j'en 
sais  quelque  chose ,  moi ,  qui  ai  rimé  en  français 
(ce  que  j'ai  caché  soigneusement  jusqu'à  ce  jour) 
quatre  ou  cinq  mille  vers  d'Horace,  de  Lucain  et  de 
Virgile  ;  moi  qui  sais  tout  ce  qui  se  perd  d'un  hexa- 
mètre qu'on  transvase  dans  un  alexandrin. 

Mais  Homère!  monsieur!  traduire  Homère! 

Savez-vous  bien  que  la  seule  simplicité  d'Ho- 
mère a ,  de  tout  temps ,  été  l'écueil  des  traducteurs? 
3Iadame  Dacier  l'a  changée  en  platitude;  Lamotte- 
Houdard,  en  sécheresse;  Bitaubé,  en  fadaise. Fran- 
çois Porto  dit  qu'il  faudrait  être  un  second  Homère 
pour  louer  dignement  le  premier.  Qui  faudrait-il 
donc  être  pour  le  traduire? 


un    VOVA^iT    DES   EKFANTS   SORTIR    DE    L'ÉCOLE. 


Juin  1820. 

Je  ris  quand  chaque  soir  de  TCcole  voisine 

Sort  et  sYchappe  en  foule  une  troupe  enfantine. 

Quand  j'entends  sur  le  seuil  le  sOvère  mentor 

Dont  les  derniers  avis  les  poursuivent  encor  : 

—  Hâtez-vous,  il  est  tard,  vos  mères  vous  attendent  !...— 

Inutiles  clameurs  que  les  vents  seuls  entendent  ! 

Il  rentre.  Alors  la  bande,  avec  des  cris  aigus. 

Se  sépare,  oubliant  les  ordres  de  l'argus. 

Les  uns  courent  sans  peur,  pendant  qu'il  fait  un  somme. 

Simuler  des  assauts  sur  le  foin  du  bonhomme  : 

D'autres  jusqu'en  leurs  nids  surprennent  les  oiseaux 

Qui  le  soir  le  charmaient  ,  errant  sous  ses  berceaux  ; 

Ou,  se  glissant  sans  bruit,  vont  voir  avec  mystère 

S'ils  ont  laissé  des  noix  au  clos  du  presbytère. 

Sans  doute  vousbiAmcz  tous  ces  jeux  dont  je  ris  ; 

Hais  Montaigne,  en  songeant  qu'il  naquit  dans  Paris, 

Vantait  son  air  impur,  la  fange  de  ses  rues  ; 

Montaigne  aimait  Paris  jusque  dans  ses  verrues. 

J'ai  passé  par  l'enfance,  et  cet  âge  chéri 

Plait,  même  en  ses  écarts,  à  mon  creur  attendri. 

Je  ne  sais,  mais  pour  moi  sa  naïve  ignorance 

Couvre  encor  ses  défauts  d'un  voile  d'innocence  , 

Le  lierre  des  rochers  déguise  le  contour. 

Et  tout  paraît  charmant  aux  premiers  feux  du  jour. 

Age  serein  oii  l'âme  ,  étrangère  à  l'envie, 
Se  prépare  en  riant  aux  douleurs  de  la  vie,  j 

Prend  son  penchant  pour  guide,  et  simple  en  ses  transports  , 
Fait  le  bien  sans  orgueil  et  le  mal  sans  remords  ! 


A    DES   PETITS  ESFASTS    ES   CLASSE. 


Juin  1820. 


\  ous  qui,  les  yeux  fixés  sur  un  gros  caractère, 

L'imitez  vainement  sur  l'arène  légère  , 

Et  voyez  chaque  fois  malgré  vos  soins  nouveaux 
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I.e  cylindre  fatal  effacer  vos  travaux, 
Ce  Irislc  |>asse-tenips  mes  enfants,  c'est  la  vie. 
Bnjour,  vers  le  bonheur  tournant  un  œil  il'envie, 
Vous  ferez  comme  moi, sur  ce  modèle  heureux. 
Bien  des  projets  charmants  ,  bien  des  plans  généreux; 
Et  puis  viendra  le  sort  dont  la  main  inquiète 
Détruira  dans  un  jour  voire  ébauche  imparfaite! 

Êtres  purs  et  joyeux,  meilleurs  que  nous  ne  sommes, 
Enfants  pourquoi  faut-il,  que  vous  deveniez  hommes? 
Pourquoi  faut-il  qu'un  jour  vous  soyez  comme  nous 
Esclaves  ou  lyrans,  enviés  ou  jaloux? 


Il  n'y  a  plus  rien  d'original  aujourd'hui  à  pécher 
contre  la  grammaire;  beaucoup  d'écrivains  nous 
ont  lassés  de  celle  originalité-là.  11  faut  aussi  éviter 
de  tirer  parti  des  petits  détails,  genre  tjui  montre 
delà  recherche  et  de  l'aifectation.  Il  faut  laisser  ces 
puérils  moyens  d'amuser  à  ces  gens  qui  mettent  des 
intentions  dans  une  virgule  et  des  réflexions  dans 
un  trait  suspensif,  font  de  l'esprit  sur  tout  et  de 
l'érudition  sur  rien  ;  et  qui ,  dernièrement  encore , 
à  propos  de  ces  piqueurs  qui  ont  alarmé  tout  Paris, 
remirent  sur  la  scène  les  hommes  de  tous  les  siècles 
et  de  tous  les  pays,  depuis  Caligula  qui  piquait 
les  mouches  jusqu'à  Don  Quichotte  qui  piquait  les 
moines. 

Campistron,  comme  Lagrange-Chancel,  avait 
montré  de  bonne  heure  des  dispositions  pour  la 
poésie,  et  cependant  ils  ne  se  sont  jamais  élevés  tous 
les  deux  au-dessus  du  médiocre.  11  est  rare,  en  effet, 
que  les  talents  si  précoces  parviennent  jamais  à  la 
maturité  du  génie.  C'est  une  vérité  dont  nous  pou- 
vons tous  les  jours  nous  convaincre  davantage. 
Nous  voyons  des  jeunes  gens  faire  à  dix-neuf  ans 
ce  que  Racine  n'aurait  pas  fait  à  vingt-cinq;  mais 
à  vingt-cinq  ils  sont  arrivés  à  l'apogée  de  leur  ta- 
lent, età  vingt-huit  ans  ils  ont  déjà  défait  la  moitié 
de  leur  gloire.  On  notis  objectera  que  Voltaire  aussi 
avait  fait  des  vers  dès  son  enfance;  mais  il  est  à  re- 
marquer que,  dès  quinze  ans  Campistron  et  La- 
grange-Chancel étaient  connus  dans  les  salons  et 
considérés  comme  des  petits  grands  hommes  : 
and  is  qu'au  même  âge  Voltaire  était  déjà  en  fuite 
de  chez  son  père;  et,  en  général,  ce  n'est  pas  dans 
des  cages,  fussent-elles  dorées ,  qu'il  faut  élever  les 
aigles. 


Quand  un  écrivain  a  pour  qualité  principale  l'o- 
riginalité, il  perd  souvent  quelque  chose  à  être  cité. 
Ses  peintures  et  ses  réflexions,  dictées  par  un  esprit 


organisé  d'une  façon  particulière,  veulent  être  vues 
à  la  place  où  l'auteur  les  a  disposées,  précédées  de 
ce  qui  les  amène,  suivies  de  ce  qu'elles  entraînent. 
Liées  à  l'ouvrage,  la  couleur  bien  appareillée  des 
parties  concourt  à  l'harmonie  de  l'ensemble  ;  déta- 
chées du  tout,  cette  même  couleur  devient  disjjarate 
et  forme  une  dissonnance  avec  tout  ce  dont  on  l'en- 
toure. Le  style  du  critique,  qui  doit  être  simple  et 
coulant,  et  qui  est  mainte  fois  plat  et  commun, 
présente  un  contraste  choquant  avec  le  style  large , 
hardi  et  souvent  brusque  de  l'auteur  original.  Une 
citation  de  tel  grand  poète  ou  de  tel  grand  écrivain 
encadrée  dans  la  prose  luisante,  récurée  et  bour- 
geoise de  tel  critique,  c'est  un  effet  pareil  à  celui  que 
ferait  une  figure  de  Michel-Ange  au  milieu  des  cas- 
seroles trompe-l'œil  de  M.  Drolling. 


Il  est  difficile  de  ne  point  avoir  de  prévention 
contre  cette  manie ,  aujourd'hui  si  commune  à  nos 
auteurs,  de  réunir  des  imaginations  toujours  diver- 
ses et  souvent  contraires  pour  concourir  au  même 
ouvrage.  Cowley,  pressé  par  le  marquis  de  Twicken- 
ham  de  s'adjoindre  dans  ses  travaux  je  ne  sais  quel 
poêle  obscur,  répondit  à  sa  seigneurie  qu'un  âne  et 
un  cheval  traîneraient  mal  un  chariot.  Deux  auteurs 
perdent  souvent,  en  le  mettant  en  commun,  tout  le 
talent  qu'ils  pourraient  avoir  chacun  séparément. 
Il  est  impossible  que  deux  tètes  humaines  conçoi- 
vent le  même  sujet  absolument  de  la  même  manière  ; 
et  l'absolue  unité  de  la  conception  est  la  première 
qualité  d'un  ouvrage.  Autrement,  les  idées  de  di- 
vers collaborateurs  se  heurtent  sans  se  lier,  et  il 
résulte  de  l'ensemble  une  discordance  inévitable  qui 
choque  sans  qu'on  s'en  rende  raison.  Les  auteurs 
excellents ,  anciens  et  modernes ,  ont  toujours  tra- 
vaillé seuls,  et  voilà  pourquoi  ils  sont  excellents. 


us    FEUII.I.ETOIV. 

Décembre  1820. 

THEATRE-FRANÇAIS.  —  Jean-de-Bourgogne, 

Tragédie  en  cinq  actes. 

C'est  un  inconvénient  des  sujets  historiques  d'em- 
barasser  l'intelligence  de  notre  savant  parterre.  II 
arrive  devant  la  toile,  sans  rien  connaître  des évé- 
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nemenls  qui  vont  se  passer  sous  ses  yeux ,  et  aux- 
quels ne  l'inilio  qu'assez  superficiellement  une  ex- 
position loujoTirs  mal  écoulée  ou  mal  entendue. 
C'est  flans  le  journal  du  Icndcnuiin  que  les  specta- 
teurs iront  le  plus  souvent  chercher  de  quelle  race 
sorlait  le  héros,  b  quelle  famille  appartenait  l'hé- 
roïne, sur  quel  pays  régnait  le  tyran  ;  désappointés 
si  le  critiipie  n'éclaire  pas  leur  ignorance  ,  et  ne 
leur  dit  pas,  comme  au  valet  Hector  ,  de  quel  pays 
était  le  galant  homme  Sénèquc. 

Nous  nous  dispenserons  toutefois  d'obéir  à  l'u- 
sage ,  d'ahord,  parce  que  longtemps  avant  que 
nous  ne  nous  mêlassions  de  régenter  les  théâtres , 
les  petits  précis  histori(pies  des  feuilletons  nous 
avaient  toujoiu'S  paru  fort  ennuyeux;  ensuite,  parce 
que  nous  ne  pouvons  décemment  nous  flatter  de 
réussir  mieux  au  métier  d'iiislorien  que  tant  de  cri- 
tiques i>lus  haltiies  (jue  nous,  nos  devanciers;  et , 
sur  ce,  forts  de  l'avis  de  Barnes  ,  qu'il  suffit,  pour 
gagner  une  cause,  de  trouver  deux  raisons  bon- 
nes ou  mauvaises,  nous  passons  à  Jean  de  Bour- 
gogne. 

Dès  les  premières  scènes  de  celle  pièce,  nous 
voyons  se  dessiner  trois  principaux  caractères,  ce  qui 
nous  donnedeux  aclionsdislinctes,  ou,siron  veut, 
deux  faits  en  question  dilférents,  savoir  :  la  question 
entre  le  dauphin  et  le  due  de  Rourgogne,  ou  la 
France  sera-t-elle  sauvée?  et  la  question  entre  le 
duc  de  Bourgogne  et  Valentine  de  Milan,  ou  la 
mort  du  duc  d'Orléans  sera-t-ello  vengée?  A  cette 
inadvertance  de  diviser  ainsi  l'attention  du  specta- 
teur, en  présentant  deux  héros  à  son  affection, 
l'auteur  a  joint  le  tort  beaucoup  plus  grand  de  ne 
pas  réunir  les  deux  affections  qui  en  résultent  en 
un  seul  et  même  intérêt.  En  effet,  s'il  nous  montre 
le  dauphin  prêt  a  tout  sacrifier  pour  sauverla  France, 
il  nous  montre  en  même  temps  la  duchesse  prête  à 
tout  sacrifier,  même  la  France,  pour  sauver  son 
mari;  il  suit  de  là  que  le  spectateur,  qui  s'intéresse 
à  l'une  des  deux  actions  ,  ne  s'intéresse  pas  à  l'au- 
tre ,  et  réciproquement  ,  de  telle  sorte  que  la  moi- 
tié de  la  pièce  est  frappée  de  mort.  Cette  combi- 
naison est  d'autant  plus  malheureuse  qu'elle  ne 
paraissait  nullement  nécessaire.  Dès  que  l'auteur 
voulait  commencer  sa  pièce  par  rappeler  les  crimes 
de  Jean  de  Bourgogne  ,  idée  juste  et  tragique ,  il 
n'avait  pas  besoin  de  l'intervention  personnelle  de 
la  duchesse  d'Orléans;  une  lettre  eût  sutïî,  et  le 
spectateur  se  serait  trouvé  transporté  de  suite  au 
milieu  des  scènes  animées  du  second  acte,  seul 
point  véritable  de  la  pièce  où  commence  l'action. 

Lorsque  nous  disons  que  l'action  commence, 


nous  sentons  avec  peine  que  nous  nous  servons 
d'une  expression  impropre,  c'est  pai^ait  devoir 
coniJne7icer  que  nous  devrions  dire.  En  effet,  la 
tragédie  nouvelle,  estimable  sous  d'aulres  rapports, 
n'est  encore  ,  quant  au  plan,  qu'une  pièce  comme 
tant  d'autres,  une  tragédie  sans  action  ,  une  sorte 
de  lanterne  magique ,  où  tous  les  personnages  cou- 
rent les  uns  après  les  autres  sans  pouvoir  jamais 
s'atteindre. 

Ainsi,  lorsque  le  dauphin  est  à  délibérer  dans 
son  conseil  sur  l'accusation  portée  contre  le  duc 
de  Bourgogne  ,  tout  à  coup  celui-ci  se  présente, 
et  loin  de  se  justifier,  déclare  la  guerre  à  son  sou- 
verain. Voilà  une  situation  ,  mais  que  produit-elle? 
Rien.  Les  deux  partis  se  séparent  avec  des  mena- 
ces réciproques.  Cependant  Tannegui-Duchâtel  est 
là ,  qui  doit  assassiner  le  prince  un  jour ,  et  qui  de- 
vrait, ce  semble,  profiter  de  l'occasion.  Et,  de 
deux  choses  l'une,  ou  le  duc  de  Bourgogne  aies 
moyens  de  s'emparer  de  la  personne  de  son  maî- 
tre ,  et  alors  pourquoi  ne  le  fait-il  pas?  ou  il  n'en  a 
pas  le  pouvoir  ,  et  alors  pourquoi  vient-il  s'expo- 
ser, par  une  bravade  inutile,  aux  suites  d'un  pre- 
mier mouvement,  incalculables  dans  tout  autre 
personnage  qu'un  héros  aussi  patient  que  le  dau- 
phin? 

Et  plus  loin  encore,  nous  retrouvons  la  même 
situation,  mais  dégagée  de  tout  ce  (|ui  peut  la  ren- 
dre décisive.  On  vient  annoncer  au  dauphin  que  le 
duc  de  Bourgogne  est  maître  de  Paris  et  qu'il  mar- 
che sur  le  palais.  Voilà  le  dauphin  en  péril ,  com- 
ment fera-t-il  pour  en  sortir  ?  Rien  de  plus  sim- 
ple ;  il  sort  par  une  porte  et  le  duc  de  Bourgogne 
entre  par  l'autre.  Mais,  dira  l'auteur  ,  le  dauphin 
se  laisse  entraîner.  Et  voilà  justement  le  malheur; 
les  grands  caractères  doivent  toujours  agir  par 
eux-mêmes,  autrement  était-ce  la  peine  de  nous 
annoncer  des  géants  si  auparavant  vous  aviez  pris 
soin  de  leur  attacher  les  jambes  ? 

Cependant  le  duc  de  Bourgogne,  resté  seul ,  se 
garde  bien  de  poursuivre  le  dauphin,  ce  qui  le 
mettrait  dans  la  nécessité  d'être  vainqueur  ou  d'être 
vaincu.  11  s'amuse  à  composer  avec  les  Armagnac, 
à  rabattre  les  prétentions  des  Anglais,  et  même  à 
offrir  des  places  au  chancelier.  Puis  il  part  pour 
3Iontereau.  Tout  à  coup  on  apprend  qu'il  y  a  ac- 
cepté une  entrevue  avec  le  dauphin,  et  qu'il  y  a  été 
assassiné.  Il  est  évident  que  si  le  commencement  de 
la  pièce  nous  a  fait  voir  de  grands  événements  ne 
produisant  que  de  petits  résultats  ,  la  balance 
se  rétablit  bien  au  dernier  acte  ,  et  qu'il  est  diffi- 
cile de  voir  un  événement  plus  important  produit 
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par  une  cause  plus  légère  et  plus  inattendue. 
Nous  venons  d'exposer  en  peu  de  mots  le  plan 
de  Jea7i  de  Bourgogne,  dégagé  de  toutes  les  scènes 
épisodiques  ;  il  nous  reste  à  examiner  comment 
un  auteur,  qui  est  loin  de  manquer  de  talent,  a  pu 
être  conduit  à  travailler  sur  un  canevas  aussi  im- 
parfait. 

Le  malheur  de  l'auteur  vient  d'avoir  confondu 
les  deux  espèces  de  tragédie  ;  la  tragédie  de  senti- 
ments et  la  tragédie  d'événements.  Il  suffit  pour 
s'en  convaincre,  d'établir  entre  ses  deux  héros 
quelques-uns  des  rapports  naturels  de  frère  à  frère 
ou  de  père  à  fils  ;  nous  allons  voir  disparaître  tou- 
tes les  difformités  de  son  action.  Par  exemple, 
qu'un  fils  accusé  d'un  crime  déclare  la  guerre  à 
son  père,  doit-on  être  étonné  que  les  deux  person- 
nages, eussent-ils  la  faculté  de  s'exterminer  mu- 
tuellement, se  séparent  avec  de  simples  menaces? 
Y  a-t-il  rien  de  honteux  dans  la  fuite  d'un  père  de- 
vant un  fils  rebelle?  Et  si  ce  fils  périt  assassiné  mal- 
gré les  ordres  du  père ,  la  situation  de  celui-ci  en 
sera-t-elle  moins  noble  et  moins  touchante  ?  Nous 
venons  ,  sans  nous  en  apercevoir,  de  retracer  l'a- 
venture de  David  et  d'Absalon  ,  l'une  des  plus  tra- 
giques qui  soient  dans  les  livres  saints. 

Dans  le  cas  actuel  ,  dès  que  l'acteur  voulait  nous 
représenter  la  mort  du  duc  de  Bourgogne ,  il  fal- 
lait choisir  entre  les  deux  hypothèses  d'un  meurtre 
fortuit  ou  d'un  assassinat  prémédité.  La  première 
était  impraticable ,  puisqu'une  tragédie  doit  avoir 
un  commencement,  une  fin  et  un  milieu.  En  ad- 
mettant la  seconde,  il  fallait,  dès  les  premières 
scènes,  poser  la  question  tragique  :  le  duc  sera-t- 
il  assassiné  ou  ne  le  sera-t-il  pas?  et  faire  naître 
l'intérêt  de  la  lutte  des  circonstances  qui  le  détour- 
nent de  sa  perte  ou  qui  l'y  entraînent.  Mais  dans 
la  tragédie,  telle  qu'elle  est  faite,  le  spectateur, 
conduitd'incidents  en  incidents  vers  la  catastrophe, 
sans  que  rien  lie  la  catastrophe  aux  incidents,  aper- 
çoit à  peine  çà  et  là  quelques  intentions  dramati- 
ques ,  quelques  combinaisons  théâtrales  qui  font 
naufrage  au  milieu  du  flux  et  du  reflux  des  épi- 
sodes. 


Walter-Scott  cache  son  nom  sous  le  nom  de 
Jedediah  Cleishbotham.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
l'en  blâme. 

Si  un  sot  parvient  à  la  célébrité ,  il  ne  lâche  plus 
ieux  pages  de  son  écriture  sans  les  protéger  de  son 
nom ,  espérant  que  sa  réputation  fera  celle  de  son 
ivre ,  tandis  que  souvent  celle  de  son  livre  défait 


la  sienne.  L'homme  de  mérite, dès  qu'il  est  arrivé 
à  la  gloire ,  évite  quelquefois  de  décorer  de  son 
nom  les  nouveaux  écrits  qu'il  livre  au  public.  Il  a 
assez  d'orgueil  pour  savoir  que  son  nom  influerait 
sur  l'opinion  ,  et  assez  de  modestie  pour  ne  le  pas 
vouloir.  Il  aime  à  redevenir  ignoré,  pour  se  ména- 
ger, en  quelque  sorte,  une  nouvelle  gloire.  Il  y  a 
quelque  chose  du  fanfaron  dans  ces  guerriers  d'Ho- 
mère qui  préludaient  au  coml)at  en  déclinant  leurs 
noms  et  leurs  généalogies  ;  ce  sont  des  héros  plus 
vrais ,  ces  chevaliers  français  qui  combattaient  la 
visière  baissée,  et  ne  découvraient  le  visage  qu'après 
que  le  bras  avait  été  reconnu. 


LES  VOUS  ET  LES   TU, 


D'APRES    LA   REVOLUTION. 


ARISTIDE   A   BRLTUS. 


Quien  haga  aplicaciones. 
Con  su  pan  se  lo  coma, 

YRIARTE. 


Brutus,  te  souvient-il,  dis-moi. 
Du  temps  oi'i,  las  de  ta  livrée, 
Tu  vins  en  veste  déchirée 
Te  joindre  à  ce  bon  peuple-roi 
Fier  de  sa  majesté  sacrée 
Et  formé  de  gueux  comme  toi? 
Dans  ce  beau  temps  de  république, 
Boire  et  jurer  fut  ton  emploi; 
Ton  bonnet ,  tonjargon  cynique, 
Ton  air  sombre,  inspirant  l'effroi  : 
Et,  plein  d'im  feu  patriotique. 
Pour  gagner  le  laurier  civique. 
Tous  nos  hameaux  t'ont  vu,  je  croi, 
Fraterniser  à  coups  de  pique 
Et  piller  au  nom  de  la  loi. 

Las!  l'autre  jour  ,  monsieur  le  prince , 
Pour  vous  parler  des  intérêts 
D'un  vieil  ami  de  ma  province  , 
J'entrai  dans  votre  beau  palais. 
D'abord  ,  je  fis,  de  mon  air  mince , 
Rire  un  régiment  de  valets; 
Puis  ,  relégué  dans  l'antichambre  , 
Tout  mouillé  des  pleurs  de  décembre  , 
J'attendis,  près  du  feu  cloué, 
Et  comme  un  sage  du  Pirée  , 
Opposant,  de  tous  bafoué  , 
Au  sot  orgueil  de  la  livrée  , 
La  fierté  du  manteau  troué. 

On  m'appelle  enfin  :  je  m'élance 
Et  l'huissier  de  votre  grandeur 
Me  fait  traverser  en  silence 
Quatre  salons  «  dont  l'élégance 
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»  Égalail  seule  la  splrndcur.  » 
lîienlùt,  nionseignoiir,  plein  de  joie, 
.le  vois,  sur  des  carreaux  de  soie  , 
Votre  Altesse  en  son  cabinet, 
rorlant  sur  son  sein  ,  avec  gloire  , 
Un  beau  cordon,  brillant  de  moire, 
De  la  couleur  de  ton  bonnet. 

Quoi  !  c'était  donc  un  prince  en  herbe 
Que  mon  cher  Brutus  d'autrefois  ! 
On  vous  admire  ,  je  le  vois  ; 
Votre  savoir  passe  en  proverbe  ; 
Vos  festins  sont  dign'^s  des  rois  , 
Vos  cadeaux  sont  d'un  goAt  superbe  : 
Homme  d'clat,  votre  talent 
Éclate  en  vos  moinilres saillies, 
Et  si  vous  dites  dos  folies  , 
Vous  les  dites  d'un  ton  galant. 
Quant  A  moi.  je  ris  en  silence  ; 
Car  pnisqu'aujourd'hui  l'opulence 
Donne  tout,  grâce,  esprit,  vertus, 
f.es  bons  mois  île  votre  excellence 
Étaient  les  jurons  dcBrulu». 

Adieu,  monseigneur,  sans  rancune  ! 
Driguez  les  sourires  des  rois 
Kt  les  faveurs  de  la  fortune, 
rourmoi,  je  n'en  attends  aucune. 
"Wn  bourse,  vide  tous  les  mois. 
Me  force  A  changer  de  retraites; 
Vous,  dans  un  poste  hasardeux, 
Tâchez  de  rester  ofi  vous  êtes  , 
Et  puissions-nous  vivre  tous  deux, 
Vous  sans  remords,  et  moi  sans  dettes! 
Excusez  si,  parfois  cncor, 
.l'ose  rire  de  la  bassesse 
Ile  ces  courti.<ans  brillants  d'or  , 
Dont  la  foule  A  grands  flots  vous  presse  , 
l.orsqu'fiilrant  d'un  air  de  noblesse 
DaUvS  les  salons  ('■bloui.ssants 
Du  pouvoir  et  de  la  richesse. 
L'illustre  pied  de  Votre  Altesse 
Vient  salir  ces  parquets  glissants 
Que  tu  frottais  d.ins  ta  jeunesse. 


Combien  de  malheureux,  qui  auraient  pu  mieux 
faire,  se  sont  mis  en  tHe  d'écrire,  parce  qu'en  fer- 
mant un  beau  livre,  ils  s'étaient  dit  :  J'en  pourrais 
faire  autant  !  Et  cette  réflexion-là  ne  prouvait  rien, 
sinon  que  l'ouvrage  était  inimitable.  En  littérature, 
comme  en  morale  ,  plus  une  chose  est  belle,  plus 
elle  semble  facile.  Il  y  a  quelque  chose  dans  le  cœur 
de  l'homme  qui  lui  fait  prendre  quelquefois  le  dé- 
sir pour  le  pouvoir.  C'est  ainsi  qu'il  croit  aisé  de 
mourir  comme  d'Assas  ou  d'écrire  comme  Vol- 
taire. 

Sir  Walter  Scott  est  Écossais ,  ses  romans  suffi- 
raient pour  nous  l'apprendre.  Son  amour  exclusif 
l)our  les  sujets  écossais  prouve  son  amour  pour 
l'Ecosse  ;  passionné  pour  les  vieilles  coutumes  de 


sa  patrie ,  il  se  dédommage ,  en  les  peignant  fidèle- 
ment, de  ne  pouvoir  plus  les  suivre  avec  religion , 
et  son  admiration  pieuse  pour  le  caractère  natio- 
nal éclate  jusque  dans  sa  complaisance  à  en  détail- 
ler les  défauts.  Une  Irlandaise,  lady  Morgan, s'est 
offerte  ,  pour  ainsi  dire  ,  comme  la  rivale  naturelle 
de  Walter  Scott,  en  s'obstinant,  comme  lui  à  ne 
traiter  que  des  sujets  nationaux  (1);  mais  il  y  a  dans 
ses  écrits  beaucoup  plus  d'amour  pour  la  célébrité 
que  d'attachement  pour  son  pays,el  beaucoup  moins 
d'orgueil  national  que  de  vanité  personnelle.  Lady 
Morgan  parait  peindre  avec  plaisir  les  Irlandais; 
mais  il  est  une  Irlandaise  qu'elle  peint  surtout  et 
partout  avec  enthousiasme,  et  cette  Irlandaise ^ 
c'est  elle.  Miss  O'Hallogan  dans  0'/)o/;wf//,  et  lady 
Clancare ,  dans  Florence  Maccartlty,  ne  sont  au- 
tre chose  que  lady  Morgan ,  flattée  par  elle-même. 
11  faut  le  dire  :  auprès  des  tableaux  pleins  de  vie 
et  de  chaleur  de  Scott,  les  croquis  de  lady  Morgan 
ne  sont  que  de  pâles  et  froides  estpaisses.  Les  ro- 
mans historiques  de  cette  dame  se  laissent  lire  ;  les 
histoires  romanesques  de  l'Écossais  se  font  admi- 
rer. La  raison  en  est  simple  :  lady  Morgan  a  assez 
de  tact  pour  observer  ce  qu'elle  voit ,  assez  de  mé- 
moire pour  retenir  ce  qu'elle  observe,  et  assez  de 
finesse  pour  rapportera  proposée  qu'elle  a  retenu  ; 
sa  science  ne  va  pas  plus  loin.  Voilà  pourquoi  ses 
caractères,  bien  tracés  quelquefois ,  ne  sont  pas 
soutenus;  k  cùté  d'un  trait  dont  la  vérité  vous 
frappe  ,  parce  qu'elle  l'a  copié  sur  la  nature,  vous 
en  trouvez  un  autre  choquant  de  fausseté,  parce 
qu'elle  l'invente.  Walter  Scott ,  au  contraire ,  con- 
çoit un  caractère,  après  n'en  avoir  souvent  ob- 
servé qu'unirait;  il  le  voit  dans  un  mot,  et  le 
peint  de  même.  Son  excellent  jugement  fait  qu'il 
ne  s'égare  point,  et  ce  qu'il  crée  est  presque  tou- 
jours aussi  vrai  que  ce  qu'il  observe.  Quand  le  ta- 
lent est  poussé  à  ce  point,  il  est  plus  que  du  talent  ; 
aussi  peut-on  réduire  le  parallèle  en  deux  mots  : 
lady  Morgan  est  une  femme  d'esprit;  Walter  Scott 
est  un  homme  de  génie. 


LA   SAIST- CHARLES   DE   1820. 

Je  disais  l'an  passé  :  —  Voici  le  jour  de  fête  , 
Charles  m'attend  ;  je  veux  ,  ceignant  de  fleurs  ma  tête, 
M'offrir  avec  ma  fille  A  son  premier  coup  d'oeil  ; 
Quand  ce  jour  reviendra,  ramené  par  l'année  , 
Si  je  lui  porte  un  fils,  fruit  de  mon  hyménée. 
Mon  bonheur  sera  de  l'orgueil. 

(1)  Il  faut  en  excepter  toutefois  son  roman  sur  la  France. 
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L'année  a  fui  :  voici  le  jour  de  féie  ! 
Est-ce  une  fête,  hélas  !  que  l'on  apprête? 
Qu'est  devenu  ce  jour  jadis  si  doux  ? 
De  pleurs  amers  j'aisaUié  l'aurore; 
Pourtant  un  Charle  à  mes  vœux  reste  encore  , 
J'embrasse  un  fils,  mais  je  n'ai  plus  d'époux. 

Veuve,  deux  orphelins  m'attachent  A  la  terre. 
Mon  bien-aimé  près  d'eux  ne  viendra  pas  .s'asseoir  ; 
Ils  ne  dormiront  pas  sous  les  yeux  de  leur  père , 
El  j'irai  sur  leurs  fronts  ,  plaintive  et  solitaire  , 
Déposer  le  baiser  du  soir. 

0  vain  regret  !  félicité  passée  ! 

Voici  le  jour  oi'i ,  sur  son  sein  pressée  ! 

A  mon  époux  je  redisais  ma  foi , 

Et  je  gémis  sur  une  urne  glacée  , 

Près  de  ce  cœur  qui  ne  bat  plus  pour  mol  !  — 

Ainsi  la  veuve  désolée. 
Digne  du  martyr  au  cercueil , 
D'un  doux  souvenir  accablée. 
Pleurait  auprès  du  mausolée  , 
Son  court  bonheur  et  son  long  deuil. 

Nous  voyions  cependant,  échappés  aux  naufrage! 
Briller  l'arc  du  salut  au  milieu  des  orages  , 
Le  ciel  ne  s'armait  plus  de  présages  d'effroi  ; 
De  l'héroïque  mère  exauçant  l'espérance, 
Le  Dieu  qui  fut  enfant  avait  à  notre  France 
Donné  l'enfant  qui  sera  Bol. 


Défiez-vous  de  ces  gens  armés  d'un  lorgnon ,  qui 
s'en  vont  partout  criant  :  J'observe  mon  siècle  ! 
Tantôt  leurs  lunettes  grossissent  les  objets ,  et  alors 
des  chats  leur  semblent  des  tigres  ;  tantôt  elles  les 
rapetissent ,  et  alors  des  tigres  leur  paraissent  des 
chats.  Il  faut  observer  avec  ses  yeux.  Le  moraliste, 
en  effet ,  ne  doit  jamais  parler  que  d'après  son  ex- 
périence immédiate,  s'il  veut  jouir  du  bonheur 
ineffable ,  vanté  par  Adisson ,  de  trouver  un  jour 
dans  la  bibliothèque  d'un  inconnu  son  livre  relié  en 
maroquin,  doré  sur  tranche  ,  et  plié  en  plusieurs 
endroits. 

Il  est  encore  pour  le  moraliste  une  condition  dont 
nous  avons  déjà  parlé  ailleurs ,  celle  de  rester  in- 
connu des  individus  qu'il  étudie  ;  il  faut  qu'il  en- 
tre chez  eux ,  disait  encore  le  même  Adisson  ,  aussi 
librement  qu'un  chien ,  un  chat,  ou  tout  autre  ani- 
mal domestique.  Là-dessus  nous  pensons  comme 
/e  Spectateur.  L'observateur  qui  se  vante  de  son 
rôle  ressemble  à  Argus  changé  en  paon,  orgueil- 
leux de  ses  cent  yeux  qui  ne  peuvent  plus  voir. 


Quand  une  langue  a  déjà  eu  ,  comme  la  nôtre, 
plusieurs  siècles  de  littérature,  qu'elle  a  été  créée  et 


perfectionnée ,  maniée  et  torturée ,  qu'elle  est  faite 
à  presque  tous  les  styles ,  pliée  à  presque  tous  les 
genres  ;  qu'elle  a  passé,  non-seulement  par  toutes 
les  formes  matérielles  du  rhythme,  mais  encore  par 
je  ne  sais  combien  de  cerveaux  comiques ,  tragiques 
et  lyri([ues,  il  s'échappe  comme  une  écume  ,  de 
l'ensemble  des  ouvrages  qui  composent  sa  richesse 
littéraire,  une  certaine  quantité,  ou,  pour  ainsi 
dire,  une  certaine  masse  flottante  de  phrases  cou- 
venues,  d'hémistiches  plus  ou  moins   insignifiants, 

Qui  sont  à  tout  le  monde  et  ne  sont  à  personne. 

C'est  alors  que  l'homme  le  moins  inventif  pourra 
avec  un  peu  de  mémoire  ,  s'amasser,  en  puisant 
dans  ce  réservoir  public  ,  une  tragédie,  un  poëme  , 
une  ode  ,  qui  seront  en  vers  de  douze,  ou  huit,  ou 
six  syllabes,  lesquels  auront  de  bonnes  rimes  et 
d'excellentes  césures,  et  ne  manqueront  même  pas, 
si  l'on  veut,  d'une  élégance ,  d'une  harmonie,  d'ime 
facilité  quelconque.  Là-dessus ,  notre  homme  pu- 
bliera son  œuvre,  en  un  bon  gros  volume  vide ,  et 
se  croira  poète  lyrique ,  épique  ou  tragique ,  à  la 
façon  de  ce  fou  qui  se  croyait  propriétaire  de  son 
hôpital.  Cependant  l'envie ,  protectrice  delà  médio- 
crité ,  sourira  à  son  ouvrage  ;  d'altiers  critiques , 
qui  voudront  faire  comme  Dieu  et  créer  quelque 
chose  de  rien  ,  s'amuseront  à  lui  bâtir  une  réputa- 
tion ;  des  connaisseurs ,  qui  ne  s'obtineront  pas  ri- 
diculement à  vouloir  que  des  mots  expriment  des 
idées,  vanteront,  d'après  le  journal  du  matin,  la 
clarté,  la  sagesse,  le  goût  du  nouveau  poète  ;  les  sa- 
lons, échos  des  journaux,  s'extasieront ,  et  la  pu- 
blication dudit  ouvrage  n'aura  d'autre  inconvénient 
que  d'user  les  bords  du  chapeau  dePiron. 


Ceux  qui  ne  savent  pas  admirer  eux-mêmes  se 
lassent  bien  vite  d'admirer.  Il  y  a  au  fond  de  pres- 
que tous  hommes  je  ne  sais  quel  sentiment  d'envie 
qui  veille  incessamment  sur  leur  cœur  pour  y  compri- 
mer l'expression  de  la  louange  méritée ,  ou  y  en- 
chaîner l'élan  du  juste  enthousiasme.  L'homme  le 
plus  vulgaire  n'accordera  à  l'ouvrage  le  plus  supé- 
rieur qu'un  éloge  assez  restreint  pour  qu'on  ne 
puisse  le  croire  incapable  d'en  faire  autant.  Il  pen- 
sera presque  que  louer  un  autre  c'est  prescrire 
son  propre  droit  à  la  louange,  et  ne  consentira  au 
génie  de  tel  poète  qu'autant  qu'il  ne  paraîtra  pas 
abdiquer  le  sien  ;  et  je  parle  ici  ,  non  de  ceux  qui 
écrivent ,  mais  de  ceux  qui  lisent ,  de  ceux  qui ,  la 
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plupart ,  n'écriront  jamais.  D'ailleurs ,  il  est  de 
mauvais  ton  d'applaudir,  l'admiration  donne  à  la 
physionomie  une  expression  ridicule,  et  un  trans- 
port d'enthousiasme  peut  déranger  le  pli  d'une  cra- 
vate. 

Voilà,  certes,  de  hautes  raisons  pour  que  des 
hommes  immortels  qui  honorent  leur  siècle  parmi 
les  siècles  traînent  des  vies  d'amertume  et  de  dé- 
goûts ,  pour  que  le  génie  s'éteigne  découragé  sur 
un  chef-d'œuvre  ,  pour  qu'un  Camoens  mendie , 
pour  qu'un  Milton  languisse  dans  la  misère ,  pour 
que  d'autres  tjne  nous  ignorons,  plus  infortunés  et 
plus  grands  peut-être,  meurent  sans  nuMne  avoir 
pu  révéler  leurs  noms  et  leurs  talents,  comme  ces 
lampes  qui  s'allument  et  s'éteignent  dans  un  tom- 
beau ! 

Ajoutez  îi  cela  que,  tandis  que  les  illustrations 
les  plus  méritées  sont  refusées  an  génie  ,  il  voit  s'é- 
lever sur  lui  une  foulede  ré}»ulations  inexplicables 
et  de  renommées  usurpées;  il  voit  le  petit  nombre 
d'écrivains  plus  ou  moins  médiocres  qui  dirigent 
pour  le  moment  roi)inion ,  exalter  les  médiocrités 
qu'ils  ne  craignent  i)as,  en  déprimant  sa  supériorité 
qu'ils  redoutent.  Qu'importe  toute  cette  sollicitude 
du  néant  pour  le  néant  ?  on  réussira  ,  b  la  vé- 
rité ,  h  user  l'Ame ,  à  empoisonner  l'existence  du 
grand  homme  ;  mais  le  temps  et  la  mort  viendront 
et  feront  justice.  Les  réputations  dans  l'opinion 
publique  sont  comme  des  liquides  de  différents  poids 
dans  un  même  vase.  Qu'on  agite  le  vase,  on  parvien- 
dra aisément  à  mêler  les  liqueurs  ;  qu'on  les  laisse 
reposer  ,  elles  reprendront  toutes,  lentement  et 
d'elles-mêmes ,  l'ordre  que  leurs  pesanteurs  et  la 
nature  leur  assignent. 

Des  réflexions  amères  viennent  à  l'esprit  quand 
on  songe  à  l'extinction ,  aujourd'hui  inévitable,  de 
cette  illustre  race  de  Coudé  ,  qui ,  sans  jamais  s'as- 
seoir sur  le  trône,  avait  toujours  été  remarquable 
entre  toutes  les  races  royales  de  l'Europe,  et  avait 
fondé  dans  la  maison  de  France  une  sorte  de  dynastie 
militaire,  accoutumée  à  régner  au  milieu  des  camps 
et  des  champs  de  bataille.  Si,  dans  quelques  années, 
de  nouvelles  convulsions  politiques  amenaient  (ce 
qu'à  Dieu  ne  plaise  !  )  de  nouvelles  guerres  civiles  , 
nous  tous  qui  servons  aujourd'hui  la  cause  monar- 
chique, nous  serions  bien  alors  des  exilés,  des 
bannis ,  des  proscrits  ;  mais  nous  ne  serions  plus , 
comme  les  vainqueurs  de  Bertsheim  et  de  Biberach, 
des  Condéens.  Car,  du  moins  pour  ces  fidèles  guer- 
riers ,  sans  foyer  et  sans  asile ,  le  nom  de  leur  chef 


sexagénaire,  ce  grand  nom  de Condé,  était  devenu 
comme  une  patrie. 


La  peinture  des  passions,  variables  comme  le  cœur 
humain ,  est  une  source  inépuisable  d'expressions 
et  d'idées  neuves  :  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vo- 
lupté. Là,  tout  est  matériel,  et  quand  vous  avez 
épuisé  l'albâtre ,  la  rose  et  la  neige,  tout  est  dit. 


Ceux  qui  observent  avec  un  curieux  plaisir  les 
divers  changements  que  le  temps  et  les  temps 
amènent  dans  l'esprit  d'une  nation  considérée 
comme  grand  individu,  peuvent  remarquer  en  ce 
moment  un  singulier  phénomène  littéraire,  né  d'un 
autre  phénomène  polilitjue,  la  révolution  française. 
11  y  a  aujourd'iuii  en  France  combat  entre  une  opi- 
nion littéraire,  encore  trop  puissante,  et  le  génie 
de  ce  siècle.  Cette  opinion,  aride  héritage  légué  à 
notre  époque  par  le  siècle  de  A'^oltaire,  ne  veut 
marcher  qu'escortée  de  toutes  les  gloires  du  siècle 
de  Louis  XIV.  C'est  elle  qui  ne  voit  de  poésie  que 
sous  la  forme  étroite  du  vers;  qui,  semblable  aux 
juges  de  Galilée,  ne  veut  pas  que  la  terre  tourne  et 
que  le  talent  crée;  qui  ordonne  aux  aigles  de  ne 
voler  qu'avec  des  ailes  de  cire;  qui  mêle ,  dans  son 
aveugle  admiration,  à  des  renommées  immortelles, 
qu'elle  eilt  persécutées  si  elles  avaient  paru  de  nos 
jours,  je  ne  sais  quelles  vieilles  réputations  usur- 
pées que  les  siècles  se  passent  avec  indifférence  et 
dont  elle  se  fait  des  autorités  contre  les  réputations 
contemporaines;  en  un  mot,  qui  poursuivrait  du 
nom  de  Corneille  mort  Corneille  renaissant. 

Cette  opinion  décourageante  et  injurieuse  con- 
damne toute  originalité  comme  une  hérésie.  Elle 
crie  que  le  règne  des  lettres  est  passé,  que  les  mu- 
ses se  sont  exilées  et  ne  reviendront  plus,  et  chaque 
jour  de  jeunes  lyres  lui  donnent  d'harmonieux  dé- 
mentis ;  et  la  poésie  française  se  renouvelle  glorieu- 
sement autour  de  nous.  Nous  sommes  à  l'aurore 
d'une  grande  ère  littéraire,  et  cette  flétrissante  opi- 
nion voudrait  que  notre  époque,  si  éclatante  de  son 
propre  éclat,  ne  fût  que  le  pâle  reflet  des  deux  épo- 
ques précédentes  !  La  littérature  funeste  du  siècle 
passé  a ,  pour  ainsi  parler  ,  exhalé  cette  opinion 
antipoétique  dans  notre  siècle  comme  un  miasme 
chargé  de  principes  de  mort,  et,  pour  dire  la  vérité 
entière,  nous  conviendrons  qu'elle  dirige  l'immense 
majorité  des  esprits  qui  composent  parmi  nous  le 
public  littéraire.  Les  chefs  qui  l'ont  donnée  ont  dis- 
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paru;  mais  elle  gouverne  toujours  la  masse,  elle 
surnage  encore  comme  un  navire  qui  a  perdu  ses 
mâts.  Cependant  il  s'élève  de  jeunes  têtes ,  pleines 
de  sève  et  de  vigueur,  qui  ont  médité  la  Bible,  Ho- 
mère et  Dante ,  qui  se  sont  abreuvées  aux  sources 
primitives  de  l'inspiration,  et  qui  portent  en  elles 
la  gloire  de  notre  siècle.  Ces  jeunes  hommes  seront 
les  chefs  d'une  école  nouvelle  et  pure  ,  rivale  et 
non  ennemie  des  écoles  anciennes  ;  d'une  opinion 
poétique,  qui  sera  un  jour  aussi  celle  delà  masse. 
En  attendant,  ils  auront  bien  des  combats  à  livrer, 
bien  des  luttes  à  soutenir  ;  mais  ils  supporteront 
avec  le  courage  du  génie  les  adversités  de  la  gloire. 
La  routine  reculera  bien  lentement  devant  eux  ; 
mais  il  viendra  un  jour  où  elle  tombera  pour  leur 
faire  place,  comme  la  scorie  desséchée  d'une  vieille 
plaie  qui  se  cicatrise. 


Tous  ces  hommes  graves,  qui  sont  si  clairvoyants 
en  grammaire ,  en  versification ,  en  prosodie ,  et  si 
aveugles  en  poésie,  nous  rappellent  ces  médecins 
qui  connaissent  la  moindre  fibre  de  la  machine  hu- 
maine, mais  qui  nient  l'âme  et  ignorent  la  vertu. 


Toute  passion  est  éloquente;  tout  homme  per- 
suadé persuade  ;  pour  arracher  des  pleurs ,  il  faut 
pleurer;  l'enthousiasme  est  contagieux,  a-t-ondit. 

Prenez  une  femme  et  arrachez-lui  son  enfant  ; 
rassemblez  tous  les  rhéteurs  de  la  terre  ,  et  vous 
pourrez  dire  :  A  la  mort,  et  allons  diner;  écoutez 
la  mère  :  d'où  vient  qu'elle  a  trouvé  des  cris ,  des 
pleurs  qui  vous  ont  attendri ,  et  que  la  sentence 
vous  est  tombée  des  mains?  On  ,a  parlé  comme 
d'une  chose  étonnante  de  l'éloquence  de  Cicéron  et 
de  la  clémence  de  César  ;  si  Cicéron  eût  été  le  père 
de  Ligarius ,  qu'en  eùt-on  dit?  Il  n'y  avait  rien  là 
que  de  simple. 

Et,  en  effet,  il  est  un  langage  qui  ne  trompe 
point,  que  tous  les  hommes  entendent,  et  qui  a  été 
donné  à  tous  les  hommes ,  c'est  celui  des  grandes 
passions  comme  des  grands  événements  ,  sunt  la- 
crymœ  rerum;  il  est  des  moments  où  toutes  les 
âmes  se  comprennent,  où  Israël  se  lève  tout  en- 
tier comme  un  seul  homme. 

Qu'est-ce  que  l'éloquence?  dit  Démosthènes. 
L'action  ,  l'action  ,  et  puis  encore  l'action.  —  Mais 


en  morale  comme  en  physique ,  pour  imprimer  du 
mouvement  il  faut  en  posséder  soi-même.  Comment 
se  communique-t-il?  Ceci  vient  de  plus  haut;  qu'il 
vous  suffise  que  les  choses  se  passent  ainsi.  Voulez- 
vous  émouvoir  ,  soyez  ému  ;  pleurez ,  vous  tirerez 
des  pleurs;  c'est  un  cercle  où  tout  nous  ramène  et 
d'où  vous  ne  pouvez  sortir.  Et  en  effet ,  je  vous  le 
demande,  à  quoi  nous  eût  servi  le  don  de  nous  com- 
muniquer nos  idées ,  si ,  comme  à  Cassandre ,  il 
nous  eût  été  refusé  la  faculté  de  nous  faire  croire  ? 
Quel  fut  le  plus  beau  moment  de  l'Orateur  romain? 
Celui  où  les  tribuns  du  peuple  lui  interdisaient  la 
parole.  Romains,  s'écria-t-il,  je  jure  que  j'ai  sauvé 
la  république  !  et  tout  le  peuple  se  leva ,  criant  : 
Nous  jurons  qu'il  a  dit  la  vérité  ! 

Et  ce  que  nous  venons  de  dire  de  l'éloquence  , 
nous  le  dirons  de  tous  les  arts ,  car  tous  les  arts 
sont  la  même  langue  différemment  parlée.  Et  en 
effet,  qu'est-ce  que  nos  idées?  Des  sensations,  et 
des  sensations  comparées.  Qu'est-ce  que  les  arts , 
sinon  les  diverses  manières  d'exprimer  nos  idées  ? 

Rousseau  ,  s'exprimant  soi-même  et  se  confron- 
tant avec  ce  modèle  idéal  que  tous  les  hommes  por- 
tent gravé  dans  leur  conscience,  traça  un  plan 
d'éducation  par  lequel  il  garantissait  son  élève  de 
tous  ses  vices ,  mais  en  même  temps  de  toutes  ses 
vertus.  Le  grand  homme  ne  s'aperçut  pas  qu'en 
donnant  à  son  Emile  ce  qui  lui  manquait ,  il  lui 
était  ce  qu'il  possédait  lui-même.  Et  en  effet,  cet 
homme ,  élevé  au  milieu  du  rire  et  de  la  joie ,  se- 
rait comme  un  athlète  élevé  loin  des  combats.  Pour 
être  un  Hercule  ,  il  faut  avoir  étouffé  les  serpents 
dès  le  berceau.  Tu  veux  lui  épargner  la  lutte  des 
passions ,  mais  est-ce  donc  vivre  que  d'avoir  évité 
la  vie?  Qu'est-ce  qu'exister?  dit  Locke.  C'est  sentir. 
Les  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  beaucoup 
vécu  ;  et  souvent ,  en  quelques  années ,  on  a  vécu 
bien  des  vies.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  les  hauts 
sapins  ne  cfoissent  que  dans  la  région  des  orages. 
Athènes,  ville  du  tumulte  ,  eut  mille  grands  hom- 
mes; Sparte,  ville  de  l'ordre,  n'en  eut  qu'un.  Ly- 
curgue  ;  et  Lycurgue  était  né  avant  ses  lois. 

Aussi  voyons-nous  la  plupart  des  grands  hommes 
apparaître  au  milieu  des  grandes  fermentations  po- 
pulaires ;  Homère,  au  milieu  des  siècles  héroïques 
de  la  Grèce;  Virgile,  sous  le  triumvirat;  Ossian, 
sur  les  débris  de  sa  patrie  et  de  ses  dieux  ;  le  Dante, 
l'Arioste ,  le  Tasse ,  au  milieu  des  convulsions  re- 
naissantes de  l'Italie  ;  Corneille  et  Racine  au  siècle 
de  la  Fronde;  et  enfin  Milton ,  entonnant  la  pre- 
mière révolte  au  pied  de  l'échafaud  sanglant  de 
White-Hall. 


594 


LITTÉRATURE 


Et  si  nous  examinons  quel  fut  en  particulier  le 
destin  de  ces  grands  hommes,  nous  les  voyons 
tous  tourmentés  par  une  vie  agitée  et  misérable; 
Camoens  fend  les  mers,  son  poème  à  la  main; 
d'Ercilla  écrit  ses  vers  sur  des  peaux  de  bètes  dans 
les  forêts  du  Mexique.  Ceux-là  que  les  souffrances 
du  corps  ne  distraient  pas  des  souffrances  de  l'âme, 
traînent  une  vie  orageuse,  dévorés  par  une  irrita- 
bilité de  caractère  qui  les  rend  h  charge  "a  eux- 
mêmes  et  à  ceux  qui  les  entourent.  Heureux  ceux 
qui  ne  meurent  pas  avant  le  temps,  consumés  par 
l'activité  de  leur  propre  génie ,  comme  Pascal  ;  de 
douleur,  comme  Molière  et  Racine;  ou  vaincus  par 
les  terreurs  de  leur  propre  imagination,  comme  ce 
Tasse  infortuné! 

Admettant  donc  ce  principe  reconnu  de  toute 
l'antiquité,  que  les  grandes  passions  font  les  grands 
hommes,  nous  reconnaîtrons  en  même  temps,  que 
de  même  (pi'il  y  a  des  passions  plus  ou  moins 
fortes,  de  même  il  existe  divers  degrés  de  génie. 

Et  examinant  maintenant  quelles  sont  les  choses 
les  plus  capables  d'exciter  la  violence  de  nos  pas- 
sions, c'est  à  dire  de  nos  désirs,  qui  ne  sont  eux- 
mêmes  que  des  volontés  plus  ou  moins  prononcée?, 
jusqu'à  celte  volonté  ferme  et  constante  par  la- 
quelle on  désire  une  chose  de  toute  sa  vie,  tout  ou 
rien,  comme  César,  levier  terrible  par  lequel 
l'homme  se  brise  lui-même. 

Nous  tondjcrons  d'accord  que  s'il  existe  une 
chose  capable  d'exciter  une  volonté  pareille  dans 
une  âme  noble  et  ferme,  ce  doit  être  sans  contredit 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  hommes. 

Or,  jetant  maintenant  les  yeux  autour  de  nous , 
considérons  s'il  est  une  chose  à  laquelle  cette  dé- 
nomination sublime  ait  été  justement  attribuée  par 
le  consentement  unanime  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  peuples. 

Et  nous  voici,  jeunes  gens,  arrivés  en  peu  de 
paroles  à  cette  vérité  ravissante  devant  laquelle 
toute  la  philosophie  antique  et  le  grand  Platon  lui- 
même  avaient  reculé.  Que  le  génie  c'est  la  vertu! 


Poëtes,  ayez  toujours  l'austérité  d'un  but  moral 
devant  les  yeux.  N'oubliez  jamais  que  par  hasard 
des  enfants  peuvent  vous  lire.  Ayez  pitié  des  têtes 
blondes. 

On  doit  encore  plus  de  respect  h  la  jeunesse  qu'à 
la  vieillesse. 

L'homme  de  génie  ne  doit  reculer  devant  aucune 


difficulté  :  il  fallait  de  petites  armes  aux  hommes 
ordinaires;  aux  grands  athlètes,  il  leur  fallait  les 
cestes  d'Hercule. 


Jplon  hc  tragcMe  foit  au  coiié^c. 

Deux  des  successeurs  d'Alexandre,  Cassandre  et 
Alexandre,  fils  de  Polyperchon,  se  disputent  l'em- 
pire de  la  Grèce.  Le  premier  est  retranché  dans  la 
citadelle  d'Athènes,  le  second  campe  sous  les  mu- 
railles. Athènes,  entre  ces  deux  puissants  ennemis, 
menacée  à  tout  moment  de  sa  ruine,  est  encore 
tourmentée  par  des  dissensions  intérieures.  Le 
peuple  penche  pour  le  parti  d'Alexandre,  qui 
promet  de  rétablir  le  gouvernement  populaire  ;  le 
sénat  tient  pour  Cassandre,  qui  a  rétabli  le  gou- 
vernement aristocratique.  De  là  la  haine  violente 
du  peuple  contre  Phocion,  chef  du  sénat,  et  le 
plus  grand  ennemi  des  caprices  de  la  multitude. 
Phocion,  dans  cette  crise,  où  il  s'agit  de  lui  autant 
que  de  l'iitat,  insensible  à  tout  autre  intérêt  qu'à 
celui  de  ses  concitoyens,  ne  songe  qu'au  salut  de 
la  republique;  il  y  travaille  avec  toute  l'imprudence 
d'une  irelle  âme.  Les  moyens  qu'il  emploie  pour 
sauver  la  patrie  sont  ceux  qu'on  emploie  pour  le 
perdre  lui-même.  Il  parvient  à  déterminer  les  deux 
chefs  rivaux  à  s'éloigner  de  l'Attique  et  à  respecter 
Athènes  ;  et  dans  le  même  moment  il  est  accuse  de 
trahison,  traduit  devant  le  peuple  et  condamné. 
Voilà,  en  peu  de  mots,  toute  l'action  de  la  tra- 
gédie, elle  est  simple,  et  peut  être  noble  pourtant. 
C'est  le  tableau  des  agitations  populaires  et  de  la 
vertu  malheureuse,  c'est-à-dire,  le  plus  grand 
exemple  qu'on  puisse  mettre  sous  les  yeux  des 
hommes  et  le  spectacle  digne  des  dieux. 

D'un  côté,  la  haine  du  peuple,  les  ennemià  de 
Phocion ,  sa  vertu  imprudente  qui  leur  donne  des 
armes  contre  lui,  enfin  Alexandre  et  son  armée  ; 
de  l'autre ,  les  troupes  de  Cassandre ,  le  parti  des 
bons  citoyens,  la  vieille  autorité  du  sénat,  enlin  , 
l'ascendant  éternel  de  la  vertu  qui  fait  triompher 
Phocion  toutes  les  fois  qu'il  se  trouve  en  présence 
de  la  multitude.  Ainsi  la  balance  théâtrale  est  éta- 
blie; l'action  se  déroule  par  suite  de  révolutions 
inattendues;  les  moyens  d'attaque  et  de  résistance 
ont  entre  eux  des  proportions  qui  rendent  l'anxiété 
possible. 

Ainsi ,  lorsqu'au  troisième  acte  Phocion  n'a  pas 
craint  de  se  rendre  au  camp  d'Alexandre,  son 
ennemi ,  et  qu'il  l'a  déterminé  à  accepter  une  en- 
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Irevue  avec  Cassandre ,  il  semble  que  cette  démar- 
che courageuse  va  désarmer  l'ingralilude  du  peuple 
et  fermer  la  bouche  à  ses  accusateurs.  Maisl'hocion 
s'est  exposé  à  la  mort  sans  mandat;  il  a  méprisé, 
pour  sauver  le  peuple,  un  décret  populaire  qui  le 
destituait  de  sa  charge,  décret  que  le  sénat  n'avait 
pas  sanctionné.  Ainsi ,  lorsque  le  spectateur  croit 
que  l'action  marche  vers  un  heureux  dénouement, 
il  se  trouve  que  le  péril  est  au  comble.  Le  peuple, 
en  pleine  révolte  ,  assiège  la  demeure  de  Phocion. 
11  ne  se  présente  aucun  moyen  de  salut.  Le  sénat 
est  sans  force  et  Cassandre  est  trop  éloigné.  Il  n'y 
a  plus  qu'à  mourir.  On  propose  à  Phocion  d'armer 
ses  esclaves  et  de  vendre  chèrement  sa  vie.  Mais  le 
grand  homme  refuse.  Le  peuple  se  précipite  sur  la 
scène  en  criant  :  La  mort  !  la  mort  !  Phocion  n'en 
est  point  ému.  Les  orateurs  agitent  la  multitude 
par  leurs  cris;  Phocion  la  harangue;  mais  voyant 
que  le  tumulte  redouble,  et  qu'il  ne  peut  parvenir 
à  la  ramener  h  des  sentiments  humains ,  il  monte 
sur  son  tribunal,  et  à  ce  mouvement  la  révolution 
théâtrale  est  opérée.  Ce  n'est  plus  le  vieillard  dis- 
putant sa  vie  contre  une  populace  effrénée ,  c'est 
un  juge  suprême  qui  foudroie  des  révoltés.  Les 
assassins  tombent  aux  genoux  de  Phocion.  Le 
vieillard,  profondément  ému  de  l'ingratitude  de  ses 
concitoyens,  ne  leur  demande  pas  vengeance,  il 
ne  leur  demande  pas  même  la  vie  ,  il  ne  leur  de- 
mande que  de  le  laisser  vivre  encore  un  jour  pour 
les  sauver.  Ainsi  la  face  de  la  scène  est  changée  ;  le 
peuple  est  apaisé;  les  deux  rois  vont  se  rendre 
dans  la  ville  pour  conclure  une  trêve;  il  semble 
que  Phocion  n'ait  plus  rien  à  craindre.  Tout  à  coup 
Agonide  se  lève ,  et  conseille  de  se  saisir  des  deux 
rois  et  de  mettre  ainsi  fin  aux  malheurs  de  la 
Grèce.  A  celte  proposition  perfide,  dont  il  ne  dé- 
veloppe que  trop  bien  les  avantages ,  l'incertitude 
renaît;  on  sent  tout  de  suite  quel  eifet  la  réponse 
de  Phocion  va  produire  sur  un  peuple  chez  qui 
Aristide  n'osa  pas  une  seconde  fois  préférer  le 
juste  à  l'utile.  Phocion  voit  le  piège,  et  il  n'en  est 
point  étonné.  Il  fait  ce  qu'Aristide  n'aurait  point 
osé  faire,  il  reste  du  parti  de  la  chose  juste  contre 
la  chose  utile.  L'entrevue  des  deux  rois  est  rompue, 
et  Phocion  est  cité  devant  l'assemblée  du  peuple 
comme  coupable  d'avoir  laissé  échapper  l'occasion 
de  sauver  la  république. 

Ici  l'action  se  presse.  Phocion  est  sur  le  point 
d'être  traîné  devant  cette  assemblée,  composée 
d'un  ramassis  d'esclaves  et  d'étrangers  ameutés  par 
ses  ennemis,  lorsqu'on  apprend  que  Cassandre 
descend  de  l'Acropolis  et  marche  à  son  secours.  Le 


vieillard ,  quoique  l'on  viole  les  lois  pour  le  faire 
condamner,  ne  veut  pas  être  sauvé  malgré  les  lois. 
11  marche  lui-même  au-devant  de  ses  libérateurs  et 
les  force  à  rentrer  dans  la  citadelle  ;  il  revient  en- 
suite se  présenter  devant  le  peuple.  Il  est  au  mo- 
ment d'être  absous,  lorsque  tout  à  coup  l'armée 
d'Alexandre  parait  sous  les  remparts.  Le  peuple  se 
révolte,  l'autorité  du  sénat  est  méconnue,  et 
Phocion  est  condamné.  Il  prend  la  coupe  et  boit 
gravement  le  poison. 

Cette  tragédie  pourrait  être  belle,  cependant  elle 
n'obtiendrait  qu'un  succès  d'estime.  Cela  tient  à 
ce  qu'elle  serait  froide  ;  au  théâtre  un  conte  d'amour 
vaut  mieux  que  toute  l'histoire. 

Campistron  a  déjà  mis  le  sujet  de  Phocion  sui- 
la  scène.  Sa  pièce,  comme  toutes  celle  qu'il  a 
faites,  est  assez  bien  conçue  et  n'est  pas  mal  con- 
duite. Il  y  a  quelque  invention  dans  les  caractères, 
mais  il  n'a  point  su  les  soutenir.  C'est  ce  qui  arrive 
souvent  aux  gens  qui,  comme  lui.  n'ont  ni  vu  ni 
observé,  et  qui  s'imaginent  qu'on  fait  de  l'amour 
avec  des  exclamations,  et  de  la  vertu  avec  des 
maximes. 

Ainsi,  dans  une  scène,  d'ailleurs  assez  bien 
écrite ,  si  l'on  admet  que  le  style  des  tragédies  de 
Voltaire  est  un  bon  style,  entre  le  tyran  et  Phocion, 
celui-ci ,  après  avoir  dit  en  vrai  capitan  : 

Un  hoiiiine  tel  que  moi,  loin  de  s'humilier. 

Conte  ce  qu'il  a  fait  i)our  se  justifier; 

Ose  toi-mènie  ici  rappeler  mon  histoire  , 

Elle  ne  t'ofl'rira  que  des  jours  pleins  de  gloire  : 

Chaque  instant  est  marqué  par  quelque  exploit  fameux.... 

se  reprend  tout  à  coup,  et  il  ajoute,  avec  une  emphase 
de  modestie  aussi  ritlicule  que  sa  jactance  : 

Mais,  que  dis-je?  oii  m'emporte  un  mouvement  honteux  î 
Est-ce  a  moi  de  conter  la  gloire  de  ma  vie  .' 
D'en  retracer  le  cours  qu.ind  Athènes  l'oublie  1 
J'en  rougis  ;  je  suis  prêt  à  me  désavouer. 
Pronouoe  :  j'aime  nueux  mourir  que  me  louer. 

Et  plus  loin ,  Campistron ,  ne  sachant  comment 
faire  revenir  Phocion  mourant  sur  la  scène,  s'avise 
de  lui  l^ire  demander  une  entrevue  au  tyran.  Le 
tyran ,  très-surpris ,  accorde  par  pur  motif  de  cu- 
riosité; mais  comme  ce  ne  serait  pas  le  compte  do 
l'auteur  de  mettre  en  tête-à-tête  deux  personnages 
qui  n'ont  réellement  rien  à  se  dire ,  au  moment 
d'entretenir  Phocion ,  on  vient  chercher  le  tyran 
pour  une  révolte.  Celui-ci ,  comme  de  raison  , 
oublie  de  donner  contre-ordre  pour  l'entrevue. 
Phocion  arrive,  et  ne  trouvant  pas  le  tyran,  il 
cherche  dans  sa  tête  quelle  raison  peut  lui  avoir 
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fait  quitter  la  scène,  et  il  n'en  trouve  pas  de  meil- 
leure, sinon  que  c'est  qu'il  lui  fait  peur,  et  il 
ajoute,  avec  une  bonhomie  tout  à  fait  comique  : 

Sans  armes  et  mourant  je  le  force  à  me  craindre. 
Que  le  sort  d'un  tyran,  justes  Dieux  ,  est  à  plaindre  ! 

Et  plus  loin  encore ,  Phocion  mourant ,  qui  se 
promène  durant  tout  le  cinquième  acte  au  milieu 
de  la  sédition,  se  rencontre  avec  sa  fille  Chrisis ,  et 
il  s'occupe,  en  bon  père,  à  lui  chercher  un  mari.  Le 
passage  est  réellement  curieux.  Savez-vous  sur  qui 
son  choix  s'arrête?  Sur  le  fils  du  tyran.  Il  semble, 
comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  qu'à  se  baisser 
et  en  prendre. 

Et  voulant,  en  mourant,  vous  choisir  un  époux, 
Je  ne  trouve  que  lui  qui  soit  digne  de  vous, 

La  réponse  de  la  fille  est  peut-être  encore  plus 
singulière. 

Qu'entcnds-je?  0  ciel  !  seigneur, m'en  croyez-vous  capable? 
Je  ne  vous  cèle  point  qu'il  me  parait  aimable. 

C'est  cotte  même  Chrisis  qui,  voyant  mourir  son 
père  et  sou  amant ,  trop  bien  élevée  pour  les  suivre, 
s'écrie  avec  une  naïveté  si  touchante  : 

0  fortune  contraire , 
J'ose,  après  de  tels  coups,  dC-ficr  ta  colère  ! 

Et  elle  s'en  va ,  et  la  toile  tombe.  En  pareil  cas 
Corneille  est  sublime,  il  fait  dire  à  Euridice  : 

Non,  je  ne  pleure  pas,  madame,  mais  je  meurs. 


En  1793,  la  France  faisait  front  a  l'Europe,  la 
Vendée  tenait  tète  à  la  France.  La  France  était  plus 
grande  que  l'Europe,  la  Vendée  était  plus  grande 
que  la  France. 

Décembre  1820. 

Le  tout  jeune  homme  qui  s'éveille  de  nos  jours 
aux  idées  politiques  est  dans  une  perplexité  étrange. 
En  général  nos  pères  sont  buonapartistes,  nos 
mères  sont  royalistes. 


Nos  pères  ne  voient  dans  Napoléon  que  l'homme 
qui  leur  donnait  dcsépaulettes;nos  mères  ne  voient 
dansBuonajîarte  que  l'homme  qui  leur  prenait  leurs 
fils. 

Pour  nos  pères,  la  révolution  c'est  la  plus  grande 
chose  qu'ait  pu  faire  le  génie  d'une  assemblée  , 
l'empire  c'est  la  plus  grande  chose  qu'ait  pu  faire 
le  génie  d'un  homme.  Pour  nos  mères,  la  révolu- 
tion c'est  une  guillotine,  l'empire  c'est  un  sabre. 
.  Nous  autres  enfants  nés  sous  le  consultât,  nous 
avons  tous  grandi  sur  les  genoux  de  nos  mères,  nos 
pères  étant  au  camp,  et  bien  souvent  privées ,  par 
la  fantaisie  conquérante  d'un  homme,  de  leurs  ma- 
ris, de  leurs  frères,  elles  ont  fixé  sur  nous,  frais 
écoliers  de  huit  ou  dix  ans  ,  leurs  doux  yeux  ma- 
ternels remplis  de  larmes  ,  en  songeant  que  nous 
aurions  dix-huit  ans  en  1820  et  qu'en  1823  nous 
serions  colonels  ou  morts. 

L'acclamation  qui  a  salué  Louis  XVIII  en  1814  , 
c'a  été  un  cri  de  joie  des  mères. 

En  général,  il  est  peu  d'adolescents  de  notre  gé- 
nération qui  n'aient  sucé  avec  le  lait  de  leurs  mères 
la  haine  des  deux  époques  violentes  qui  ont  pré- 
cédé la  restauration.  Le  croquemitaine  des  enfants 
de  1802,  c'était  Robespierre  ;  le  croque-mitaine  des 
enfans  de  181  ii,  c'était  Buonaparte. 

Dernièrement,  je  venais  de  soutenir  ardemment, 
en  présence  de  mon  père,  mes  opinions  vendéen- 
nes. Mon  père  m'a  écouté  parler  en  silence,  puis  il 
s'est  tourné  vers  le  général  L'***  qui  était  là,  et  il 
lui  a  dit  :  Laissons  faire  le  temps.  V enfant  est 
de  l'opinion  de  sa  ?nère]  l'homme  sera  de  l'opi- 
nion de  son  père. 

Cette  prédiction  m'a  laissé  tout  pensif. 

Quoi  qu'il  arrive,  et  en  admettant  même  jusqu'à 
un  certain  point  que  l'expérience  puisse  modifier 
l'impression  que  nous  fait  le  premier  aspect  des 
choses  à  notre  entrée  dans  la  vie ,  l'honnête  homme 
est  sûr  de  ne  point  errer  en  soumettant  toutes  ces 
modifications  à  la  sévère  critique  de  sa  conscience. 
Une  bonne  conscience  qui  veille  dans  un  esprit  le 
sauve  de  toutes  les  mauvaises  directions  où  l'hon- 
nêteté peut  seperdre.  Au  moyen  âge,  on  croyait  que 
tout  liquide  où  un  saphir  avait  séjourné  était  un 
préservatif  contre  la  peste,  le  charbon  et  la  lèpre  et 
toutes  ses  espèces,  dit  Jean-Baptiste  de  Rocoles. 

Ce  saphir,  c'est  la  conscience. 
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ET  DES  OPINIONS 


D'UN  RÉVOLUTIONNAIRE 


DE  1830. 


Après  juillet  1830  il  nous  faut  la  chose  républi- 
que et  le  mot  monarchie. 


A  ne  considérer  les  choses  que  sous  le  point  de 
vue  de  l'expédient  pohtique,  la  révolution  de  juillet 
nous  a  fait  passer  brusquement  du  constitutiona- 
lisme  au  républicanisme.  La  machine  anglaise  est 
désormais  hors  de  service  en  France  ;  les  whigs  sié- 
geraient à  l'extrême  droite  de  notre  Chambre.  L'op- 
position a  changé  de  terrain  comme  le  reste.  Avant 
le  30  juillet  elle  était  enAngleteiTC,  aujourd'hui  elle 
est  en  Amérique. 


Les  sociétés  ne  sont  bien  gouvernées  en  fait  et  en 
droit  que  lorsque  ces  deux  forces ,  l'intelligence  et 
le  pouvoir,  se  superposent.  Si  l'intelligence  n'é- 
claire encore  qu'une  tète  au  sommet  du  corps  so- 
cial ,  que  cette  tête  règne  ;  les  théocraties  ont  leur 
logique  et  leur  beauté.  Dès  que  i)lusieurs  ont  la 
lumière',  que  plusieurs  gouvernent  ;  les  aristocra- 
ties sont  alors  légitimes.  Mais  lorsqu'enfin  l'om- 
bre a  disparu  de  partout ,  quand  toutes  les  têtes 
sont  dans  la  lumière ,  que  tous  régissent  tout.  Le 


peuple  est  mùr  à  la  république  ;  qu'il  ait  la  répu- 
blique. 

Tout  ce  que  nous  voyons  maintenant,  c'est  une 
aurore.  Rien  n'y  manque ,  pas  même  le  coq. 


La  fatalité ,  que  les  anciens  disaient  aveugle ,  y 
voit  clair  et  raisonne.  Les  événements  se  suivent, 
s'enchaînent  et  se  déduisent  dans  l'histoire  avec  une 
logique  qui  effraye.  En  se  plaçant  un  peu  à  distance, 
on  peut  saisir  toutes  leurs  démonstrations  dans  leurs 
rigoureuses  et  colossales  proportions  ;  et  la  raison 
humaine  brise  sa  courte  mesure  devant  ces  grands 
syllogismes  du  destin. 

Il  ne  peut  y  avoir  rien  de  factice ,  d'artificiel 
et  de  plâtré  dans  un  ordre  de  choses  où  les  inéga- 
lités sociales  contrarient  les  inégalités  naturelles. 


L'équilibre  parfait  de  la  société  résulte  de  la  su- 
perposition immédiate  de  ces  deux  inégalités. 


Les  rois  ont  le  jour,  les  peuples  ont  le  len- 
demain. 
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Donneurs  de  places  !  preneurs  de  places  !  deman- 
deurs de  places  !  gardeursdc  places  !  — C'est  pitié  de 
voir  tous  ces  gens  qui  mettent  une  cocarde  tricolore 
à  leur  marmite. 

Il  y  a,  dit  Hippocrate ,  l'inconnu,  le  mystérieux , 
le  divin  des  maladies,  (^uid  divinum.  Ce  qu'il  dit 
des  maladies,  on  peut  le  dire  des  révolutions. 


lia  dernière  raison  des  rois,  le  boulet.  La  dernière 
raison  des  peuples,  le  pavé. 


Je  ne  suis  pas  de  vos  gens  coiffés  du  bonnet  rouge 
et  enlôtés  de  la  guillotine. 

Pour  beaucoup  de  raisonneurs  à  froid  qui  font 
après  coup  la  théorie  de  la  Terreur,  93  a  été  une 
amputation  brutale,  mais  nécessaire.  Robespierre 
est  un  I)ui)uytren  politique.  Ce  «pie  nous  ai)pelons 
la  guillotine  n'est  cpi'un  bistouri. 

C'est  possible.  3Iais  il  faut  désormais  que  les  maux 
delà  société  soient  traités,  non  par  le  bistouri, 
mais  par  la  lente  et  graduelle  purification  du  sang, 
par  la  résorption  prudente  des  humeurs  extrava- 
sées  ,  par  la  saine  alimentation ,  par  l'exercice  des 
forces  et  des  facultés,  par  le  bon  régime.  Ne  nous 
adressons  pas  au  chirurgien,  mais  au  médecin. 

Beaucoup  de  bonnes  choses  sont  ébranlées  et 
toutes  tremblantes  encore  de  la  brusque  secousse 
qui  vient  d'avoir  lieu.  Les  hommes  d'art  en  particu- 
lieu  sont  fort  stupéfaits  et  courent  dans  toutes  les 
directions  après  leurs  idées  éparpillées.  (^)u'ilsse  ras- 
surent. Ce  tremblement  de  terre  passé,  j'ai  la  ferme 
conviction  que  nous  retrouverons  notre  édifice  de 
poésie  debout  et  plus  solide  de  toutes  les  secousses 
auxquelles  il  aura  résisté.  C'est  aussi  une  question  de 
liberté  que  la  nôtre,  c'est  aussi  une  révolution.  Elle 
marchera  intacte  à  côté  de  sa  sœur  la  polilitpie.  Les 
révolutions,  comme  les  loups ,  ne  se  mangent  pas. 

0fftfmbrf. 

Notre  maladie  depuis  six  semaines ,  c'est  le  mi- 
nistère et  la  majorité  de  la  Chambre  qui  nous  l'ont 
faite  ;  c'est  une  révolution  rentrée. 


On  a  tort  de  croire  que  l'équilibre  européen  ne 
sera  pas  dérangé  par  notre  révolution.  Il  le  sera.  Ce 


qui  nous  rend  forts,  c'est  que  nous  pouvons  lâcher 
son  peuple  sur  tout  roi  qui  nous  lAchera  son  armée. 
Une  révolution  combattra  pour  nous  partout  où 
nous  le  voudrons. 

L'Angleterre  seule  est  redoutable  pour  mille  rai- 
sons. 

Le  ministère  anglais  nous  fait  bonne  mine  parce 
que  nous  avons  inspiré  au  peuple  anglais  un  enthou- 
siasme qui  pousse  le  gouvernement.  Cependant 
Wellington  sait  par  où  nous  prendre;  il  nousenta- 
mera,  l'heure  venue, par  Alger  ou  par  la  Belgique. 
Or,  nous  devions  chercher  à  nous  lier  de  plus  en  plus 
étroitement  avec  la  population  anglaise,  pour  tenir 
en  respect  son  ministère,  et  pour  cela,  envoyer  en 
Angleterre  un  ambassadeur  populaire.  Benjamin 
Constant,  par  exemple,  dont  on  eût  dételé  la  voiture 
de  Douvres  à  Londres  avec  cent  mille  Anglais  en 
cortège.  De  cette  façon  ,  notre  ambassadcifr  eût  été 
le  premier  personnage  d'Angleterre,  et  qu'on  juge 
le  beau  contre-coup  qu'eût  produit  à  Londres,  à 
Manchester ,  à  Birmingham ,  une  déclaration  de 
guerre  à  la  France  !  Planter  l'idée  française  dans  le 
sol  anglais,  c'eût  été  grand  et  politique. 

L'union  de  la  France  et  de  l'Angleterre  peut  pro- 
duire des  résultats  immenses  pour  l'avenir  de  l'hu- 
manité. 

La  France  et  l'Angleterre  sont  les  deux  pieds  de 
la  civilisation. 

Chose  étrange  que  la  figure  des  gens  qui  passent 
dans  les  rues  le  lendemain  d'une  révolution,  A  tout 
moment,  vous  êtes  coudoyé  par  le  vice  et  l'impo- 
pularité en  personne  avec  une  cocarde  tricolore. 
Beaucoup  s'imaginent  que  la  cocarde  couvre  le  front. 

Nous  assistons  en  ce  moment  à  une  averse  de  pla- 
ces qui  a  des  elfets  singuliers.  Cela  débarbouille  les 
uns,  cela  crotte  les  autres. 


On  est  tout  stupéfait  des  existences  qui  surgis- 
sent toutes  faites  dans  la  nuit  qui  suit  une  révolu- 
tion. Il  y  a  du  champignon  dans  l'homme  politique. 
Hasard  et  intrigue.  Coterie  et  loterie. 


Charles  X  croit  que  la  révolution  qui  l'a  renversé 
est  une  conspiration  creusée,  minée ,  chauffée  de 
longue  main.  Erreur  !  c'est  tout  simplement  une 
ruade  du  peuple. 
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Mon  ancienne  conviction  royaliste -catholique 
de  1820  s'est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans 
devant  l'âge  et  l'expérience.  Il  en  reste  pourtant 
encore  quelque  chose  dans  mon  esprit,  mais  ce 
n'est  qu'une  religieuse  et  poétique  ruine.  Je  me  dé- 
tourne, quelquefois  pour  la  considérer  avec  respect, 
mais  je  n'y  viens  plus  prier. 


L'ordre  sous  la  tyrannie,  c'est,  dit  Aîfieri  quelque 
part,  une  vie  sans  âme. 


L'idée  de  Dieu  et  l'idée  du  roi  sont  deux  et  doivent 
êlredeux.  La  monarchie  à  la  Louis  XIV  les  confond 
au  détriment  de  l'ordre  temporel,  au  détriment  de 
l'ordre  spirituel.  Il  résulte  de  ce  monarchisme  une 
sorte  de  mysticisme  politique ,  de  fétichisme  roya- 
liste ,  je  ne  sais  quelle  religion  de  la  personne  du 
roi,  du  corps  du  roi,  qui  a  un  palais  pourjemple  et 
des  gentilshommes  de  la  chambre  pour  prêtres,  avec 
l'étiquette  pour  décalogue.  De  là,  toutes  ces  fictions 
qu'on  appelle  droit  divin,  légitimité,  grâce  de 
Bien,  et  qui  sont  tout  au  rebours  du  véritable  droit 
divin,  qui  est  la  justice  ;  de  la  véritable  légitimité , 
qui  est  l'intelligence  ;  de  la  véritable  grâce  de  Dieu, 
qui  est  la  raison.  Cette  religion  des  courtisans  n'a- 
boutit à  autre  chose  qu'à  substituer  la  chemise  d'un 
homme  à  la  bannière  de  l'Eglise. 


Nous  sommes  dans  le  moment  des  peurs  pani- 
ques. Un  club  ,  par  exemple,  effraye,  et  c'est  tout 
simple;  c'est  un  mot  que  la  masse  traduit  par  un 
chiffre  :  93.  Et.  pour  les  basses  classes,  93,  c'est  la 
disette;  pour  les  classes  moyennes,  c'est  le  maxi- 
mum; pour  les  hautes  classes,  c'est  la  guillotine. 

Mais  nous  sommes  en  1830. 


La  république  comme  l'entendent  certaines  gens, 
c'est  la  guerre  de  ceux  qui  n'ont  ni  un  sou,  ni  une 
idée,  ni  une  vertu,  contre  quiconque  a  l'une  de  ces 
trois  choses. 

La  république  selon  moi ,  la  république  qui  n'est 
pas  encore  mûre ,  mais  qui  aura  l'Europe  dans  un 
siècle  ,  c'est  la  société  souveraine  de  la  société  ;  se 
protégeant,  garde  nationale;  se  jugeant,  jury; 
s'administrant ,  commune  ;  se  gouvernant,  collège 
électoral. 

Les  quatre  membres  de  la  monarchie ,  l'armée , 


la  magistrature ,  l'administration,  la  pairie,  ne  sont 
pour  cette  république  que  quatre  excroissances  gê- 
nantes qui  s'atrophient  et  meurent  bientôt. 


—  Ma  vie  a  été  pleine  d'épines. 

—  Est-ce  pour  cela  que  votre  conscience  est  si 
déchirée  ! 

11  y  a  toujours  deux  choses  dans  une  charte  :  la 
solution  d'un  peuple  et  d'un  siècle,  et  une  feuille 
de  papier.  Tout  le  secret ,  pour  bien  gouverner  le 
progrès  politique  d'une  nation ,  consiste  à  savoir 
distinguer  ce  qui  est  la  solution  sociale  de  ce  qui 
est  la  feuille  de  papier.  Tous  les  principes  que  les 
révolutions  antécédentes  ont  dégagés  forment  le 
fond,  l'essence  môme  de  la  charte;  respectez-les. 
Ainsi,  liberté  de  culte,  liberté  de  pensée,  liberté  de 
presse,  liberté  d'association,  liberté  de  commerce, 
liberté  d'industrie,  liberté  de  chaire,  de  tribune,  de 
tliéàlre,  de  tréteau,  égalité  devant  la  loi,  libre  acces- 
sibilité de  toutes  les  capacités  à  tous  les  emplois, 
toutes  choses  sacrées  et  qui  font  choir,  comme  la 
torpille ,  les  rois  qui  osent  y  toucher.  Mais  de  la 
feuille  de  papier,  de  la  forme ,  de  la  rédaction ,  de 
la  lettre,  des  questions  d'âge ,  de  cens ,  d'éligibilité, 
d'hérédité,  d'inamovibilité,  de  pénalité,  inquiétez- 
vous-en  peu  et  reformez  à  mesure  que  le  temps  et 
la  société  marchent.  La  lettre  ne  doit  jamais  se  pé- 
trifier quand  les  choses  sont  progressives.  Si  la  lettre 
résiste,  il  faut  la  briser. 


Il  faut  quelquefois  violer  les  chartes  pour  leur 
faire  des  enfants. 

En  matière  de  pouvoir,  toutes  les  fois  que  le 
fait  n'a  pas  besoin  d'être  violent  pour  être,  le  fait  est 
droit. 

Une  guerre  générale  éclatera  quelque  jour  en 
Europe;  la  guerre  des  royaumes  contre  les  patries. 


M.  de  Talleyrand  a  dit  à  Louis-Philippe,  avec  un 
gracieux  sourire  ,  en  lui  prêtant  serment  :  —  Hé  ! 
hé!  sire,  c'est  le  treizième. 


M.  de  Talleyrand  disait  il  y  a  un  an ,  à  une  épo- 
que où  l'on  parlait  beaucoup  trilogie  en  littérature  : 
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—  Je  veux  avoir  fait  aussi ,  moi ,  ma  trilogie  :  j'ai 
fait  Napoléon ,  j'ai  fait  la  maison  de  Bourbon ,  je 
finirai  par  la  maison  d'Orléans. 


Pourvu  que  la  pièce  que  M.  de  Talleyrand  nous 
joue  n'ait  en  effet  que  trois  actes  ! 


Les  révolutions  sont  de  magnifiques  improvisa- 
trices. Un  peu  échevelées  quelquefois. 


Effrayante  charrue  que  celle  des  révolutions  !  ce 
sont  des  tètes  humaines  qui  roulent  au  tranchant 
du  soc  des  deux  côtés  du  sillon. 


Ne  détruisez  pas  notre  architecture   gothique. 
Grâce  pour  les  vitraux  tricolores  ! 


Napoléon  disait  :  Je  ne  veux  pas  du  coq,  le  renard 
le  mange.  El  il  prit  l'aigle.  La  France  a  repris  le 
coq.  Or,  voici  tous  les  renards  qui  reviennent  dans 
l'ombre  à  la  file ,  se  cachant  l'un  derrière  l'autre  ; 
P  —  derrière  T  — ,  V  —  derrière  M.  —  Eia  !  vi- 
gila,  galle  ! 

Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  bien  avancés  et  qui 
ne  sont  encore  qu'en  1688.  Il  y  a  pourtant  long- 
temps déjà  que  nous  avons  dépassé  1789. 


La  nouvelle  génération  a  fait  la  révolution 
de  1850 ,  l'ancienne  prétend  la  féconder.  Folie  , 
impuissance  !  Une  révolution  de  vingt-cinq  ans,  un 
parlement  de  soixante,  que  peut-il  résulter  de  l'ac- 
couplement? 

Vieillards  ,  ne  vous  barricadez  pas  ainsi  dans  la 
législature;  ouvrez  la  porte  bien  plutôt,  et  laissez 
passer  la  jeunesse.  Songez  qu'en  lui  fermant  la 
Chambre,  vous  la  laissez  sur  la  place  publique. 


Vous  avez  une  belle  tribune  en  marbre,  avec  des 
bas-reliefs  de  M.  Lemot,  et  vous  n'en  voulez  que 


pour  vous  ;  c'est  fort  bien.  Un  beau  matin,  la  géné- 
ration nouvelle  renversera  un  tonneau  sur  le  cul, 
et  cette  tribune-là  sera  en  contact  immédiat  avec 
le  pavé  qui  a  écrasé  une  monarchie  de  huit  siècles. 
Songez-y. 

Remarquez  d'ailleurs  que ,  tout  vénérables  que 
vous  êtes  par  votre  âge,  ce  que  vous  faites  depuis 
août  1830  n'est  pas  précipitation ,  étourdcrie  et 
imprudence.  Des  jeunes  gens  n'auraient  peut-être 
pas  fait  la  part  au  feu  si  large.  Il  y  avait  dans  la  mo- 
narchie de  la  branche  aînée  beaucoup  de  choses 
utiles  que  vous  vous  êtes  trop  hâtés  de  brûler  et  qui 
auraient  pu  servir,  ne  fût-ce  que  comme  fascines 
pour  combler  le  fossé  profond  qui  nous  sépare  de 
l'avenir.  Nous  autres,  jeune  ilotes  politiques,  nous 
vous  avons  blâmés  plus  d'une  fois,  dans  l'ombre 
oisive  où  vous  nous  laissez  ,  de  tout  démolir  trop 
vite  et  sans  discernement^,  nous  qui  rêvons  pour- 
tant une  reconstruction  générale  et  complète.  Mais 
pour  la  démolition  comme  pour  la  reconstruction, 
il  fallait  une  longue  et  patiente  attention  ;  beaucoup 
de  temps, et  le  respect  de  tous  les  intérêts  qui  s'a- 
britent et  poussent  si  souvent  de  jeunes  et  vertes 
branches  sous  les  vieux  édifices  sociaux.  Au  jour  de 
l'écroulement,  il  faut  faire  aux  intérêts  un  toit  pro- 
visoire. 

Chose  étrange  !  Vous  avez  la  vieillesse ,  et  vous 
n'avez  pas  lajnaturité." 


Voici  des  paroles  de  Mirabeau  qu'il  est  l'heure 
de  méditer  : 

»t  Nous  ne  sommes  point  des  sauvages  arrivant 
!>  nus  des  bords  de  l'Orénoque  pour  former  une  so- 
i>  ciété.  Nous  sommes  une  nation  vieille,  et  sans 
!)  doute  trop  vieille  pour  notre  époque.  Nous  avons 
»  un  gouvernement  préexistant ,  un  roi  préexis- 
!i  tant,  des  préjugés  préexistants:  il  faut,  autant 
i>  qu'il  est  possible ,  assortir  toutes  ces  choses  à  la 
)>  révolution  et  sauver  la  soudaineté  du  passage.  » 


Dans  la  constitution  actuelle  de  l'Europe,  chaque 
État  a  son  esclave,  chaque  royaume  traîne  son  bou- 
let. La  Turquie  a  la  Grèce,  la  Russie  a  la  Pologne, 
la  Suède  a  la  Norvvége  ,  la  Prusse  a  le  grand-duché 
de  Posen ,  l'Autriche  a  la  Lombardie ,  la  Sardaigne 
a  le  Piémont ,  l'Angleterre  a  l'Irlande,  la  France  a 
la  Corse,  la  Hollande  a  la  Belgique.  Ainsi,  à  côté  de 
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chaque  peuple  maître,  un  peuple  esclave  ;  à  côté  de 
chaque  nation  dans  l'état  naturel,  une  nation  hors 
de  l'état  natuiel.  Édifice  mal  bâti;  moitié  marbre, 
moitié  plâtras. 

L'esprit  de  Dieu  ,  comme  le  soleil ,  donne  tou- 
jours à  la  fois  toute  sa  lumière.  L'esprit  de  l'homme 
ressemble  à  cette  pâle  lune  qui  a  ses  phases ,  ses 
absences  et  ses  retours  ,  sa  lucidité  et  ses  taches , 
sa  plénitude  et  sa  disparition  ,  qui  emprunte  toute 
sa  lumière  des  rayons  du  soleil  et  qui  pourtant  ose 
les  intercepter  quelquefois. 

Avec  beaucoup  d'idées,  beaucoup  de  vues,  beau- 
coup de  probité,  les  saints-simoniens  se  trompent. 
On  ne  fonde  pas  une  religion  avec  la  seule  morale. 
Il  faut  le  dogme,  il  faut  le  culte.  Pour  asseoir  le 
culte  et  le  dogme  ,  il  faut  les  mystères.  Pour  faire 
croire  aux  mystères,  il  faut  des  miracles.  —  Faites 
donc  des  miracles. — Soyez  prophètes,  soyez  dieux 
d'abord ,  si  vous  pouvez  ,  et  puis  après  prêtres  ,  si 
vous  voulez. 

L'Eglise  affirme ,  la  raison  nie.  Entre  le  oui  du 
prêtre  et  le  non  de  l'homme,  il  n'y  a  plus  que  Dieu 
qui  puisse  placer  son  mot. 


Tout  ce  qui  se  fait  maintenant  dans  l'ordre  po- 
litique n'est  qu'un  pont  de  bateaux.  Cela  sertàpas- 
ser  d'une  rive  à  l'autre.  Mais  cela  n'a  pas  de  raci- 
nes dans  le  fleuve  d'idées  qui  coule  dessous,  et  qui 
a  emporté  dernièrement  le  vieux  pont  de  pierre 
des  Bourbons. 


Les  têtes  comme  celle  de  Napoléon  sont  le  point 
d'intersection  de  toutes  les  facultés  humaines.  Il  faut 
bien  des  siècles  pour  reproduire  le  même  accident. 


Avant  une  république,  ayons,  s'il  se  peut 
chose  publique. 


une 


J'admire  encore  Larochejacquelein ,  Lescure ,  Ca- 
Ihelineau,  Charette  même  ;  je  ne  les  aime  plus.  J'ad- 
mire toujours  Mirabeau  et  Napoléon  ;je  ne  les  hais 
plus. 


Le  sentiment  de  respect  que  m'inspire  la  Vendée 
n'est  plus  chez  moi  qu'un  affaire  d'imagination  et 
de  vertu.  Je  ne  suis  plus  vendéen  de  cœur,  mais 
d'âme  seulement. 

Copie  textuelle  d'une  lettre  anonyme  adressée 
ces  jours-ci  à  M.  Dupin  : 

«  Monsieur  le  sauveur,  vous  vous  f sur  le 

pied  de  vexer  les  mendiants  !  Pas  tant  de  bagout , 
ou  tu  sauteras  le  pas  !  J'en  ai  tordu  de  plus  malins 
que  toi  !  A  revoir,  porte-toi  bien,  en  attendant  que 
je  te  tue.  » 

Mauvais  éloge  d'un  homme  que  de  dire  :  Son  opi- 
nion politique  n'a  pas  varié  depuis  quarante  ans. 
C'est  dire  que  pour  lui ,  il  n'y  a  eu  ni  expérience  de 
chaque  jour  ,  ni  réflexion  ,  ni  repli  de  la  pensée 
sur  les  faits.  C'est  louer  une  eau  d'être  stagnante,  un 
arbre  d'être  mort  ;  c'est  préférer  l'huître  à  l'aigle. 
Tout  est  variable  au  contraire  dans  l'opinion  ;  rien 
n'est  absolu  dans  les  choses  politiques ,  excepté  la 
moralité  intérieure  de  ces  choses.  Or  ,  cette  mora- 
lité est  affaire  de  conscienceet  non  d'opinion.  L'o- 
pinion d'un  homme  peut  donc  changer  honorable- 
ment ,  pourvu  que  sa  conscience  ne  change  pas. 
Progressif  ou  rétrograde ,  le  mouvement  est  essen- 
tiellement vital ,  humain,  social. 

Ce  qui  est  honteux  ,  c'est  de  changer  d'opinion 
pour  son  intérêt ,  et  que  ce  soit  un  écu  ou  un  ga- 
lon qui  vous  fasse  brusquement  passer  du  blanc 
au  tricolore,  ti  vice  versa. 


Nos  Chambres  décrépites  procréent  à  cette  heure 
une  infinité  de  petites  lois  culs-de-jatte ,  qui  à 
peine  nées,  branlent  la  tête  comme  de  vieilles  fem- 
mes et  n'ont  plus  de  dents  pour  mordre  les  abus. 


L'égalité  devant  la  loi,  c'est  l'égalité  devant  Dieu 
traduite  en  langue  politique.  Toute  charte  doit  être 
une  version  de  l'Évangile. 


Les  whigs?  dit  O'Connell,  des  tories  sans  places. 


Toute  doctrine  sociale  qui  cherche  à  détruire  la 
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famille  est  mauvaise,  et,  qui  plus  est,  inapplicable. 
Sauf  à  se  recomposer  plus  lard,  la  société  est  soluble, 
la  famille  non.  C'est  qu'il  n'entre  dans  la  composi- 
tion delà  famille  que  des  lois  naturelles;  la  société, 
elle,  est  absolue  par  tout  l'alliaf^e  de  lois  factices, 
artificielles,  transitoires,  expédientes,  continf^fcntes, 
accidentelles,  qui  se  m  (Me  à  sa  constitution.  Il  peut 
souvent  être  utile,  être  nécessaire,  être  bon  de  dis- 
soudre une  société  quand  elle  est  mauvaise,  ou  trop 
vieille  ,  ou  mal  venue.  Il  n'est  jamais  utile ,  ni  né- 
cessaire ,  ni  bon  de  mettre  en  poussière  la  famille. 
Quand  voiisdécomposez  une  société,  ce  que  vous 
trouvez  par  un  dernier  résidu,  ce  n'est  pas  l'indi- 
vidu, c'est  la  famille.  La  famille  est  le  cristal  de  la 
société. 

tîoîjcnibrc. 


11  y  a  de  grandes  choses  qui  ne  sont  pas  l'eeuvre 
d'un  homme,  mais  d'mi  peuple.  Les  pyramides 
d'Egypte  sont  anonymes;  les  journées  de  juillet 
aussi. 


Au  printemps,  il  y  aura  une  fonte  de  Russes. 

TRÈS-BONNE   I.OI   ÉLECTORALE. 

(  Quand  le  iiruple  saura  lire.) 

Article  P"".  Tout  Français  est  électeur. 
Art.  II.  Tout  Français  est  éligible. 


décembre. 


9  décembre  1830.  —  Benjamin  Constant,  qui  est 
mort  hier,  était  un  de  ces  hommes  rares  qui  four- 
bisssent,  polissent  et  aiguisent  les  idées  générales 
de  leur  temps,  ces  armes  des  peuples,  qui  brisent 
toutes  celles  des  armées.  Il  n'y  a  que  les  révolutions 
qui  puissent  jeter  de  ces  hommes-là  dans  la  société. 
Pour  faire  la  pierre-ponce,  il  faut  le  volcan. 

On  vient  d'annoncer  dans  la  même  journée  la 
mort  de  Goethe ,  la  mort  de  Benjamin-Constant,  la 
mort  de  Pie  VIII  (I).   Trois  papes  de  mort. 

(1)  CeUe  triple  nouvelle  circula  eu  effet  dans  Paris  le  même 
jour.  Elle  ne  se  réalisa  pour  Goethe  que  quinze  mois  plus  lard. 


NAPOLEOÎT. 

Voyez-vous  cette  étoile? 

CAULAINCOURT. 

Non. 

NAPOLÉON. 

Eh  bien  !  moi,  je  la  vois. 


Si  le  clergé  n'y  prend  garde  et  ne  change  de  vie. 
on  ne  croira  bientôt  plus  en  France  à  d'autre  tri- 
nité  qu'à  celle  du  drapeau  tricolore. 


Citadelle  inexpugnable  que  la  France  aujour- 
d'hui !  Pour  remparts,  au  midi,  les  Pyrénées;  au 
levant,  les  Alpes;  au  nord,  la  Belgique  avec  sa 
haie  de  forteresse  ;  au  couchant  l'Océan  pour  fossé. 
En-derà  des  Pyrénées ,  en-deçh  des  Alpes,  en-deçà 
du  Rhin  et  des  forteresses  belges,  trois  peuples  en 
révolution,  Espagne,  Italie.  Belgique,  nous  mon- 
tent la  garde;  en-decà  de  la  mer,  la  république 
américaine.  Et,  dans  cette  France  imprenable,  pour 
garnison ,  trois  millions  de  baïonnettes  ;  pour  veil- 
ler aux  créneaux  des  Alpes  ,  des  Pyrénées  et  de  la 
Belgique .  quatre  cent  mille  soldats  ;  pour  défendre 
le  terrain,  un  garde  national  par  pied  carré.  Enfin, 
nous  tenons  le  bout  de  mèche  de  toutes  les  révolu- 
tions dont  l'Europe  est  minée.  Nous  n'avons  qu'à 
dire  :  Feu! 


J'ai  assisté  à  une  séance  du  procès  des  ministres, 
à  l'avant-dernière,  à  la  plus  lugubre  ,  à  celle  où 
l'on  entendait  le  mieux  rugir  le  peuple  dehors.  J'é- 
crirai cette  journée-là. 

Une  pensée  m'occupait  pendant  la  séance  ;  c'est 
que  le  pouvoir  occulte  qui  a  poussé  Charles  X  à  sa 
ruine .  le  mauvais  génie  de  la  restauration,  ce  gou- 
vernement qui  traitait  la  France  en  accusée,  en  cri- 
minelle, et  lui  faisait  sans  relâche  son  procès;  avait 
lîni,  tant  il  y  a  une  raison  intérieure  dans  les  cho- 
ses ,  par  ne  plus  pouvoir  avoir  pour  ministres  que 
des  procureurs  généraux.  Et,  en  effet,  quels  étaient 
les  trois  hommes  assis  près  de  M.  de  Polignac  comme 
ses  agents  les  plus  immédiats?  M.  de  Peyronnet, 
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procureur  général;  M. de  Chantelauze, procureur 
général;  M.  de  Guernon-Ranville,  procureur  gé- 
néral. Qu'est-ce  que  M.  Mangin,  qui  eût  proLable- 
ment  figuré  à  côté  d'eux  si  la  révolution  de  juillet 
avait  pu  se  saisir  de  lui?  un  procureur  général. 
Plus  de  ministre  de  l'intérieur ,  plus  de  ministre  de 
l'instruction  publique,  plus  de  préfet  de  police  , 
des  procureurs  généraux  partout.  La  France  n'était 
plus  ni  administrée,  ni  gouvernée  au  conseil  du 
roi  .  mais  accusée,  mais  jugée,  mais  condamnée. 
Ce  qui  est  dans  les  choses  sort  toujours  au  de- 
hors par  quelque  côté. 


La  licence  se  crève  ses  cent  yeux  avec  ses  cent 
bras. 

Quelques  rochers  n'arrêtent  pas  un  fleuve  ;  a 
travers  les  résistances  humaines,  les  événements 
s'écoulent'sans  se  détourner. 


Chacun  se  dépopularise  à  son  tour.  Le  peuple 
finira  peut-être  par  se  dépopulariser. 


Il  y  a  des  hommes  malheureux.  Christophe  Co- 
lomb ne  peut  attacher  son  nom  à  sa  découverte  ; 
Guillotin  ne  peut  détacher  le  sien  de  son  inven- 
tion. 

Le  mouvement  se  propage  du  centre  à  la  circon- 
férence; le  travail  se  fait  en-dessous,  mais  il  se  fait. 
Les  pères  ont  vu  la  révolution  de  France,  les  fils 
verront  la  révolution  d'Europe. 


Les  droits  politiques,  les  fonctions  de  juré,  d'é- 
lecteur et  de  garde  national,  entrent  évidemment 
dans  la  constitution  normale  de  tout  membre  delà 
cité.  Tout  homme  du  peuple  est ,«  jt;?7bre ,  homme 
de  la  cité. 

Cependant  les  droits  politiques  doivent,  évidem- 
ment aussi,  sommeiller  dans  l'individu,  jusqu'à  ce 
que  l'individu  sache  clairement  ce  que  c'est  que 
des  droits  politique,  ce  que  cela  signifie,  et  ce  qu'on 
en  fait.  Pour  exercer  il  faut  comprendre.  En  bonne 
logique,  l'intelligence  de  la  chose  doit  toujours  pré- 
céder l'action  sur  la  chose. 

Il  faut  donc,  on  ne  saurait  trop  insister  sur  ce 
point,  éclairer  le  peuple  pour  pouvoir  le   consti- 


tuer un  jour.  Et  c'est  un  devoir  sacré  pour  les 
gouvernantsde  se  hâter  de  répandre  la  lumièredans 
ces  masses  obscures  où  le  droit  définitif  repose. 
Tout  tuteur  honnête  presse  l'émancipation  de  son 
pupille.  Multipliez  donc  les  chemins  qui  mènent  à 
l'intelligence,  à  la  science  ,  à  l'aptitude.  La  Cham- 
bre, j'ai  presque  dit  le  trône,  doit  être  le  dernier 
échelon  d'une  échelle  dont  le  premier  échelon  est 
une  école. 

Et  puis ,  instruire  le  peuple  ,  c'est  l'améliorer  ; 
éclairer  le  peuple,  c'est  le  moraliser;  lettrer  1;^ 
peuple,  c'est  le  civiliser.  Toute  brutalité  se  fond 
au  feu  doux  des  bonnes  lectures  quotidiennes. 
Ilumaniores  litterce.  11  faut  faire  faire  au  peuple 
ses  humanités. 

Ne  demandez  pas  de  droits  pour  le  peuple  tant 
que  le  peuple  demandera  des  têtes. 


3ûntJter. 


La  chose  la  plus  remarquable  de  ce  mois-ci, 
c'est  cet  échantillon  de  style  de  tribune.  La  phrase 
a  été  textuellement  prononcée  à  la  Chambre  des 
Députés  par  un  des  principaux  orateurs  : 

11 C'est  proscrire  les  véritables  bases 

du  lien  social.  » 


Sémux. 


Le  roi  Ferdinand  de  Naples ,  père  de  celui  qui 
vient  de  mourir,  disait  qu'il  ne  fallait  que  trois  F 
pour  gouverner  un  peuple  :  Festa ,  Força ,  Fa- 
rina. 


On  veut  démolir  Saint-Germain-l'Auxerrois  pour 
un  alignement  déplace  ou  de  rue;  quelque  jour  on 
détruira  Notre-Dame  pour  agrandir  le  parvis; 
quelquejour  on  rasera  Paris  pour  agrandir  la  plaine 
dessablons. 


Alignement,  nivellement,  grands  mots, grands 
principes ,  pour  lesquels  on  démolit  tous  les  édifi- 
ces ,  au  propre  et  au  figuré ,  ceux  de  l'ordre  intel- 
lectuel comme  ceux  de  l'ordre  matériel ,  dans  la 
société  comme  dansla  cité. 
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Il  faut  des  monuments  aux  cités  tle  l'homme  ; 
autrement  où  serait  la  différence  entre  la  ville  et  la 
fourmilière? 


Mars, 

Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  bro- 
chure de  M.  deC  — ;  c'était  son  silence.  Il  a  eu 
tort  de  le  rompre.  Les  Achilles  dans  leur  tentesont 
plus  formidables  que  sur  le  champ  de  bataille. 


13  Mars.  —  Combinaison  Casimir  Périer.  Un 
homme  qui  enfyotirdira  la  plaie,  mais  ne  la  formera 
pas  ;  un  palliatif,  non  la  guérison  :  un  ministère  au 
laudanum. 

«  Quelle  administration!  quelle  époque!  où  il 
)i  faut  tout  craindre  et  tout  braver;  où  le  tumulte 
1)  renaît  du  tumulte;  où  l'on  produit  une  émeute 
»  par  les  moyens  qu'on  prend  pour  la  prévenir  ;  où 
)>  il  faut  sans  cesse  de  la  mesure,  et  où  la  mesure 
)>  paraît  équivoque ,  timide ,  pusillanime  ;  où  il  faut 
»  déployer  beaucoup  de  force ,  et  où  la  force  pa- 
»  raît  tyrannie  ;  où  l'on  est  assiégé  de  mille  con- 
»  seils ,  et  où  il  faut  prendre  conseil  de  soi-même  ; 
»  où  l'on  est  obligé  de  redouter  jusqu'à  des  ci- 
).  toyens  dont  les  intentions  sont  pures,  mais  que 
1»  la  défiance,  l'inquiétude,  l'exagération  rendent 
»  presque  aussi  redoutables  que   des  conspira- 


!>  leurs  ;  où  l'on  est  réduit  même ,  dans  des  occa- 
»  sions  difficiles,  à  céder  par  sagesse,  à  conduire 
»  le  désordre  pour  le  retenir,  à  se  charger  d'un 
»  emploi  glorieux,  il  est  vrai,  mais  environné 
1)  d'alarmes  cruelles;  où  il  faut  encore,  au  milieu 
"  de  si  grandes  difficultés  déployer  un  front  se- 
»  rein,  être  toujours  calme,  mettre  de  l'ordre  dans 
11  les  plus  petits  objets,  n'offenser  personne,  gué- 
II  rir  toutes  les  jalousies;  servir  sans  cesse  etcher- 
1)  cher  à  plaire  comme  si  l'on  ne  servait  point!  » 

Voilà,  certes,  des  paroles  qui  caractérisent  admi- 
rablement le  moment  présent  et  qui  se  superposent 
étroitement  dans  leurs  moindres  détails  aux  moin- 
dres détails  de  notre  situation  politique.  Elles  ont 
quarante  ans  de  date.  Elles  ont  été  prononcées  par 
Mirabeau  ,  le  19  octobre  1789.  Ainsi  les  révolutions 
ont  de  certaines  phases  qui  reviennent  invariable- 
ment. La  révolution  de  1"89  en  était  alors  où  en  est 
la  révolution  de  1830  aujourd'hui,  à  la  période  de» 
insurrections. 

Une  révolution,  quand  elle  passe  de  l'état  de  théo- 
rie à  l'état  d'action  ,  débouche  d'ordinaire  par  l'é- 
meute. L'émeute  est  la  première  des  diverses  for- 
mes violentes  qu'il  est  dans  la  loi  d'une  révolution 
de  prendre.  L'émeute,  c'est  l'engorgement  des  inté- 
rêts nouveaux  ,  des  idées  nouvelles,  des  besoins 
nouveaux  ,  à  toutes  les  portes  trop  étroites  du  vieil 
édifice  politique.  Tous  veulent  entrer  à  la  fois  dans 
toutes  les  jouissances  sociales.  Aussi  est-il  rare 
qu'une  révolution  ne  commence  pas  par  enfoncer 
les  portes.  Il  est  de  l'essence  de  l'émeute  révolution- 
naire, qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  autres 
sortes  d'émeute ,  d'avoir  presque  toujours  tort  dans 
la  forme  et  raison  dans  le  fond. 


DERNIERS  FEUILLETS 


SANS  DATE. 


Une  ancienne  prophétie  de  Mahomet  dit  qu'un 
soleil  se  /ere;'«  cw  cowc^«w/.  Est-ce  de  Napoléon 
qu'il  voulait  parler? 

Vous  voyez  ces  deux  hommes  :  Robespierre  et 
Mirabeau. L'un  est  de  plomb,  l'autre  est  de  fer.  La 
fournaise  de  la  révolution  fera  fondre  l'un ,  qui  s'y 
dissoudra  ;  l'autre  y  rougira,  y  flamboiera,  y  devien- 
dra éclatant  et  superbe. 


Il  fallait  être  géant  comme  Annibal,  comme 
Charlemagne,  comme  Napoléon,  pour  enjamber  les 
Alpes. 

Les  révolutions  sont  commencées  par  des  hommes 
que  font  les  circonstances ,  et  terminées  par  des 
hommes  qui  font  les  événements. 


Sous  la  monarchie ,  une  lettre  de  cachet  prenait 
la  liberté  d'un  individu ,  et  la  mettait  dans  la  Bas- 
tille. 

Toute  la  liberté  individuelle  de  France  était  venue 
ainsi  s'accumuler,  goutte  à  goutte,  homme  à  homme, 
dans  la  Bastille,  depuis  plusieurs  siècles.  Aussi,  la 
Bastille  brisée,  la  liberté  s'est  répandue  à  flots  par 
la  France  et  par  l'Europe. 


Un  classique  jacobin  :  un  bonnet  rouge  sur  une 
perruque. 

Plusieurs  ont  créé  des  mots  dans  la  langue.  Vau- 
gelas  a  fa'\l  pudeuf%  Corneille  invamcu,  Richelieu 
généralissime. 


La  civilisation  est  toute-puissante.  Tantôt  elle 
s'accommode  d'un  désert  de  sable ,  comme ,  sous 
Rome,  de  l'Afrique;  tantôt  d'une  région  de  neiges, 
comme  actuellement  de  la  Russie, 


L'Ejjipereur  disait  :  Officiers  français  et  soldats 
russes. 


Gloire,  ambition,  armées,  flottes,  trônes,  couron- 
nes :  polichinelles  des  grands  enfants. 


Le  boucher  Legendre  assommait  Lanjuinais  de 
coups  de  poing,  à  la  tribune  de  la  Convention  :  «  Fais 
donc  d'abord  décréter  que  je  suis  un  boeuf,  »  dit 
Lanjuinais. 

La  France  est  toujours  à  la  mode  en  Europe. 


41 


006 


LITTÉRATURE 


T;Éori(urc  conte  qu'il  y  a  eu  un  roi  qui  fut  pen- 
dant sept  ans  bêle  fauve  dans  les  bois,  puis  reprit 
s.i  forme  humaine.  Il  arrive  parfois  que  c'est  le  tour 
(lu  peuple.  11  fait  aussi  ses  sept  années  de  bête  féroce, 
l)uis  redevient  homme.  Ces  métamorphoses  s'appel- 
lent révolutions. 

Le  peuple,  comme  le  roi,  y  gagne  la  sagesse. 


TOAST. 

A  l'abolition  de  la  loi  salique! 

Oue  désormais  la  France  soit  régie  par  une  reine, 
et  que  cette  reine  s'appelle  la  loi. 


Singulier  parallélisme  des  destinées  de  Rome! 
Après  un  sénat  qui  faisait  des  dieux,  un  conclave  qui 
fait  des  saints. 


Qu'est-ce  que  c'estdoncque  cette  sagesse  humaine 
qui  ressemble  si  fort  à  la  folie  quand  on  la  voit  d'un 
peu  haut? 

Les  empires  ont  leurs  crises  comme  les  monta- 
gnes ont  leur  hiver.  Une  parole  dite  trop  haut  y 
produit  une  avalanche. 


En  1798,  on  disait  :  la  coterie  de  Buonaparte; 
en  1807,  l'empire  de  Napoléon. 


Les  grands  hommes  sont  les  coefficients  de  leur 
siècle. 


Richelieu  s'appellait  le  inarquis  du  Chillou; 
Mirabeau ,  Riquetti;  Napoléon ,  Buonaparte. 


Décret  publié  à  Pékin,  dans  la  Gazette  de  la 
Chine ,  vers  la  lin  d'août  1830. 

<t  L'académie  astronomique  a  rendu  compte  que, 
dans  la  nuit  du  15«  jour  de  la  7«  lune  (20  août), 
deux  étoiles  ont  été  observées,  et  des  vapeurs  blan- 
ches sont  tombées  près  du  signe  du  zodiaque  Tsyvéi- 
Tchoum.  Elles  se  sont  fait  voir  à  l'heure  où  la  garde 


de  nuit  est  relevée  pour  la  quatrième  fois  (à  près 
de  minuit  ),  et  annoncent  des  troubles  dans 
VOuest,  >i 

Napoléon  disait  :  Avec  Anvers,  je  tiens  un  pistolet 
chargé  sur  le  cœur  de  l'Angleterre. 


Dieu  nous  garde  de  ces  réformateurs  qui  lisent 
les  lois  de  Minos,  parce  qu'ils  ont  uîie  constitu- 
tion à  faire  pour  mardi! 


Le  cocher  qui  conduisait  Buonaparte  le  soir  du 
3  nivôse  s'appelait  César. 


L'Espagne  a  eu,  l'Angleterre  a  la  plus  grande 
marine  de  la  terre. 


Le  midi  de  l'Amérique  parle  espagnol ,  le  nord 
parle  anglais. 

L'incendie  de  Moscou,  aurore  boréale  allumée  par 
Napoléon. 


NOBLESSE. 

PEUPLE. 

Le  comte  de  Mirabeau. 

Franklin. 

NapolOon  Buonaparte,  gentilhomme  corse. 

Washington 

Le  marquis  Simon  de  Bolivar. 

Sieyès 

Le  marquis  de  Lafayette- 

Bentbam. 

Lord  BjTon. 

Schiller. 

M.  de  Goethe. 

Canarts. 

Sir  walter  Scott. 

Danton. 

Le  comte  Henri  de  Saint-Simon. 

Talma. 

Le  vicomte  de  Chateaubriand. 

Cuvier. 

Madame  de  Staël. 

Le  comte  de  Haistre 

F.  de  La  Mennais. 

OConnel ,  gentilhomme  irlandais. 

Mina,  hidalgo  catalan. 

Benjamin  de  Constant. 

Larochejacquelin. 

Riego. 

Luther  disait  :  Je  bouleverse  le  monde  en  bu- 
vant mon  pot  de  bière.  Cromw  el  disait  :  J'ai  le 
roi  dans  mon  sac  et  le  parlement  dans  ma  po- 
che. Napoléon  disait  :  Lavons  notre  linge  sale  en 
famille. 

Avis  aux  faiseurs  de  tragédies  qui  ne  compren- 
nent pas  les  grandes  choses  sans  les  grands  mots. 
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Échecs  d'hommes  secondaires,  éclipses  de  lune. 


«  Il  avait  (Louis  XIV)  beaucoup  d'esprit  naturel, 
)>  mais  il  était  très-ignorant;  il  en  avait  honte. 
i>  Aussi  était-on  obligé  de  tourner  les  savants  en 
ji  ridicule.  » 

{Mémoires  de  la  princesse  palatine.) 


Genève  :  une  république  et  un  océan  en  petit. 


Je  reviens  d'Angleterre,  écrivait,  il  y  a  vingt  ans. 
Henri  de  Saint-Simon ,  et  je  n'y  ai  trouvé  sur  le 
chantier  aucune  idée  capitale  neuve. 


Il  en  est  d'un  grand  homme  comme  du  soleil.  II 
n'est  jamais  plus  beau  pour  nous  qu'au  moment  où 
nous  le  voyons  près  de  la  terre  :  à  son  lever,  à  son 
coucher. 

Parmi  les  colosses  de  l'histoire,  Cromwell,  demi- 
fanatique  et  demi-politique,  marque  la  transition  de 
Mahomet  à  Napoléon. 


Les  Gaulois  brûlèrent  Lutèce  devant  César  {Vid. 
Cornm.  ).  Deux  mille  ans  après ,  les  Russes  brûlent 
Moscou  devant  Napoléon . 


Il  ne  faut  pas  voir  toutes  les  choses  de  la  vie  à 
travers  le  prisme  de  la  poésie.  Il  ressemble  à  ces 
verres  ingénieux  qui  grandissent  les  objets.  Ils  vous 
montrent  dans  toute  leur  lumière  et  dans  toute 


leur  majesté  les  sphères  du  ciel  ;  rabaissez-les  sur  la 
terre ,  et  vous  ne  verrez  plus  que  des  formes  gi- 
gantesques, à  la  vérité,  mais  pâles,  vagues  et  con- 
fuses. 

Napoléon  exprimé  en  blason,  c'est  une  couronne 
gigantale  surmontée  d'une  couronne  royale. 


Une  révolution  est  la  larve  d'une  civilisation. 


La  Providence  est  ménagère  de  ses  grands  hom- 
mes. Elle  ne  les  prodigue  pas ,  elle  ne  les  gaspille 
pas.  Elle  les  émet  et  les  retire  au  bon  moment,  et 
ne  leur  donne  jamais  à  gouverner  que  des  événe- 
ments de  leur  taille.  Quand  elle  a  quelque  mauvaise 
besogne  à  faire ,  elle  la  fait  faire  par  de  mauvaises 
mains;  elle  ne  remue  le  sang  et  la  boue  qu'avec  de 
vils  outils.  Ainsi  Mirabeau  s'en  va  avant  la  ter- 
reur; Napoléon  ne  vient  qu'après.  Entre  les  deux 
géants ,  la  fourmillière  des  hommes  petits  et  mé- 
chants, la  guillotine,  les  massacres,  les  noyades, 93. 
Et  à  95,  Robespierre  suffit;  il  est  assez  bon  pour 
cela. 


J'ai  entendu  des  hommes  éminents  du  siècle ,  en 
poHtique,  en  littérature,  en  science,  se  plaindre  de 
l'envie,  des  haines,  des  calomnies,  etc.  Ils  avaient 
tort.  C'est  la  loi ,  c'est  la  gloire.  Les  hautes  renom- 
mées subissent  ces  épreuves.  La  haine  les  poursuit 
partout.  Rien  ne  lui  est  sacré.  Le  théâtre  lui  livrait 
plus  à  nu  Shakspeare  et  MoHère;  la  prison  ne  lui 
dérobait  pas  Christophe  Colomb;  le  cloître  n'en 
préservait  pas  saint  Bernard  ;  le  trône  n'en  sauvait 
pas  Napoléon.  Il  n'y  a  pour  le  génie  qu'un  lieu 
sur  la  terre  qui  jouisse  du  droit  d'asile ,  c'est  le 
tombeau. 


1SSS-18S4. 


SUR  VOLTAIRE 


»«90« 


Décembre  1823. 

François-Marie  Arouet,  si  célèbre  sous  le  nom 
de  Voltaire,  naquit  à  Châtenay  le  20  février  1694, 
d'une  famille  de  magistrature.  Il  fut  élevé  au  col- 
lège des  jésuites,  où  l'im  de  ses  régents,  le  pèreLe- 
jay ,  lui  prédit ,  à  ce  qu'on  assure ,  qu'il  serait  en 
France  le  coryphée  du  déisme. 

A  peine  sorti  du  collège ,  Arouet ,  dont  le  talent 
s'éveillait  avec  toute  la  force  et  toute  la  naïveté  de 
la  jeunesse,  trouva  d'un  côté  ,  dans  son  père,  un 
inflexible  contempteur,  et  de  l'autre,  dans  son 
parrain,  l'abbé  de  Châtcauneuf,  un  pervertisseur 
complaisant.  Le  père  condamnait  toute  étude  litté- 
raire sans  savoir  pourquoi,  et  par  conséquent  avec 
une  obstination  insurmontable.  Le  parrain,  qui  en- 
courageait au  contraire  les  essais  d' Arouet,  ai- 
mait beaucoup  les  vers,  surtout  ceux  que  rehaus- 
sait une  certaine  saveur  de  licence  ou  d'impiété. 
L'un  voulait  emprisonner  le  poète  dans  une  étude 
de  procureur;  l'autre  égarait  le  jeune  homme  dans 
tous  les  salons.  M.  Arouet  interdisait  toute  lecture 
à  son  fils;  Ninon  de  l'Enclos  léguait  une  bibliothèque 
à  l'élève  de  son  ami  Châteauneuf.  Ainsi ,  le  génie 
de  A^oltaire  subit  dès  sa  naissance  le  malheur  de 
deux  actions  contraires  et  également  funestes;  l'une 
qui  tendait  à  étouffer  violemment  ce  feu  sacré 
qu'on  ne  peut  éteindre ,  l'autre  qui  l'alimentait  in- 
considérément ,  aux  dépens  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
noble  et  de  respectable  dans  l'ordre  intellectuel  et 
dans  l'ordre  social.  Ce  sont  peut-être  ces  deux  im- 


pulsions opposées ,  imprimées  à  la  fois  au  premier 
essor  de  cette  imagination  puissante,  qui  en  ont 
vicié  pour  jamais  la  direction.  Du  moins  peut-on 
leur  attribuer  les  premiers  écarts  du  talent  de  Vol- 
taire ,  tourmenté  ainsi  tout  ensemble  du  frein  et 
de  l'éperon. 

Aussi ,  dès  le  commencement  de  sa  carrière,  lui 
attribua-t-on  d'assez  méchants  vers  fort  imperti- 
nents qui  le  firent  mettre  à  la  Bastille,  punition  ri- 
goureuse pour  de  mauvaises  rimes.  C'est  durant  ce 
loisir  forcé  que  Voltaire ,  âgé  de  vingt-deux  ans  , 
ébaucha  son  poëme  blafard  de  la  Ligue  (  depuis 
la  Henriade  ),  et  termina  son  remarquable  drame 
A^OEdipe.  Après  quelques  mois  de  Bastille ,  il  fut 
à  la  fois  délivré  et  pensionné  par  le  régent  d'Or- 
léans, qu'il  remercia  de  vouloir  bien  se  charger 
de  son  entretien ,  en  le  priant  de  ne  plus  se  charger 
de  son  logement. 

OEdipe  fut  joué  avec  succès  en  1718.  Lamotte  , 
l'oracle  de  cette  époque  ,  daigna  consacrer  ce 
triomphe  par  quelques  paroles  sacramentelles,  et  la 
renommée  de  Voltaire  commença.  Aujourd'hui 
Lamotte  n'est  peut-être  immortel  que  pour  avoir 
été  nommé  dans  les  écrits  de  Voltaire. 

La  tragédie  à\irtémirc  succéda  à  OEdipe.  Elle 
tomba.  Voltaire  fit  un  voyage  à  Bruxelles  pour  y 
voir  J.-B.  Rousseau,  qu'on  a  singulièrement  ap- 
pelé Grand.  Les  deux  poètes  s'estimaient  avant  de  se 
connaître,  ils  se  séparèrent  ennemis.  On  a  dit 
qu'ils  étaient  réciproquement  envieux  l'un  de  l'au- 
tre. Ce  ne  serait  pas  un  signe  de  supériorité. 
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yirtémirc,  refaite  et  rejouée  en  1724  sous  le 
nom  (le  Ma?ianne,  eut  beaucoup  de  succès  sans 
être  meilleure.  Vers  la  même  époque,  parut  la 
Ligue  ou  la  Ilenriade,  et  la  France  n'eut  pas  un 
poème  épique.  Voltaire  substitua  dans  son  poëme 
Mornay  à  Sully ,  parce  qu'il  avait  à  se  plaindre  du 
descendant  de  ce  grand  ministre.  Cette  vengeance 
peu  philosophique  est  cependant  excusable ,  parce 
que  Voltaire  ,  insulté  lâchement  devant  l'hôtel  de 
Sully  par  je  ne  sais  quel  chevalier  de  Rohan  et 
abandonné  par  l'autorité  judiciaire,  ne  put  en 
exercer  d'autre. 

Justement  indigné  du  silence  des  lois  envers  son 
méprisable  agresseur,  Voltaire,  déjà  célèbre,  se 
retira  en  Angleterre,  où  il  étudia  des  sophistes. 
Cependant  tous  ses  loisirs  n'y  furent  pas  i)erdus  ; 
ii  fit  deux  nouvelles  tragédies,  Brulus  et  Ccuar, 
dont  Corneille  eût  avoué  plusieurs  scènes. 

Revenu  en  France  il  donna  successivement  Éry- 
phile ,  qui  tomba ,  et  Zaïre ,  chef-d'œuvre  conçu 
et  terminé  en  dix-huit  jours  ,  aucpiel  il  ne  manqui^ 
que  la  couleur  du  lieu  et  une  certaine,  sévérité  de 
style.  Zaïre  eut  un  succès  prodigit  ux  et  mérité. 
La  tragédie  CC Adélaïde  DuguescUn  (  depuis  le 
duc  de  Foix  )  succéda  à  Zaïre  et  fut  loin  d'obtenir 
le  même  succès.  Quelques  publications  moins  im- 
portantes, le  Temple  du  Goût,  les  Lettres  sur  les 
Anglais,  etc. ,  tourmentèrent  pendant  quelques 
années  la  vie  de  Voltaire. 

Cependant  son  nom  remplissait  déjà  l'Europe. 
Retiré  h  Cirey,  chez  la  marquise  du  Châtelet, 
femme  qui  fut ,  suivant  l'expression  de  Voltaire , 
propre  à  toutes  les  sciences ,  excepté  à  celle  de  la 
vie,  il  desséchait  sa  belle  imagination  dans  l'algè- 
bre et  la  géométrie,  écrivait  Alzire,  Mahomet, 
l'Histoire  spirituelle  de  Charles  XII,  amassait  les 
matériaux  du  Siècle  de  Louis  XIV ,  préparait 
YEssai  sur  les  mœurs  des  nations  et  envoyait 
des  madrigaux  à  Frédéric,  prince  héréditaire  de 
Prusse.  Mérope,  également  composée  à  Cirey  ,  mit 
le  sceau  à  la  réputation  dramatique  de  Voltaire.  Il 
crut  pouvoir  alors  se  présenter  pour  remplacer  le 
cardinal  de  Fleury  à  l'Académie  française.  Il  ne  fut 
pas  admis.  Il  n'avait  encore  que  du  génie.  Quelque 
temps  après  cependant ,  il  se  mit  à  flatter  madame 
de  Pompadour  ;  il  le  fit  avec  une  si  opiniâtre  com- 
plaisance, qu'il  obtint  tout  à  la  fois  le  fauteuil 
académique,  la  charge  de  gentilhomme  de  la  cham- 
bre et  la  place  d'historiographe  de  France.  Cette 
faveur  dura  peu.  Voltaire  se  retira  tour  à  tour  à 
Lunéville  ,  chez  le  bon  Stanislas ,  roi  de  Pologne 
et  duc  de  Lorraine  ;  à  Sceaux  ,   chez  madame  du 


Maine  ,  où  il  fit  Semira?uis ,  Oreste  et  Rome  sau- 
vée ,  et  à  Btrlin ,  chez  Frédéric  ,  devenu  roi  de 
Prusse.  Il  passa  plusieurs  années  dans  celte  der- 
nière retraite  avec  le  litre  de  chambellan  ,  la  croix 
du  mérite  de  Prusse  et  une  pension.  Il  était  admis 
aux  soupers  royaux  avec  Maupertuis  ,  d'Argens  et 
Lamettrie,  athée  du  roi,  de  ce  roi  qui,  comme  le  dit 
Voltaire  même,  vivait  sans  cour,  sans  conseil  etsans 
culte.  Ce  n'était  point  l'amitié  sublime  d'Aristote 
et  d'Alexandre ,  de  Térence  et  de  Scipion.  Quelques 
années  de  frottement  suffirent  pour  user  ce  qu'a- 
vaient de  commun  l'âme  du  despote  philosophe  et 
l'âme  du  sophiste  poète.  Voltaire  voulut  s'enfuir  de 
Berlin.  Frédéric  le  chassa. 

Renvoyé  de  Prusse,  repoussé  de  France,  Voltaire 
passa  deux  ans  en  Allemagne ,  où  il  publia  ses  yin- 
nales  de  l  Empire ,  rédigées  par  complaisance 
pour  la  duchesse  de  Saxe-Gotiia  ;  puis  il  vint  se 
fixer  aux  portes  de  Genève  ,  avec  madame  Denis , 
sa  nièce. 

L'Orphelin  de  la  Chine,  tragédie  où  brille  en- 
core presque  tout  son  talent,  fut  le  premier  fruit  de 
sa  retraite,  où  il  eût  vécu  en  paix,  si  d'avides  li- 
braires n'eussent  public  son  odieuse  Pucelle.  C'est 
encore  à  cette  époque  et  dans  ses  diverses  résiden- 
ces des  Délices,  de  Tournay  et  de  Ferney,  qu'il  fit 
le  poi'me  sur  le  Ti^emblement  de  terre  de  Lis- 
bontie,  la  tragédie  de  Tancrède ,  quelques  contes 
et  dilFerenls  opuscules.  C'est  alors  qu'il  défendit , 
avec  une  générosité  mêlée  de  trop  d'ostentation, 
Calas,  Sirven,  la  Barre,  3Iontbailli,  Lally,  déplora- 
bles victimes  des  méprisesjudiciaires.  C'est  alors  qu'il 
se  brouilla  avec  Jean-Jacques,  se  lia  avec  Catherine 
de  Russie,  pour  laquelle  il  écrivit  l'histoire  de  son 
aïeul  Pierre  I«',  et  se  réconcilia  avec  Frédéric. 
C'est  encore  du  même  temps  que  date  sa  coopéra- 
tion à  M  Encyclopédie ,  ouvrage  où  des  hommes  qui 
avaient  voulu  prouver  leur  force  ne  prouvèrent 
que  leur  faiblesse;  monument  monstrueux  dont  le 
Moniteur  de  notre  révolution  est  l'effroyable 
pendant. 

Accablé  d'années.  Voltaire  voulut  revoir  Paris. 
Il  revint  dans  cette  Babylonne  qui  sympathisait 
avec  son  génie.  Salué  d'acclamations  universelles , 
le  malheureux  vieillard  put  voir ,  avant  de  mourir, 
combien  son  œuvre  était  avancée.  Il  put  jouir  ou 
s'épouvanter  de  sa  gloire.  Il  ne  lui  restait  plus  as- 
sez de  puissance  vitale  pour  soutenir  les  émotions 
de  ce  voyage,  et  Paris  le  vit  expirer  le  30  mai  1778. 
Les  esprits  forts  prétendirent  qu'il  avait  emporté 
l'incrédulité  au  tombeau.  Nous  ne  le  poursuivrons 
pas  jusque-là. 
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Nous  avons  raconté  la  vie  privée  de  Voltaire  , 
nous  allons  essayer  de  peindre  son  existence  pu- 
blique et  littéraire. 

Nommer  Voltaire,  c'est  caractériser  tout  le  dix- 
huitième  siècle  ;  c'est  fixer  d'un  seul  trait  la  dou- 
ble physionomie  historique  et  littéraire  de  cette 
époque,  qui  ne  fut,  quoi  qu'on  en  dise,  qu'une 
époque  de  transition,  pour  la  société  comme  pour  la 
poésie.  Le  dix-huitième  siècle  paraîtra  toujours  dans 
l'histoire  comme  étouffé  entre  le  siècle  qui  le  précède 
et  le  siècle  qui  le  suit.  Voltaire  en  est  le  personnage 
principal  et  en  quelque  sorte  typique  ,  et ,  quelque 
prodigieux  que  fût  cet  homme  ,  ses  proportions 
semblent  bien  mesquines  entre  la  grande  image  de 
Louis  XIV  et  la  gigantesque  ligure  de  Napoléon. 

Il  y  a  deux  êtres  dans  Voltaire.  Sa  vie  eut  deux 
influences.  Ses  écrits  eurent  deux  résultats.  C'est 
sur  cette  double  action,  dont  l'une  domina  les  let- 
tres, dont  l'autre  se  manifesta  dans  les  événements, 
que  nous  allons  jeter  un  coup  d'œil.  Nous  étudie- 
rons séparément  chacun  de  ces  deux  règnes  du 
génie  de  Voltaire.  Il  ne  faut  pas  oublier  toutefois 
que  leur  double  puissance  fut  intimement  coor- 
donnée, et  que  les  effets  de  cette  puissance  ,  plu- 
tôt mêlés  que  liés,  ont  toujours  eu  quelque  chose 
de  simultané  et  de  commun.  Si,  dans  cette  note, 
nous  en  divisons  l'examen,  c'est  uniquement  parce 
qu'il  serait  au-dessus  de  nos  forces  d'embrasser 
d'un  seul  regard  cet  ensemble  insaisissable  ;  imitant 
en  cela  l'artifice  de  ces  artistes  orientaux  qui ,  dans 
l'impuissance  de  peindre  une  figure  de  face ,  par- 
viennent cependant  à  la  représenter  entièrement , 
en  enfermant  les  deux  profils  dans  un  même  cadre. 

En  littérature ,  Voltaire  a  laissé  un  de  ces  monu- 
ments dont  l'aspect  étonne  plutôt  par  son  étendue 
qu'il  n'impose  par  sa  grandeur.  L'édifice  qu'il  a 
construit  n'a  rien  d'auguste.  Ce  n'est  point  le  palais 
des  rois,  ce  n'est  point  l'hospice  du  pauvre.  C'est 
un  bazar  élégant  et  vaste ,  irrégulier  et  commode  ; 
étalant  dans  la  boue  d'innombrables  richesses;  don- 
nant à  tous  les  intérêts ,  à  toutes  les  vanités  ,  à 
toutes  les  passions,  ce  qui  leur  convient  ;  éblouis- 
sant et  fétide;  offrant  des  prostitutions  pour  des 
voluptés;  peuplé  de  vagabonds,  de  marchands  et 
d'oisifs ,  peu  fréquenté  du  prêtre  et  de  l'indigent. 
Là  ,  d'éclatantes  galeries  ,  inondées  incessamment 
d'une  foule  émerveillée  ;  là  ,  des  antres  secrets  où 
nul  ne  se  vante  d'avoir  pénétré.  Vous  trouverez 
sous  ces  aixades  somptueuses  mille  chefs-d'œuvre 
de  goût  et  d'art,  tout  reluisants  d'or  et  de  diamants; 
mais  n'y  cherchez  pas  la  statue  de  bronze  aux  for- 
mes antiques  et  sévères.  Vous  y  trouverez  des  pa- 


rures pour  vos  salons  et  pour  vos  boudoirs;  n'y 
cherchez  pas  les  ornements  qui  conviennent  au 
sanctuaire.  Et  malheur  au  faible  qui  n'a  qu'une 
âme  pour  fortune  et  qui  l'expose  aux  séductions 
de  ce  magnifique  repaire  !  Temple  monstrueux  où 
il  y  a  des  témoignages  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
vérité,  un  culte  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu! 

Certes ,  si  nous  voulons  bien  parler  d'un  monu- 
ment de  ce  genre  avec  admiration ,  on  n'exigera 
pas  que  nous  en  parlions  avec  respect. 

Nous  plaindrions  une  cité  où  la  foule  serait  au 
bazar  et  la  solitude  à  l'église  ;  nous  plaindrions 
une  littérature  qui  déserterait  le  sentier  de  Corneille 
et  de  Bossuet  pour  courir  sur  la  trace  de  Voltaire. 

Loin  de  nous  toutefois  la  pensée  de  nier  le  génie 
de  cet  homme  extraordinaire.  C'est  parce  que , 
dans  notre  conviction ,  ce  génie  était  peut-être  un 
des  plus  beaux  qui  aient  jamais  été  donnés  à  aucun 
écrivain  ,  que  nous  en  déplorons  amèrement  le  fri- 
vole et  funeste  emploi.  Nous  regrettons  ,  pour  lui 
comme  pour  les  lettres ,  qu'il  ait  tourné  contre  le 
ciel  celte  puissance  intellectuelle  qu'il  avait  reçue 
du  ciel.  Nous  gémissons  sur  ce  beau  génie  qui  n'a 
point  compris  sa  sublime  mission ,  sur  cet  ingrat 
qui  a  profané  la  chasteté  delà  muse  et  la  sainteté  de 
la  patrie,  sur  ce  transfuge  qui  ne  s'est  pas  souvenu 
que  le  trépied  du  poète  a  sa  place  près  de  l'autel. 
Et  (  ce  qui  est  d'une  profonde  et  inévitable  vérité  ) 
sa  faute  même  renfermait  son  châtiment.  Sa  gloire 
est  beaucoup  moins  grande  qu'elle  ne  devait  l'être, 
parce  qu'il  a  tenté  toutes  les  gloires ,  même  celle 
d'Érostrate.  Il  a  défriché  tous  les  champs  ,  on  ne 
peut  dire  qu'il  en  ait  cultivé  un  seul.  Et,  parce  qu'il 
eut  la  coupable  ambition  d'y  semer  également  les 
germes  nourriciers  et  les  germes  vénéneux,  ce 
sont ,  pour  sa  honte  éternelle ,  les  poisons  qui  ont 
le  plus  fructifié.  La  Henriade,  comme  composition 
littéraire ,  est  encore  inférieure  à  la  Pucelle  (  ce 
qui  ne  signifie  certes  pas  que  ce  coupable  ouvrage 
soit  supérieur,  même  dans  son  genre  honteux  ).  Ses 
satires  ,  empreintes  parfois  d'un  stigmate  infer- 
nal, sont  fort  au-dessus  de  ses  comédies,  plus  inno- 
centes. On  préfère  ses  poésies  légères,  où  soncynisme 
éclate  souvent  à  nu  ,  à  ses  poésies  lyriques ,  dans 
lesquelles  ou  trouve  parfois  des  vers  religieux  et 
graves  (I).  Ses  contes,  enfin,  si  désolants  d'incré- 


(1)  M.  le  comte  de  Maistre ,  d.insson  sévère  et  remaniuable 
norlrait  de  Voltaire,  observe  qu'il  est  nul  dans  l'ode,  et  ;iltribue 
avec  raison  celte  nullité  au  défaut  d'enthousiasme.  Voltaire,  en 
effet,  qui  ne  se  livrait  à  la  poésie  lyrique  qu'avec  antipathie,  et 
seulement  pour  justifier  sa  prétention  à  l'universalité  ,  Voltaire 
était  étranger  à  toute  profonde  exaltation;  il  ne  counaiSùait  dé- 
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dulité  et  de  sceplicisme ,  valent  mieux  que  ses  his- 
toires, où  le  même  défautse  faitun  peu  moins  sentir , 
mais  où  l'absence  perpétuelle  de  dignité  est  en  contra- 
diction avec  le  genre  même  de  ses  ouvrages.  Quand 
à  ses  tragédies,  où  il  se  montre  réellement  grand 
poète  ,  où  il  trouve  souvent  le  trait  du  caractère , 
le  mot  du  cœur ,  on  ne  peut  disconvenir  ,  malgré 
tant  d'admirables  scènes,  qu'il  ne  soit  encore  resté 
assez  loin  de  Racine,  et  surtout  du  vieux  Corneille. 
Et  ici  notre  opinion  est  d'autant  moins  suspecte, 
qu'un  examen  approfondi  de  l'œuvre  dramatique 
de  Voltaire  nous  a  convaincu  de  sa  haute  supério- 
rité au  théâtre.  Nous  ne  doutons  pas  que  si  Vol- 
taire, au  lieu  de  disperser  les  forces  colossales  de 
sa  pensée  sur  vingt  points  différents,  les  eût  toutes 
réunies  vers  un  même  but,  la  tragédie,  il  n'eût 
surpassé  Racine  et  peut-être  égalé  Corneille.  Mais 
il  dépensa  le  génie  en  esprit.  Aussi  fut-il  prodi- 
gieusement spirituel.  Aussi  le  sceau  du  génie  est- 
il  i)lutôt  empreint  sur  le  vaste  ensemble  de  ses 
ouvrages  que  sur  chacun  d'eux  en  particulier.  Sans 
cesse  préoccupé  de  son  siècle,  il  négligeait  trop  la 
postérité,  cette  image  austère  qui  doit  dominer 
toutes  les  méditations  du  poète.  Luttant  de  caprice 
et  de  frivolité  avec  ses  frivoles  et  capricieux  con- 
temporains, il  voulait  leur  plaire  et  se  moquer 
d'eux.  Sa  muse ,  qui  eût  été  si  belle  de  sa  beauté , 
emprunta  souvent  ses  prestiges  aux  enluminures 
du  fard  et  aux  grimaces  de  la  coquetterie ,  et  l'on 
est  pcri)ctu(;llcment  tenté  de  lui  adresser  ce  conseil 
d'amant  jaloux  : 

Épargne-toi  ce  soin, 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin. 

Voltaire  paraissait  ignorer  qu'il  y  a  beaucoup  de 
grâce  dans  la  force ,  et  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  su- 
blime dans  les  œuvres  de  l'esprit  humain  est  peut- 
être  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  naïf.  Car  l'imagination 
sait  révéler  sa  céleste  origine  sans  recourir  à  des 
artifices  étrangers.  Elle  n'a  qu'à  marcher  pour  se 
montrer  déesse.  Et  vera  incessu patuit  dca. 

S'il  était  possible  de  résumer  l'idée  multiple  que 
présente  l'existence  littéraire  de  Voltaire ,  nous  ne 
pourrions  que  la  classer  parmi  ces  prodiges  que  les 
latins  appelaient wow5//'«.  Voltaire,  en  effet,  est 
un  phénomène  peut-être  unique ,  qui  ne  pouvait 
naître  qu'en  France  et  au  dix-huitième  siècle.  Il  y 
a  cette  différence  entre  sa  littérature  et  celle  du 


motion  véritable  que  celle  de  la  colère,  et  encore  cette  colère 
n'allail-cUe  pas  jusqu'à  l'indignation  ,  jusqu'à  cette  sainte  indi- 
gnation qui  fait  le  poêle,  comme  dit  Juvénal, /"ac/i  indignatio 
versum 


grand  siècle,  que  Corneille,  Molière  et  Pascal  ap- 
partiennent davantage  à  la  société ,  Voltaire  à  la  ci- 
vilisation. On  sent,  en  le  lisant,  qu'il  st  l'écrivain 
d'un  âge  énervé  et  affadi.  lia  de  l'agrément  et  point 
de  grâce,  du  prestige  et  point  de  charme,  de  l'éclat 
et  point  de  majesté.  Il  sait  flatter  et  ne  sait  point 
consoler.  Il  fascine  et  ne  persuade  pas.  Excepté 
dans  la  tragédie,  qui  lui  est  propre,  son  talent 
manque  de  tendresse  et  de  franchise.  On  sent  que 
tout  cela  cela  est  le  résultat  d'une  organisation  et 
non  l'effet  d'une  inspiration  ;  et  quand  un  médecin 
athée  vient  vous  dire  que  tout  Voltaire  était  dans 
ses  tendons  et  dans  ses  nerfs  ,  vous  frémissez  qu'il 
n'ait  raison.  Au  reste,  comme  un  autre  ambitieux 
plus  moderne,  qui  rêvait  la  suprématie  politique, 
c'est  en  vain  (juc  Voltaire  a  essayé  la  sui)rématie 
littéraire.  La  monarchie  absolue  ne  convient  pas  à 
l'homme.  Si  Voltaire  eût  compris  la  véritable  gran- 
deur, il  eût  placé  sa  gloire  dans  l'unité  plutôt  que 
dans  l'universalité.  La  force  ne  se  révèle  point  par 
un  déplacement  perpétuel,  par  des  métamorphoses 
indéfinies,  mais  bien  par  une  majestueuse  immo- 
bilité. La  force,  ce  n'est  pas  Protée,  c'est  Jupiter. 
Ici  commence  la  seconde  partie  de  notre  tâche; 
elle  sera  plus  courte,  parce  que,  grâce  à  la  révolu- 
tion française ,  les  résultats  politiques  de  la  philo- 
sophie de  Voltaire  sont  malheureusement  d'une 
effrayante  notoriété.  Il  serait  cependant  souverai- 
nement injuste  de  n'attribuer  qu'aux  écrits  du 
<;  patriarche  de  Ferney  »  cette  fatale  révolution. 
Il  faut  y  voir  avant  tout  l'effet  d'une  décomposition 
sociale  depuis  longtemps  commencée.  Voltaire  et 
l'époque  où  il  vécut  doivent  s'accuser  réciproque- 
ment. Trop  fort  pour  obéir  à  son  siècle,  Voltaire 
était  aussi  trop  faible  pour  le  dominer.  De  cette 
égalité  d'influence  résultait  entre  son  siècle  et  lui 
une  perpétuelle  réaction ,  un  échange  mutuel  d'im- 
piétés et  de  folies,  un  continuel  flux  et  reflux  de  nou- 
veautés qui  entraînait  toujours  dans  ses  oscillations 
quelque  vieux  pilier  de  l'édifice  social.  Qu'on  se  re- 
présente la  face  politique  du  dix-huitième  siècle;  les 
scandales  de  la  régence ,  les  turpitudes  de  Louis  XV, 
la  violence  dans  le  ministère ,  la  violence  dans  les 
parlements,  la  force  nulle  part;  la  corruption  morale 
descendant  par  degrés  de  la  tête  au  cœur,  des  grands 
au  peuple  ;  les  prélats  de  cour ,  les  abbés  de  toi- 
lette; l'antique  monarchie,  l'antique  société  chan- 
celant sur  leur  base  commune,  et  ne  résistant  plus 
aux  attaques  des  novateurs  que  par  la  magie  de  ce 
beau  nom  de  Bourbon  (1);  qu'on  se  figure  Voltaire 

(1)11  faut  que  la  dcmoralisalion  iioiverselle  ail  jeté  de  bien 
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jeté  sur  cette  société  en  dissolution  comme  un  ser- 
pent dans  un  marais ,  et  l'on  ne  s'étonnera  plus  de 
voir  l'action  contagieuse  de  sa  pensée  hâter  la  fin 
de  cet  ordre  politique  que  Montaigne  et  Rabelais 
avaient  inutilement  attaqué  dans  sa  jeunesse  et  dans 
sa  vigueur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rendit  la  maladie 
mortelle,  mais  c'estlui  qui  en  développa  le  germe, 
c'est  lui  qui  en  exasjîéra  les  accès.  Il  fallait  tout  le 
venin  de  Voltaire  pour  mettre  cette  fange  enébulli- 

profondes  racines,  pour  que  le  Ciel  ait  vainement  envoyé,  vers 
la  fln  de  ce  siècle,  Louis,  XVI,  ce  vénérable  martyr  ,  qui  éleva  sa 
vertu  jusqu'à  la  sainteté. 


tion;  aussi  doit-on  imputer  à  cet  infortuné  une 
grande  partie  des  choses  monstrueuses  de  la 
révolution.  Quant  à  cette  révolution  en  elle-même, 
elle  dut  être  inouïe.  La  Providence  voulut  la 
placer  entre  le  plus  redoutable  des  sophistes  et  le 
plus  formidable  des  despotes.  A  son  aurore, 
Voltaire  apparaît  dans  une  saturnale  funèbre  (1); 
à  son  déclin,  Buonaparte  se  lève  dans  un  mas- 
sacre (2). 

(1)  Translation  des  restes  de  Voltaire  au  Panthéon. 

(2)  Mitraillade  de  Saint-Roch. 


SUR  WALTER  SCOTT, 


A  PROPOS  DE  OUENTIN  DURWARD. 


*  Juin  1823. 

Certes,  il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  de  mer- 
veilleux dans  le  talent  de  cet  homme  qui  dispose  de 
son  lecteur  comme  le  vent  dispose  d'une  feuille; 
qui  le  promène  à  son  gré  dans  tous  les  lieux  et  dans 
tous  les  temps;  lui  dévoile,  en  se  jouant,  le  plus 
secret  repli  du  cœur ,  comme  le  plus  mystérieux 
phénomène  de  la  nature ,  comme  la  page  la  plu? 
obscure  de  l'histoire;  dont  l'imagination  domine 
et  caresse  toutes  les  imaginations ,  revêt  avec  la 
même  étonnante  vérité  le  haillon  du  mendiant  et  la 
robe  du  roi ,  prend  toutes  les  allures ,  adopte  tous 
les  vêtements ,  parle  tous  les  langages  ;  laisse  à  la 
physionomie  des  siècles  ce  que  la  sagesse  de  Dieu 
a  mis  d'immuable  et  d'éternel  dans  leurs  traits  ,  et 
ce  que  les  folies  des  hommes  y  ont  jeté  de  variable 
et  de  passager  ;  ne  force  pas ,  ainsi  que  certains  ro- 
manciers ignorants,  les  personnages  des  jours  pas- 
sés à  s'enluminer  de  notre  fard,  à  se  frotter  de 
notre  vernis  ;  mais  contraint ,  par  son  pouvoir  ma- 
gique ,  les  lecteurs  contemporains  à  reprendre,  du 
moins  pour  quelques  heures,  l'esprit,  aujourd'hui 
si  dédaigné,  des  vieux  temps  ,  conmie  un  sage  et 
adroit  conseiller  qui  invite  des  fils  ingrats  à  revenir 
chez  leur  père.  L'habile  magicien  veut  cependant 
avant  tout  être  exact.  Il  ne  refuse  à  sa  plume  aucune 
vérité ,  pas  même  celle  qui  nait  de  la  peinture  de 
l'erreur, cette  fille  des  hommes  qu'on  pourrait  croire 
immortelle  si  son  humeur  capricieuse  et  chan- 
geante ne  rassurait  sur  son  éternité.  Peu  d'historiens 
sont  aussi  fidèles  que  ce  romancier.  On  sent  qu'il 


a  voulu  que  ses  portraits  fussent  des  tableaux  et  ses 
tableaux  des  portraits.  Il  nouspeintnos  devanciers 
avec  leurs  passions,  leurs  vices  et  leurs  crimes,  mais 
de  sorte  que  l'instabilité  des  superstitions  et  l'im- 
piété du  fanatisme  n'en  fassent  que  mieux  ressortir 
la  pérennité  de  la  religion  et  la  sainteté  des  croyan- 
ces. Nous  aimons  d'ailleurs  à  retrouver  nos  ancê- 
tres avec  leurs  préjugés ,  souvent  si  nobles  et  si 
salutaires ,  comme  avec  leurs  beaux  panaches  et 
leurs  bonnes  cuirasses. 

Walter  Scott  a  su  puiser  aux  sources  de  la  nature 
et  de  la  vérité  un  genre  inconnu ,  qui  est  nouveau 
parce  qu'il  se  fait  aussi  ancien  qu'il  le  veut.  Walter 
Scott  allie  à  la  minutieuse  exactitude  des  chroniques 
la  majestueuse  grandeur  de  l'histoire  et  l'intérêt 
pressant  du  roman  ;  génie  puissant  et  curieux  qui 
devine  le  passé;  pinceau  vrai  qui  trace  un  portrait 
fidèle  d'après  une  ombre  confuse,  et  nous  force  àre- 
connaître  même  ce  que  nous  n'avons  pas  vu;  esprit 
flexible  et  solide  qui  s'empreint  du  cachet  particu- 
lier de  chaque  siècle  et  de  chaque  pays ,  comme 
une  cire  molle  ,  et  conserve  cette  empreinte  pour 
la  postérité  comme  un  bronze  indélébile. 

Peu  d'écrivains  ont  aussi  bien  rempli  que  Walter 
Scott  les  devoirs  du  romancier  relativement  à  son 
art  et  à  son  siècle;  car  ce  serait  une  erreur  presque 
coupable  dans  l'homme  de  lettres  que  de  se  croire 
au-dessus  de  l'intérêt  général  et  des  besoins  natio- 
naux,  d'exempter  son  esprit  de  toute  action  sur 
les  contemporains ,  et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la 
grande  vie  du  corps  social.  Et  qui  donc  se  dévouera, 
si  ce  n'est  le  poëte?  Quelle  voix  s'élèvera  dans  l'o- 
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rage ,  si  ce  n'est  celle  de  la  lyre  qui  peut  le  calmer? 
Et  qui  bravera  les  haines  de  l'anarchie  et  les  dédains 
du  despotisme ,  sinon  celui  auquel  la  sagesse  anti- 
que attribuait  le  pouvoir  de  réconcilier  les  peuples 
et  les  rois  ,  et  auquel  la  sagesse  moderne  a  donné 
celui  de  les  diviser? 

Ce  n'est  donc  point  à  de  doucereuses  galante- 
ries ,  à  de  mesquines  intrigues ,  à  de  sales  aventures 
que  Walter  Scott  a  voué  son  talent.  Averti  par  l'in- 
stinct de  sa  gloire ,  il  a  senti  qu'il  fallait  quelque 
chose  de  plus  à  une  génération  qui  vient  d'écrire 
de  son  sang  et  de  ses  larmes  la  page  la  plus  extra- 
ordinaire de  toutes  les  histoires  humaines.  Les 
temps  qui  ont  immédiatement  précédé  et  immé- 
diatement suivi  notre  convulsive  révolution  étaient 
de  ces  époques  d'affaissement  que  le  fiévreux 
éprouve  avant  et  après  ses  accès.  Alors  les  livres 
les  plus  platement  atroces  ,  les  plus  stupidement 
impies,  les  plus  monstrueusement  obscènes,  étaient 
avidement  dévorés  par  une  société  malade ,  dont 
les  goilts  dépravés  et  les  facultés  engourdies  eussent 
rejeté  tout  aliment  savoureux  ou  salutaire.  C'est 
ce  qui  explique  ces  triomphes  scandaleux  décernés 
alors  par  les  plébéiens  des  salons  et  les  patriciens 
des  échoppes  à  des  écrivains  inertes  ou  graveleux 
que  nous  dédaignerons  de  nommer,  lesquels  en 
sont  réduits  aujourd'hui  à  mendier  l'applaudisse- 
ment des  laquais  et  le  rire  des  prostituées.  Mainte- 
nant la  popularité  n'est  plus  distribuée  par  la  po- 
pulace, elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse  lui 
imprimer  un  caractère  d'immortalité  ainsi  que 
d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'es- 
prits délicats  ,  d'âmes  exaltées  et  de  tètes  sérieuses 
qui  représentent  moralement  les  peuples  civilisés. 
C'est  celle-là  que  Scott  a  obtenue  en  empruntant 
aux  annales  des  nations  des  compositions  faites 
pour  toutes  les  nations  ,  en  puisant  dans  les  fastes 
des  siècles  des  livres  écrits  pour  tous  les  siècles. 
Nul  l'omancier  n'a  caché  plus  d'enseignement  sous 
plus  de  charme,  plus  de  vérité  sous  la  fiction.  Il  y 
a  une  alliance  visible  entre  la  forme  qui  lui  est 
propre  et  toutes  les  formes  littéraires  du  passé  et 
de  l'avenir,  et  l'on  pourrait  considérer  les  romans 
épiques  de  Scott  comme  une  transition  de  la  littéra- 
ture actuelle  aux  romans  grandioses ,  aux  grandes 
épopées  en  vers  ou  en  prose  que  notre  ère  poétique 
nous  promet  et  nous  donnera. 

Quelle  doit  être  l'intention  du  romancier?  C'est 
d'exprimer  dans  une  fable  intéressante  une  vérité 
utile.  Et  une  fois  cette  idée  fondamentale  choi- 
sie, cette  action  explicative  inventée,  l'auteur 
ne  doit-il  pas  chercher,  pour  la  développer,  un 


mode  d'exécution  qui  rende  son  roman  semblable 
à  la  vie  ,  l'imitation  pareille  au  modèle?  Et  la  vie 
n'est-elle  pas  un  drame  bizarre  où  se  mêlent  le  bon 
et  le  mauvais ,  le  beau  et  le  laid,  le  haut  et  le  bas, 
loi  dont  le  pouvoir  n'expire  que  hors  de  la  création? 
Faudra-t-il  donc  se  borner  à  composer,  comme 
certains  peintres  flamands,  des  tableaux  entière- 
ment ténébreux  ,  ou  ,  comme  les  Chinois ,  des  ta- 
bleaux tout  lumineux ,  quand  la  nature  montre 
partout  la  lutte  de  l'ombre  et  de  la  lumière?  Or  , 
les  romanciers,  avant  Walter  Scott,  avaient  adopté 
généralement  deux  méthodes  de  composition  con- 
traires ,  toutes  deux  vicieuses ,  précisément  parce 
qu'elles  sont  contraires.  Les  uns  donnaient  à  leur 
ouvrage  la  forme  d'une  narration  divisée  arbitrai- 
rement en  chapitres,  sans  qu'on  devinât  trop  pour- 
quoi ,  ou  même  uniquement  pour  délasser  l'esprit 
du  lecteur,  comme  l'avoue  assez  naïvement  le  titre 
de  Descanso  (repos) ,  placé  par  un  vieil  auteur  es- 
pagnol en  tête  de  ses  chapitres  (1).  Les  autres  dé- 
roulaient leur  fable  dans  une  série  de  lettres  qu'on 
supposait  écrites  par  les  divers  acteurs  du  roman. 
Dans  la  narration,  les  personnages  disparaissent, 
l'auteur  seul  se  montre  toujours;  dans  les  lettres 
l'auteur  s'éclipse  pour  ne  laisser  jamais  voir  que  ses 
personnages.  Le  romancier  narrateur  ne  peut  don- 
ner place  au  dialogue  naturel,  à  l'action  véritable; 
il  faut  qu'il  leur  substitue  un  certain  mouvement 
'monotone  de  style,  qui  est  comme  un  moule,  oii 
les  événements  les  plus  divers  prennent  la  même 
forme,  et  sous  lequel  les  créations  les  plus  élevées, 
les  inventions  les  plus  profondes  s'effacent,  de 
même  que  les  aspérités  d'un  champ  s'aplanissent 
sous  le  rouleau.  Dans  le  roman  par  lettres,  la  même 
monotonie  provient  d'une  autre  cause.  Chaque  per- 
sonnage arrive  à  son  tour  avec  son  épître ,  à  la  ma- 
nière de  ce  acteurs  forains  qui,  ne  pouvant  paraître 
que  l'un  après  l'autre ,  et  n'ayant  pas  la  permission 
de  parler  sur  leurs  tréteaux,  se  présentent  succes- 
sivement ,  portant  au-dessus  de  leur  tête  un  grand 
écriteau  sur  lequel  le  public  lit  leur  rôle.  On  peut 
encore  comparer  le  roman  par  lettres  à  ces  labo- 
rieuses conversations  de  sourds-muets  qui  s'écrivent 
réciproquement  ce  qu'ils  ont  à  se  dire,  de  sorte 
que  leur  colère  ou  leur  joie  est  tenue  d'avoir  sans 
cesse  la  plume  à  la  main  et  l'écritoire  en  poche.  Or, 
je  le  demande,  que  devient  l'a -propos  d'un  tendre 
reproche  qu'il  faut  porter  à  la  poste?  Et  l'explosion 
fougueuse  des  passions  n'est-elle  pas  un  peu  gênée 
entre  le  préambule  obligé  et  la  formule  polie  qui 

(i)  Marcos  Obregon  de  la  Konda. 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


617 


sont  l'avant-garde  et  l'arrière-garde  de  toute  lettre 
écrite  par  un  homme  bien  né?  Croit-on  que  le  cor- 
tège des  compliments,  le  bagage  des  civilités, 
accélèrent  la  progression  de  l'intérêt  et  pressent  la 
marche  de  l'action?  Ne  doit-on  pas  enfin  supposer 
quelque  vice  radical  et  insurmontable  dans  un 
genre  de  composition  qui  a  pu  refroidir  parfois 
l'éloquence  même  de  Rousseau  ? 

Supposons  donc  qu'au  roman  narratif,  où  il 
semble  qu'on  ait  songé  à  tout,  excepté  à  l'intérêt, 
en  adoptant  l'absurde  usage  de  faire  précéder  cha- 
que chapitre  d'un  sommaire ,  souvent  très-détaillé , 
qui  est  comme  le  récit  du  récit ,  supposons  qu'au 
roman  épistolaire,  dont  la  forme  même  interdit 
toute  véhémence  et  toute  rapidité,  un  esprit  créa- 
teur subtitue  le  roman  dramatique,  dans  lequel 
l'action  imaginaire  se  déroule  en  tableaux  vrais  et 
variés,  comme  se  déroulent  les  événements  réels 
de  la  vie  ;  qui  ne  connaisse  d'autre  division  que 
celle  des  différentes  scènes  à  développer  ;  qui ,  en- 
fin ,  soit  un  long  drame  ,  où  les  descriptions  sup- 
pléeraient aux  décorations  et  aux  costumes ,  où  les 
personnages  pourraient  se  peindre  par  eux-mêmes, 
et  représenter,  par  leurs  chocs  divers  et  multipliés, 
toutes  les  formes  de  l'idée  unique  de  l'ouvrage. 
V^ous  trouverez ,  dans  ce  genre  nouveau ,  les  avan- 
tages réunis  des  deux  genres  anciens,  sans  leurs 
inconvénients.  Ayant  à  votre  disposition  les  ressorts 
si  pittoresques,  et  en  quelque  façon  magiques,  du 
[Irame ,  vous  pourrez  laisser  derrière  la  scène  ces 
mille  détails  oiseux  et  transitoires  que  le  simple 
narrateur ,  obligé  de  suivre  ses  acteurs  pas  à  pas 
îomme  des  enfants  aux  lisières ,  doit  exposer  lon- 
guement s'il  veut  être  clair  ;  et  vous  pourrez  profi- 
ter de  ces  traits  profonds  et  soudains ,  plus  féconds 
?n  méditation  que  des  page  entières  que  fait  jaillir 
!e  mouvement  d'un  scène ,  mais  qu'exclut  la  rapi- 
lité  d'un  récit. 

Après  le  roman  pittoresque ,  mais  prosaïque , 
ie  Walter  Scott ,  il  restera  un  autre  roman  à  créer , 
plus  beau  et  plus  complet  encore  selon  nous.  C'est 
e  roman  à  la  fois  drame  et  épopée ,  pittoresque  , 
Tiais  poétique;  réel,  mais  idéal;  vrai,  mais  grand, 
jui  enchâssera  Walter  Scott  dans  Homère. 

Comme  tout  créateur ,  Walter  Scott  a  été  assailli 
jusqu'à  présent  par  d'inextinguibles  critiques.  Il 
■aut  que  celui  qui  défriche  un  marais  se  résigne  à 
^n tendre  les  grenouilles  coasser  autour  de  lui. 

Quant  à  nous ,  nous  remplissons  un  devoir  de 
conscience  en  plaçant  Walter  Scott  très-haut  parmi 
es  romanciers,  et  en  particulier  Quentin  Dur- 
vard  très-haut  parmi  les  romans.  (Quentin  Dur- 


ward  est  un  beau  livre.  11  est  difficile  de  voir  un 
roman  mieux  tissu ,  et  des  effets  moraux  mieux 
attachés  aux  effets  dramatiques. 

L'auteur  a  voulu  montrer ,  ce  nous  semble ,  com- 
bien la  loyauté ,  même  dans  un  être  obscur ,  jeune 
et  pauvre ,  arrive  plus  sûrement  à  son  but  que  la 
perfidie ,  fût-elle  aidée  de  toutes  les  ressources  du 
pouvoir ,  de  la  richesse  et  de  l'expérience.  Il  a 
chargé  du  premier  de  ces  rôles  son  Écossais  Quen- 
tin Durward ,  orphelin  jeté  au  milieu  des  écueils 
les  plus  multipliés ,  des  pièges  les  mieux  préparés, 
sans  autre  boussole  qu'un  amour  presque  insensé  ; 
mais  c'est  souvent  quand  il  ressemble  à  une  folie 
que  l'amour  est  une  vertu.  Le  second  est  confié  à 
Louis  XI,  roi  plus  adroit  que  le  plus  adroit  cour- 
tisan ,  vieux  renard  armé  des  ongles  du  lion ,  puis- 
sant et  fin  ,  servi  dans  l'ombre  comme  au  jour, 
incessamment  couvert  de  ses  gardes  comme  d'un 
bouclier,  et  accompagné  de  ses  bourreaux  comme 
d'une  épée.  Ces  deux  personnages  si  différents  réa- 
gissent l'un  sur  l'autre  de  manière  à  exprimer 
l'idée  fondamentale  avec  une  vérité  singulièrement 
frappante.  C'est  en  obéissant  fidèlement  au  roi  que 
le  loyal  Quentin  sert ,  sans  le  savoir ,  ses  propres 
intérêts ,  tandis  que  les  projets  de  Louis  XI  ,  dont 
Quentin  devait  être  à  la  fois  l'instrument  et  la  vic- 
time ,  tournent  en  même  temps  à  la  confusion  du 
rusé  vieillard  et  à  l'avantage  du  simple  jeune  homme. 

Un  examen  superficiel  pourrait  faire  croire  d'a- 
bord que  l'intention  première  du  poëte  est  dans  le 
contraste  historique ,  peint  avec  tant  de  talent ,  du 
roi  de  France ,  Louis  de  Valois ,  et  du  duc  de  Bour- 
gogne, Charles-le-Téméraire.  Ce  bel  épisode  est 
peut-être  en  effet  un  défaut  dans  la  composition 
de  l'ouvrage  en  ce  qu'il  rivalise  d'intérêt  avec  le 
sujet  lui-même;  mais  cette  faute,  si  elle  existe, 
n'ôte  rien  à  ce  que  présente  d'imposant  et  de  co- 
mique tout  ensemble  cette  opposition  de  deux 
princes ,  dont  l'un ,  despote  souple  et  ambitieux , 
méprise  l'autre ,  tyran  dur  et  belliqueux ,  qui  le 
dédaignerait  s'il  l'osait.  Tous  deux  se  haïssent  ;  mais 
Louis  brave  la  haine  de  Charles ,  parce  qu'elle  est 
rude  et  sauvage  ;  Charles  craint  la  haine  de  Louis 
parce  qu'elle  est  caressante.  Le  duc  de  Bourgogne, 
au  milieu  de  son  camp  et  de  ses  Etats ,  s'inquiète 
près  du  roi  de  France  sans  défense  comme  le  limier 
dans  le  voisinage  du  chat.  La  cruauté  du  duc  naît 
de  ses  passions;  celle  du  roi  vient  de  son  carac- 
tère. Le  B  Jin-guignon  est  loyal  parce  qu'il  est 
violent  ;  il  n'a  jamais  songé  à  cacher  ses  mauvaises 
actions  ;  il  n'a  point  de  remords ,  car  il  a  oublié  ses 
crimes  comme  ses  colères.  Louis  est  superstitieux  , 
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peut-être  parce  qu'il  est  hypocrite  ;  la  religion  ne 
suffit  pas  à  celui  que  sa  conscience  tourmente  et  qui 
ne  veut  pas  se  repentir  ;  mais  il  a  beau  croire  à 
d'impuissantes  expiations  ,  la  mémoire  du  mal 
qu'il  a  fait  vit  sans  cesse  en  lui  près  de  la  pensée 
du  mal  qu'il  va  faire  ;  parce  qu'on  se  rappelle  tou- 
jours ce  qu'on  a  médité  longtemps,  et  qu'il  faut 
bien  que  le  crime ,  lorsqu'il  a  été  un  désir  et  une 
espérance,  devienne  aussi  un  souvenir.  Les  deux 
princes  sont  dévots;  mais  Charles  jure  par  son 
épée  avant  de  jurer  par  Dieu ,  tandis  que  Louis 
lAche  de  gagner  les  saints  par  des  dons  d'argent 
ou  des  charges  de  cour ,  mêle  de  la  diplomatie  à  sa 
prière  et  intrigue  même  avec  le  ciel.  En  cas  de 
guerre ,  Louis  en  examine  encore  le  danger  que 
Charles  se  repose  déjà  de  la  victoire.  La  politique 
du  Téméraire  est  toute  dans  son  bras,  mais  l'œil 
du  roi  atteint  plus  loin  que  le  bras  du  duc.  Enfin 
Walter  Scott  prouve ,  en  mettant  en  jeu  les  deux 
rivaux ,  combien  la  prudence  est  plus  forte  que 
l'audace,  et  comment  celui  qui  parait  ne  rien 
craindre  a  peur  de  celui  (piisendde  tout  redouter. 

Avec  quel  art  l'illustre  écrivain  nous  peint  le  roi 
de  France  se  présentant,  par  un  raffinement  de 
fourberie,  chez  son  beau  cousin  de  Bourgogne. 
et  lui  demandant  l'hospitalité  au  moment  où  l'or- 
gueilleux vassal  va  lui  apporter  la  guerre  !  Et  quoi 
de  plus  dramatique  que  la  nouvelle  d'une  révolte 
fomentée  dans  les  États  du  duc  par  les  agents  du 
roi,  tombant  comme  la  foudre  entre  les  deux 
princes  à  l'instant  où  la  même  table  les  réunit  ! 
Ainsi  la  fraude  est  déjouée  par  la  fraude ,  et  c'est 
le  prudent  Louis  qui  s'est  lui-même  livré  sans  dé- 
fense à  la  vengeance  d'un  ennemi  justement  irrité. 
L'histoire  dit  bien  quelque  chose  de  tout  cela,  mais 
ici  j'aime  mieux  croire  au  roman  qu'à  l'histoire, 
parce  que  je  préfère  la  vérité  morale  à  la  vérité 
historique.  Une  scène  plus  remarquable  encore 
peut-être ,  c'est  celle  où  les  deux  princes .  que  les 
conseils  les  plus  sages  n'ont  encore  pu  rapprocher, 
se  réconcilient  par  un  acte  de  cruauté  que  l'un 
imagine  et  que  l'autre  exécute.  Pour  la  première 
fois  ils  rient  ensemble  de  cordialité  et  de  plaisir; 
et  ce  rire ,  excité  par  un  supplice ,  efface  pour  un 
moment  leur  discorde.  Cette  idée  terrible  fait  fris- 
sonner d'admiration. 

Nous  avons  entendu  critiquer ,  comme  hideuse 
et  révoltante  ,  la  peinture  de  l'orgie.  C'est,  à  notre 
avis,  un  des  plus  beaux  chapitres  de  ce  livre. 
Walter  Scott,  ayant  entrepris  de  peindre  ce  fa- 
meux brigand  surnommé  le  Sanglier  des  Ardennes. 
aurait  manqué  son  tableau  s'il  n'eût  excité  l'hor- 


reur. 11  faut  toujours  entrer  franchement  dans  une 
donnée  dramatique ,  et  chercher  en  tout  le  fond 
des  choses.  L'émolion  et  l'intérêt  ne  se  trouvent 
que  là.  Il  n'appartient  qu'aux  esprits  timides  de 
capituler  avec  ime  conception  forte  et  de  reculer 
dans  la  voie  qu'ils  se  sont  tracée. 

Nous  justifierons,  d'après  le  même  principe,  deux 
autres  passages  qui  ne  nous  paraissent  pas  moins 
dignes  de  méditation  et  de  louange.  Le  premier  est 
l'exécution  de  ce  Ilayraddin ,  personnage  singidier 
dont  l'auteur  aurait  peut-être  pu  tirer  encore  plus 
de  parti.  Le  second  est  le  chapitre  où  le  roi 
Louis  XI,  arrêté  par  ordre  du  duc  de  Bourgogne , 
fait  préparer  dans  sa  prison,  par  Tristan  l'Her- 
mite.  le  chiitimcnt  de  l'astrologue  qui  l'a  trompé. 
C'est  une  idée  étrangement  belle  qiw  de  nous  faire 
voir  ce  roi  cruel ,  trouvant  encore  dans  son  cachot 
assez  d'espace  pour  sa  vengeance,  réclamant  des 
bourreaux  pour  derniers  serviteurs,  et  éprouvant 
ce  qui  lui  reste  d'autorité  par  l'ordre  d'un  sup- 
plice. 

Nous  pourrions  multiplier  ces  observations  et 
tâcher  de  faire  voir  en  quoi  le  nouveau  drame  de 
sir  Walter  Scott  nous  semble  défectueux  ,  particu- 
lièrement dans  le  dénouement,  mais  le  romancier 
aurait  sans  doute  pour  se  justifier  des  raisons 
beaucoup  meilleures  que  nous  n'en  aurions  pour 
l'attaquer,  et  ce  n'est  point  contre  un  si  formidable 
champion  que  nous  essayerions  avec  avantage  nos 
faibles  armes.  Nous  nous  bornerons  à  lui  faire  ob- 
server que  le  mot  placé  par  lui  dans  la  bouche  du 
fou  du  duc  de  Bourgogne  sur  l'arrivée  du  roi 
Louis  XI  à  Péronne ,  appartient  au  fou  de  Fran- 
çois I*^"^ ,  qui  le  prononça  lors  du  passage  de  Char- 
les-Ouint  en  France,  en  Vôôo.  L'immortalité  de  ce 
pauvre Triboulet  ne  tient  qu'à  ce  mot,  il  faut  le  lui 
laisser.  Nous  croyons  également  que  l'expédient 
ingénieux  qu'emploie  l'astrologue  Galéotti  pour 
échappera  Louis  XI,  avait  déjà  été  imaginé  quelque 
mille  ans  auparavant  par  un  philosophe  que  voulait 
mettre  à  mort  Denys  de  Syracuse.  Nous  n'attachons 
pas  à  ces  remarques  plus  d'importance  qu'elles 
n'en  méritent  ;  un  romancier  n'est  pas  un  chroni- 
queur. Nous  sommes  étonné  seulement  que  le  roi 
adresse  la  parole ,  dans  le  conseil  de  Bourgogne , 
à  des  chevaliers  du  Saint-Esprit ,  cet  ordre  n'ayant 
été  fondé  qu'un  siècle  plus  tard  par  Henri  III.  Nous 
croyons  même  que  l'ordre  de  Saint-Michel ,  dont 
le  noble  auteur  décore  son  brave  lord  Crawford , 
ne  fut  institué  par  Louis  XI  qu'après  sa  captivité. 
Que  sir  Walter  Scott  nous  permette  ces  petites 
chicanes  chronologiques.  En  remportant  un  léger 
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Iriomphe  de  pédant  sur  un  aussi  illustre  anti- 
quaire ,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  cette 
innocente  joie  qui  transportait  son  Quentin  Dur- 
ward  lors  qu'il  eut  désarçonné  le  duc  d'Orléans  et 


tenu  tète  à  Dunois,  et  nous  serions  tenté  de  lui 
demander  pardon  de  notre  victoire ,  comme  Char- 
les-Quint au  pape  :  Sanctissime  pater,  indulgo 
lictoîi. 


SUR  L'ABBÉ  DE  LAMENNAIS, 


A  PROPOS  DE  L'ESSAI 


SUR  L'INDIFFÉRENCE  EN  MATIÈRE  DE  RELIGION. 


Juillet  1823. 

Serait-il  vrai  qu'il  existe  dans  la  destinée  des  na- 
tions un  moment  où  les  mouvements  du  corps  so- 
cial semblent  ne  plus  être  que  les  dernières  convul- 
sions d'un  mourant?  Serait-il  vrai  qu'on  puisse 
voir  la  lumière  disparaître  peu  à  peu  de  l'intelli- 
gence des  peuples  ,  ainsi  qu'on  voit  s'effacer  gra- 
duellement dans  le  ciel  le  crépuscule  du  sou*? 
Alors ,  disent  des  voix  prophétiques  ,  le  bien  et  le 
mal,  la  vie  et  la  mort,  l'être  et  le  néant,  sont  en 
présence;  et  les  hommes  errent  de'l'un  a  l'autre, 
comme  s'ils  avaient  à  choisir.  L'action  de  la  société 
n'est  plus  une  action ,  c'est  un  tressaillement  faible 
et  violent  h  la  fois ,  comme  une  secousse  de  l'ago- 
nie. Les  développements  de  l'esprit  humain  s'ar- 
rêtent, ses  révolutions  commencent.  Le  fleuve  ne 
féconde  plus,  il  engloutit;  le  flambeau  n'éclaire 
plus,  il  consume.  La  pensée,  la  volonté,  la  liberté, 
ces  facultés  divines,  concédées  par  la  toute-puis- 
sance divine  à  l'association  humaine ,  font  place  à 
l'orgueil,  à  la  révolte,  à  l'instinct  individuel,  A  la 
prévoyance  sociale  succède  cette  profonde  cécité 
animale  à  laquelle  il  n'a  pas  été  donné  de  distin- 
guer les  approches  de  la  mort.  Bientôt,  en  effet, 
la  rébellion  des  membres  amène  le  déchirement  du 
corps,  que  suivra  la  dissolution  du  cadavre.  La  lutte 
des  intérêts  passagers  remplace  l'accord  des  croyan- 
ces éternelles.  Quelque  chose  de  la  brute  s'éveille 
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dans  l'homme,  et  fraternise  avec  son  àme  dégra- 
dée, il  abdique  le  ciel,  et  végète  au-dessous  de  sa 
destinée.  Alors  deux  camps  se  tracent  dans  la  na- 
tion. La  société  n'est  plus  qu'une  mêlée  opiniâtre 
dans  une  nuit  profonde,  où  ne  brille  d'autre  lu- 
mière que  l'éclair  des  glaives  qui  se  heurtent  et  l'é- 
tincelle des  armures  qui  se  brisent.  Le  soleil  se 
lèverait  en  vain  sur  ces  malheureux  pour  leur  faire 
reconnaître  qu'ils  sont  frères;  acharnés  à  leur 
oeuvre  sanglante,  ils  ne  le  verraient  pas.  La  pous- 
sière de  leur  combat  les  aveugle. 

Alors,  pour  emprunter  l'expression  solennelle 
de  Bossuet,  un  peuple  cesse  d'être  un  peuple. 
Les  événements  qui  se  précipitent  avec  une  rapi- 
dité toujours  croissante  s'imprègnent  de  plus  en 
plus  d'un  sombre  caractère  de  providence  et  de  fa- 
talité, et  le  petit  nombre  d'hommes  simples  restés 
fidèles  aux  prédictions  antiques,  regardent  avec 
terreur  si  des  signes  ne  se  manifestent  pas  dans  les 
cieux. 

Espérons'que  nos  vieilles  monarchies  n'en  sont 
point  encore  là.  On  conserve  quelque  espoir  de 
guérison  tant  que  le  malade  ne  repousse  pas  le  mé- 
decin ,  et  l'enthousiasme  avide  qu'éveillent  les  pre- 
miers chants  de  poésie  religieuse  que  ce  siècle  a 
entendus ,  prouve  qu'il  y  a  encore  une  âme  dans 
la  société. 

C'est  à  fortifier  ce  souffle  divin,  à  ranimer  cette 
flamme  céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les 
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esprits  vraiment  supérieurs.  Chacun  apporte  son 
étincelle  au  foyer  commun,  et.  grâce  à  leur  géné- 
reuse activité,  l'édifice  social  peut  se  reconstruire 
rai>nlenient ,  comme  ces  magiques  palais  des  contes 
arabes,  qu'une  légion  de  génies  achevait  dans  une 
nuit.  Aussi  trouvons-nous  des  méditations  dans 
nos  écrivains,  et  des  inspirations  dans  nos  poètes. 
Il  s'élève  de  toutes  parts  une  génération  sérieuse  et 
douce,  pleine  de  souvenirs  et  d'espérances.  Elle 
redemande  son  avenir  aux  prétendus  philosophes 
du  dernier  siècle,  qui  voudraient  lui  faire  recom- 
mencer leur  passé.  Elle  est  pure  et par  conséquent  in- 
dulgente, même  pour  ces  vieux  et  effrontés  coupa- 
bles qui  osent  réclamer  son  admiration;  mais  son 
pardon  pour  les  criminels  n'exclut  i)as  son  horreur 
pour  les  crimes.  Elleneveiit  pas  baser  son  existence 
sur  des  abîmes ,  sur  l'athéisme  et  sur  l'anarchie  ; 
elle  répudie  l'héritage  de  mort  dont  la  révolution 
la  poursuit;  elle  revient  à  la  religion,  parce  que  la 
jeunesse  ne  renonce  pas  volontiers  à  la  vie;  c'est 
pourquoi  elle  exige  du  poète  plus  que  les  généra- 
tions antiques  n'en  ont  reçu.  Une  donnait  au  peu- 
ple que  des  lois,  elle  lui  demande  des  croyances. 

Un  des  écrivains   qui  ont  le   plus   puissamment 
contribué  î»  éveiller  parmi  nous  cette  soif  d'émo- 
tions religieuses,  un  de  ceux  qui  savent  le  mieux 
rétancher,c'estsanscontreditM.rabbéF.deLaMen- 
nais.  Parvenu,  dès  ses  premiers  pas.  au   sommet 
de  l'illustration  littéraire,  ce  prêtre  vénérable  sem- 
ble n'avoir  rencontré  la  gloire  humaine  qu'en  pas- 
sant. Il  va  plus  loin.  L'époque  de  l'apparition  de 
VEssm  su?'  ri}uliff'rro7ico  sera   une  des  dates  de 
ce  siècle.  Il  fautciu'il  y  ait  un  mystère  bien  étrange 
dans  ce  livre  que  nul   ne  peut  lire  sans  espérance 
OU  sans  terreur ,  comme  s'il  cachait  quelque  haute 
révélation  de  notre  destinée.  Tour  à  tour  majes- 
tueux et  passionné,  simple  et  magnifique  ,  grave  et 
véhément,  profond  et  sublime,  l'écrivain  s'adresse 
au  cœur  par  toutes  les  tendresses,   à  l'esprit  par 
tous  les  artifices,  à  l'âme  par  tous  les  enthousias- 
mes. 11  éclaire  comme  Pascal,  il  brûle  comme  Rous- 
seau ,  il  foudroie  comme  Bossuet.  Sa  pensée  laisse 
toujours  dans  les  esprits  trace  de  son  passage;  elle 
abat  tous  ceux  qu'elle  ne  relève  pas.  11  faut  qu'elle 
console,  à  moins  qu'elle  ne  désespère.  Elle  flétrit  tout 
ce  qui  ne  peut  fructifier.  Il  n'y  a  pointd'opinion  mixte 
sur  un  pareil  ouvrage  ;  on  l'attaque  comme  un  en- 
nemi, ou  on  le  défend  comme  un  sauveur.  Chose 
frappante!  ce  livre  était  un  besoin  de  notre  épo- 
que, et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès!  C'est  la 
première  fois  sans  doute  que  la  mode  aura  été  du 
parti  de  l'éternité.  Tout  en  dévorant  cet  écrit,  on 


a  adressé  à  l'auteur  une  foule  de  reproches  que 
chacun  en  particulier  aurait  dû  adresser  à  sa  con- 
science. Tous  ces  vices  qu'il  voulait  bannir  du  cœur 
humain  ont  crié  comme  les  vendeurs  chassés  du 
Temple.  On  a  craint  que  l'âme  ne  restât  vide  lors- 
qu'il en  aurait  expulsé  les  passions.  Nous  avons  en- 
tendu dire  que  ce  livre  austère  attristait  la  vie,  que 
ce  prêtre  morose  arrachait  les  Heurs  du  sentier  de 
l'homme.  D'accord.  Mais  les  fleurs  qti'il  arrache 
sont  celles  qui  cachaient  l'abîme. 

Cet  ouvrage  a  encore  ju-oduit  un  autre  phéno- 
mène ,  bien  remarquable  de  nos  jours;  c'est  la  dis- 
cussion publique  d'une  question  de  théologie.  Et 
ce  qu'il  y  a  de  singulier,  et  ce  qu'on  doit  attribuer 
à  l'intérêt  extraordinaire  excité  par  VEssai,  la  fri 
volité  des  gens  du  monde  et  la  préoccupation  des 
hommes  d'État  ont  disparu  un  instant  devant  un  dé- 
bat scolastique  et  religieux.  On  a  cru  voir  un  moment 
la  Sorbonnc  renaître  entre  les  deux  Chambres. 

.M.  de  La  Mennais,  aidé  dans  sa  force  par  la  force 
d'en  haut,  a  accoutumé  ses  lecteurs  à  le  voir  por- 
ter, sans  perdre  haleine,  d'un  bout  à  l'autre  de  son 
immense  composition,  le  fardeau  d'une  idée  fon- 
damentale, vaste  et  uniipie.  Partout  se  révèle  en 
lui  la  possession  d'une  grande  pensée.  Il  la  déve- 
loppe dans  toutes  ses  parties,  l'illumine  dans  tous 
ses  détails,  l'explique  dans  tous  ses  résultats.  Il  re- 
monte à  toutes  les  causes,  comme  il  redescend  à 
toutes  les  conséquences. 

Un  des  bienfaits  de  ces  sortes  d'ouvrages,  c'est 
qu'ils  dégoûtent  profondément  de  tout  ce  qu'ont 
écrit  de  dérisoire  et  d'ironique  les  chefs  de  la  secte 
incrédule.  Quand  une  fois  on  est  monté  si  haut,  on 
ne  peut  plus  redescendre  aussi  bas.  Dès  qu'on  a 
inspiré  l'air  et  vu  la  lumière  ,  on  ne  saurait  rentrer 
dansées  ténèbres  et  dans  ce  vide.  On  est  saisi  d'une 
inexprimable  compassion  en  voyant  des  hommes 
épuiser  leur  souffle  d'un  jour  à  forger  ou  à  étein- 
dre Dieu.  On  est  tenté  de  croire  que  l'athée  est  un 
être  à  part,  organisé  à  sa  façon,  et  qu'il  a  raison 
de  réclamer  sa  place  parmi  les  bêtes;  car  on  ne  con- 
çoit rien  à  la  révolte  de  l'intelligence  contre  l'in- 
telligence. Et  puis,  n'est-ce  pas  une  étrange  so- 
ciété que  celle  de  ces  individus  ayant  chacun  un 
créateur  de  leur  création ,  une  foi  selon  leur  opi- 
nion, disposant  de  l'éternité  pendant  que  le  temps 
les  emporte,  et  cherchant  à  réaliser  cette  multi- 
plex religio,  mot  monstrueux  trouvé  par  un  païen? 
On  dirait  le  chaos  à  la  poursuite  du  néant.  Tandis 
que  l'âme  du  chrétien,  pareille  à  la  flamme  tourmen- 
tée en  vain  parles  caprices  de  l'air,  se  relève  inces- 
samment vers  le  ciel ,  l'esprit  de  ces  infidèles  est 
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comme  le  nuage  qui  change  de  forme  et  de  route 
selon  le  vent  qui  le  pousse.  Et  l'on  rit  de  les  voir 
juger  les  choses  éternelles  du  haut  de  la  philosophie 
humaine,  ainsi  que  des  malheureux  qui  graviraient 
pénihlement  au  sommetd'unemontagnepour  mieux 
examiner  les  étoiles. 
Ceux  qui  apportent  aux  nations  enivrées  par 


tant  de  poisons  la  véritable  nourriture  de  vie  et 
d'intelligence,  doivent  se  confier  en  la  sainteté  de 
leur  entreprise.  Tôt  ou  tard ,  les  peuples  désabu- 
sés se  pressent  autour  d'eux ,  et  leur  disent  comme 
Jean  à  Jésus  :  Ad  queyn  ibinius?  verha  vitœ 
œter?iœ  habes.  <i  A  qui  irons-nous?  vous  avez  la 
parole  de  la  vie  éternelle.  » 


SUR  LORD  RYRON, 


A  PROPOS  DE  SA  MORT. 


■nan»  0  a  a^— 


Nous  sommes  en  juin  1824.  Lord  Byron  vientde 
mourir. 

On  nous  demande  notre  pensée  sur  lord  Byron , 
et  sur  lord  Byron  mort.  Qu'importe  notre  pensée? 
A  quoi  bon  l'écrire  ,  à  moins  qu'on  ne  suppose 
qu'il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  de  ne  pas  dire 
quelques  paroles  dignes  d'être  recueillies ,  en  pré- 
sence d'un  aussi  grand  poëte  et  d'un  aussi  grand 
événement.  A  en  croire  les  ingénieuses  fables  de 
rOrient,  une  larme  devient  perle  en  tombant  dans 
la  mer. 

Dans  l'existence  particulière  que  nous  a  faite  le 
goût  des  lettres ,  dans  la  région  paisible  où  nous  a 
placé  l'amour  de  l'indépendance  et  de  la  poésie ,  la 
mort  de  Byron  a  dû  nous  frapper,  en  quelque  sorte, 
comme  une  calamité  domestique.  Elle  a  été  pour 
nous  un  de  ces  malheurs  qui  touchent  de  près. 
L'homme  qui  a  dévoué  ses  jours  au  culte  des  let- 
tres sentie  cercle  de  sa  vie  physique  se  resserrer  au- 
tour de  lui ,  en  même  temps  que  la  sphère  de  son 
existence  intellectuelle  s'agrandit.  Un  petit  nombre 
d'êtres  chers  occupent  les  tendresses  de  son  cœur, 
tandis  que  tous  les  poètes,  morts  et  contemporains, 
étrangers  et  compatriotes,  s'emparent  des  affec- 
tions de  son  âme.  La  nature  lui  avait  donné  une  fa- 
mille, la  poésie  lui  en  crée  une  seconde.  Ses  sym- 
pathies ,  que  si  peu  d'êtres  éveillent  auprès  de  lui , 
s'en  vont  chercher ,  h  travers  le  tourbillon  des  rela- 
tions sociales,  au  delà  des  temps,  au  delà  des  espa- 
ces, quelques  hommes  qu'il  comprend  et  dont  il  se 
sent  digne  d'être  compris.  Tandis  que,  dans  la  ro- 


tation monotone  des  habitudes  et  des  affaires ,  la 
foule  des  indifférents  le  froisse  et  le  heurte  sans 
émouvoir  son  attention ,  il  s'établit ,  entre  lui  et  ces 
hommes  épars  que  son  penchant  a  choisis ,  d'inti- 
mes rapports  et  des  communications,  pour  ainsi 
dire,  électriques.  Une  douce  communauté  de  pen- 
sées l'attache  ,  comme  un  lien  invisible  et  indisso- 
luble, à  ces  êtres  d'élite ,  isolés  dans  leur  monde 
ainsi  qu'il  l'est  dans  le  sien  ;  de  sorte  que ,  lorsque 
par  hasard  il  vient  à  rencontrer  l'un  d'entre  eux, 
un  regard  leur  suffit  pour  révéler  l'un  à  l'autre  , 
une  parole,  pour  pénétrer  mutuellement  le  fond  de 
leurs  âmes  et  en  reconnaître  l'équilibre;  et,  aubout 
de  quelques  instants,  ces  deux  étrangers  sont  ensem- 
ble comme  deux  frères  nourris  du  même ,  lait , 
comme  deux  amis  éprouvés  par  la  même  infortune. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  et  s'il  le  faut, 
de  nous  en  glorifier  :  une  sympathie  du  genre  de 
celle  que  nous  venons  d'exphquer  nous  entraînait 
vers  Byron.  Ce  n'était  pas  certainement  l'attrait  que 
le  génie  inspire  au  génie  ;  c'était  du  moins  un  sen- 
timent sincère  d'admiration ,  d'enthousiasme 
et  de  reconnaissance  ;  car  on  doit  de  la  reconnais- 
sance aux  hommes  dont  les  œuvres  et  les  actions 
font  battre  noblement  le  cœur.  Quand  on  nous  a 
annoncé  la  mort  de  ce  poète ,  il  nous  a  semblé  qu'on 
nous  enlevait  une  part  de  notre  avenir.  Nous  n'a- 
vons renoncé  qu'avec  amertume  à  jamais  nouer 
avec  Byron  une  de  ces  poétiques  amitiés  qu'il  nous 
est  si  doux  et  si  glorieux  d'entretenir  avec  la  plupart 
des  principaux  esprits  de  notre  époque,  et  nous  lui 
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avons  adressé  ce  beau  vers  dont  un  poCle  de  son 
école  saluait  l'ombre  généreuse  d'André  Chénier  : 

Adieu  donc.  Jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu. 

Puisque  nous  venons  de  laisser  échapper  un  mot 
sur  l'école  particulière  de  lord  Byron ,  il  ne  sera 
peut-être  pas  hors  de  propos  d'examiner  ici  quelle 
place  elle  occupe  dans  l'ensemble  de  la  littérature 
actuelle,  que  l'on  attaque  comme  si  elle  pouvait 
être  vaincue,  que  l'on  calomnie  comme  si  elle 
pouvait  être  condamnée.  Des  esprits  faux,  habiles 
à  déplacer  toutes  les  questions  ,  cherchent  à  accré- 
diter parmi  nous  une  erreur  bien  singulière.  Ils 
ont  imaginé  que  la  société  présente  était  exprimée 
en  France  par  deux  littératures  absolument  oppo- 
sées; c'est-à-dire  que  le  même  arbre  portait  natu- 
rellement a  la  fois  deux  fruits  d'espèce  contraire, 
que  la  même  c'ause  produisait  simultanément  deux 
effets  incompatibles.  Mais  ces  ennemis  des  innova- 
lions  ne  se  sont  pas  même  aperçus  qu'ils  créaient 
là  une  logique  toute  nouvelle.  Ils  continuent  cha- 
que jour  de  traiter  la  littérature  qu'ils  nomment 
classique  comme  si  elle  vivait  encore,  et  celle  qu'ils 
appellent  romantique  comme  si  elle  allait  périr.  Ces 
doctes  rhéteurs  ,  qui  vont  proposant  sans  cesse  \1e 
changer  ce  qui  existe  contre  ce  qui  a  existé  ,  nous 
rappellent  involontairement  le  Roland  fou  de  l'A- 
rioste  qui  prie  gravement  un  passant  d'accepter  une 
jument  morte  en  échange  d'un  cheval  vivant.  Ro- 
land, il  est  vrai,  convient  que  sa  jument  est  morte, 
touten  ajoutantque  c'est  là  son  seul  défaut.  Mais  les 
Rolands  du  prétendu  genre  classique  ne  sont  pas  en- 
core à  cette  hauteur,  en  fait  de  jugement  et  de  bonne 
foi.  Il  faut  donc  leur  arracher  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas  accorder,  et  leur  déclarer  qu'il  n'existe  aujour- 
d'hui qu'une  littérature  comme  il  n'existe  qu'une 
seule  société;  que  les  littératures  antérieures,  tout 
en  laissant  des  monuments  immortels ,  ont  dû  dis- 
paraître et  ont  disparu  avec  les  générations  dont 
elles  ont  exprimé  les  habitudes  sociales  et  les  émo- 
tions politiques.  Le  génie  de  notre  époque  peut  être 
aussi  beau  que  celui  des  époques  les  plus  illustres  , 
il  ne  peut  être  le  même  ;  et  il  ne  dépend  pas  plus 
des  écrivains  contemporains  de  ressusciter  une  lit- 
térature (1)  passée ,  qu'il  ne  dépend  du  jardinier  de 
faire  reverdir  les  feuilles  de  l'automne  sur  les  ra- 
meaux du  printemps. 

(1)  11  ne  faut  pas  perdre  de  vue  ,  un  lisant  ceci,  que  par  les 
mots  littérature  d'un  siècle  ,  on  doit  entendre  non-seulement 
l'ensemble  des  ouvrages  produits  durant  ce  siècle ,  mais  encore 
l'ordre  général  d'Idées  et  de  sentiments  qui  —  le  plus  souvent  à 
riusu  des  auteurs  mêmes  -  a  présidé  à  leur  composition. 


Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  c'est  en  vain  surtout 
qu'un  petit  nombre  de  petits  esprits  essyeant  de 
ramener  les  idées  générales  vers  le  désolant  système 
littéraire  du  dernier  siècle.  Ce  terrain,  naturelle- 
ment aride,  est  depuis  longtemps  desséché.  D'ail- 
leurs on  ne  recommence  pas  les  madrigaux  de  Dorât 
après  les  guillotines  de  Robespierre,  et  ce  n'est 
pas  au  siècle  de  Buonaparte  qu'on  peut  continuer 
Voltaire.  La  littérature  réelle  de  notre  âge,  celle 
dont  les  auteurs  sont  proscrits  à  la  façon  d'Aristide; 
celle  qui,  répudiée  par  toutes  les  plumes,  est  adop- 
tée par  toutes  les  lyres:  celle  qui,  malgré  une  per- 
sécution vaste  et  calculée,  voit  tous  les  talents  éclore 
dans  sa  sphère  orageuse ,  comme  ces  fleurs  qui  ne 
croissent  qu'en  des  lieux  battus  des  vents;  celle 
enfin  qui,  réprouvée  par  ceux  qui  décident  sans 
méditer,  est  défendue  par  ceux  qui  pensent  avec 
leur  âme ,  jugent  avec  leur  esprit  et  sentent  avec 
leur  cœur;  cette  littérature  n'a  point  l'allure  molle 
et  effrontée  de  la  muse  qui  chanta  le  cardinal  Du- 
bois, flatta  la  Pompadour  et  outragea  notre  Jeanne 
d'Arc.  Elle  n'interroge  ni  le  creuset  de  l'athée,  ni 
le  scalpel  du  matérialiste.  Elle  n'emprunte  pas  au 
sceptique  cette  balance  de  plomb  dont  l'intérêt  seul 
rompt  l'équilibre.  Elle  n'enfante  pas  dans  les  orgies 
des  chants  pour  les  massacres.  Elle  ne  connaît  ni  l'a- 
dulation ni  l'injure.  Elle  ne  prête  point  de  séduc- 
tions au  mensonge.  Elle  n'enlève  point  leur  charme 
aux  illusions.  Etrangère  à  tout  ce  qui  n'est  pas  son 
but  véritable,  elle  puise  la  poésie  aux  sources  de 
la  vérité.  Son  imagination  se  féconde  par  la 
croyance.  Elle  suit  les  progrès  du  temps,  mais  d'un 
pas  grave  et  mesuré.  Son  caractère  est  sérieux, 
sa  voix  est  mélodieuse  et  sonore.  Elle  est,  en  un 
mot,  ce  que  doit  être  la  commune  pensée  d'une 
grande  nation  après  de  grandes  calamités,  triste, 
fière  et  rehgieuse.  Quand  il  le  faut,  elle  n'hésite  pas 
à  se  mêler  aux  discordes  publiques  pour  les  juger 
ou  pour  les  apaiser.  Car  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  des  chansons  bucoliques ,  et  ce  n'est  pas  la 
muse  du  dix-neuvième  siècle  qui  peut  dire  : 

Tfon  me  agitant  popult  fasces,  aut  purpura  regum. 

Celte  littérature  cependant,  comme  toutes  les 
choses  de  l'humanité,  présente,  dans  son  unité 
même,  son  côté  consolant.  Deux  écoles  se  sont  for- 
mées dans  son  sein ,  qui  représentent  la  double  si- 
tuation où  nos  malheurs  politiques  ont  respecti- 
vement laissé  les  esprits  :  la  résignation  et  le 
désespoir.  Toutes  deux  connaissent  ce  qu'une  phi- 
losophie moqueuse  avait  nié,  l'éternité  de  Dieu, 
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l'âme  immortelle,  les  vérités  primordiales  et  les 
vérités  révélées;  mais  celle-ci  pour  adorer,  celle-là 
pour  maudire.  L'une  voit  tout  du  iiauldu  ciel,  l'au- 
tre du  fond  de  l'enfer.  La  première  place  au  ber- 
ceau de  l'homme  un  ange  qu'il  retrouve  encore 
assis  au  chevet  de  son  lit  de  mort;  l'autre  environne 
ses  pas  de  démons,  de  fantômes  et  d'apparitions 
sinistres.  La  première  lui  dit  de  se  confier,  parce 
qu'il  n'est  jamais  seul;  la  seconde  l'effraye  en  l'iso- 
lant sans  cesse.  Toutes  deux  possèdent  également 
l'art  d'esquisser  des  scènes  gracieuses  et  de  crayon- 
ner des  figures  terribles  :  mais  la  première,  atten- 
tive à  ne  jamais  briser  le  cœur,  donne  encore  aux 
plus  sombres  tableaux  je  ne  sais  quel  reflet  divin; 
la  seconde,  toujours  soigneuse  d'attrister,  -répand 
sur  les  images  les  plus  riantes  comme  une  lueur 
infernale.  L'une,  enfin,  i*essemble  à  Emmanuel, 
doux  et  fort ,  parcourant  son  royaume  sur  un  char 
de  foudre  et  de  lumière  ;  l'autre  est  ce  superbe 
satan  (1)  qui  entraîna  tant  d'étoiles  dans  sa  chute 
lorsqu'il  fut  précipité  du  ciel.  Ces  deux  écoles  ju- 
melles ,  fondées  sur  la  même  base ,  et  nées ,  pour 
ainsi  dire,  au  même  berceau ,  nous  paraissent  spé- 
cialement représentées  dans  la  littérature  euro- 
péenne par  deux  illustres  génies  :  Chateaubriand  et 
Byron. 

Au  sortir  de  nos  prodigieuses  révolutions ,  deux 
ordres  politiques  luttaient  sur  le  même  sol.  Une 
vieille  société  achevait  de  s'écrouler;  une  société 
nouvelle  commençait  à  s'élever.  Ici  des  ruines,  là 
des  ébauches.  Lord  Byron ,  dans  ses  lamentations  fu- 
nèbres, a  exprimé  les  dernières  convulsions  de  la 
société  expirante.  M.  de  Chateaubriand,  avec  ses 
inspirations  sublimes,  a  satisfait  aux  premiers  be- 
soins de  la  société  ranimée.  La  voix  de  l'un  est 
comme  l'adieu  du  cygne  à  l'heure  delà  mort;  la 
voix  de  l'autre  est  pareille  au  chant  du  phénix 
renaissant  de  sa  cendre. 

Par  la  tristesse  de  son  génie,  par  l'orgueil  de  son 
caractère,  par  les  tempêtes  de  sa  vie,  lord  Byron 
est  letypedu  genre  de  poésie  dont  il  a  été  le  poëte. 
Tous  ses  ouvrages  sont  profondément  marqués  du 
sceau  de  son  individualité.  C'esttoujours  une  figure 
sombre  et  hautaine  que  le  lecteur  voit  passer  dans 
chaque  poëme  comme  à  travers  un  crêpe  de  deuil. 
Sujet  quelquefois,  comme  tous  les  penseurs,  au 
vague  ,  à  l'obscurité,  il  a  des  paroles  qui  sondent 
toute  une  âme,  des  soupirs  qui  racontent  toute  une 
existence.  Il  semble  que  son  cœur  s'entr'ouvre  à 

(I)  Ce  n'est  ici  qu'un  simple  raijporlqui  ne  saurail  ju^lifler  le 
litre  il'ecole  satanirjuc sous  lequel  un  hoiniiie  Ue  talent  a  déaiguO 
l'école  de  lord  Cyron. 


chaque  pensée  qui  en  jaillit  comme  un  volcan  qui 
vomit  des  éclairs.  Les  douleurs,  les  joies,  les  pas- 
sions, n'ont  point  pour  lui  de  mystères  ,  et  s'il  ne 
fait  voir  les  objets  réels  qu'à  travers  un  voile ,  il 
montre  à  nu  les  régions  idéales.  On  peut  lui  reprocher 
de  négliger  absolument  l'ordonnance  de  sespoëmes  ; 
défaut  grave  ,  car  un  poème  qui  manque  d'ordon- 
nance est  un  édifice  sans  charpente  ou  un  tableau  sans 
perspective.  11  pousse  également  trop  loin  le  lyrique 
dédain  des  transitions;  et  l'on  désirerait  parfois  que 
ce  peintre  si  fidèle  des  émotions  intérieures  jetât  sur 
les  descriptions  physiques  des  clartés  moins  fantasti- 
quesetdes  teintes  moins  vaporeuses.  Son  génie  res- 
semble trop  souvent  à  un  promeneur  sans  but  qui 
rêve  en  marchant,  et  qui,  absorbé  dans  une  intuition 
profonde,  ne  rapporte  qu'une  image  confuse  des  lieux 
qu'il  a  parcourus.  Quoiqu'il  en  soit,  même  dans  ses 
moins  belles  œuvres,  cette  capricieuse  imagination 
s'élève  à  des  hauteurs  où  l'on  ne  parvient  pas  sans  des 
ailes.  L'aigle  a  btau  fixer  ses  yeux  sur  la  terre,  il 
n'en  conserve  pas  moins  le  regard  sublime  dont  la 
portée  s'étend  jusqu'au  soleil  (2).  On  a  prétendu  que 
l'auteur  de  Bon  Juan  appartenait,  par  un  côte  de 
son  esprit,  à  l'école  de  l'auteur  de  C'a/frf/rfe.  Erreur! 
il  y  a  une  différence  profonde  entre  le  rire  de  Byron 
et  le  rire  de  Voltaire.  Voltaire  n'avait  pas  souf- 
fert. 
Ce  serait  ici  le  moment  de  dire  quelque  chose  de 


(2)  Dans  un  moment  où  l'Europe  entière  rend  un  Oclaïaut 
hommage  au  génie  de  lord  Byron ,  avoué  grand  Uomiue  dci>uis 
qu'il  est  mort ,  le  lecteur  sera  curieux  de  relire  ici  quelques 
phrases  de  l'article  remarquable  dont  lafle^we  d'Edimbourg , 
journal  accrédité,  salua  l'illustre  poète  à  son  début.  Cest  d'ail- 
leurs sur  ce  ton  que  certains  journaux  nous  entretiennent  cha- 
que matin  ou  chaque  soir  des  premiers  talents  de  notre  éi>oque. 

«  La  poésie  de  notre  jeune  lord  est  de  celte  classe  que  ni  les 
dieux  ni  les  hommes  ne  tolèrent.  Ses  inspirations  sont  si  plates 
qu'on  pourrait  les  comparer  à  une  eau  stagnante.  Comme  pour 
s'excuser,  le  noble  auteur  ne  cesse  de  rai>peler  qu'il  est  mi- 
neur.... Peut-être  veut-il  nous  dire  :  «  Voyei  connue  un  mineur 
écrit!»  Hais,  hélas!  nous  nous  rappi)elous  tous  la  poésie  de 
Cowley  à  dix  ans,  et  celle  de  Pope  à  douze.  Loin  d'api)rendre 
avec  surprise  que  de  mauvais  vers  ont  éle  écrits  par  un  écolier 
au  sortir  du  collège,  nous  croyons  la  chose  trés-cominune,  et 
sur  dix  écoliers  ,  neul'  peuvent  en  l'aire  autant  et  mieux  que  lord 
Byron. 

«  Dans  le  fait,  cette  seule  considération  ^  celle  du  rang  de 
l'auteur)  nous  fait  donner  une  place  à  lor  .  Byron  dans  notre 
journal,  outre  notre  désir  de  lui  conseiller  d'abandonner  la  poé- 
sie pour  mieux  employer  ses  talents. 

n  Uans  celte  intention,  nous  lui  dirons  que  la  rime  et  le  nom- 
bre des  iiieds,  quand  ce  nombre  serait  toujours  régulier ,  ne 
constituent  pas  toute  la  poésie  ;  nous  voudrions  lui  persuader 
qu'un  peu  d'esprit  et  d'imagination  sont  indispensables,  et  que 
pour  être  lu  ,  un  poème  a  besoin  aujourd'hui  de  quelque  pensée 
ou  nouvelle  ou  exprimée  de  laçon  à  paraître  telle. 

«  Lord  Cyron  devrait  aussi  prendre  garde  de  tenter  ce  {jue  de 
grands  poètes  ont  tenté  avant  lui  ;  car  les  comparaisons  ne  sont 
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la  vie  si  tourmentée  du  noble  poète  :  mais,  dans 
l'incertitude  où  nous  sommes  sur  les  causes  réelles 
des  malheurs  domestiques  qui  avaient  aigri  son 
caractère,  nous  aimons  mieux  nous  taire,  de  peur 
que  notre  plume  ne  s'égare  malgré  nous,  Ne  con- 
naissant lord  Byron  que  d'après  ses  poèmes,  il 
nous  est  doux  de  lui  supposer  une  vie  selon  son  âme 
et  son  génie.  Comme  tous  les  hommes  supérieurs, 
il  a  certainement  été  en  proie  à  la  calomnie.  Nous 
n'attribuons  qu'à  elle  les  bruits  injurieux  qui  ont 
si  longtemps  accompagné  l'illustre  nom  du  poète. 
D'ailleurs,  celle  que  ses  torts  ont  offensée  les  a 
sans  doute  oubliés  la  première  en  présence  de  sa 
mort.  Nous  espérons  qu'elle  lui  a  pardonné;  car 
nous  sommes  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  que  la 
haine  et  la  vengeance  aient  quelque  chose  à  graver 
sur  la  pierre  d'un  tombeau. 

Et  nous,  pardonnons-lui  de  même  ses  fautes,  ses 
erreurs,  et  jusipi'aux  ouvrages  où  il  a  paru  descen- 
dre de  la  double  hauteur  de  son  caractère  et  de  son 
talent;  pardonnons-lui,  il  est  mort  si  noblement,  il 
est  si  bien  tombé!  Il  sendtlait  là  comme  un  belliqueux 
représentant  de  muse  moderne  dans  la  patrie  des 
muses  antiques.  Généreux  auxiliaire  de  la  gloire , 

nullement  agréables  ,  comme  il  a  pu  rapprendre  de  son  maître 
d'écriture. 

»  Quant  à  ses  imitations  de  la  poésie  ossianique,  nous  nous  y 
connaissons  si  peu  que  nous  risquerions  de  critiquer  du  Macplier- 
8on  tout  pur  eu  voulant  exprimer  notre  opinion  sur  les  rapso- 
dies  de  ce  nouvel  imitateur...  Tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  qu'elles  ressemblent  A  du  Macplierson,  et  nous  sommes  sûr 
qu'elles  sont  tout  aussi  stupides  et  ennuyeuses  que  celles  de 
notre  compatriote. 

M  Une  grande  partie  du  volume  est  consacrée  â  immortaliser 
les  occupations  de  l'auteur  pendant  son  éducation.  Nous  sommes 
facile  de  donner  une  mauvaise  idée  de  la  psalmodie  du  collège 
par  la  citation  de  ces  stances  atliques  :  (suit  la  citation)... 

»  Mais  quelque  jugement  qu'on  puisse  prononcer  sur  les  poé- 
sies du  noble  mineur,  il  nous  semble  que  nous  devons  les  pren- 
dre comme  nous  les  trouvons  et  nous  en  contenter  .car  ce  sont 
les  dernières  que  nous  recevrons  de  lui...  Qu'il  réussisse  ou  non, 
il  est  très-peu  probable  qu'il  condescenile<le  nouveau  à  devenir 
auteur.  Prenons  donc  ce  qui  nous  est  offert  et  soyons  reconnais- 


de  la  religion  et  de  la  liberté ,  il  avait  apporté  son 
épée  et  sa  lyre  aux  descendants  des  premiers  guerriers 
et  des  premiers  poètes;  et  déjà  le  poids  de  ses  lauriers 
faisait  pencher  la  balance  en  faveur  des  malheureux 
Hellènes.  Nous  lui  devons  ,  nous  particidièrement, 
une  reconnaissance  profonde,  lia  prouvé  à  l'Europe 
que  les  poètes  de  l'école  nouvelle,  quoiqu'ils  n'ado- 
rent plus  les  dieux  de  la  Grèce  païenne,  admirent 
toujours  ses  héros,  et  que  s'ils  ont  déserté  l'Olympe, 
du  moins  ils  n'ont  jamaisdit  adieu  aux  Thermopyles. 
La  mort  de  Byron  a  été  accueillie  dans  tout  le 
continent  par  les  signes  d'une  douleur  uuiverselle. 
Le  canon  des  Grecs  a  longtemps  salué  ses  restes, 
un  deuil  national  a  consacré  la  perte  de  cet  étran- 
ger parmi  les  calamités  publiques.  Les  portes  or- 
gueilleuses de  Westminster  se  sont  ouvertes  comme 
d'elles-mêmes,  afin  que  la  tombe  du  poète  vint 
honorer  le  sépulcre  des  rois.  Le  dirons-nous?  au 
milieu  de  ces  glorieuses  marques  de  l'affliction 
générale,  nous  avons  cherché  quel  témoignage 
solennel  d'enthousiasme  Paris,  cette  capitale  de 
l'Europe,  rendait  à  l'ombre  héroïque  de  Byron, 
et  nous  avons  vu  une  marotte  qui  insultait  sa  lyre 
et  des  tréteaux  qui  outrageaient  son  cercueil  (1)! 

sants.  De  quel  droit  ferions-nous  les  délicats,  pauvres  diables  que 
nous  sommes?  c'est  trop  d'honneur  pour  nous  de  tant  recevoir 
d'un  liomme  du  rang  de  ce  lord.  Soyons  reconnaissants,  nous 
le  répétons,  et  ajoutons  avec  le  bon  Sanclio  :  que  Dieu  bénisse 
celui  qui  nous  donne  !  ne  regardonspas  le  cheval  à  la  bouche 
quand  il  ne  coûte  rien.  » 

I-ord  Byron  daigna  se  venger  de  ce  misérable  fatras  de  lieux 
communs,  thème  perpétuel  que  la  médiocrité  envieuse  repro- 
duit sans  cesse  contre  le  génie.  Les  auteurs  de  la  Revue  d'Edim- 
bourg furent  contraints  de  reconnaître  son  talent  sous  les  coups 
de  son  fouet  satirique,  l'exemple  paraît  bon  à  suivre;  nous 
avouerons  cependant  que  nous  eussions  mieux  aimé  voir  lord 
Byron  garder  A  leuréjjard  le  silence  du  mépris.  Si  ce  n'eût  été 
le  conseil  de  son  intérêt ,  c'eût  été  du  moins  celui  de  sa  dignité. 

(1)  Quelques  jours  après  la  nouvelle  de  la  mortde  lor<l  Byron, 
on  représentait  encore  à  je  ne  sais  quel  théâtre  du  boulevard  je 
ne  sais  quelle  facétie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût,  où  ce 
noble  poète  est  personnellement  mis  en  scène  sou»  le  nom  ridi- 
cule de  lord  Trois-Étoiles. 


IDÉES  AU  HASARD. 


Traangioaa 


Juillet  1824. 


I. 


Il  faut  bien  que  toutes  les  oreilles  possibles  s'ha- 
bituent à  l'entendre  dire,  et  redire,  une  révolution 
est  faite  dans  les  arts.  Elle  a  commencé  jiar  la  poé- 
sie; elle  s'est  continuée  dans  la  musique;  la  voilà 
qui  renouvelle  la  peinture  ;  et  avant  peu  elle  res- 
suscitera infailliblement  la  sculpture  et  l'architec- 
ture, depuis  longtemps  mortes  comme  meurent 
toujours  les  arts,  en  pleine  Académie.  Au  reste, 
cette  révolution  n'est  qu'un  retour  universel  à  la 
nature  et  à  la  vérité.  C'est  l'extirpation  du  faux 
goût  qui,  depuis  près  de  trois  siècles,  substituant 
sans  cesse  les  conventions  de  l'école  à  toutes  les 
réalités,  a  vicié  tant  de  beaux  génies.  La  génération 
nouvelle  a  décidément  jeté  là  le  haillon  classique  , 
la  guenille  philosophique,  l'oripeau  mythologique. 
Elle  a  revêtu  la  robe  virile,  et  s'est  débarrassée  des 
préjugés,  tout  en  étudiant  les  traditions. 

Il  est  risible  d'entendre  disserter  sur  un  change- 
ment invinciblement  amené  par  le  cours  des  évé- 
nements, cette  tourbe  innombrable  d'esprits  faux, 
de  petits  docteurs,  de  grands  pédants,  de  lourds 
railleurs,  ûe  jugei^rs  averbe  haut,  de  critiques  su- 
perficiels, également  propres  à  raisonner  sur  tout 
parce  qu'ils  ignorent  tout  au  même  degré  ;  d'artis- 
tes médiocres,  qui  ne  connaissent  le  talent  que 
par  l'envie  dont  il  les  tourmente  et  l'impuissance 
dont  il  les  accable.  Ces  bonnes  gens  s'imaginent  qu'à 
force  de  cris,  de  colère  et  d'anathème  ils  parvien- 
dront à  détruire  ou  à  modifier  selon  leur  fantaisie 
un  ordre  d'idées  qui  résulte  nécessairement  d'un 
ordre  de  choses.  Ils  ne  con)i»renncnt  pas  que,  de 


même  qu'un  orage  change  l'état  de  l'atmosphère, 
une  révolution  change  l'état  de  la  société.  On  les 
voit  s'évertuant  en  elforts  inutiles  pour  corriger  la 
littérature  et  les  arts  nés  de  cette  révolution.  Je  se- 
rais curieux  de  savoir  comment  ils  s'y  prendraient 
pour  repeindre  l'arc-en-ciel. 

En  attendant  qu'ils  aient  résolu  ce  problème, 
l'arc-en-ciel  brillera,  et  ce  siècle  sera  ce  qu'il  est 
dans  sa  destinée  d'être. 

Que  la  nouvelle  génération  laisse  donc  des  criti- 
ques accrédités  ou  non  affirmer,  avec  une  grotesque 
assurance,  que  /'«r^  est  c/tcz  nous  en  pleine  dé- 
cadence. 11  faut  se  souvenir  que  l'Académie  a 
condamné  /e  Cid;  que  MM.  Morellet  et  Holfman 
ont  donné  des  férules  à  l'auteur  du  6'e«?e«?M  Chris- 
tianisme  ;  que  la  Revue  d'Edimbourg  a  renvoyé 
lord  Byron  à  l'école.  Il  faut  laisser  la  médiocrité  peser 
de  toutes  ses  petites  forces  sur  le  talent  naissant. 
Elle  ne  l'étoulfera  pas.  Et  à  tout  prendre  ,  est-ce 
donc  un  spectacle  moins  amusant  qu'un  autre,  que 
de  voir  un  homme  de  génie  foudroyé  par  un  pro- 
fesseur de  gazette  ou  d'athénée?  C'est  l'aigle  dans 
les  serres  du  moineau-franc. 


II. 


L'expression  de  l'amour,  dans  les  poètes  de  l'école 
antique  (  à  quelque  nation  et  à  quelque  époque 
qu'ils  appartiennent  ),  manque  eu  général  de  chas- 
teté et  de  pudeur.  Cette  observation,  peu  importante 
au  premier  aspect,  se  rattache  cependant  aux  plus 
hautes  considérations.  Si  nous  voulions  l'examiner 
sérieusement,  nous  trouverions  au  fond  de  cette 
question  toutes  les  sociétés  païennes  et  tous  les  cul- 
tes idolàtriques.  Vabscnce  de  la  chasteté  dans 
lumour  est  i)eut-ètre  le  signe  caractéristique  dus 
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civilisations  et  des  littératures  que  n'a  point  puri- 
fiées le  christianisme.  Sans  parler  de  ces  poésies 
monstrueuses  par  lesquelles  Anacréon ,  Horace  , 
Virgile  même,  ont  immortalisé  d'infâmes  débau- 
ches et  de  honteuses  habitudes,  les  chants  amoureux 
des  poètes  païens  anciens  et  modernes,  de  iCatulle, 
de  Tibulle,  de  Bcrtin,deBernis,de  Parny,  ne  nous 
offrent  rien  de  cette  délicatesse,  de  cette  modestie, 
de  cette  retenue  sans  lesquelles  l'amour  n'est  plus 
qu'un  instinct  animal  et  qu'un  appétit  charnel.  H 
est  vrai  que  l'amour  chez  ces  poètes  est  aussi  raffiné 
qu'il  est  grossier.  Il  est  difficile  d'exprimer  plus 
ingénieusement  ce  que  sentent  les  brutes;  et  c'est 
sans  doute  pour  qu'il  y  ait  une  différence  entre 
leurs  amours  et  ceux  des  animaux,  que  ces  galants 
diseurs  font  des  élégies.  Ils  en  sont  de  même  venus 
à  convertir  en  science  ce  qu'il  y  a  «le  plus  naturel 
au  monde  ;  et  l'Art  d'aimet'  a  été  enseigné  par 
Ovide  aux  païens  du  siècle  d'Auguste  ,  par  Gentil 
Bernard  aux  païens  du  siècle  de  Voltaire. 

Avec    quelque  attention,    on    reconnaît    qu'il 
existe  une  différence  entre  les  premiers  et  les  der- 
niers artistes-  en  amour.  A  une  nuance  près  ,  leur 
vermillon  est  le  même.  Tous  chantent  la  volupté 
matérielle.  3lais  les  poètes  païens,  grecs  et  romains, 
semblent  le  plus  souvent  des  maîtres  qui  comman- 
dent à  des  esclaves,  tandis  que  les  poètes  païens 
français  sont  toujours  des  esclaves  implorant  leurs 
ma/tresses.  Et  le  secret  des  deux  civilisations  dif- 
férentes est  tout  entier  là-dedans.  Les  sociétés  po- 
lies ,  mais  idolâtres ,  de  Rome  et  d'Athènes  igno- 
raient la  céleste  dignité  de  la  femme,  révélée  plus 
tard  aux  hommes  par  le  Dieu  qui    voulut  naître 
d'une  fille  d'Eve.  Aussi  l'amour ,  chez  ces  peuples, 
ne  s'adressant  qu'aux  esclaves  et  aux  courtisanes, 
avait-il  quelque  chosed'impérieux  et  de  méprisant. 
Tout,  dans  la  civilisation  chrétienne,  tend  au  con- 
traire à  l'ennoblissement  du  sexe  faible  et  beau  ;  et 
l'Evangile  paraît  avoir  rendu  leur  rang  aux  fem- 
mes, afin  qu'elles  conduisissent  les  hommes  au  plus 
haut  degré  possible  de  perfectionnement  social.  Ce 
sont  elles  qui  ont  créé  la  chevalerie  ;  et  cette  institu- 
tion merveilleuse,  en  disparaissant  des  monarchies 
modernes,  y  a  laissé  l'honneur  comme  une  âme; 
l'honneur,  cet  instinct  de  nature,  qui  est  aussi  une 
superstition  de  société  ;  cette  seule  puissance  dont 
un  Français  supporte  patiemment  la  tyrannie  ;  ce 
sentiment  mystérieux  inconnu  aux  anciens  justes, 
qui  est  tout  à  la  fois  plus  et  moins  que  la  vertu. 
A  l'heure  qu'il  est ,  remarquons  bien  ceci  :  V/ion- 
neur  est  ignoré  desi)euples  àqui  l'Évangile  n'a  pas 
encore  été  révélé,  ou  chez  lesquels  l'influence  mo- 


rale des  femmes  est  nulle.  Dans  notre  civilisation, 
si  les  lois  donnent  là  première  place  à  l'homme, 
l'honneur  donne  le  premier  rang  à  la  femme.  Tout 
l'équilibre  des  sociétés  chrétiennes  est  Ih. 


lUé 


Je  ne  sais  par  quelle  bizarre  manie  on  prétend 
aujourd'hui  refuser  au  génie  le  droit  d'admirer 
hautement  le  génie;  on  insulte  à  l'enthousiasme 
(jue  le  chant  du  poète  inspire  à  un  poète  ;  et  l'on 
veut  que  ceux  qui  ont  du  talent  ne  soient  jugés  que 
par  ceux  qui  n'en  ont  pas.  On  dirait  que,  depuis 
le  siècle  dernier ,  nous  ne  sommes  plus  accoutu- 
més qu'aux  jalousies  littéraires.  Notre  âge  envieux 
se  raille  de  cette  fraternité  poétique  ,  si  douce  et  si 
noble  entre  rivaux,  il  a  oublié  l'exemple  de  ces  an- 
tiques amili(-s  qui  se  resserraient  dans  la  gloire,  et 
il  accueillerait  d'un  rire  dédaigneux  l'allocution 
touchante  qu'Horace  adressait  au  vaisseau  de  Vir- 
gile. 

IV. 

La  composition  poétique  résulte  de  deux  phéno- 
mènes intellectuels,  la  méditation  et  l'inspiration. 
La  méditation  est  une  faculté  ,  l'inspiration  est  un 
don.  Tous  les  hommes ,  jusqu'à  un  certain  degré  , 
peuvent  méditer;  bien  peu  sont  inspirés.  Spiritus 
flat  2ibi  TUlt.  Dans  la  méditation,  l'esprit  agit, 
dans  l'inspiration,  il  obéit;  parce  que  la  première 
est  en  l'homme ,  tandis  que  la  seconde  vient  de  plus 
haut.  Celui  qui  nous  donne  cette  force  est  plus  fort 
que  nous.  Ces  deux  opérations  de  la  pensée  se  lient 
intimement  dans  l'àme  du  poëte.  Le  poète  appelle 
l'inspiration  par  la  méditation ,  comme  les  prophè- 
tes s'élevaient  à  l'extase  par  la  prière.  Tour  que  la 
muse  se  révèle  à  lui,  il  faut  qu'il  ait  en  quelque 
sorte  dépouillé  toute  son  existence  matérielle  dans 
le  calme,  dans  le  silence  et  dans  le  recueillement. 
Il  fout  qu'il  se  soit  isolé  de  la  vie  extérieure ,  pour 
jouir  avec  plénitude  de  cette  vie  intérieure  qui  dé- 
veloppe en  lui  comme  un  être  nouveau  ;  et  ce  n'est 
que  lorsque  le  monde  physique  a  tout  à  fait  dis- 
paru de  ses  yeux  que  le  monde  idéal  peut  lui  être 
manifesté.  Il  semble  que  l'exaltation  poétique  ait 
quelque  chose  do  trop  sublime  pour  la  nature  com- 
mune de  l'homme.  L'enfantement  du  génie  ne  sau- 
rait s'accomplir,  si  l'âme  ne  s'est  d'abord  purifiée 
de  toutes   ces  préoccupations  vulgaires  que  l'on 
traîne  après  soi  dans  la  vie;  car  la  pensée  ne  peut 
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prendre  (les  ailes  avant  d'avoir  déposé  son  fardeau. 
Voilà  sans  doute  pourquoi  l'inspiration  ne  vient  que 
précédée  de  la  méditation.  Chez  les  Juifs ,  ce  peu- 
ple dont  l'histoire  est  si  féconde  en  symboles  mys- 
térieux, quand  le  prêtre  avait  édifié  l'autel,  il  y  al- 
lumait le  feu  terrestre  ,  et  c'est  alors  seulement  que 
le  rayon  divin  y  descendait  du  ciel. 

Si  l'on  s'accoutumait  à  considérer  les  composi- 
tions littéraires  sous  ce  point  de  vue,  la  critique 
prendrait  probablement  une  direction  nouvelle; 
car  il  est  certain  que  le  véritable  poète  ,  s'il  est 
maître  du  choix  de  ses  méditations  ,  ne  l'est  nulle- 
ment de  la  nature  de  ses  inspirations.  Son  génie  , 
qu'il  a  reçu  et  qu'il  n'a  point  acquis ,  le  domine  le 
plus  souvent;  et  il  serait  singulier  et  peut-être  vrai 
de  dire  que  l'on  est  parfois  étranger  comme  homme 
à  ce  qu'on  écrit  comme  poète.  Cette  idée  paraîtra 
sans  doute  paradoxale  au  premier  aperçu.  C'est 
pourtant  une  question  de  savoir  jusqu'à  quel  point 
léchant  appartient  à  la  voix,  et  la  poésie  au  poète. 

Heureux  celui  qui  sent  dans  sa  pensée  cette  dou- 
ble puissance  de  méditation  et  d'inspiration,  qui 
est  le  génie  !  Quel  que  soit  son  siècle ,  quel  que  soit 
son  pays  ,  fùt-il  né  au  sein  des  calamités  domes- 
tiques ,  fùt-il  jeté  dans  un  temps  de  révolutions ,  ou, 
ce  qui  est  plus  déplorable  encore ,  dans  une  époque 
d'indifférence,  qu'il  se  confie  à  l'avenir  :  car ,  si  le 
présent  appartient  aux  autres  hommes ,  l'avenir  est 
à  lui.  Il  est  du  nombre  de  ces  êtres  choisis  qui  doi- 
vent venir  à  un  jour  marqué.  Tôt  ou  tard  ce  jour 
arrive  ;  et  c'est  alors  que  ,  nourri  de  pensées  et 
abreuvé  d'inspirations ,  il  peut  se  montrer  hardi- 
ment à  la  foule,  en  répétant  le  cri  sublime  du  poète  : 

Voici  mon  Orient  :  iieai'les,l»vez les  yeux! 


V. 


Si  jamais  composition  littéraire  a  profondé- 
ment porté  l'empreinte  ineffaçable  do  la  médita- 
tion et  de  l'inspiration ,  c'est  le  Paradis  perdu. 
Une  idée  morale ,  qui  touche  à  la  fois  aux  deux 
natures  de  l'homme;  une  leçon  terrible  donnée  en 
vers  sublimes  ;  une  des  plus  hautes  vérités  de  la 
religion  et  de  la  philosophie  ,  développée  dans  une 
des  plus  belles  fictions  de  la  poésie;  l'échelleenlière 
de  la  création  parcourue  depuis  le  degré  le  plus 
élevé  jusqu'au  degré  le  plus  bas;  une  action  qui 
commence  par  Jésus  et  se  termine  par  Satan  ; 
Eve  entraînée  par  la  curiosité  ,  la  compassion 
et  l'imprudence ,  jusqu'à  la  perdition  ;   la  pre- 


mière femme  en  contact  avec  le  premier  démon  ; 
voilà  ce  que  présente  l'oeuvre  de  Milton ,  drame 
simple  et  iinmense ,  dont  tous  les  ressorts  sont  des 
sentiments  ;  tabhau  magique  qui  fait  graduellement 
succéder  à  toutes  les  teintes  de  lumière  toutes  les 
nuances  de  ténèbres;  poème  singulier  ,  qui  charme 
et  qui  eiîraye  ! 

VI, 

Quand  les  défauts  d'une  tragédie  ont  cela  de  par- 
ticulier qu'il  faut ,  pour  en  être  choqué  ,  avoir  lu 
l'histoire  et  connaître  les  règles,  le  grand  nombre 
des  spectateurs  s'en  aperçoit  peu  ,  parce  qu'il  ne 
sait  que  sentir.  Aussi  le  grand  nombre  juge-t-il 
toujours  bien.  Et  en  effet,  pourquoi  trouver  si 
mauvais  qu'un  auteur  tragique  viole  quelquefois 
l'histoire  ?  Si  celte  licence  n'est  pas  poussée  trop 
loin ,  que  m'importe  la  vérité  historique ,  pourvu 
que  la  vérité  morale  soit  observée?  Voulez-vous 
donc  que  l'on  dise  de  l'histoire  ce  qu'on  a  dit  de  la 
poétique  d' Aristote ,  elle  fait  faire  de  bien  mau- 
vaises tragédies?  Soyez  peintre  fidèle  de  la  nature 
et  des  caractères,  et  non  copiste  servile  de  l'his- 
toire. Sur  la  scène,  j'aime  mieux  l'homme  vrai  que 
le  fait  vrai. 

VII. 

Quand  on  suit  attentivement  et  siècle  par  siècle 
dans  les  fastes  de  la  France  l'histoire  des  arts  si 
étroitement  liée  à  l'histoire  politique  des  peuples, 
on  est  frappé  en  arrivant  jusqu'à  notre  temps  d'un 
phénomène  singulier.  Après  avoir  retrouvé,  sur 
les  vitraux  des  merveilleuses  cathédrales  du  moyen 
âge ,  comme  un  reflet  de  cette  belle  époque  de  la 
grande  féodalité,  des  croisades,  de  la  chevalerie, 
époque  qui  n'a  laissé  ni  dans  la  mémoire  des  hom- 
mes ,  ni  sur  la  surface  de  la  terre ,  aucun  vestige 
qui  n'ait  quelque  chose  de  monumental ,  on  passe 
au  règne  de  François  I",  si  etourdiment  appelé  ère 
de  la  renaissance  des  arts.  On  voit  distinctement 
le  fil  qui  lie  ce  siècle  ingénieux  au  moyen  âge.  Ce 
sont  déjà  ,  moins  leur  pureté  et  leur  originalité 
propres ,  les  formes  grecques  ;  mais  c'est  toujours 
l'imagination  gotliique.  La  poésie,  naïve  encore 
dans  Marot,  a  pourtant  cessé  d'être  populaire  pour 
devenir  mythologique.  On  sent  qu'on  vient  de 
changer  de  route.  Déjà  les  études  classiques  ont 
'  gâté  le  goût  national.  Sous  Louis  XIII ,  la  dégéné- 
ration est  sensible;  on  subit  les  conséquences  du 
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mauvais  système  où  les  arts  se  sont  engagés.  On 
n'a  plus  de  Jean  Goujon,  plus  de  Jean  Cousin, 
plus  de  Germain  IMlon;  et  les  types  vicieux,  que 
leur  génie  corrigeait  par  tant  de  grâce  et  d'élé- 
gance, redeviennent  lourds  et  bâtards  entre  les 
mains  de  leurs  copistes.  A  cette  décadence  se  mêle 
je  ne  sais  quel  faux  goût  florentin  ,  naturalisé  en 
France  par  les  Médicis.  Tout  se  relève  sous  le 
sceptre  éclatant  de  Louis  XIV  ;  mais  rien  ne  se  re- 
dresse. Au  contraire,  le  principe  de  Ximitation 
des  anciens  devient  loi  pour  les  arts  ;  et  les  arts 
restent  froids,  parce  qu'ils  restent  faux.  Quoiqu'im- 
posant,  il  faut  le  dire  ,  le  génie  de  ce  siècle  illustre 
est  incomplet.  Sa  richesse  n'est  que  de  la  pompe  , 
sa  grandeur  n'est  que  de  la  majesté. 

Knfin  ,  sous  Louis  XV,  tous  les  germes  ont 
porté  leurs  fruits.  Les  arts  selon  Aristote  tombent 
de  décré[)i(ude  avec  la  monarchie  selon  Richelieu. 
Cette  noblesse  factice  que  leur  imprimait  Louis  XIV 
meurt  avec  lui.  L'esprit  philosophique  achève  de 
mûrir  l'œuvre  classique  ;  et  dans  ce  siècle  de  tur- 
pitude les  arts  ne  sont  qu'une  turpitude  de  plus. 
Architecture,  sculpture,  peinture,  poésie,  musi- 
que, tout,  à  bien  peu  d'exceptions  près  ,  montre 
les  mêmes  diiformilés.  Voltaire  amuse  une  courti- 
sane régnante  des  tortures  d'une  vierge  martyre. 
Les  vers  de  Dorât  naissent  pour  les  bergères  de  Bou- 
cher. Siècle  ignoble  quand  il  n'est  pas  ridicule,  ridi- 
cule quand  il  n'est  pas  hideux,  et,  qui,  commençant 


au  cabaret  pour  tinir  à  la  guillotine ,  couronnant 
ses  fêtes  par  des  massacres  et  ses  danses  par  la 
carmagnole ,  ne  mérite  de  place  qu'entre  le  chaos 
et  le  néant. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  ressemble  à  une  cérémonie 
de  cour  réglée  par  l'étiquette;  le  siècle  de  Louis  XV 
est  une  orgie  de  taverne ,  où  la  démence  s'accou- 
ple au  vice.  Cependant,  quelque  différentes  qu'elles 
paraissent  au  premier  abord  ,  une  cohésion  intime 
existe  entre  ces  deux  époques.  D'une  solennité 
d'apparat  ôtez  l'étiquette  ,  il  vous  restera  une 
cohue;  du  règne  de  Louis  XIV  ôtez  la  dignité, 
vous  aurez  le  règne  de  Louis  XV. 

Heureusement ,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en 
venir,  le  même  lien  est  loin  d'enchaîner  le  dix-neu- 
vième siècle  au  dix-huitième.  Chose  étrange!  quand 
on  compare  notre  époque  si  austère,  si  contem- 
I»lalive  ,  et  déjà  si  féconde  en  événements  prodi- 
gieux ,  aux  trois  siècles  qtii  l'ont  précédée ,  et  sur- 
tout à  son  devancier  immédiat,  on  a  d'abord  peine 
à  comprendre  comment  il  se  fait  qu'elle  vienne  à 
leur  suite;  et  son  histoire ,  après  la  leur,  a  l'air 
d'un  livre  dépareillé.  On  serait  tenté  de  croire  que 
Dieu  s'est  trompé  de  siècle  dans  sa  distribution 
alternative  des  temps.  De  notre  siècle  A  l'autter , 
on  ne  peut  découvrir  la  transition.  C'est  qu'en  effet 
il  n'en  existe  pas.  Entre  Frédéric  et  Buonaparte, 
Voltaire  et  Byron,  Vanloo  et  Céricault,  Boucher 
et  Charlet,  il  y  a  un  abîme  ;  la  révolution. 
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Ceneseraitpas,  ànotre  avis,  un  tableau  sans  gran- 
deur et  sans  nouveauté  que  celui  où  l'on  essayerait 
(le  dérouler  sous  nos  yeux  l'histoire  entière  de  la 
civilisation.  On  pourrait  la  montrer  se  prolongeant 
par  ^.legrés  de  siècle  en  siècle  sur  le  globe,  et  enva- 
hissant tour  à  tour|;  toutes  les  parties  du  monde. 
On  la  verrait  poindre  en  Asie  ,  dans  cette  Inde  cen- 
trale et  mystérieuse  où  la  tradition  [^des  peuples  a 
plaéé  le  Paradis  terrestre.  Comme  le  jour,  la  civilisa- 
tion a  son  aurore  en  Orient.  Peu  à  peu,  elle  s'éveille 
et  s'étend  dans  son  vieux  berceau  asiatique.  D'un 
bras ,  elle  dépose  dans^un  coin  du  monde  la  Chine , 
avec  les  ;hiéroglyphes ,  l'artillerie  et  l'imprimerie , 
comme^une  première  ébauche  de  ses  œuvres,  comme 
un  immuable  échantillon  de  ce  qu'elle  fera  un  jour. 
De  l'autre,  elle  jette  à  l'Occident  ces  grands  em- 
pires d'Assyrie ,  de  Perse,  de  Chaldée,  ces  villes 
prodigieuses,  Babylone,  Suze  ,  Persépoiis,  mé- 
tropoles de  la  terre ,  qui  n'a  pas  même  gardé  leur 
trace.  Alors ,  tandis  que  tout  le  reste  du  globe  est 
submergé  sous  de  profondes  ténèbres ,  resplendit 
dans  tout  son  éclat  cette  haute  civilisation  théocra- 
tique  de  l'Orient,  dont  on  entrevoit  à  peine,  à  tra- 
vers tant  de  siècles ,  quelques  rayons  éblouissants , 
quehiues  gigantesques  vestiges,  et  qui  nous  paraît 
fabuleuse ,  tant  elle  est  lointaine,  vague  et  confuse  ! 
Cependant  la  civilisation  marche  et  se  développe 
toujours.  L'intérieur  des  terres  ne  lui  suffit  plus , 
elle  colonise  le  bord  des  mers.  Aux  populations  de 
laboureurs  et  de  bergers  succèdent  des  races  de 
pécheurs  et  de  commerçants.  De  là ,  les  Phéniciens , 
les  Phrygiens,  Sidon,  Troie  ,  Sarepta,  et  Tyr  qui 
bat  les  mers,  comme  dit  l'Écriture  ,  avec  les  ailes 
de  mille  vaisseaux.  Enfin  prèle  à  déborder  l'Asie, 
elle  fonde  sur  la  limite  de  l'Africiue  cette  énigraati- 


que  Egypte,  ce  peuple  de  prètre^et  de  marchands, 
de  laboureurs  et  de  matelots,  qui  est  en  quelque 
sorte  la  transition  de  la  civilisation  asiatique  à  la  ci- 
vilisation africaine  ,  des  empires  théocratiques  aux 
républiques  commerçantes,  deBabyloneà  Carthage. 

Sur  l'Egypte ,  en  effet ,  s'appuient  les  trois  civi- 
lisations successives  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe. 
L'Egypte  est  la  clef  de  voûte  de  l'ancien  continent. 

Ici  la  civilisation  se  bifurque,  pour  ainsi  par- 
ler. Elle  prend  deux  routes,  l'une  au  nord,  l'au- 
tre au  couchant  ;  et  tandis  que  l'Egypte  crée  la 
Grèce  en  Europe,  Sidon  apporte  Carthage  en  afri- 
que.  Alors  la  scène  change.  L'Asie  s'éteint.  C'est  le 
tour  de  l'Afrique.  Les  Carthaginois  complètent 
l'œuvre  des  Phéniciens  ,  leurs  pères.  Pendant  que 
derrière  eux  s'élèvent  comme  les  arcs-boutants  de 
leur  empire  ,  ces  royaumes  de  Nubie ,  d'Abyssinie, 
de  Nigritie,  d'Ethiopie,  de  Numidie;  pendant  que 
se  peuple  et  se  féconde  cette  terre  de  feu  (jui  doit 
porter  les  Juba  et  les  Jugurtha ,  Carthage  s'empare 
des  mers  et  court  les  aventures.  Elle  débarque  en 
Sicile  ,  en  Corse ,  en  Sardaigne.  Puis  la  Méditer- 
ranée ne  lui  suffit  plus.  Ses  innombrables  vaisseaux 
franchissent  les  colonnes  d'Hercule  ,  où  plus  tard 
la  timide  navigation  des  Grecs  et  des  Romains  croira 
voir  les  bornes  du  monde.  Bientôt  les  colonies 
carthaginoises ,  risquées  sur  l'Océan ,  dépassent  la 
péninsule  hispanique.  Elles  montent  hardiment  vers 
le  nord ,  et  tout  en  côtoyant  la  rive  occidentale  de 
l'Europe  ,  apportent  le  dialecte  phénicien  ,  d'abord 
en  Biscaye ,  où  on  le  retrouve  colorant  de  mots 
étranges  l'ancienne  langue  ibérique ,  puis  en  Ir- 
lande, au  pays  de  Galles ,  en  Armorique ,  où  il  sub- 
siste encore  aujourd'hui ,  mêlé  au  celte  primitif. 
Elles  enseignent  à  ces  sauvages  peuplades  quelque 
chose  de  leurs  arts ,  de  leur  conuuerce ,  de  leur  re- 
ligion ;  le  culte  monstrueux  du  Saturne  carthagi- 
nois qui  devient  le  Tentâtes  celte;  les  sacrifices 
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humains ,  et  jusqu'au  mode  de  ces  sacrifices ,  les 
victimes  brillées  vives  dans  des  cages  d'osier  à 
forme  hum-iine.  Ainsi  Carthage  donne  aux  Celtes 
ce  qu'elle  a  de  la  théocratie  asiatique,  dénaturé 
par  sa  féroce  civilisation.  Les  druides  sont  des 
mages;  seulement  ils  ont  passé  par  l'Afrique.  Tout, 
chez  ces  peuples  ,  se  ressent  de  leur  contact  avec 
l'Orient.  Leurs  monuments  bruts  prennent  quelque 
chose  d'égyi)tien.  De  grossiers  hiéroglyphes,  les 
caractères  runiques  ,  commencent  à  en  marquer 
la  face  que  jusque-là  le  fer  n'avait  pas  touchée  ; 
et  il  n'est  pas  prouvé  que  ce  ne  soit  point  la  puis- 
sante navigation  carthaginoise  qui  ait  déposé  sur  la 
grève  armoricaine  cet  autre  hiéroglyphe  monu- 
mental ,  Karnac  ,  livre  colossal  et  éternel  dont  les 
siècles  ont  perdu  le  sens  et  dont  chaque  lettre  est 
un  obélisque  de  granit.  Comme  Thèbes,  la  Bretagne 
a  son  palais  de  Karnac. 

L'audace  punique  ne  s'est  peut-èlre  pas  arrêtée 
là.  Qui  sait  jusqu'où  est  allé  Carlhage?  N'est-il  pas 
étrange  qu'après  tant  de  siècles  on  ait  retrouvé 
vivant  en  Amérique  le  culte  du  soleil ,  le  Belus  as- 
syrien, le  Mithra  persan? N'est-il  pas  étonnautqu'on 
ait  retrouvé  des  vestales  (  les  filles  du  soleil  ) .  dé- 
bris du  sacerdoce  asiatique  et  africain  ,  emprunté 
aussi  par  Rome  à  Carthage?  N'est-il  pas  merveilleux 
enfin  que  ces  ruines  du  Pérou  et  du  Mexique, 
magnifiques  témoins  d'une  ancienne  civilisation 
éteinte  ,  ressemblent  si  fort  par  leur  caractère  et 
parleurs  ornements  aux  monuments  syriaques,  par 
leur  forme  et  par  leurs  hiéroglyphes,  à  l'architec- 
ture égyptienne?...  — 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  colosse  carthaginois,  maî- 
tre des  mers,  héritier  de  la  civilisation  d'Asie,  d'un 
bras  s'appuyant  sur  l'Egypte,  de  l'autre  environnant 
déjà  l'Europe  ,  est  un  moment  le  centre  des  na- 
tions, le  pivot  du  globe.  L'Afrique  domine  le  monde. 

Cependant  la  civilisation  a  déposé  son  germe  en 
Grèce  (1).  Il  y  a  pris  racine ,  il  s'y  est  développé,  et 
du  premier  jet  a  produit  un  peuple  capable  de  le 


(1)  Ceci  n'est  qu'un  premier  chapitre.  Lauteurn'a  pu  y  indi- 
quer et  y  classer  que  les  faits  les  plus  généraux  et  les  plus  som- 
maires. Il  n'a  point  négligé  pour  cela  d'autres  faits,  qui,  pour 
être  du  second  ordre,  n'en  ont  pas  moins  une  haute  valeur.  On 
verra  dans  la  suite  du  livre  dont  ceci  est  un  fragment,  si  jamais 
il  termine  ce  livre,  comment  il  les  coordonne  et  les  attache  A 
l'idée  principale.  Les  preuves  arriveront  aussi.  Il  y  a  bien  des 
cavités  à  fouiller  dans  l'histoire,  bien  des  fonds  perdus  dans  cette 
mer,  là  même  oùtUeaétéle  plus  explorée,  le  plus  sondée.  Et 
p.ir  exemple,  la  grande  civilisation  dominante  d'Europe,  celle 
qui  d'abord  apparait  aux  yeux,  la  civilisation  grecque  et  ro- 
maine, n'est  qu'un  grand  palimpseste,  .sous  lequel,  la  première 
couche  enlevée,  en  retrouve  les  Pélasgcs,  les  Étrusques ,  les 
Ibres  et  les  Celtes.  Rien  que  cela  ferait  un  livre. 


défendre  contre  les  irruptions  de  l'Asie,  contre  les 
revendications  hautaines  de  cette  vieille  mère  des 
nations.  Mais  si  ce  peuple  a  su  défendre  le  feu 
sacré,  il  ne  saurait  le  propager.  Manquant  de  mé- 
tropole et  d'unité  ;  divisée  en  petites  républiques 
qui  lutloiit  entre  elles,  et  dans  l'intérieur  desquelles 
se  heurtontdéjà  toutes  les  formes  de  gouvernement, 
démocratie,  oligarchie,  aristocratie  ,  royauté  ;  ici, 
énervée  par  des  arts  précoces  ,  là ,  nouée  par  des 
lois  étroites ,  la  société  grecque  a  plus  de  beauté 
que  de  puissance,  plus  d'élégance  que  de  gran- 
deur ,  et  la  civilisation  s'y  raffine  avant  de  se  forti- 
fier. Aussi  Rome  se  hûte-t-elle  d'arracher  à  la 
Grèce  le  flambeau  de  l'Europe ,  elle  le  secoue  du 
haut  du  Capitolc  et  lui  fait  jeter  des  rayons  inat- 
tendus. Rome,  pareille  à  l'aigle,  son  redoutable 
symbole,  étend  largement  ses  ailes,  déploie  puis- 
samment ses  serres,  saisit  la  foudre  et  s'envole. 
Carthage  est  le  soleil  du  monde,  c'est  sur  Carthage 
que  se  fixent  ses  yeux.  Carthage  est  maîtresse  des 
royaumes,  maîtresse  des  nations.  C'est  une  ville 
niagnifitpie ,  pleine  de  splendeur  et  d'opulence , 
tout  rayonnante  des  arts  étrangers  de  l'Orient. 
C'est  une  société  complète,  finie,  achevée,  à  la- 
quelle rien  ne  manque  du  travail  du  temps  et  des 
hommes.  Enfin,  la  métropole  d'Afrique  est  à  l'a- 
pogée de  sa  civilisation,  elle  ne  peut  plus  monter, 
et  chaque  progrès  désormais  sera  un  déclin.  Rome 
au  contraire  n'a  rien.  Elle  a  bien  pris  déjà  tout  ce 
qui  était  à  sa  portée  ;  mais  elle  a  pris  pour  prendre 
])lulùt  que  pour  s'enrichir.  Elle  est  à  demi  sauvage, 
à  demi  barbare.  Elle  a  son  éducation  ensemble 
et  sa  fortune  à  faire.  Tout  devant  elle,  rien  derrière. 

Quelque  temps  les  deux  peuples  existent  de  front. 
L'un  se  repose  dans  sa  splendeur,  l'autre  grandit 
dans  l'ombre.  Mais  peu  à  peu  l'air  et  la  place  leur 
manquent  à  tous  deux  pour  se  développer.  Rome 
commence  à  gêner  Carthage.  11  y  a  longtemps  que 
Carthage  importuneRome.  Assises  sur  les  deux  rives 
opposées  de  la  Méditerranée,  les  deux  cités  se  re- 
gardent en  face.  Cette  mer  ne  suffit  plus  pour  les 
séparer.  L'Europe  et  l'Afrique  pèsent  l'une  sur 
l'autre.  Comme  deux  nuages  surchargés  d'électri- 
cité, elles  se  côtoyent  de  trop  près.  Elles  vont  se 
mêler  dans  la  foudre. 

Ici  est  la  péripétie  de  ce  grand  drame.  Quels  ac- 
teurs sont  en  présence!  deux  races,  celle-ci  de 
marchands  et  de  marins  ,  celle-là  de  laboureurs 
et  de  soldats;  deux  peuples,  l'un  régnant  par 
l'or ,  l'autre  par  le  fer ,  deux  républiques ,  l'une 
théocratique ,  l'autre  aristocratique  ;  Rome  et  Car- 
thage ;  Rome  avec  son  armée ,  Carthage  avec  sa 
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flotte;  Carthage,  vieille,  riche,  rusée;  Rome, 
jeune,  pauvre  et  forte;  le  passé  et  l'avenir;  l'esprit 
(le  découverte  et  l'esprit  de  conquête;  le  génie  des 
voyages  et  du  commerce,  le  démon  de  la  guerre  et 
de  l'ambifion  ;  l'orient  et  le  midi  d'une  part,  l'occi- 
dent et  le  nord  de  l'autre  ;  enfin,  deux  mondes,  la 
civilisation  d'Afrique  et  la  civilisation  d'Europe. 

Toutes  deux  se  mesurent  des  yeux.  Leur  altitude 
avant  le  combat  est  également  formidable.  Rome, 
déjà  à  l'étroit  dans  ce  qu'elle  connaît  du  monde, 
ramasse  toutes  ses  forces  et  tous  ses  peuples.  Car- 
tilage ,  qui  tient  en  lesse  l'Espagne ,  l'Armorique  et 
cette  Bretagne  que  les  Romains  croyaient  au  fond 
de  l'univers,  Carthage  a  déjà  jeté  son  ancre  d'a- 
bordage sur  l'Europe. 

La  bataille  éclate.  Rome  copie  grossièrement  la 
marine  de  sa  rivale.  La  guerre  s'allume  d'abord 
dans  la  Péninsule  et  dans  les  îles.  Rome  heurte 
Carthage  dans  cette  Sicile  où  déjà  la  Grèce  a  ren- 
contré l'Egypte ,  dans  cette  Espagne  où  plus  tard 
lutteront  encore  l'Europe  et  l'Afrique ,  l'orient  et 
l'occident,  le  midi  et  le  septentrion. 

Peu  à  peu  le  combat  s'engage,  le  monde  prend 
feu.  Les  colosses  s'attaquent  corps  à  corps,  ils  se 
prennent,  se  quittent ,  se  reprennent.  Ils  se  cher- 
chent et  se  repoussent.  Carthage  franchit  les  Alpes; 
Rome  passe  les  mers.  Les  deux  peuples,  person- 
nifiés en  deux  hommes,  Annibal  et  Scipion,  s'é- 
treignent  et  s'acharnent  pour  en  finir.  C'est  un 
duel  à  outrance,  un  combat  à  mort.  Rome  chan- 
celle ,  elle  pousse  un  cri  d'angoisse  ;  Annibal  ad 
portas  !  Mais  elle  se  relève ,  épuise  ses  forces  pour 
un  dernier  coup ,  se  jette  sur  Carthage  et  l'efface 
du  monde. 

C'est  là  le  plus  grand  spectacle  qui  soit  dans 
l'histoire.  Ce  n'est  pas  seulement  un  trône  qui 
tombe ,  une  ville  qui  s'écroule ,  un  peuple  qui 
meurt.  C'est  une  chose  qu'on  n'a  vue  qu'une  fois  ; 
c'est  un  astre  qui  s'éteint;  c'est  tout  un  monde  qui 
s'en  va  ;  c'est  une  société  qui  en  étouffe  une  autre. 

Elle  l'étoufFe  sans  pitié.  11  faut  qu'il  ne  reste 
rien  de  Carthage.  Les  siècles  futurs  ne  sauront 
d'elle  que  ce  qu'il  plaira  à  son  implacable  rivale. 
Ils  ne  distingueront  qu'à  travers  d'épaisses  ténèbres 
cette  capitale  de  l'Afrique  ,  sa  civilisation  barbare, 
son  gouvernement  difforme ,  sa  religion  sanglante, 
son  peuple,  ses  arts,  ses  monuments  gigantesques, 
ses  flottes  qui  vomissaient  le  feu  grégeois,  et  cet 
autre  universconnu  de  ses  pilotes,  et  que  l'antiquité 
romaine  nommera  dédaigneusement  le  monde 
perdu. 

Rien  n'en  restera.  Seulement ,  longtemps  après 


encore ,  Rome ,  haletante  et  comme  essoufflée  de  sa 
victoire,  se  recueillera  en  elle-même  et  dira  dans 
une  sorte  de  rêverie  profonde  :  Africa portentosal 
Prenons  haleine  avec  elle  :  voilà  le  grand  œuvre 
accompli.  La  querelle  des  deux  moitiés  de  la  terre, 
la  voilà  décidée.  Cette  réaction  de  l'occident  sur 
l'orient,  déjà  la  Grèce  l'avait  tentée  deux  fois.  Ar- 
gos  avait  démoli  Troie.  Alexandre  avait  été  frapper 
l'Inde  à  travers  la  Perse.  Biais  les  rois  grecs  n'avaient 
détruit  qu'une  ville  ,  qu'un  empire.  Mais  l'aventu- 
rier macédonien  n'avait  fait  qu'une  trouée  dans  la 
vieille  Asie,  qui  s'était  refermée  sur  lui.  Pour  jouer 
le  rôle  de  l'Europe  dans  ce  drame  inunense,  pour 
tuer  la  civilisation  orientale ,  il  fallait  plus  qu'A- 
chille ,  il  fallait  plus  qu'Alexandre  ;  il  fallait  Rome. 
Les  esprits  qui  aiment  à  sonder  les  abimes  ne 
peuvent  s'empêcher  de  se  demander  ici  ce  qui  serait 
advenu  du  genre  humain ,  si  Carthage  eût  triom- 
phé dans  cette  lutte.  Le  théâtre  de  vingt  siècles  eût 
été  déplacé.  Les  marchands  eussent  régné ,  et  non 
les  soldats.  L'Europe  eût  été  laissée  aux  brouillards 
et  aux  forêts.  Il  se  serait  établi  sur  la  terre  quelque 
chose  d'inconnu. 

Il  n'en  pouvait  être  ainsi.  Les  sables  et  le  désert 
réclamaient  l'Afrique  ;  il  fallait  qu'elle  cédât  la 
scène  à  l'Europe. 

A  dater  de  la  chute  de  Carthage ,  en  effet ,  la 
civilisation  européenne  prévaut.  Rome  prend  un 
accroissement  prodigieux  ;  elle  se  développe  tant 
qu'elle  commence  à  se  diviser.  Conquérante  de  l'u- 
nivers connu,  quand  elle  ne  peut  plus  faire  la 
guerre  étrangère  ,  elle  fait  la  guerre  civile.  Comme 
un  vieux  chêne,  elle  s'élargit ,  mais  elle  se  creuse. 
Cependant  la  civilisation  se  fixe  sur  elle.  Elle  en 
a  été  la  racine ,  elle  en  devient  la  tige,  elle  en  de- 
vient la  tête.  En  vain  les  Césars ,  dans  la  folie  de 
leur  pouvoir,  veulent  casser  la  ville  éternelle,  et 
rapporter  la  métropole  du  monde  à  l'orient.  Ce  sont 
eux  qui  s'en  vont,  la  civilisation  ne  les  suit  pas,  et 
ils  s'en  vont  à  la  barbarie.  Byzance  deviendra  Stam- 
boul. Rome  restera  Rome. 

Le  Vatican  remplace  le  Capitole  ;  voilà  tout. 
Tout  s'est  écroulé  de  vétusté  autour  d'elle  ;  la  cité 
sainte  se  renouvelle.  Elle  régnait  parla  force;  la  voici 
qui  règne  par  la  croyance,  plus  forte  que  la  force. 
Pierre  hérite  de  César.  Rome  n'agit  plus  ,  elle  parle, 
et  sa  parole  est  un  tonnerre.  Ses  foudres  désor- 
mais frappent  les  âmes.  A  l'esprit  de  conquête  suc- 
cède l'esprit  de  prosélytisme.  Foyer  du  globe ,  elle 
a  des  échos  dans  toutes  les  nations;  et  ce  qu'un 
homme,  du  haut  du  balcon  papal,  dit  à  la  ville 
sacrée,  est  dit  aussi  pour  l'univers  :  Vrbiet  orbi. 
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Ainsi  une  théocratie  fait  l'Europe,  comme  une 
théocratie  a  fait  l'Afrique ,  comme  une  théocratie 
a  fait  l'Asie.  Tout  se  résume  en  trois  cités  :  Baby- 
lone,  Carthage,  Rome.  Un  docteur  dans  sa  chaire 
préside  les  rois  sur  leurs  troues.  Chef-lieu  du  chris- 
tianisme, Rome  est  le  chef-lieu  nécessaire  de  la 
société.  Comme  une  mère  vigilante,  elle  garde  la 
grande  famille  européenne,  et  la  sauve  deux  fois 
des  irruptions  du  nord,  des  Invasions  du  midi.  Ses 
murs  font  rebrousser  Attila  et  les  Vandales.  C'est 
elle  qui  forge  le  martel  dont  Charles  pulvérise  Ab- 
dérame  et  les  Arabes. 

On  dirait  même  que  Rome  chrétienne  a  hérité  de 
la  haine  de  Rome  païenne  pour  l'orient.  Quand  elle 
voit  l'Kurope  assez  forte  pour  combattre,  elle  lui 
proche  les  croisades,  guerre  éclatante  et  singulière, 
guerre  de  chevalerie  et  de  religion  ,  pour  laquelle 
la  théocratie  arme  la  féodalité  ! 

Voilii  <hux  mille  ans  que  les  choses  vont  ainsi. 
Voilà  vingt  siècles  (jue  domine  la  civilisation  euro- 
péenne, la  troisième  grande  civilisation  qui  ait 
ombragé  la  terre.  Peut-être  touchons-nous  à  sa 
fin.  ÎSotre  édifice  est  bien  vieux.  11  se  lézarde  de 
toutes  parts.  Rome  n'en  est  plus  le  centre.  Chatpie 
peuple  lire  de  son  cùté.  Plus  d'unité,  ni  religieuse 
ni  politique.  L'opinion  a  remplacé  la  foi.  Le  dogme 
n'a  plus  la  discipline  des  consciences.  La  révolution 
française  a  consommé  l'œuvre  de  la  réforme,  elle  a 
décapité  le  catholicisme  comme  la  monarchie;  elle 
a  ôté  la  vie  à  Rome.  Napoléon ,  en  rudoyant  la 
papauté,  l'a  achevée;  il  a  ôté  son  prestige  au  fan- 
tôme. Que  fera  l'avenir  de  cette  société  européenne, 
qui  perd  de  plus  en  plus,  chaque  jour,  sa  forme 
papale  et  monarchi(pie  ?  Le  moment  ne  serait-il 
pas  venu  où  la  civilisation  ,  que  nous  avons  vue 
tour  à  tour  déserter  l'Asie  pour  l'Afrique,  l'Afrique 
pour  l'Europe,  va  se  remettre  en  route ,  et  conti- 
nuer son  majestueux  voyage  autour  du  monde?  Ne 
semble-t-elle  pas  se  pencher  vers  l'Amérique?  N'a- 
1-elle  pas  inventé  des  moyens  de  franchir  l'Océan 
plus  vite  qu'elle  ne  traversait  autrefois  la  ^léditer- 


ranée?  D'ailleurs  lui  reste-t-il  beaucoup  à  faire 
en  Europe  ?  Est-il  si  hasardé  de  supposer  qu'usée 
et  dénaturée  dans  l'ancien  continent,  elle  aille 
chercher  une  terre  neuve  et  vierge  pour  se  rajeunir 
et  la  féconder?  Et  pour  cette  terre  nouvelle,  ne 
tient-elle  pas  tout  prêt  un  principe  nouveau  ; 
nouveau  quoiqu'il  jaillisse,  aussi  lui,  de  cet  Évan- 
gile qui  a  deux  mille  ans,  si  toutefois  l'Évangile  a 
un  âge.  Nous  voulons  parler  ici  du  principe  d'é- 
mancipation ,  de  progrès  et  de  liberté,  qui  semble 
devoir  être  désormais  la  loi  de  l'humanité.  C'est  en 
Amérique  que  jusqu'ici  l'on  en  a  fait  les  plus  larges 
applications.  Là ,  l'échelle  d'essai  est  immense.  Là , 
les  nouveautés  sont  à  l'aise.  Rien  ne  les  g^ne.  Elles 
ne  trébuchent  point  à  cha(|ue  pas  contre  des  tron- 
çons de  vieilles  institutions  en  ruines.  Aussi ,  si  ce 
principe  est  appelé,  connue  nous  le  croyons  avec 
joie ,  à  refaire  la  société  des  hommes ,  l'Amérique 
en  sera  le  centre.  De  ce  foyer,  s'épandra  sur  le 
monde  la  linnière  nouvelle,  qui,  loin  de  dessécher 
les  anciens  continents ,  leur  redonnera  peut- 
être  chaleur,  vie  et  jeunesse.  Les  quatre  mondes 
deviendront  frères  dans  un  perpétuel  embrasse- 
ment.  Aux  trois  théocraties  successives  d'Asie  , 
d'Afritpu'  et  d'Europe,  succédera  la  famille  univer- 
selle. Le  principe  d'autorité  fera  place  au  principe 
de  liberté  ,  qui ,  pour  être  plus  humain  ,  n'est  pas 
moins  divin. 

Nous  ne  savons  ,  mais  si  cela  doit  être ,  si  l'Amé- 
rique doit  offrir  le  quatrième  acte  de  ce  drame  des 
siècles,  il  sera  certainement  bien  remarquable  qu'à 
la  même  époipie  où  naissait  l'homme  qui  devait, 
préparant  l'anarchie  politique  par  l'anarchie  reli- 
gieuse, introduire  le  germe  de  mort  dans  la  vieille 
société  royale  et  pontificale  d'Europe,  un  autre 
homme  ait  découvert  une  nouvelle  terre,  futur 
asile  de  la  civilisation  fugitive;  qu'en  un  mot, 
Christophe  Colomb  ait  trouvé  un  monde  au  moment 
où  Luther  en  allait  détruire  un  autre. 

Aliquis  providet. 


SSO. 


ôur  ilî.  SïoDrtlle. 


Il  y  a  du  talent  dans  les  poésies  de  M.  Dovalle, 
et  pourtant  sans  preneurs,  sans  coterie,  sans 
appui  extérieur,  ce  recueil ,  on  peut  le  prédire , 
aura,  tout  de  suite,  le  succès  (ju'il  mérite.  C'est 
que  M.  Dovalle  n'a  besoin  maintenant  de  qui  que 
ce  soit  pour  réussir.  En  littérature,  le  plus  sûr 
moyen  d'avoir  raison,  c'est  d'être  mort. 

Et  puis,  ce  manuscrit  du  poëte  tué  à  vingt  ans 
réveille  de  si  douloureux  souvenirs!  tant  d'émo- 
tions se  soulèvent  en  foule  sous  chacune  de  ces 
pages  inachevées!  On  est  saisi  d'une  si  profonde 
pitié  au  milieu  de  ces  odes,  de  ces  ballades  orphe- 
lines, de  ces  chansons  toutes  saignantes  encore  ! 
Quelle  critique  faire  après  ime  si  poignante  lecture? 
Comment  raisonner  ce  qu'on  a  senti  ?  Quelle  tâche 
impossible  pour  nous  autres  surtout,  critiques  peu 
déterminés ,  simples  hommes  d'art  et  de  poésie  ! 
Aussi,  après  avoir  lu  ce  manuscrit,  n'est-ce  pas  de 
l'opinion,  mais  de  l'impression  qui  m'en  reste  que 
je  parlerais  volontiers. 

Et  d'abord ,  ce  qui  frappe  en  commençant  cette 
lecture,  ce  qui  frappe  en  la  terminant,  c'est  que  , 
tout,  dans  ce  livre  du  poète  si  fatalement  prédestiné, 
tout  est  grâce,  tendresse,  fraîcheur,  douceur  har- 
monieuse, suave  et  molle  rêverie.  Et  en  y  réfléchis- 
sant, la  chose  semble  plus  singulière  encore.  Un 
mouvement ,  un  vaste  progrès  avec  lequel  sympa- 
thisait complètement  M.  Dovalle,  s'accomplit  dans 
l'art.  Ce  mouvement ,  nous  l'avons  déjà  dit  bien 
des  fois,  n'est  qu'une  conséquence  naturelle, 
qu'un  corollaire  immédiat  de  notre  grand  mouve- 
ment social  de  1789.  C'est  le  principe  de  liberté 
qui,  après  s'être  établi  dans  l'Etat  et  y  avoir  changé 
la  face  de  toute  chose,  poursuit  sa  marche,  passe 
du  monde  matériel  au  monde  intellectuel,  et  vient 
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renouveler  l'art  comme  il  a  renouvelé  la  société. 
Cette  régénération  ,  comme  l'autre  ,  est  générale  , 
universelle,  irrésistible. Elle  s'adresse  atout,  recré« 
tout,  réédifie  tout,  refait  à  la  fois  l'ensemble  et  lo 
détail,  rayonne  en  tous  sens  et  chemine  en  toutes 
voies.  Or  (  pour  n'envisager  ici  que  cette  particula- 
rité ),  par  cela  même  qu'elle  est  complète,  la  révo- 
lution de  l'art  a  ses  cauchemars ,  comme  la  révolu- 
tion politique  a  eu  ses  échafauds.  Cela  est  fatal.  Il 
faut  les  uns  après  les  madrigaux  de  Dorât,  comme 
il  fallait  les  autres  après   les  petits   soupers  de 
Louis  XV.  Les  esprits,  affadis  par  la  comédie  en 
paniers  et  l'élégie  en  pleureuses ,  avaient  besoin  de 
secousses  et  de  secousses  fortes.  Cette  soif  d'émo- 
tions violentes ,  de  beaux  et  sombres  génies  sont 
venus  de  nos  jours  la  satisfaire.  Et  il  ne  faut  pas 
leur  en  vouloir  d'avoir  jeté  dans  vos  âmes  tant  de 
sinistres  imaginations,  tant  de  rêves  horribles,  tant 
de  visions  sanglantes.  Qu'y  pouvaient-ils  faire?  Ces 
hommes ,  qui  paraissaient  si  fantasques  et  si  désor- 
donnés, ont  obéi  à  une  loi  de  leur  nature  et  de  leur 
siècle.  Leur  littérature,  si  capricieuse  qu'elle  sem- 
ble et  qu'elle  soit ,  n'est  pas  un  des  résultats  les 
moins  nécessaires  du  principe  de  liberté  qui  désor- 
mais gouverne  et  régit  tout  d'en-haut,  même  le 
génie.  C'est  de  la  fantaisie ,  soit  ;  mais  il  y  a  une 
logique  dans  cette  fantaisie. 

Et  puis ,  le  grand  malheur  après  tout  !  Bonnes 
gens,  soyons  tranquilles.  Pour  avoir  vu  93,  ne 
nous  effrayons  pas  tant  de  hr  terreur-  en  fait  de 
révolutions  littéraires.  En  conscience,  tout  satani- 
«/Me  qu'est  le  premier,  et  tout  f?x'nétique  qu'est 
le  second  ,  Byron  et  Maturin  me  font  moins  peur 
que  Marat  et  Robespierre. 

Si  sérieux  que  l'on  soit ,  il  est  difficile  de  ne  pas 
sourire  quelquefois  en  répondant  aux  objections 
que  l'ancien  régime  littéraire  emprunte  à  l'ancien 
régime  politique  pour  combattre  toutes  les  tentati- 
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vps  de  la  libcrfé  clans  Tart.  Certes,  après  les  catas- 
trophes qui ,  depuis  quarante  ans,  ont  ensanglanté 
la  soeiélé  et  décimé  la  famille,  après  une  puissante 
révolution  tjui  a  fait  des  places  de  Grève  dans  tou- 
tes nos  villes  et  des  champs  de  bataille  dans  toute 
l'Europe,  ce  qu'il  y  a  de  triste,  d'amer,  de  sanglant 
dans  les  esprits,  et  par  conséquent  dans  la  poésie, 
n'a  besoin  ni  d'être  expliqué  ni  d'être  justifié.  Sans 
doute  la  contemplation  des  quarante  dernières  an- 
nées de  notre  histoire,  la  liberté  d'un  grand  peuple 
qui  éc'ol  géante  et  écrase  une  Bastille  a  son  prenner 
pas,  la  marche  de  cette  haute  république  qui  va  les 
pieds  dans  le  sang  ni  la  tête  dans  la  gloire,  sans 
doute  ce  spectacle  ,  quand  la  raison  nous  montre 
qu'après  tout  et  enfin  c'est  un  progrès  et  un  bien, 
ne  doit  pas  inspirer  moins  de  joie  (jue  de  tristesse  ; 
mais  s'il  nous  réjouit  par  notre  cùlé  divin  ,  il  nous 
déchire  par  notre  côté  humain,  et  notre  joie  même 
y  est  triste.  De  là ,  pour  longtemps ,  de  sombres 
visions  dans  les  imaginations  et  un  deuil  jjrofond 
mêlé  de  fierté  et  d'orgueil  dans  la  poésie. 

Heureux  pour  lui-même  le  poi'le  qui.  né  avec  le 
j^oiit  des  choses  fraîches  et  douces,  aura  su  isoler 
son  Ame  de  toutes  ces  impressions  douloureuses  , 
et,  dans  cette  atmosphère  flamboyante  et  sombre 
qui  rougit  l'horizon  longtemps  encore  après  une 
révolution  ,  aura  conservé  rayonnant  et  pur  son 
petit  monde  de  fleurs,  de  rosée  et  de  soleil  ! 

M.  Dovalle  a  eu  ce  bonheur  d'autant  plus  remar- 
quable ,  d'autan!  plus  étrange  chez  lui.  qui  devait 
finir  d'une  telle  fin  et  interrompre  sitôt  sa  chan.son 
à  peine  commencée  !  Il  semblerait  d'abord  qu'à  dé- 
faut de  douloureux  souvenirs  on  rencontrera  dans 
son  livre  quelque  pressentiment  vague  et  sinistre. 
Non,  rien  de  sombre  ,  rien  d'amer  ,  rien  de  fatal. 
Bien  au  contraire,  une  poésie  toute  jeune,  enfantine 
parfois;  tantôt  les  désirs  de  Chérubin,  tantôt  une 
sorte  de  nonchalance  créole  ;  un  vers  à  gracieuse 
allure,  trop  peu  métrique,  trop  peu  rhythmique  , 
il  est  vrai ,  mais  toujours  plein  d'une  harmonie 
plutôt  naturelle  que  musicale  ;  îa  joie,  la  volupté, 
l'amour ,  la  femme  surtout ,  la  femme  divinisée,  la 
femme  faite  muse  ;  et  puis  partout  des  fleurs  ,  des 
fêtes ,  le  printemps ,  le  matin  ,  la  jeunesse  :  voilà  ce 
qu'on  trouve  dans  ce  portefeuille  d'élégies  déchiré 
par  une  balle  de  pistolet. 

Ou  ,  si  quelquefois  cette  douce  muse  se  voile  de 
mélancolie,  c'est,  comme  dans  le  Premier  chagrin, 
un  accent  confus,  indistinct,  presque  inarticulé, à 
peine  un  soupir  dans  les  feuilles  de  l'arbre,  à  peine 
une  ride  à  la  face  transparente  du  lac  ,  à  peine  une 
blanche  nuée  dans  le  ciel  bleu.  Si  même .  comme 


dans  la  touchante  personnification  du  %/>»//(?,  l'idée 
de  la  mort  se  présente  au  poète ,  elle  est  si  char- 
mante encore  et  si  suave,  si  loin  de  ce  que  sera  la 
réalité  ,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux. 

Oh  !  respectez  mes  yeux  et  ma  faiblesse , 
Vous  <|iii  savez  le  secret  de  mou  coeur! 
Oh  !  laiMsez-moi  !  pour  unique  richesse 

ne  l'eau  dans  une  fleur  ; 
L'air  Trais  du  soir  ;  au  bois  une  humble  couche  ; 
In  arbre  vert  pour  niegarder  du  jour... 
Le  sylphe,  après,  ne  voudra  qu'une  bouche 

Pour  y  mourir  d'amour. 

Certes,  cela  ne  ressemble  guère  à  un  pressenti- 
ment. Il  me  semble  que  cette  grâce,  cette  harmonie, 
celte  joie  qui  s'épanouit  à  tous  les  vers  de  M.  Do- 
valle. donnent  à  cette  lecture  un  charme  et  un  in- 
térêt singuliers.  André  Chénier,  qui  est  mort  bien 
jeune  également  et  qui  pourtant  avait  dix  ans  de 
plus  que  M.  Dovalle,  André  Chénier  a  laissé 
aussi  un  livre  de  douces  ei/olles  élégies,  comme  il 
dit  lui-même,  où  se  rencontrent  bien  ça  et  là  quel- 
ques iambts  ardents,  fruitde  ses  trente  ans,  et  tout 
rouges  des  réverbérationsde  la  lave  révolutionnaire, 
mais  dans  lequel  dominent  ,  ainsi  que  dans  le  livre 
charmant  de  M.  Dovalle,  la  grâce,  l'amour,  la  vo- 
lupté. Aussi  ,  quiconque  lira  le  recueil  de  31.  Do- 
valle sera-t-ll  longtemps  poursuivi  par  la  jeune  et 
pâle  figure  de  ce  poète  souriant  comme  André 
Chénier,  et  sanglant  comme  lui. 

lit  puis  cette  réflexion  me  vient  en  terminant  : 
dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente  littéraire, 
qui  faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui 
combattent?  Sans  doute,  c'est  triste  de  voir  un 
poète  de  vingt  ans  qui  s'en  va,  une  lyre  qui  se  brise, 
un  avenir  qui  s'évanouit;  mais  n'est-ce  pas  quelque 
chose  aussi  (pie  le  repos?  N'est-il  pas  permis  à  ceux 
autour  desquels  s'amassent  incessamment  calom- 
nies, injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées, 
basses  trahisons  ;  hommes  loyaux  auxquels  on  fait 
une  guerre  déloyale  ;  hommes  dévoués  qui  ne  vou- 
draient enfin  que  doter  le  pays  d'une  liberté  de 
plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'intelligence  ;  hommes 
laborieux  qui  poursuivent  paisiblement  leur  oeuvre 
de  conscience ,  en  proie ,  d'un  côté ,  à  de  viles  ma- 
chinations de  censure  et  de  police,  en  butte,  de 
l'autre  ,  trop  souvent  à  l'ingratitude  des  esprits 
mêmes  pour  lesquels  ils  travaillent;  ne  leur  est-il 
pas  permis  de  retourner  quelquefois  la  tète  avec 
envie  vers  ceux  qui  sont  tombés  derrière  eux  et 
qui  dorment  dans  le  tombeau  ?  Invideo,  disait 
Luther  dans  le  cimetière  de  AVorms,  invideo,  quia 
quiescunt. 

Qu'importe,  toutefois?  Jeunes  gens  ,  ayons  bon 
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f  curage,  si  riule  qu'on  nous  veuille  faire  le  présent, 
l'avenir  sera  beau.  Le  romantisme,  tant  de  fois 
mal  défini,  n'est  à  tout  prendre,  et  c'est  là  sa  dé- 
finition réelle,  que  le  libéralisme  en  littérature. 
Cette  vérité  est  déjà  comprise  à  peu  près  de  tous 
les  l'ons  esprits,  et  le  nombre  en  est  grand;  et 
bientôt,  car  l'œuvre  est  déjà  bien  avancée,  le  libé- 
ralisme littéraire  ne  sera  pas  moins  populaire  que 
le  libéralisme  politique.  La  liberté  dans  l'art,  la 
liberté  dans  la  société  ,  voilà  le  double  but  auquel 
doivent  tendre  d'un  même  pas  tous  les  esprits  con- 
séquents et  logiques  ;  voilà  la  double  bannière  qui 
rallie,  à  bien  peu  d'intelligences  près  (lesquelles 
s'éclaireront),  toute  la  jeunesse  si  forte  et  si  patiente 
d'aujourd'hui;  puis  avec  la  jeunesse,  et  à  sa  tète, 
l'élite  de  la  génération  qui  nous  a  précédés,  tous 
ces  sages  vieillards  qui,  après  le  premier  moment 
de  défiance  et  d'examen,  ont  reconnu  que  ce  que 
font  leurs  fils  est  une  conséquence  de  ce  qu'ils  ont 
fait  eux-mêmes,  et  que  la  liberté  littéraire  est  fille 
de  la  liberté  politique.  Ce  principe  est  celui  du  siècle 


et  prévaudra.  Les  tiltras  de  tout  genre,  classiques 
ou  monarchiques ,  auront  beau  se  prêter  secours 
pour  refaire  l'ancien  régime  de  toutes  pièces,  so- 
ciété et  littérature,  chaque  progrès  du  pays, 
cha(pie  développement  des  intelligences  ,  chaque 
])as  de  la  liberté  fera  crouler  tout  ce  qu'ils  auront 
échafaudé.  Et,  en  définitive,  leurs  efforts  de  réac- 
tion auront  été  utiles.  En  révolution,  tout  mouve- 
ment fait  avancer.  La  vérité  et  la  liberté  ont  cela 
d'excellent  que  tout  ce  qu'on  fait  pour  elles  et  tout 
ce  qu'on  fait  contre  elles  les  sert  également.  Or, 
après  tant  de  grandes  choses  que  nos  pères  ont 
faites  et  que  nous  avons  vues,  nous  voilà  sortis  de 
la  vieille  forme  sociale,  comment  ne  sortirions- 
nous  pas  de  la  vieille  forme  poétique?  A  peuple 
nouveau,  art  nouveau.  Tout  en  admirant  la  littéra- 
ture de  Louis  XIV  si  bien  adaptée  à  sa  monarchie, 
elle  saura  bien  avoir  sa  littérature  propre,  et  person- 
nelle ,  et  nationale,  cette  France  actuelle,  cette 
France  du  dix-neuvième  siècle ,  à  qui  Mirabeau  a 
fait  sa  liberté  et  Napoléon  sa  puissance. 
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1625. 

Si  les  choses  vont  encore  quelque  temps  de  ce 
train,  il  ne  restera  bientôt  plus  à  la  France  d'autre 
monument  national  que  celui  des  Voyagea  pitto- 
resques et  romantiques,  où  rivalisent  de  grâce, 
d'imagination  et  de  poésie  le  crayon  de  Taylor  et 
la  plume  de  Ch.  Nodier,  dont  il  nous  est  bien  per- 
mis de  prononcer  le  nom  avec  admiration,  quoi- 
qu'il ait  quelquefois  prononcé  le  nôtre  avec  amitié. 

Le  moment  est  venu  où  il  n'est  plus  permis  à  qui 
que  ce  soit  de  garder  le  silence.  Il  faut  qu'un  cri 
universel  appelle  enfin  la  nouvelle  France  au  se- 
cours de  l'ancienne.  Tous  les  genres  de  profanation, 
de  dégradation  et  de  ruine  menacent  à  la  fois  le 
peu  qui  nous  reste  de  ces  admirables  monuments 
du  moyen  âge ,  où  s'est  imprimée  la  vieille  gloire 
nationale,  auxquels  s'attachent  à  la  fois  la  mémoire 
des  rois  et  la  tradition  du  peuple.  Tandis  que  l'on 
construit  à  grands  frais  je  ne  ne  sais  quels  édifices 
bâtards,  qui,  avec  la  ridicule  prétention  d'être 
grecs  ou  romains  en  France,  ne  sont  ni  romains 
ni  grecs,  d'autres  édifices, admirables  et  originaux, 
tombent  sans  qu'on  daigne  s'en  informer ,  et  leur 
seul  tort,  c'est  d'être  français  par  leur  origine,  par 
leur  histoire  et  par  leur  but.  A  Blois,  le  château 
des  États  sert  de  caserne,  et  la  belle  tour  octogone 
de  Catherine  de  Médicis  croule  ensevelie  sous  les 


charpentes  d'un  quartier  de  cavalerie,  A  Orléans, 
le  dernier  vestige  des  murs  défendus  par  Jeanne 
vient  de  disparaître.  A  Paris,  nous  savons  ce  qu'on 
a  fait  des  vieilles  tours  de  Vincennes,  qui  faisaient 
une  si  magnifique  compagnie  au  dt/njon.  L'abbaye 
de  Sorbonne,  si  élégante  et  si  ornée,  tombe  en  ce 
moment  sous  le  marteau.  La  belle  église  romane 
de  Saint-Germain-des-Prés ,  d'où  Henri  IV  avait 
observé  Paris,  avait  trois  flèches  ,  les  seules  de  ce 
genre  qui  embellissent  la  silhouette  de  la  capitale. 
Deux  de  ces  aiguilles  menaçaient  ruine.  Il  fal- 
lait les  étayer  ou  les  abattre  ;  on  a  trouvé  plus 
court  de  les  abattre.  Puis  ,  afin  de  raccorder,  au- 
tant que  possible,  ce  vénérable  monument  avec 
le  mauvais  portique  dans  le  style  de  Louis  XIII, 
qui  en  masque  le  portail,  les  i^estaurateurs  ont 
remplacé  quelques-unes  des  anciennes  chapelles 
par  de  petites  bonbonnières  à  chapiteaux  corinthiens 
dans  le  goût  de  celle  de  Saint-Sulpice  ;  et  on  a  ba- 
digeonné le  reste  en  beau  jaune  serin .  La  cathédrale 
gothique  d'Autun  a  subi  le  mèmeoutrage.  Lorsque 
nous  passions  à  Lyon ,  en  août  1825,  il  y  a  deux 
mois,  on  faisait  également  disparaître  sous  une  cou 
chede  détrempe  rose  la  belle  couleur  que  les  siècles 
avaient  donnée  à  la  cathédrale  du  primat  desGaules. 
Nous  avons  vu  démolir  encore  ,  près  de  Lyon  ,  le 
château  nommé  de  l'Arbresle.  Je  me  trompe ,  le  pro- 
priétaire a  conservé  une  des  tours  :  il  la  loue  à  la 
commune,  elle  sert  de  prison. Une  petite  ville his- 
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torique,  dans  le  Forez,  Crozel  tombe  en  ruines  avec 
le  manoir  des  d'Aillecourt,  la  maison  seigneuriale 
où  naquit  Tourville,  et  des  monuments  qui  enil)el- 
liraient  Nuremberg.  A  Nevers,  deux  églises  du 
onzième  siècle  servent  d'écurie.  Il  y  en  avait  une 
troisième  du  même  temps,  nous  ne  l'avons  pas  vue. 
A  notre  passage,  elle  était  effacée  du  sol.  Seule- 
ment nous  en  avons  admiré,  à  la  porte  d'une  chau- 
mière, où  ils  étaient  jetés,  deux  chapiteaux  romans 
qui  attestaientpar  leur  beauté  celle  de  l'édifice  dont 
ils  étaient  les  seuls  vestiges.  On  a  détruit  l'antique 
église  de  Mauriac.  A  Soissons,  on  laisse  crouler  le 
riche  cloître  de  Saint-Jean  et  ses  deux  (lèches  si 
légères  et  si  hardies.  C'est  dans  ces  magnifiques 
ruines  que  le  tailleur  de  pierre  choisit  des  maté- 
riaux. Même  indifférence  pour  la  charmante  église 
de  Braisnes,  dontla  voûte  démantelée  laisse  arriver 
la  pluie  sur  lesdix  tombes  royales  qu'elle  renferme. 

A  la  Charité-sur-Loire,  près  Bourges,  il  y  a  une 
église  romane  qui,  par  l'immensité  de  son  enceinte 
et  la  richesse  de  son  architecture ,  rivaliserait  avec 
les  plus  célèbres  cathédrales  de  rp:urope;  mais 
elle  est  à  demi-ruinée.  Elle  tombe  jticrre  à  pierre, 
aussi  inconnue  que  les  pagodes  orientales  dans  leurs 
déserts  desable.  Il  passe  la  six  diligences  par  jour. 
Nous  avons  visité  Chambord  .  cet  Alhambra  de  la 
France.  Il  chancelle  dt\jà,  miné  par  les  eaux  du 
eiel  qui  ont  filtré  à  travers  la  pierre  tendre  de  ses 
toits  dégarnis  de  plomb.  Nous  le  déclarons  avec 
douleur,  si  l'on  n'y  songe  promplement,  avant  peu 
d'années,  la  souscription  ,  souscription  qui,  certes, 
méritait  d'être  nationale,  qui  a  rendu  les  chefs- 
<ropuvre  du  Priniatice  au  pays,  aura  été  inutile; 
et  bien  peu  de  chose  restera  debout  de  cet  édifi- 
ce, beau  comme  un  palais  de  fées,  grand  comme 
un  palais  de  rois. 

Nous  écrivons  ceci  à  la  hâte,  sans  préparation,  et 
en  choisissant  au  hasard  quelques-uns  des  souvenirs 
qui  nous  sont  restés  d'une  excursion  rapide  dans 
une  petite  portion  de  la  France.  Qu'on  y  réflé- 
chisse, nous  n'avons  dévoilé  qu'un  bord  de  la  plaie. 
Nous  n'avons  cité  que  des  faits,  et  des  faits  que 
nous  avions  vérifiés.  Que    se  passe-t-il  ailleurs? 

On  nous  a  dit  que  des  Anglais  avaient  acheté 
trois  cents  francs  le  droit  d'emballer  tout  ce  qui 
leur  plairait  dans  les  débris  de  l'admirable  abbaye 
de  Jumiéges.  Ainsi  les  profanations  de  lord  Elgin 
se  renouvellent  chez  nous,  et  nous  en  tirons  profit. 
Les  Turcs  ne  vendaient  que  les  monuments  grecs  ; 
nous  faisons  mieux,  nous  vendons  les  nôtres.  On 
aflirme  encore  que  le  cloilre  si  beau  de  Saint-A\  an- 
drille  est  débité ,  pièce  îi  pièce,  par  je  ne  sais  quel 


propriétaire  ignorant  et  cupide,  qui  ne  voit  dans 
un  monument  qu'une  carrière  de  pierres.  Proh 
puclor!  Au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes,  à 
Paris,  au  lieu  même  dit  Ecole  des  Beaux-Arts , 
un  escalier  de  bois,  sculpté  par  les  merveilleux  ar- 
tistes du  quatorzième  siècle  ,  sert  d'échelle  à  des 
maçons  ;  d'admirables  menuiseries  de  la  renaissance, 
quelques-unes  encore  peintes,  décorées  et  blason- 
nées,  des  boiseries,  des  portes  touchées  j)ar  le  ciseau 
si  tendre  et  si  délicat  qui  a  ouvré  le  château  d'A- 
net,  se  rencontrent  là,  brisées,  disloquées,  gisantes 
en  tas  sur  le  sol,  dans  les  greniers,  dans  les  com- 
bles, et  jusque  dans  l'antichambre  du  cabinet  d'un 
individu  qui  s'est  installé  là,  et  qui  s'intitule  ar- 
chitecte de  r Ecole  des  Beaux-Arts ,  et  qui  mar- 
che tous  les  jours  stupidement  là-dessus.  Et  nous 
allons  chercher  bien  loin  et  payer  bien  cher  des 
ornements  à  nos  musées! 

Il  serait  temps  enfin  de  mettre  un  terme  à  ces 
désordres,  sur  lesquels  nous  appelons  l'attention 
du  pays.  Quoique  a])pauvrie  par  les  dévastateurs 
révolutionnaires,  par  les  spéculateurs  mercantiles 
et  surtout  par  les  restaurateurs  classicpies,  la  France 
est  riche  encore  en  monuments  français.  H  faut 
arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du  pays.  Une 
loi  suffirait;  qu'on  la  fasse.  Quels  que  soient  les 
droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un  édifice 
histori(]ue  et  monumental  ne  doit  pas  être  permise 
à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  intérêt  aveu- 
gle sur  leur  honneur  ;  misérables  hommes ,  et  si 
imbéciles  qu'ils  ne  comprennent  même  pas  qu'ils 
sont  des  barbares  !  Il  y  a  deux  choses  dans  un  édi- 
fice, son  usage  et  sa  beauté  ;  son  usage  appartient 
au  propriétaire ,  sa  beauté  à  tout  le  monde  ,  à 
vous ,  à  moi ,  à  nous  tous  ;  c'est  donc  dépasser  son 
droit  que  le  détruire. 

Une  surveillance  active  devrait  être  exercée  sur 
nos  monuments.  Avec  de  légers  sacrifices,  on  sau- 
verait des  constructions  qui ,  indépendamment  du 
reste,  représentent  des  capitaux  énormes.  La  seule 
églisedeBrou.  bâtie  vers  la  fin  du  quinzième  siècle, 
a  coûté  vingt-quatre  millions,  à  une  époque  où  la 
journée  d'un  ouvrier  se  payait  deux  sous.  Aujour- 
d'hui ce  serait  plus  de  cent  cinquante  millions.  Il 
ne  faut  pas  plus  de  trois  jours  et  de  trois  cents 
francs  pour  la  jeter  bas. 

Et  puis,  un  louable  regret  s'emparerait  de  nous, 
nous  voudrions  reconstruire  ces  prodigieux  édi- 
fices que  nous  ne  le  pourrions.  Nous  n'avons  pas 
legénie  de  ces  siècles.  L'industrie  a  remplacé  l'art. 
Terminons  ici  cette  note;  aussi  bien  c'est  encore 
là  un  sujet  qui  exigerait  un  livre.  Celui  qui  écrit  ces 


ET  PHILOSOPHIE  MÊLÉES. 


643 


lignes  y  reviendra  souvent,  à  propos,  et  hors  de 
propos;  et  comme  ce  vieux  Romain  qui  disait  tou- 
jours :  Hoc  censeo,  et  deletidam  esse  Cartliagi- 
W('?«,  l'auteur  de  celte  note  répétera  sans  cesse  :  «Je 
pense  cela,  et  qu'il  ne  faut  pas  démolir  la  France.» 


1832. 

Il  fautle  dire  et  le  dire  haut ,  cette  démolition  de 
la  vieille  France,  que  nous  avons  dénoncée  plusieurs 
fois  sous  la  restauration,  se  continue  avec  plus 
d'acharnement  et  de  barbarie  que  jan)ais.  Depuis 
la  révolution  de  juillet,  avec  la  démocratie,  quel- 
que ignorance  a  débordé  et  quelque  brutalité  aussi. 
Dans  beaucoup  d'endroits,  le  pouvoir  local,  l'in- 
fluence municipale,  la  curatelle  communale  a  passé 
des  gentilshommes  qui  ne  savaient  pas  écrire  aux 
paysans  qui  ne  savent  pas  lire.  On  est  tombé  d'un 
cran.  En  attendant  que  ces  braves  gens  sachent 
épeler,  ils  gouvernent.  La  bévue  administrative  , 
produit  naturel  et  normal  de  cette  machine  de 
Hlarly  qu'on  appelle  la  centralisation,  la  bévue 
administrative  s'engendre  toujours  comme  par  le 
passé,  du  maire  au  sous-préfet ,  du  sous-préfet  au 
préfet,  du  préfet  au  ministre.  Seulement  elle  est 
plus  grosse. 

Notre  intention  est  de  n'envisager  ici  qu'une 
seule  des  innombrables  formes  sous  lesquelles  elle 
se  produit  aux  yeux  du  pays  émerveillé.  Nous  ne 
voulons  traiter  de  la  bévue  admi?tistrative  qu'en 
matière  de  monuments,  et  encore  ne  ferons-nous 
qu'effleurer  cet  immense  sujet  que  vingt-cinq  vo- 
lumes in-folio  n'épuiseraient  pas. 

Nous  posons  donc  en  fait  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  une  seule  ville, 
pas  un  chef-lieu  d'arrondissement,  pas  un  seul 
chef-lieu  de  canton,  où  il  ne  se  médite,  où  il  ne 
se  commence,  où  il  ne  s'achève  la  destruction  de 
quelque  monument  historique  national ,  soit  par 
le  fait  de  l'autorité  centrale,  soit  par  le  fait  de  l'au- 
torité locale  de  l'aveu  de  l'autorité  centrale ,  soit 
par  le  fait  des  particuliers  sous  les  yeux  et  avec  la 
lolérance  de  l'autorité  locale. 

Nous  avançons  ceci  avec  la  profonde  conviction 
de  ne  pas  nous  tromper,  et  nous  en  appelons  à  la 
conscience  de  quiconque  a  fait,  sur  un  i)oint  quel- 
conque de  la  France,  la  moindre  excursion  d'artiste 
et  d'antiquaire.  Chaque  jour  quelque  vieux  souve- 
nir de  la  France  s'en  va  avec  la  pierre  sur  laquelle 
il  était  écrit.  Chaque  jour  nous  brisons  quelque 


lettre  du  vénérable  livre  de  la  tradition.  Et  bientôt, 
quand  la  ruine  de  toutes  ces  ruines  sera  achevée, 
il  ne  nous  restera  plus  qu'à  nous  écrier  avec  ce 
Troyen  qui  du  moins  emportait  ses  dieux  : 


Glorta 


FuUIlium,  etiiigens 


Et  à  l'appui  de  ce  que  nous  venons  de  dire , 
qu'on  permette  à  celui  qui  écrit  ces  lignes  de  citer, 
entre  une  foule  de  documents  qu'il  pourrait  pro- 
duire ,  l'extrait  d'une  lettre  à  lui  envoyée.  11  n'en 
connaîtpas  personnellement  le  signataire,  qui  est, 
comme  sa  lettre  l'annonce,  homme  de  goût  et  de 
cœur  ;  mais  il  le  remercie  de  s'être  adressé  à  lui.  Il 
ne  fera  jamais  faute  à  quiconque  lui  signalera  une  in- 
justice ou  une  absurdité  nuisible  à  dénoncer.  Il  re- 
grette seulement  que  sa  voix  n'ait  pas  plus  d'autorité 
et  de  retentissement.  (^)u'on  lise  donc  cette  lettre,  et 
qu'on  songe,  en  la  lisant,  que  le  fait  qu'elle  atteste 
n'est  pas  un  fait  isolé,  mais  un  des  mille  épisodes  du 
grand  fait  général,  la  démolition  successive  et 
incessante  de  tous  les  moriuments  d&  V ancienne 
France. 

CliarlcviUe  ,  14  février  1832. 


«'Monsieur, 

Au  moins  de  septembre  dernier,  je  fis  un  voyage 
à  Laon  (Aisne) ,  mon  pays  natal.  Je  l'avais  quitté 
depuis  plusieurs  années  :  aussi,  à  peine  arrive , 

mon  premier  soin  fut  de  parcourir  la  ville 

Arrive  sur  la  place  du  Bourg ,  au  moment  où  mes 
yeux  se  levaient  sur  la  vieille  tour  de  Louis  d'Ou- 
tremer ,  quelle  fut  ma  surprise  de  la  voir  de  tou- 
tes parts  bardée  d'échelles ,  de  leviers  et  de  tous 
les  instruments  possibles  de  destruction  !  Je  l'a- 
vouerai, cette  vue  me  fit  mal.  Je  cherchais  à  de- 
viner pourquoi  ces  échelles  et  ces  pioches  ,  quand 

vintà  passer  M.  Th ,liommesimple  et  instruit, 

plein  de  goût  pour  les  lettres  et  fort  ami  de  tout 
ce  qui  touche  à  la  science  et  aux  arts.  Je  lui  fis 
part  à  l'instant  de  l'impression  douloureuse  que 
me  causait  la  destruction  de  ce  vieux  monument. 

M.  Th ,  qui   la  partageait,   m'apprit   que, 

resté  seul  desmembresde  l'ancien  conseil  muni- 
cipal, il  avait  été  seul  pour  combattre  l'acte  dont 
nous  étions  en  ce  moment  témoins;  que  ses  ef- 
forts n'avaient  rien  pu.  llaisonnemcuts,  paroles, 
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»  tout  avait  échoué.  Les  nouveaux  conseillers, 
))  réunis  en  majorité  contre  lui,  l'avaient  emporté. 
Il  Pour  avoir  pris  un  peu   chaudement  le  parti  de 

)•  cette  tour  innocente,  M.Th avait  été  accusé 

»  de  carlisnic.  Ces  messieurs  s'étaient  écriés  que 
»  cette  tour  ne  rappelait  que  les  souvenirs  des 
Il  temps  féodaux ,  et  la  destruction  avait  été  votée 
1)  par  acclamation.  Bien  j)Ius,  la  ville  a  offert  au 
Il  soumissionnaire  qui  se  charge  de  l'exécution  ,  une 
)•  somme  de  plusieurs  mille  francs ,  les  matériaux 
'I  en  sus.  Voilà  le  prix  du  meurtre  ,   car  s'est  un 

Il  véritable  meurtre!  M.  Th me  fit  remarquer 

"  sur  le  mur  voisin  l'affiche  en  papier  jaune.  En 
'I  tète  était  écrit  en  énormes  caractères  :  destruc- 

11    TIOIV  DE  LA  TOUR     DITE  DE    LOUIS  D'OUTREMER. 

»  Le  public  est  prévenu ,  etc. 

Il  Cette  tour  occupait  un  espace  de  quehiues  toi- 
II  ses.  Pour  agrandir  le  marché  qui  l'avoisine ,  si 
ji  c'est  là  le  but  qu'on  a  cherché,  on  pouvait  sacri- 
II  fier  une  maison  particulière  dont  le  prix  n'eût 
'»  pcut-otrc  pas  dépassé  la  somme  off'e?'te  au  sou- 
"  missionnaire.  Ils  oui  iiréféré  anéantir  la  lour. 
Il  Je  suis  affligé  de  le  dire,  à  la  honte  des  Laonnois, 
Il  leur  villepossédaitun  moninnenlrare,  unmonu- 
11  ment  des  rois  de  la  seconde  race;  il  n'y  en  existe 
11  plus  aujourd'hui  un  seul.  Celui  de  Louis  IV  était 
Il  le  dernier.  Après  un  pareil  acte  de  vandalisme, 
Il  on  apprendra  quelque  jour  sans  suri)rise  qu'ils 
11  démolissent  leur  belle  cathédrale  du  onzième 
11  siècle,  pour  faire  une  halle  aux  grains  (1).  » 

Les  réflexions  abondent  et  se  pressent  devant  de 
tels  faits. 

VA  d'abord,  ne  voilà-t-il  pas  une  excellente  co- 
médie? Vous  représentez-vous  ces  dix  ou  douze 
conseillers  municipaux  mettant  en  délibération  la 
grande  destructiofi  de  la  tour  dite  de  Louis 
d^ Outremer?  Les  voilà  tous,  rangés  en  cercle,  et 
sans  doute  assis  sur  la  table,  jambes  croisées  et  ba- 
bouches aux  pieds ,  à  la  façon  des  Turcs.  JÉcoutez- 
les.  11  s'agit  d'agrandir  le  carré  aux  choux  et  de 
faire  disparaître  un  monument  féodal.  Les  voilà 
qui  mettent  en  commun  tout  ce  qu'ils  savent  de 
grands  mots,  depuis  quinze  ans  qu'ils  se  font  anu- 
cher  le  Constitutionnel  par  le  magisler  de  leur 
village.  Ils  secotisenl.  Les  bonnes  raisons  pleuvent. 
L'un  a  argué  de  la  féodalité ,  et  s'y  tient;  l'autre 


(1)  Nous  ne  p«T)lions  pas  le  nom  du  signataire  de  la  lettre  n'y 
étant  point  fornielleuicnl  autorisé  par  lui  ;  mais  nous  le  tenons 
en  rt^serve  pour  notre  gara nlie.  Wous  avons  cru  devoir  aussi 
retrancher  les  passages  qui  n'étaient  qnc  l'expression  trop  bien- 
veillante do  la  synipatUie  de  noire  correspondant  pour  nous 
pcrsonnellcmt'al. 


allègue  la  d/me;  l'autre,  la  corvée  ;  l'autre,  les 
serfs  qui  battaient  l'eau  des  fossés  pour  faire 
taire  les  grenouilles;  un  cin(iuièine ,  le  droit  de 
jambage  et  de  cuissage;  un  sixième,  les  éternels 
prêtres  et  les  éternels  nobles;  un  autre  les  hor- 
reurs de  la  Saint-liartliélemi ;  un  autre,  qui  est 
probablement  avocat,  \ti  jésuites  ;  puis  ceci ,  puis 
cela,  puis  encore  cela  et  ceci;  et  tout  est  dit,  la 
tour  de  Louis  d'Outremer  est  condamnée. 

Vous  figurez-vous  bien  au  milieu  du  grotesque 
sanhédrin  la  situation  de  ce  pauvre  homme,  repré- 
sentant unique  de  la  science,  de  l'art,  du  goùl,  de 
l'histoire?  Remarquez-vous  l'atlilude  humble  et 
ojiprimee  de  ce  i)aria?  L'écoutez-vous  hasarder 
(juelques  mots  timides  en  faveur  du  vénérable  mo- 
nuinenl?  et  voyez-vous  l'orage  éclater  contre  lui  ! 
Le  voilà  «pii  ploie  sous  les  invectives.  Voilà  qu'on 
l'appelle  de  toutes  parts  carliste,  et  probablement 
carlisse.  <^)ue  repondre  à  cela?  C'est  fini.  La  chose 
est  faite.  La  démolition  du  ><  monument  des  âges 
Il  de  barbarie  »  est  définitivement  votée  avec  en- 
thousiasme, et  vous  entendez  le  hurra  des  braves 
conseillers  municipaux  de  Laon,  qui  ont  pris  d'as- 
saut la  tour  lie  Louis  d'Outremer  ! 

Croyez-vous  que  jamais  Rabelais,  que  jamais 
Ilogarth  ,  auraient  pu  trouver  quelque  part  faces 
plus  drolatiques,  profils  plus  bouffons,  silhouettes 
plus  rejouissantes  à  charbonner  sur  les  nmrs  d'un 
cabaret  ou  sur  les  pages  d'une  batraehomyomachie? 

Oui,  riez.  —  Mais,  pendant  que  les  prud'hommes 
jargonnaient,  croassaient  et  délibéraient,  la  vieille 
tour,  si  longtemps  inébranlable,  se  sentait  trem- 
bler dans  ses  fondements.  Voilà  tout  à  coup  que, 
par  les  fenêtres  ,  par  les  portes  ,  par  les  barbaca- 
nes,  par  les  meurtrières,  par  les  lucarnes,  par  les 
gouttières,  de  partout,  les  démolisseurs  lui  sortent 
comme  les  vers  d'un  cadavre.  Elle  sue  des  maçons. 
Ces  pucerons  la  pitpient.  Cette  vermine  la  dévore. 
La  pauvre  tour  commence  à  tomber  pierre  à  pierre  ; 
ses  sculptures  se  brisent  sur  le  pavé;  elle  éclabousse 
les  maisons  de  ses  débris  ;  son  fianc  s'éventre  ;  son 
profil  s'ebrèchc  ;  et  le  bourgeois  inutile,  qui  passe 
à  coté  sans  trop  savoir  ce  qu'on  lui  fait,  s'étonne 
de  la  voir  chargée  de  cordes,  de  poulies  et  d'échel- 
les ,  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais  par  un  assaut 
d'Anglais  ou  de  Bourguignons. 

Ainsi,  pour  jeter  bas  cette  tour  de  Louis  d'Ou- 
tremer, presque  contemporaine  des  tours  romai- 
nes de  l'ancienne  Bibrax,  pour  faire  ce  que  n'avaient 
fait  ni  béliers,  ni  balistes  ,  ni  scorpions  ,  ni  cata- 
pultes, ni  haches,  ni  dolabres ,  ni  engins  ,  ni  bom- 
bardes, ni  serpentines,  ni  fauconneaux,  ni  cou- 
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l'jvrincs,  ni  les  boulcls  de  fer  des  forges  de  Creil, 
niles  pierres  à  bombarde  des  carrières  de  Péronne, 
ni  le  canon  ,  ni  le  tonnerre,  ni  la  tempête  ,  ni  la 
bataille  ,  ni  le  fcn  des  hommes,  ni  le  feu  du  ciel ,  il 
a  suffi  au  dix-neuvième  siècle ,  merveilleux  pro- 
grès! d'une  plume  d'oie,  promenée  à  pou  près  au 
hasard  sur  une  feuille  de  papier  par  quelques  infi- 
niment petits  !  méchante  plume  d'un  conseil  muni- 
cipal du  vingtième  ordre!  plume  qui  formule  boi- 
teusement  les  fetfas  imbéciles  d'un  divan  de  paysans! 
plume  imperceptibledu  sénat  de  Lilliput!  plume  qui 
fait  des  fautes  de  français!  plume  qui  ne  sait  pas 
l'orthographe  !  plume  qui,  à  coup  sur,  a  tracé  plus 
de  croix  que  de  signatures  au  bas  de  l'inepte  arrêté  ! 

Et  la  tour  a  été  démolie  !  et  cela  s'est  fait  !  et  la 
ville  a  payé  pour  cela  !  On  lui  a  volé  sa  couronne  , 
et  elle  a  payé  le  voleur. 

Quel  nom  donner  à  toutes  ces  choses? 

Et ,  nous  le  répétons  pour  qu'on  y  songe  bien ,  le 
fait  de  Laon  n'est  pas  un  fait  isolé.  A  l'heure  ou 
nous  écrivons  ,  il  n'est  pas  un  point  en  France  où 
il  ne  se  passe  quelque  chose  d'analogue.  C'est  plus 
ou  moins ,  c'est  peu  ou  c'est  beaucoup ,  c'est  petit 
ou  c'est  grand,  mais  c'est  toujours  et  partout  du 
vandalisme.  La  liste  des  démolitions  est  inépuisable. 
Elle  a  été  commencée  par  nous  et  par  d'autres  écri- 
vains qui  ont  plus  d'importance  que  nous.  Il  serait 
facile  de  la  grossir,  il  serait  impossible  de  la  clore. 

Oa  vient  de  voir  une  prouesse  de  conseil  muni- 
pal.  Ailleurs,  c'est  un  maire  qui  déplace  un  peulven 
pour  marquer  la  limite  du  champ  communal  ;  c'est 
un  évèque  qui  ratisse  et  badigeonne  sa  cathédrale  ; 
c'est  un  préfet  qui  jette  bas  une  abbaye  du  quator- 
zième siècle  pour  démasquer  les  fenêtres  de  son  sa- 
lon; c'est  un  artilleur  qui  rase  un  cloître  de  1460 
pour  ralonger  un  polygone  ;  c'est  un  adjoint  qui 
fait  du  sarcophage  de  Théodeberthe  une  auge  aux 
pourceaux. 

Nous  pourrions  citer  les  noms.  Nous  en  avons 
pitié.  Nous  les  taisons. 

Cependant  il  ne  mérite  pas  d'être  épargné  ce  curé 
de  Fécamp  qui  a  fait  démolir  le  jubé  de  son  église  , 
donnant  pour  raison  que  ce  massif  incommode , 
ciselé  et  fouillé  par  les  mains  miraculeuses  du 
quinzième  siècle,  privait  ses  paroissiens  du  bonheur 
de  le  contempler,  lui  curé^  dans  sa  splendeur  à 
l'autel.  Le  maçon  qui  a  exécuté  l'ordre  du  béat  s'est 
fait  des  débris  du  jubé  une  admirable  maisonnette 
qu'on  peut  voir  à  Fécamp.  Quelle  honte!  qu'est 
devenu  le  temps  où  le  prêtre  était  le  suprême  ar- 
chitecte? Maintenant  le  maçon  enseigne  le  prêtre  ! 

N'y  n-t-ii  pas  aussi  un  dragon  ou  un  housard  qui 


veut  faire  de  l'église  de  Brou,  «le  cette  merveille, 
son  grenier  à  foin,  et  qui  en  demande  ingénument 
la  permission  au  minisire?  N'était-on  pas  en  train 
de  gratter  du  haut  en  bas  la  belle  cathédrale  d'An- 
gers ({uand  le  tonnerre  est  tombé  sur  la  flèche, 
noire  et  intacte  encore ,  et  l'a  brûlée ,  comme  si  le 
tonnerre  avait  eu ,  lui ,  de  l'intelligence  ,  et  avait 
mieux  aimé  abolir  le  vieux  clocher  que  de  le  lais- 
ser égratigner  par  des  conseillers  nmnicli)aux  ?  Un 
ministre  de  la  restauration  n'a-t-il  pas  rogné  à 
Vincennes  ses  admirables  tours  et  à  Toulouse  ses 
beaux  remparts?  N'y  a-t-ilpas  eu  ,  à  Saint-Omer, 
un  préfet  qui  a  détruit  aux  trois  quarts  les  magni- 
fiques ruines  de  Saint-Bertin ,  sous  prétexte  de 
donner  du  travail  aux  ourriars?  Dérision  !  si 
vous  êtes  des  administrateurs  tellement  médiocres, 
des  cerveaux  tellement  stériles,  qu'en  présence  des 
routes  à  ferrer,  des  canaux  à  creuser,  des  rues  à 
macadamiser,  des  ports  à  curer,  des  landes  à  dé- 
fricher, df  s  écoles  h  bâtir,  vous  ne  sachiez  que 
faire  de  vos  ouvriers ,  du  moins  ne  leur  livrez  pas 
comme  une  proie  nos  édifices  nationaux  à  démolir; 
ne  leur  dites  pas  de  se  faire  du  pain  avec  ces  pier- 
res. Partagez-les  plutôt,  ces  ouvriers,  en  deux  ban- 
des ;  que  toutes  deux  creusent  un  grand  trou  ,  et 
que  chacune  ensuite  comble  le  sien  avec  la  terre  de 
l'autre.  Et  puis  payez-leur  ce  travail.  Voilà  uneidée. 
J'aime  mieux  l'inutile  que  le  nuisible. 

A  Paris,  le  vandalisme  fleurit  et  prospère  sous 
nos  yeux.  Le  vandalisme  est  architecte.  Le  vanda- 
lisme se  carre  et  se  prélasse.  Le  vandalisme  est  fêté, 
applaudi,  encouragé,  admiré,  caressé,  protégé, 
consulté,  subventionné,  défrayé,  naturalisé.  Le  van- 
dalisme est  entrepreneur  de  travaux  pour  le  compte 
du  gouvernement.  Il  s'est  installé  sournoisement 
dans  le  budget,  et  il  le  grignote  à  petitbruit ,  comme 
le  rat  son  fromage.  Et  certes  ,  il  gagne  bien  son  ar- 
gent. Tous  les  jours  il  démolit  quelque  chose  du 
peu  qui  nous  reste  de  cet  admirable  vieux  Paris. 
Que  sais-je?  le  vandalisme  a  badigeonné  Notre- 
Dame,  le  vandaUsme  a  retouché  les  tours  du  Palais- 
de-Justice,  le  vandalisme  a  rasé  Saint-Magloire,  le 
vandalisme  a  détruit  le  cloître  des  Jacobins,  le  van- 
dalisme a  amputé  deux  flèches  sur  trois  à  Saint- 
Germain-des-Prés.  Nous  parlerons  peut-être  dans 
quelques  instants  des  édifices  qu'il  bûtit.  Le  vanda- 
lisme a  ses  journaux  ,  ses  coteries ,  ses  écoles ,  ses 
chaires,  son  public,  ses  raisons.  Le  vandalisme  a 
pour  lui  les  bourgeois.  Il  est  bien  nourri ,  bien 
rente,  bouffi  d'orgueil,  presque  savant,  très-clas- 
si(iue.  bon  logicien,  fort  théoricien  ,  joyeux,  puis- 
sant,  aiTable  au  besoin,  beau  parleur,  et  content 
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de  lui.  11  tranche  du  Mécène.  Il  protège  les  jeunes 
talents.  Il  est  professeur.  Il  donne  de  grands  prix 
d'architecture.  Il  envoie  des  élèves  à  Rome.  Il  porte 
habit  brodé,  épée  au  côté  etcidotte  française.  Il  est 
de  l'Institut.  Il  va  à  la  cour.  Il  donne  le  bras  au 
roi,  et  flâne  avec  lui  dans  les  rues,  lui  soufflant  ses 
plans  à  l'oreille.  Vous  avez  dû  le  rencontrer. 

Ouehpiefois  il  se  fait  propriétaire,  et  il  change  la 
tour  niagnifi(|ue  de  Saint-.lac(jues-dr-la-lî()ucherie 
en  fabrique  de  plomb  de  chasse,  impitoyablement 
fermée  à  l'antiquaire  fureteur  ;  et  il  fait  de  la  nef 
de  Saint-Pierre-aux-Bœufs  un  magasin  de  futailles 
vides,  de  l'hôtel  de  Sens  une  écurie  à  rouliers,  de 
la  Maison-de-la-Couronne-d'or  une  draperie,  de  la 
chapelle  de  Cluny  une  imprimerie.  Ouehpiefois  il 
se  fait  peintre  en  b<ltiments,  et  il  démolit  Saint- 
Landry  pour  construire  sur  l'emplacement  de  cette 
Kimple  et  belle  église  une  grande  laide  maison  (pii 
ne  se  loue  pas.  Ouehpiefois  il  se  fait  grcHier,  et  il 
encombre  de  paperasses  la  Sainte-Chapelle,  celte 
église  qui  sera  la  plus  admirable  parure  de  Paris, 
quand  il  aura  détruit  Notre-Dame.  Ouehiuefois  il 
se  fait  spéculateur  ,  et  dans  la  nef  déshonorée  de 
Saint-Benoit  il  emboîte  violenunent  un  IhéAlrc  , 
et  quel  théc'itre!  Opprobre!  le  cloître  saint,  docte  et 
grave  des  bénédictins  ,  métamorphose  en  je  ne  sais 
quel  mauvais  lieu  littéraire  ! 

Sous  la  restauration  ,  il  prenait  ses  aises  et  s'é- 
battait d'une  manière  tout  aussi  charmante,  nous 
on  convenons.  Chacun  se  rappelle  comment  le 
vandalisme,  qui  alors  aussi  était  architecte  du  roi , 
a  traité  la  cathédrale  de  Reims.  In  homme  d'hon- 
neur, de  science  et  de  talent,  M.  ^  itet,  a  déjà  si- 
gnalé le  fait.  Cette  cathédrale  est,  comme  on  sait, 
chargée  du  haut  en  basde  sculptures excellentesqui 
débordent  de  toutes  parts  son  profil.  A  l'époque  du 
sacrede  Charles  X,le  vandalisme,  qui  est  bon  cour- 
tisan ,  eut  peur  qu'une  pierre  ne  se  détachât  i»ar 
aventure  de  toutes  ces  sculptures  en  surplomb,  et 
ne  vint  tomber  incongrûment  sur  le  roi ,  au  mo- 
ment où  Sa  3rajesté  passerait;  et  sans  pitié,  et  à 
grands  coups  de  maillet,  et  trois  grands  mois  du- 
rant, il  ébarba  la  vieille  église! — Celui  qui  écrit 
ceci  a  chez  lui  une  belle  tète  de  Christ ,  débris  cu- 
rieux de  cette  exécution. 

Depuis  juillet,  il  en  fait  une  autre  qui  peut  ser- 
vir de  pendantà  celle-là,  c'est  l'exécution  du  jardin 
des  Tuileries.  jNous  reparlerons  quelque  jour  et 
longuement  de  ce  bouleversement  barbare.  Nous 
ne  le  citons  ici  que  pour  mémoire.  Mais  qui  n'a 
haussé  les  épaules  en  passant  devant  ces  deux  pe- 
tits enclos  usurpés  sur  une  promenade  publique? 


On  a  fait  mordre  au  roi  le  jardin  des  Tuileries ,  et 
voilà  les  deux  bouchées  qu'il  se  réserve.  Toute 
l'harmonie  d'une  œuvre  royale  et  tranquille  est 
troublée,  la  symétrie  des  parterres  est  éborgnée  , 
les  bassins  entaillent  la  terrasse ,  c'est  égal ,  on  a  ses 
deux  jardinets.  Oue  dirait-on  d'un  fabricant  de 
vaudevilles  qui  se  taillerait  un  couplet  ou  deux  dans 
les  chœurs  'Wlthalic'  Les  Tuileries,  c'était  Wltkalin 
de  Le  NôIre. 

On  dit  que  le  vandalisme  a  déjà  condamné  notre 
vieille  et  irréparable  église  de  Saint-Germain- 
l'Auxerrois.  Le  vandalisme  a  son  idée  à  lui.  Il  veut 
faire  tout  à  travers  Paris  une  grande,  grande,  grande 
rue.  Une  rue  d'une  lieue  !  Ouedemagiiifi(|ues  dévas- 
tations chemin  faisant!  Saint-Germain-l'Auxerrois 
y  passera,  l'admirable  tour  de  Saint-Jacques-de-la 
Boucherie  y  passera  peut-être  aussi.  Mais  qu'im- 
porte?une  rued'unelieue  !  comprenez-vous  comme 
cela  sera  beau  !  une  ligne  droite,  tirée  du  Louvre 
à  la  barrière  du  Trône  !  d'un  bout  de  la  rue  ,  de  la 
barrière ,  on  contemplera  la  façade  du  Louvre.  Il 
est  vrai  que  toute  le  mérite  de  la  colonnade  de  Per- 
rault, si  mérite  il  y  a,  est  dans  ses  proportifms,  et 
(jue  ce  mérite  s'évanouira  dans  la  distance;  mais 
qu'est-ce  que  cela  fait  ?  on  aura  une  rue  d'une 
lieue  !  de  l'autre  bout ,  du  Louvre,  on  verra  la  bar- 
rière du  Trône,  les  deux  colonnes  proverbiales,  que 
vous  savez  ,  maigres,  fluettes  et  risibles  comme 
les  jambes  de  Potier.  0  merveilleuse  perspective  ! 

Espérons  que  ce  burles(pie  projet  ne  s'accom- 
plira pas.  Si  l'on  essayait  de  le  réaliser,  espérons 
qu'il  y  aura  une  émeute  d'artistes.  Nous  y  pousse- 
rons de  notre  mieux. 

Les  dévastateurs  ne  manquent  jamais  de  prétex- 
tes. Sous  la  restauration,  on  gâtait,  on  nuitilait, 
on  défigurait,  on  profanait  les  édifices  catholiques 
du  moyen  âge  ,  le  plus  dévotement  du  monde.  La 
congrégation  avait  développé  sur  les  églises  la 
même  excroissance  que  sur  la  religion.  Le  sacré- 
cœur  s'était  fait  marbre,  bronze,  badigeonnage  et 
bois  doré.  Il  se  produisit  le  plus  souvent  dans  les 
églises  sous  la  forme  d'une  petitechapelle  peinte,  do- 
rée, mystérieuse,  élégiaque,  pleine  d'anges  bouffis, 
coquette,  galante,  ronde  et  à  faux  jour,  comme 
celle  de  Saint-Sulpice.  Pas  de  cathédrale ,  pas  de 
paroisse  en  France  à  laquelle  il  ne  poussât,  soit  au 
front,  soit  au  côté,  une  chapelle  de  ce  genre.  Cette 
chapelle  constituait  pour  les  églises  une  véritable 
maladie.  C'était  la  verrue  de  Saint-Acheul. 

Depuis  la  révolution  de  juillet,  les  profanations 
continuent,  plus  funestes  et  plus  mortelles  encore, 
et  avec  d'autres  semblants.  Au  prétexte  dévota 
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succédé  le  prétexte  national,  libéral,  patriote, 
philosophe,  vollairien.  On  ne  ?vs tmire  ^lus,  on 
ne  gâte  plus  on  n'enlaidit  plus  un  monument,  on 
le  jette  bas.  Et  l'on  a  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Une  église ,  c'est  le  fanatisme  ;  un  donjon ,  c'est  la 
féodalité.  On  dénonce  un  monument ,  on  massacre 
un  tas  de  pierres,  on  septembrise  des  ruines.  A  peine 
si  nos  pauvres  églises  parviennent  à  se  sauver  en 
prenant  cocarde.  Pas  une  Notre-Dame  en  France,  si 
colossale,  si  vénérable,  siniagnifi(pie,si  impartiale, 
si  historique ,  si  calme  et  si  majestueuse  qu'elle 
soit,  qui  n'ait  son  petit  drapeau  tricolore  sur  l'o- 
reille. Quelquefois  on  sauve  une  admirable  église  en 
écrivant  dessus  :  Maine.  Rien  de  moins  populaire 
parmi  nous  que  ces  édifices  faits  par  le  peuple  et 
pour  le  peuple.  Psous  leur  en  voulons  de  tous  ces 
crimes  des  temps  passés  dont  ils  ont  été  les  témoins. 
Nous  voudrions elïacer  le  toutde  notrehistoire.  Nous 
dévastons,  nous  pulvérisons,  nous  détruisons ,  nous 
démolissons  par  espritnational.  Aforced'ètre  bons 
Français,  nous  devenons  d'excelknts  welches. 

Dans  le  nombre ,  on  rencontre  certaines  gens 
auxquels  répugne  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  banal  dans 
le  magnifique  pathos  de  juillet,  qui  applaudissent 
aux  démolisseurs  par  d'autres  raisons  doctes  et  im- 
portantes, des  raisons  d'économiste  et  de  banquier. 
—  A  quoi  servent  ces  monuments?  disent-ils.  Cela 
coûte  des  frais  d'entretien  ,  et  voilà  tout.  Jetez-les  à 
terre,  et  vendez  les  matériaux.  C'est  toujours  cela 
de  gagné.  —  Sous  le  pur  rapport  économique,  le 
raisonnement  est  mauvais.  Nous  l'avons  déjà  établi 
plus  haut,  ces  monuments  sont  des  capitaux. Beau- 
coup d'entre  eux,  dont  la  renommée  attire  lesétran- 
gers  riches  en  France,  rapportent  au  pays  bien  au 
delà  de  l'intérêt  de  l'argent  qu'ils  ont  coûté.  Les 
détruire ,  c'est  priver  le  pays  d'un  revenu. 

Mais  quittons  ce  point  de  vue  aride,  et  raison- 
nons de  plus  haut.  Depuis  quand  ose-t-on,  en 
pleine  civilisation,  questionner  l'art  sur  son  utilité? 
3]aiheur  à  vous  si  vous  ne  savez  pas  à  quoi  l'art 
sert  !  On  n'a  rien  de  plus  à  vous  dire.  Allez  !  dé- 
molissez !  utilisez  !  Faites  des  moellons  avec  Notre- 
Damede  Paris.  Faitesdesgros  sous  avec  la  Colonne. 

D'autres  acceptent  et  veulent  l'art;  mais  à  les 
entendre,  les  monuments  du  moyen  Age  sont  des 
constructions  de  mauvais  goût,  des  œuvres  barba- 
res, desmonstres  en  architecture ,  qu'on  ne  saurait 
trop  vite  et  trop  soigneusement  abolir.  A  ceux-là 
non  plus  il  n'y  a  rien  à  répondre.  C'en  est  fini 
d'eux.  La  terre  a  tourné  ,  le  monde  a  marché  de- 
puis eux;  ils  ont  les  préjugés  d'un  autre  siècle, 
ils  ne  sont  plus  de  la  génération  qui  voit  le  soleil. 


Car,  il  faut  bien,  nous  le  répétons ,  que  les  oreilles 
de  toute  grandeur  s'habituent  à  l'entendre  dire  et  re- 
dire, en  même  temps  qu'une  glorieuse  révolution  po- 
litique s'est  accomplie  dans  la  société,  uneglorieuse 
révolution  inlollectucUt;  s'est  accomplie  dans  l'art. 
Voilà  vingt-cinq  ans  que  Charles  Nodier  et  madame 
de  Staël  l'ont  annoncée  en  France  ;  et  s'il  était  per- 
mis deciter  un  nom  obscur  après  ces  noms  célèbres, 
nous  ajouterions  que  voilà  quatorze  ans  que  nous 
luttons  pour  elle.  Maintenant  elle  est  faite.  Le  ri- 
dicule duel  des  classiques  et  des  romantiques  s'est 
arrangé  de  lui-même,  tout  le  monde  étant  à  la  fin 
du  même  avis.  Il  n'y  a  plus  de  question.  Tout  ce 
qui  a  de  l'avenir  est  pour  l'avenir.  A  peine  y  a-t-il 
encore,  dans  l'arrière-parloir  des  collèges,  dans  la 
pénombre  des  académies,  quelques  bons  vieux  en- 
fants qui  font  joujou  dans  leur  coin  avec  les  poé- 
tiques et  les  méthodes  d'un  autre  âge  ;  qui  poètes, 
qui  architectes  ;  celui-ci  s'ebattant  avec  les  trois 
unités,  celui-là  avec  les  cinq  ordres;  les  uns  gâchant 
du  plâtre  selon  Yignole,  les  autres  gâchant  îles  vers 
selon  Boileau. 

Cela  est  respectable.  N'en  parlons  plus. 

Or ,  dans  ce  renouvellement  complet  de  l'art  et 
de  la  critique,  la  cause  de  l'architecture  du  moyen 
âge,  plaidee  sérieusement  pour  la  première  fois  de- 
puis trois  siècles,  a  été  gagnée  en  même  temps  que 
la  bonne  cause  générale,  gagnée  par  toutes  les  raisons 
de  la  science,  gagnée  par  toutes  les  raisons  de 
l'histoire ,  gagnée  par  îuules  les  raisons  de  l'art, 
gagnée  par  l'inlelligenee ,  par  Fimaginatiou  et  par 
le  cœur.  Ne  revenons  donc  pas  sur  lachosejugeeet 
bien  jugée;  etdisonsde  hautau  gouvernement,  aux 
connnunes,  aux  particuliers,  qu'ils  sont  responsa- 
bles de  tous  les  monuments  nationaux  que  le  hasard 
met  dans  leurs  mains.  Nou;^  devons  compte  du  passé 
à  l'avenir.  Postet'i,  ponteri,  vestra  res  agitur. 

Quant  aux  édifices  qu'on  nous  bâtit  pour  ceux 
qu'on  nous  détruit ,  nous  ne  prenons  pas  le  change , 
nous  n'en  voulons  pas.  Ils  sont  mauvais.  L'auteur  de 
ces  lignes  maintient  tout  ce  qu'il  a  dit  ailleurs  (1) 
sur  les  monuments  modernes  ilu  Taris  actuel.  Il 
n'a  rien  de  plus  doux  à  dire  des  monuments  en  con- 
struction. Que  nous  importent  les  trois  ou  quatre 
petites  églises  cubiques  que  vous  bâtissez  piteuse- 
ment eà  et  là  ?  Laissez  donc  crouler  votre  ruine  du 
quai  d'Orsay  avec  ses  lourds  cintres  et  ses  vilaines 
colonnes  engagées  !  laissez  crouler  votre  palais  de 
la  chambre  des  députés,  qui  ne  demandait  pas 
mieux!   N'est-ce  pas  une  insulte  au  lieu  dit  ico/e 

(1)  Notre-Dame  de  Paris. 
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des  Beaux-Arts  que  cette  construction  hibride  et 
fastidieuse  dont  l'épure  a  si  longtemps  sali  le 
pignon  de  la  maison  voisine ,  étalant  effrontément 
sa  nudité  et  sa  laideur  à  côté  de  l'admirable  fa- 
çade du  château  de  Gaillon  ?  Sommes-nous  tom- 
bés à  ce  point  de  misère  qu'il  nous  faille  abso- 
lument admirer  les  barrières  de  Paris?  Y  a-t-il  rien 
au  monde  de  plus  bossu  et  de  plus  rachitique  <pie 
votre  monument  expiatoire  (  ah  çh  ,  décidément , 
qu'est-ce  qu'il  expie?)  de  la  rue  de  Richelieu? 
N'est-ce  pas  une  belle  chose,  en  vérité,  que  votre 
Madeleine ,  ce  tome  deux  de  la  Bourse,  avec  son 
lourd  tympan  qui  écrase  sa  maigre  colonnade?  Oh! 
qui  me  débvrera  des  colonnades  ! 

De  grAce,  employez  mieux  nos  millions. 

Ne  les  employez  même  pas  à  parfaire  le  Louvre. 
Vous  voudriez  achever  d'enclore  ce  que  vous  appe- 
lez le  parallélogramme  du  Louvre.  Mais  nous  vous 
prévenons  que  ce  parallélogramme  est  un  trapèze  ; 
et  pour  un  trapèze,  e'est  trop  d'argent.  D'ailleurs  le 
Louvre,  hors  ce  qui  est  de  la  renaissance,  le  Louvre, 
voyez-vous,  n'est  pas  beau.  Il  ne  faut  pas  admirer 
et  continuer,  comme  si  c'était  de  droit  divin ,  tous 
les  monuments  du  dix-septième  siècle,  quoiqu'ils 
vaillent  mieux  que  ceux  du  dix-huitième,  et  surtout 
que  ceux  du  dix-neuvième.  Quel  que  soit  leur  bon 
air,  quelle  que  soit  leur  grande  mine,  il  en  est 
des  monuments  de  LouisXIV  commedesesenfants. 
Il  y  en  a  beaucoup  de  bâtards. 

Le  Louvre,  dont  les  fenêtres  entaillent  l'archi- 
trave, le  Louvre  est  de  ceux-là. 

S'il  est  vrai,  comme  nous  le  croyons,  que  l'archi- 
tecture, seule  entre  tous  les  arts,  n'ait  plus  d'avenir, 
employez  vos  millions  à  conserver,  à  entretenir, 
h  éterniser  les  monuments  nationaux  et  historiques 
qui  appartiennent  à  l'État,  et  a  racheter  ceux  qui  sont 
aux  particuliers.  La  rançon  sera  modique.  Vous 
les  aurez  à  bon  marché.  Tel  propriétaire  ignorant 
vendra  le  Parthénon  pour  le  prix  de  la  pierre. 

Faites  réparer  ces  beaux  et  graves  édifices.  Fai- 
tes-les réparer  avec  soin,  avec  intelligence,  avec 
sobriété.  Vous  avez  autour  de  vous  des  hommes  de 
science  et  de  goilt  qui  vous  éclaireront  dans  ce  tra- 
vail. Surtout  que  l'architecte-restaurateur  soit  fru- 
gal de  ses  propres  imaginations;  qu'il  étudie  curieUi- 
sementle  caractère  de  chaque  édifice,  selon  chaque 
siècle  et  chaque  climat.  Qu'il  se  pénètre  de  la  ligne 
générale  et  de  la  ligne  particulière  du  monument 
qu'on  lui  met  entreles  mains,  et  qu'il  sache  habile- 
mcntsouder  son  génieau  génie  de  l'arehitecteaneien. 

Vous  tenez  les  communes  en  tutelle  ;  défendez- 
leur  de  démolir. 


Quant  aux  particuliers ,  quant  aux  propriétaires 
qui  voudraient  s'entêter  à  démolir,  que  la  loi  le  leur 
défende;  que  leur  propriété  soit  estimée,  payée  et 
adjugée  à  l'Etat.  Qu'on  nous  p^Tinettede  transcrire 
ici  ce  que  nous  disions  à  ce  sujet  en  18:20  :  «  Il 
faut  arrêter  le  marteau  qui  mutile  la  face  du 
pays.  Une  loi  suffirait.  Qu'on  la  fasse.  Quels  que 
soient  les  droits  de  la  propriété,  la  destruction  d'un 
édifice  historique  et  monumental  ne  doit  pas  être 
permise  à  ces  ignobles  spéculateurs  que  leur  inté- 
rêt aveugle  sur  leur  honneur;  misérables  hommes, 
et  si  imbéciles  qu'ils  ne  comprennent  même  pas 
qu'ils  sont  des  barbares  !  Il  y  a  deux  choses  dans 
un  édifice:  son  usage  et  sa  beauté.  Son  usage  appar- 
tient au  propriétaire,  sa  beauté  à  tout  le  monde, 
à  vous,  h  moi,  à  nous  tous.  Donc,  le  détruire  c'est 
dépasser  son  droit.  » 

Ceci  est  une  question  d'intérêt  général,  d'intérêt 
national.  Tous  les  jours ,  quand  l'intérêt  général 
élève  la  voix,  la  loi  fait  taire  les  glapissementsde  l'in- 
térêt privé.  La  propriété  particulière  a  été  souvent  et 
est  encore  à  tous  moments  modifiée  dans  le  sens  de  la 
communauté  sociale.  On  vous  achète  de  force  votre 
eliamppour  en  faire  une  place,  votre  maison  pour  en 
faire  un  hospice.  On  vous  achètera  votre  monument. 

S'il  faut  une  loi,  répétons-le,  qu'on  la  fasse. 
Ici,  nous  entendons  les  objections  s'éleverdetoutes^ 
parts  :  —  Est-ce  que  les  chambres  ont  le  temps? 
—  Une  loi  pour  si  peu  de  chose  ! 

Pour  si  peu  de  chose  ! 

Comment!  nous  avons  quarante-quatre  mille 
lois  dont  nousnesavons  que  faire,  quarante-quatre 
mille  lois  sur  lesquelles  il  y  en  a  à  peine  dix  de 
bonnes.  Tous  les  ans ,  quand  les  chambres  sont 
en  chaleur,  elles  en  pondent  par  centaines,  et,  dans 
la  couvée,  il  y  en  a  tout  au  plus  deux  ou  trois  qui 
naissent  viables.  On  fait  des  lois  sur  tout ,  pour 
tout,  contre  tout,  à  propos  de  tout.  Pour  transpor- 
ter les  cartons  d'un  tel  ministère  d'un  côté  de  la 
rue  de  Grenelle  à  l'autre,  on  fait  une  loi.  Et  une 
loi  pour  les  monuments,  une  loi  pour  l'art,  une  loi 
pour  la  nationalité  de  la  France,  une  loi  pour  les 
souvenirs,  une  loi  pour  les  cathédrales,  une  loi  pour 
les  plus  grands  produits  de  l'intelligence  humaine, 
une  loi  pourl'œuvre  collective  de  nos  pères,  une  loi 
pour  l'histoire,  une  loi  pour  l'irréparable  qu'on 
détruit,  une  loi  pour  ce  qu'une  nation  a  de  plus 
sacré  après  l'avenir,  une  loi  pour  le  passé,  cette 
loi  juste,  bonne,  excellente,  sainte,  utile,  néces- 
saire, indispensable,  urgente,  on  n'a  pas  le  temps, 
on  ne  la  fera  pas  ! 

Risible  !  risible  !  risible  ! 


13SS. 


YMBERT  GALLOIX. 


Ymbert  Galloix  était  un  pauvre  jeune  homme 
de  Genève,  fils  ou  pelit-fils,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  d'un  vieux  maître  d'écriture  du  pays;  un 
pauvre  Genevois ,  disons-nous ,  bien  élevé  et  bien 
lettré  d'ailleurs,  qui  vint  à  Paris,  il  y  a  six  ans, 
n'ayant  pas  devant  lui  de  quoi  vivre  plus  d'un 
mois,  mais  avec  cette  pensée  qui  en  a  leurré  tant 
d'autres,  que  Paris  est  une  ville  de  chance  et  de 
loterie  où  quiconque  joue  bien  le  jeu  de  sa  destinée 
finit  par  gagner  ;  une  métropole  bénie  où  il  y  a  des 
avenirs  tout  faits  et  à  choisir  que  chacun  peut  ajus- 
ter à  son  existence  ;  une  terre  de  promission  qui 
ouvre  des  horizons  magnifiques  à  toutes  les  intelli- 
gences dans  toutes  les  directions  ;  un  vaste  atelier 
de  civilisation  où  toute  capacité  trouve  du  travail 
et  fait  fortune;  un  océan  où  se  fait  chaque  jour  la 
pêche  miraculeuse;  une  cité  prodigieuse,  en  un 
mot,  une  cité  de  prompt  succès  et  d'activité  excel- 
lente d'où,  en  moins  d'un  an,  l'homme  de  talent 
qui  y  est  entré  sans  souliers  ressort  en  carrosse. 

Il  y  est  arrivé  au  mois  d'octobre  1827.  Il  y  est 
mort  de  misère  au  mois  d'octobre  1828. 

Il  n'y  a  en  ceci  aucune  hyperbole;  ce  jeune 
homme  est  mort  de  misère  à  Paris.  Ce  n'est  pas  que 
quelques  hommes  de  ces  classes  intelligentes  et.hu- 
maines  qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  le  nom 
vague  à'ai'tistes,  ce  n'est  pas  que  quelques  jeunes 
gens  de  la  bonne  jeunesse  qui  pense  et  qui  étudie,  au 
milieu  desquels  il  tomba  à  son  arrivée  à  Paris,  in- 
connu de  tous,  ne  lui  aient  serré  la  main,  ne  lui 
aient  donné  conseils  et  secours,  ne  lui  aient,  dans 


l'occasion,  ouvert  leur  bourse  quand  il  avait  faim 
et  leur  cœur  quand  il  pleurait.  Il  va  sans  dire  que 
plusieurs  d'entre  eux  se  sont  tout  naturellement 
cotisés  pour  payer  son  dernier  loyer  et  son  dernier 
médecin,  et  que  ce  n'est  pas  au  charpentier  qu'il 
doit  sa  bière.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  si  ce 
n'est  mourir  de  misère  ? 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  se  présenta  de  lui-même , 
avec  quelque  assurance,  dans  trois  ou  quatre  mai- 
sons. Voici  à  ce  sujet  ce  que  nous  disait  encore ,  il 
y  a  peu  de  jours,  un  de  ceux  qui  l'ont  accueilli 
dans  ses  premières  illusions  et  assisté  dans  ses  der- 
nières angoisses. 

—  C'était  en  octobre  1827,  un  matin  qu'il  faisait 
déjà  froid;  je  déjeunais,  la  porte  s'ouvre,  un  jeune 
homme  entre.  Un  grand  jeune  homme  un  peu 
courbé,  l'œil  brillant,  des  cheveux  noirs ,  les  pom- 
mettes rouges,  une  redingote  blanche  assez  neuve  , 
un  vieux  chapeau.  Je  me  lève,  et  je  le  fais  asseoir.  Il 
balbutie  une  phrase  embarrassée  d'où  je  ne  vis  sail- 
lir distinctement  que  trois  mots  :  Ymbert  Galloix, 
Genève,  Paris.  Je  compris  que  c'était  son  nom, 
le  lieu  où  il  avait  été  enfant  et  le  lieu  où  il  voulait 
être  homme.  Il  me  parla  poésie.  Il  avait  un  rouleau 
de  papier  sous  le  bras.  Je  l'accueillis  bien.  Je  re- 
marquai seulement  qu'il  cachait  ses  pieds  sous  sa 
chaise  avec  un  air  gauche  et  presque  honteux.  Il 
toussait  un  peu.  Le  lendemain,  il  pleuvait  à  verse, 
le  jeune  homme  revint.  II  resta  trois  heures.  Il  était 
d'une  belle  humeur  et  tout  rayonnant.  Il  me  parla 
des  poètes  anglais  sur  lesquels  je  suis  peu  lettré, 
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Shakspearect  Byron  exceptés.  Il  toussait  beaucoup. 
II  cachait  toujours  ses  pieds  sous  sa  chaise.  Au  bout 
de  trois  heures,  je  m'aperçus  qu'il  avait  des  sou- 
liers percés  et  qui  prenaient  l'eau.  Je  n'osai  lui  en 
rien  dire.  Il  s'en  alla  sans  m'avoir  parlé  d'autre 
chose  que  des  poètes  anglais.  — 

Il  se  présenta  à  peu  près  de  cette  façon  partout 
où  il  alla,  c'est-à-dire  chez  trois  ou  quatre  hommes 
spécialement  voués  aux  études  d'art  et  de  poésie. 
Il  fut  bien  reçu  partout  ,  toujours  encouragé  , 
souvent  aidé.  Cela  ne  l'a  pas  empêché  de  mourir 
de  misère,  à  la  lettre,  connue  il  a  été  dit  plus 
haut. 

Ce  qui  le  caractérisait  dans  les  premiers  mois  de 
sou  séjour  à  Paris,  c'était  une  ardente  et  fiévreuse 
curiosité.  Il  voulait  voir  Paris,  entendre  Paris, 
respirer  Paris,  toucher  Paris.  Non  le  Paris  qui  parle 
politique  et  lit  le  Constitntion7icl  et  monte  la 
garde  à  la  mairie;  non  le  Paris  que  viennent  admi- 
rer les  provinciaux  désœuvrés,  le  Paris-monument. 
IcParis-Saint-Sulpice,  le  Paris-Panthéon  ;  pas  même 
le  Paris  des  bibliothèques  et  des  musées.  Non,  ce  qui 
l'occupait  avant  tout,  ce  qui  éveillait  sans  relAche  sa 
curiosité,  ce  qu'il  examinait,  ce  qu'il  (|ueslionnail 
sans  cesse,  c'est  la  pensée  de  Paris,  c'est  la  mission 
littéraire  de  Paris,  c'est  la  mission  civilisatrice  de 
Paris,  c'est  le  progrès  que  contientParis.  C'est  surtout 
•SOUS  le  point  de  vue  des  développements  nouveaux 
de  l'art  que  ce  jeune  homme  étudiait  Paris.  Partout 
où  il  entendait  résonner  une  enclume  littéraire, 
il  arrivait.  11  y  mettait  ses  idées,  il  les  laissait  marte- 
ler à  plaisir  parla  discussion,  et  souvent,  a  force 
de  les  reforger  ainsi  sans  cesse,  il  les  déformait. 
Tmbert  dalloix  est  un  des  plus  frappants  exemples 
du  péril  de  la  controverse  pour  les  esprits  de  se- 
cond ordre.  Quand  il  est  mort ,  il  n'avait  plus  une 
seule  idée  droite  dans  le  cerveau. 

Ce  qui  le  caractérisa  dans  les  derniers  mois  de 
son  séjour,  qui  furent  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
c'est  un  profond  découragement.  Il  ne  voulait  plus 
rien  entendre,  plus  rien  dire.  En  quelques  mois, 
par  une  transition  dont  nous  laissons  le  lecteur 
rêver  les  nuances,  le  pauvre  jeune  homme  était 
arrivé  de  la  curiosité  au  dégoût.  Ici ,  il  se  présente 
plusieurs  questions  que  nous  posons  sans  les  résou- 
dre. De  quel  côté  ses  illusions  étaient-elles  ruinées? 
Était-ce  à  l'intérieur?  Avait-il  cessé  de  croire  en  lui 
ou  au  monde?  Paris,  après  examen,  lui  avait-il 
semblé  chose  trop  grande  ou  chose  trop  petite? 
S'était-il  jugé  trop  faible  ou  trop  fort  pour  prendre 
joyeusement  de  l'ouvrage  dans  cet  immense  atelier 
de  civilisation?  La  mesure  idéale  de  lui-même  qu'il 


portait  en  lui  s'était-elle  trouvée  trop  haute  quand 
il  l'avait  super])osée  aux  réalités  d'une  existence 
à  faire  et  d'une  carrière  à  parcourir?  Eu  un  mot,  la 
cause  de  l'inaction  volontaire  qui  hâta  sa  mort,  était- 
ce  effroi  ou  dédain  ?  Nous  ne  savons.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain  ,  c'est  qu'après  avoir  bien  regardé  Paris,  il 
croisa  tristement  les  bras  et  refusa  de  rien  faire. 
]Était-ce  paresse:  était-ce  fatigue? était-ce  stupeur? 
Selon  nous,  c'étaient  les  trois  choses  à  la  fois.  Il 
n'avait  trouvé,  ni  dans  Paris  ni  en  lui-même,  ce  (|u'il 
cherchait.  La  ville  qu'il  avait  cru  voir  dans  Paris 
n'existait  pas.  L'homme  qu'il  avait  cru  voir  en  lui 
ne  se  réalisait  pas.  Son  double  rêve  évanoui ,  il  se 
laissa  mourir. 

Nous  disons  qu'il  se  laissa  mourir.  C'est  qu'en 
effet,  au  physique  comme  au  moral  ,  sa  mort  fut 
une  espèce  de  suicide.  On  nous  permettra  de  ne 
pas  éclairer  davantage  un  des  côtés  de  notre  pensée. 
Le  fait  est  qu'il  refusa  de  travailler.  On  lui  avait 
trouvé  des  besognes  à  faire  (misérables  besognes, 
il  est  vrai,  où  s'usent  tant  déjeunes  gens  capables 
peut-être  de  grandes  choses),  des  dictionnaires,  des 
compilations,  des  biographies  de  contemporains  à 
vingt  francs  la  colonne.  II  essaya  pendant  un  temps 
d'écrire  cpuiques  lignes  pour  ces  divers  labeurs, 
pjiis  le  cœur  lui  manqua;  il  refusa  tout.  Il  fut  in- 
vinciblement pris  d'oisiveté  comme  un  voyageur 
est  pris  de  sommeil  dans  la  neige.  Une  maladie 
lente  qu'il  avait  depuis  l'enfance  s'aggrava.  La 
fièvre  survint.  Il  traîna  doux  ou  trois  mois  et  mou- 
rut. Il  avait  vingt-deux  ans. 

A  proprement  parler,  le  pays  de  son  choix ,  ce 
n'était  pas  la  France,  c'était  l'Angleterre.  Son  rêve, 
ce  n'était  pas  Paris,  c'était  Londres.  On  le  va  voir 
dans  les  lignes  qu'il  a  laissées.  Vers  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  quand  la  souffrance  commençait 
à  déranger  sa  raison,  quand  ses  idées  à  demi  étein- 
tes ne  jetaient  plus  que  quelques  lueurs  dans  son 
cerveau  épuisé,  il  disait,  bizarre  chimère  ,  que  la 
principale  condition  pour  être  heureux,  c'était  d'être 
né  Jjiglais.  Il  voulait  aller  en  Angleterre  pour  y 
devenir  lord,  grand  poète,  et  y  faire  fortune.  Il 
apprenait  l'anglais  ardemment.  C'était  le  seul  tra- 
vail auquel  il  fût  resté  fidèle.  Le  jour  de  sa  mort, 
sachant  qu'il  allait  mourir,  il  avait  une  grammaire 
sur  son  lit,  et  il  étudiait  l'anglais.  Qu'en  voulait-il 
faire  ? 

Ymbert  Galloix  est  mort  triste,  anéanti,  déses- 
péré, sans  une  seule  vision  de  gloire  à  son  chevet. 
Il  avait  enfoui  quelques  colonnes  de  prose  fort  vul- 
gaire, disait-il,  dans  le  recoin  le  plus  obscur  d'une 
de  ces  tours  de  Babel  littéraires  que  la  librairie 
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appelle  Dictionnaires  biographiques.  Il  espérait 
bien  que  personne  ne  viendrait  jamais  déterrer 
cette  prose  de  là.  Quant  aux  rares  essais  de  poésie 
qu'il  avait  tentés,  surles  derniers  temps,  découragé 
comme  il  l'était,  il  en  parlait  d'un  ton  morose  et 
fort  sévèrement.  Sa  poésie,  en  effet,  ne  se  produi- 
sait jamais  guère  qu'à  l'état  d'ébauche.  Dans  l'ode, 
son  vers  était  trop  haletant,  et  avait  trop  courte 
haleine  pour  courir  fermement  jusqu'au  bout  de  la 
strophe.  Sa  pensée,  toujours  déchirée  par  de  labo- 
rieux enfantements,  n'emplissait  qu"à  grand'peine 
les  sinuosités  du  rhythme  et  y  laissait  souvent  des 
lacunes  partout.  11  avait  des  curiosités  de  rime  et 
de  forme  qui  peuvent  être  dans  des  talents  complets 
une  qualité  de  plus,  précieuse  sans  doute,  mais 
secondaire  après  tout  et  qui  ne  supplée  à  aucune 
qualité  essentielle.  Qu'un  vers  ail  une  bonne  forme, 
cela  n'est  pas  tout;  il  faut  absolument,  pour  qu'il 
ait  parfum,  couleur  et  saveur,  qu'il  contienne  une 
idée,  une  image  ou  un  sentiment.  L'abeille  con- 
struit artistement  les  six  pans  de  son  alvéole  de 
cire,  et  puis  elle  l'emplit  de  miel.  L'alvéole,  c'est  le 
vers  ;  le  miel,   c'est  la  poésie. 

Galloix  était  plus  à  l'aise  dans  l'élégie.  Là,  sa  poé- 
sie était  parfois  aussi  palpitante  que  son  cœur. 
Mais  là  aussi  la  faculté  d'exprimer  tout  lui  manquait 
souvent.  En  général,  son  cerveau  résistait  à  la  pro- 
duction littéraire  proprement  dite.  Quelquefois  ,  à 
force  de  souffrir,  le  poëte  devenait  un  homme,  son 
élégie  devenait  une  confidence,  son  chant  devenait 
un  cri ,  alors  c'était  beau. 

Comme  il  croyait  peu  à  la  valeur  essentielle  et 
durable  de  sa  prose  ou  de  ses  vers,  comme  il  n'avait 
eu  le  temps  de  réaliser  aucun  de  ses  rêves  d'artiste, 
il  est  mort  avec  la  conviction  désolante  que  rien  de 
lui  ne  resterait  après  lui.  II  se  trompait. 

11  restera  de  lui  une  lettre. 

Une  lettre  admirable  selon  nous,  une  lettre  élo- 
quente, profonde,  maladive,  fébrile  ,  douloureuse, 
folle,  unique;  une  lettre  qui  raconte  toute  une  âme, 
toute  une  vie  ,  toute  une  mort  ;  une  lettre  étrange, 
vraie  lettre  de  poète,  pleine  de  vision  et  de  vérité. 

Cette  lettre,  l'ami  auquel  Ymbert  Galloix  l'adres- 
sait a  bien  voulu  nous  la  confier.  La  voici.  Elle  fera 
mieux  connaître  Ymbert  Galloix  que  tout  ce  qiie 
nous  pourrions  dire.  Nous  la  publions  telle  qu'elle 
est,  avec  les  répétitions,  les  néologismes,  les  fautes 
de  français  (  il  y  en  a  ),  et  tous  ces  embarras  d'ex- 
pression propres  au  style  genevois.  Les  deux  ou 
trois  suppressions  qu'on  y  remarquera  étaient  im- 
posées à  celui  qui  écrit  ceci  par  des  convenances 
rigoureuses  qui  seraient   approuvées  de  tout  le 


monde.  On  a  tc^ché  que  cette  publication ,  toute 
dans  l'intérêt  de  l'art ,  fiU  aussi  impersonnelle  que 
possible.  Ainsi  les  noms  propres  qui  sont  écrits  en 
toutes  lettres  dans  l'original  ne  sont  ici  désignés 
que  par  des  initiales ,  afin  de  ménager  les  vanités  et 
surtout  les  modesties. 

Cela  posé,  nous  devons  redire  que  l'essence  même 
de  la  lettre  est  religieusement  respectée.  Pas  un  mot 
n'a  été  changé,  pas  un  détail  n'a  été  déformé.  Nous 
croyons  qu'on  lira  avec  le  même  intérêt  que  nous 
cette  confession  mystérieuse  d'une  Ame  qui  ressem- 
ble fort  peu  aux  autres  ilmes,  et  qui  nous  peint 
presque  tous  cependant.  Voilà,  à  notre  sens,  ce  qui 
caractérise  cette  singulière  lettre.  C'est  une  excep- 
tion ,  et  c'est  tout  le  monde. 


Paris,  Il  décembre  1827. 

Mon  pauvre  D. 

11  y  a  bien  des  jours  que  je  me  propose  de  vous 
écrire.  Mais  la  douleur,  la  maladie  que  vous  me 
connaissez ,  les  distances  de  Paris  qui  mangent  la 
moitié  des  journées,  tout  m'en  a  empêché.  Oh  !  que 
je  souffre  ,  et  que  j'ai  souffert!  Il  m'est  impossible 
de  songer  à  mettre  de  l'ordre  dans  ma  lettre,  à  vous 
dépeindre  même  l'état  de  mon  âme ,  à  matérialiser 
par  des  mots  glacés  ces  navrantes  et  perpétuelle- 
ment successives  impressions,  sensations,  terreurs, 
abhnes  de  mélancolie,  de  désespoir,  etc.  Nous  som- 
mes aujourd'hui  le  1 1  décembre.  11  est  trois  heures. 
J'ai  marché,  j'ai  lu  ,  le  ciel  est  beau,  et  je  souffre 
horriblement.  Arrivé  ici  le  27  octobre ,  voici  donc 
un  mois  que  je  languis  et  végète  sans  espoir.  J'ai 
eu  des  heures,  des  journées  entières  où  mon  déses- 
poir approchait  de  la  folie.  Fatigué  ,  crispé  physi- 
quement et  moralement,  crispé  à  l'âme,  j'errais 
sans  cesse  dans  ces  rues  boueuses  et  enfumées,  in- 
connu ,  solitaire  au  milieu  d'une  immense  foule 
d'êtres ,  les  uns  pour  les  autres  inconnus  aussi. 

Un  soir,  je  m'appuyai  contre  les  murs  d'un  pont 
sur  la  Seine.  Des  milliers  de  lumières  se  prolon- 
geaient à  l'infini,  le  fleuve  coulait.  J'étais  si  fatigué 
que  je  ne  pouvais  plus  marcher,  et  là ,  regardé  par 
quelques  passants  comme  un  fou  probablement,  là, 
je  souffrais  tellement  que  je  ne  pouvais  pleurer. 
Vous  me  plaisantiez  quelquefois  à  Genève  sur  mes 
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sensations.  Eh  bien  !  ici .  je  les  dévore  solitaire. 
Elles  me  tourmentent,  m'agitent  sans  cesse,  et  tout 
se  réunit  pour  me  déchirer  Tt^ime ,  ce  sentiment 
immense  et  continuel  du  néant  de  nos  vanités,  de 
nos  joies,  de  nos  douleurs,  de  nos  pensées;  l'incer- 
titude de  ma  situation,  la  peur  de  la  misère,  la  ma- 
ladie nerveuse ,  mon  obscurité ,  l'inutilité  des  dé- 
marches, l'isolement,  l' indifférence,  l'é^yoïsme  ,  la 
solitude  du  cœur,  le  hesoin  du  ciel,  des  champs  . 
des  montagnes,  les  pensées  pliilosophiques  mêmes, 
et  par-dessus  tout  cela  ,  oh  !  oui ,  i)ar-dessus  tout 
cela,  les  regrets  lacérants  (l)du  pays  de  ses  aïeux. 
Il  est  des  moments  où  je  rêve  à  tout  ce  que  j'aimais, 
où  je  me  promène  encore  sur  Saint-Antoine ,  où  je 
me  rappelle  toutes  mes  douleurs  de  Genève,  et 
les  joies  que  j'y  ai  connues,  bien  rarement  il  est 
vrai. 

Il  est  des  moments  où  les  traits  de  mes  amis,  de 
mes  parents,  un  lieu  consacré  par  un  souvenir,  un 
arbre,  un  rocher,  un  coin  de  rue  ,  sont  là  devant 
mes  yeux ,  et  les  cris  d'un  porteur  d'eau  de  Paris 
me  réveillent.  Oh  !  que  je  souffre  alors  !  Souvent , 
rentré  dans  ma  chambre  solitaire ,  harassé  de  corps 
et  d'esprit,  là,  je  m'assieds,  je  rêve,  mais  d'une 
rêverie  amère,  sombre,  délirante.  Tout  me  rap- 
pelle ces  pauvres  parents  que  je  n'ai  pas  rendus 
heureux;  les  soins  de  blanchisseuse,  etc.,  etc., 
tout  cela  m'étouffe.  Les  heures  des  repas  changées  ! 
Oh  !  que  je  regrette  et  ma  chambre  de  Genève  où 
j'ai  tant  souffert,  et  la  classe,  et  mon  oncle,  et  votre 
coin  de  feu ,  et  les  visages  connus ,  et  les  rues  ac- 
coutumées. Souvent  un  rien ,  la  vue  de  l'objet  le 
plus  trivial ,  d'un  bas ,  d'une  jarretière ,  tout  cela 
me  rend  le  passé  vivant,  et  m'accable  de  toute  la 
douleur  du  présent.  Misère  de  l'homme  qui  regrette 
ce  qu'il  maudirait  bientôt  quand  il  le  retrouverait! 
Je  ne  puis  même  jouir  de  ma  douleur,  l'esprit  d'a- 
nalyse est  toujours  là  qui  désenchante  tout. 

Ennui  d'une  ^^me  flétrie  à  vingt  et  un  ans,  doutes 
arides  ,  vagues  regrets  d'un  bonheur  entrevu  plus 
vaguement  encore  comme  ces  gloires  du  couchant 
sur  la  cime  de  nos  montagnes  ;  douleurs  positives  , 
douleurs  idéales ,  persuasion  du  malheur  enracinée 
dans  l'âme ,  certitude  que  la  fortune ,  quoique  un 
grand  bien,  ne  nous  rendrait  pas  parfaitement  heu- 
reux :  voilà  ce  qui  tourmente  ma  pauvre  âme.  Oh  ! 
mon  unique  ami ,  qu'ils  sont  malheureux  ceux  qui 
sont  nés  malheureux  ! 

Et  quelquefois  pourtant,  il  semble  qu'une  musi- 


(I)  Le  mot  est  souligné  dans  la  lettre  qne  nous  avons  sous  les 
ytux. 


que  aérienne  résonne  à  mes  oreilles  ,  qu'une  har- 
monie mélancolique  et  étrangère  au  tourbillon  des 
hommes  vibre  de  sphère  en  sphère  jusciu'à  moi;  il 
semble  qu'une  possibilité  de  douleurs  tranquilles 
et  majestueuses  s'offre  à  l'horizon  de  ma  pensée 
comme  les  fleuves  des  pays  lointains  à  l'horizon  de 
l'imagination.  Mais  tout  s'évanouit  par  un  cruel  re- 
tour sur  la  vie  positive ,  tout  ! 

Que  de  fois  j'ai  dit  avec  Rousseau  :  0  ville  de 
boue  et  de  fumée  !  Que  cette  âme  tendre  a  dû  souf- 
frir ici  !  Isolé,  errant,  tourmenté  comme  moi,  mais 
moins  malheureux  de  soixante  ans  d'un  siècle  sé- 
rieux et  de  grands  événements,  il  gémirait  à  Paris  : 
j'y  gémis ,  d'autres  y  viendront  gémir.  0  néant , 
néant  ! 

J'ai  pourtant  eu  deux  ou  trois  moments  d'extase. 
Un  jour,  à  l'Opéra,  la  musique  enchantée  du  Sit'fjo 
do  Corintlic  m'avait  fait  oublier  mes  peines.  Vous 
savez  combien  j'aime  l'élégance,  la  somptuosité,  le» 
titres,  tout  enfin,  tout  ce  (|ui  nous  place  dans  un 
monde  aussi  beau  que  possible  ici-bas,  du  moins  à 
l'extérieur.  Eh  bien  !  ces  impressions  (jue  m'appor- 
taient à  Genève  tant  de  physionomies  étrangères  et 
distinguées,  tant  de  belles  âmes,  de  grands  person- 
nages, tant  de  livrées,  d'équipages  enfin,  ce  spec- 
tacle ravissant  des  pompes  de  la  civilisation  au 
milieu  des  pompes  de  la  nature  ,  spectacle  qui  fait 
de  Genève  une  ville  peut-être  unique  en  Europe 
relativement  à  sa  grandeur  ;  ces  impressions,  je  ne 
les  ai  retrouvées  à  Paris  qu'à  l'Opéra,  et  eu  relisant 
avec  passion  la  vie  d'Alfieri  ,  écrite  par  lui-même, 
que  je  n'avais  pas  lue  depuis  quatre  ans.  Que  de 
choses  pour  moi  et  pour  chaque  âme  dans  ces  qua- 
tre ans!  J'étais  donc  à  l'Opéra.  Les  prestiges  de  la 
musique,  la  magnificence  du  théâtre,  les  toilettes 
et  les  physionomies  qui  garnissaient  les  loges  ,  je 
respirais  tout  cela,  je  me  croyais  prince,  riche, 
honoré  ;  les  portiques  d'un  monde  qui  n'est  beau 
pour  moi  que  parce  que  je  l'ignore,  se  dessinaient 
à  ma  vue  entourés  d'une  auréole  d'élégance  et  de 
recherche.  J'avais  oubUé  ma  situation,  ou  plutôt  je 
cherchais  à  me  convaincre  qu'elle  allait  cesser. 
Quoique  entouré  des  simples  mises  du  parterre  , 
c'était  bien  aux  loges  que  j'étais.  Je  ne  voyais  qu'au- 
dessus  de  moi.  J'étais  plongé  dans  un  océan  d'illu- 
sions, d'espérances  démesurées,  d'harmonie  ,  de 
splendeurs ,  de  vanités  ,  etc.  Cet  état  dura  une 
demi-heure.  Oh  !  qu'ils  furent  tristes  les  moments 
qui  suivirent ,  qu'ils  furent  amers  !  Il  en  est  de 
même  de  la  vie  errante  de  ce  riche,  noble  et  mal- 
heureux Altieri.  On  n'y  voit  que  des  ambassadeurs 
nobles  ,  des  voyages  en  poste  continuels,  des  valets 
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de  chambre,  etc.  Oh!  qu'ilfait  bon  être  malheureux 
avec  trente  mille  francs  de  rente  !  Non,  non  ;  excu- 
sez cette  phrase.  Vous  savez  combien  je^  sais  dé- 
pouiller le  malheur  de  son  entourage  positif,  et  le 
contempler  dans  son  affreuse  nudité,  qui  est  la 
même  pour  toutes  les  conditions  lorsqu'on  a  dans 
l'âme  quelque  chose  qui  bat  plus  fortement  pour 
nous  que  pour  la  foule.  Les  sensations  m'accablent. 
Je  quitte  la  plume  ;  je  vais  rêver.  Riez,  car  là  vous 
me  reconnaissez  tout  entier,  n'est-ce  pas? 

Je  reprends  la  plume  aujourd'hui  27  décembre. 
Je  souffre ,  et  toujours.  J'ai  eu  des  moments  horri- 
bles ;  mais  je  ne  veux  pas  vous  lasser  encore  de  mes 
plaintes.  Il  est  minuit  et  quelques  minutes.  Nous 
sommes  donc  le  28.  Qu'importe?  Quelques  voitures 
roulent  encore  de  loin  en  loin  ;  mais  on  est  sorti  de 
rodéon.  La  tristesse,  l'hiver,  la  solitude  et  la  nuit 
régnent.  Je  veille  au  coin  d'un  feu  au  quatrième 
étage  de  la  rue  des  Fossés-Saint-Germain-des-Prés. 
Ma  chambre,  assez  élégante,  est  seule,  et  je  suis 
face  à  face  avec  ma  tristesse  et  mon  ennui.  Croiriez- 
vous  que  je  n'aime  plus  les  femmes?  Pas  le  moin- 
dre désir  physique.  Il  faut  que  la  douleur  m'absorbe 
entièrement.  Mais  je  me  laisserais  facilement  aller 
à  de  nouvelles  rêveries.  Venons  au  fait.  Depuis 
longtemps  je  suis  très-lié  avec  **** 


Je  suis  encore  lié  intimement  avec  Ch.  N.  Celui- 
là  est  encore  plus  expansif  que****  ;  il  vous  plairait 
davantage,  sur  tout  les  premières  fois.  N —  a  souvent 
les  larmes  sur  le  bord  des  paupières,  tout  en  vous 
parlant.  Il  a  ce  que  vous  nommez  de  V humectant 
dans  toute  sa  personne.  Il  me  témoigne  une  affec- 
tion toute  paternelle.  On  pourrait  lui  reprocher 
peut-être  d'avoir  trop  d'indulgence  pour  les  médio- 
crités, mais  cela  tient  à  sa  grande  bonté.  ****  tom- 
berait dans  l'excès  contraire;  il  ne  verrait  pas  avec 
plaisir,  je  crois,  un  homme  qu'il  jugerait  ordinaire. 
Vous  me  direz  qu'il  y  a  de  l'amour-propre  là;  mais 
si  j'étais  obligé  de  me  gêner  avec  vous,  autant 
vaudrait  ne  pas  vous  écrire. 

Je  passe  tous  les  dimanches  soirs  chez  N — .  Là 
se  réunissent  plusieurs  hommes  de  lettres.  J'y  ai  vu 
madame  T — ,  j'y  ai  causé  avec  E — D — ,  P — ,  le  ba- 
ron T — ,  M.  deC — ,  savant  célèbre,  qui  s'intéresse 
beaucoup  à  moi  ;  M.  de  R— ,  antiquaire  et  histo- 
rien. Enfin  M.  J— ,  que  j'ai  connu  là,  est  un  ami 


que  j'espère  avoir  acquis.  Il  est  colossal  par  la  pen- 
sée. S'il  avait  un  peu  plus  de  poésie  dans  l'àme,  je 
n'hésiterais  pas  à  le  regarder  comme  un  homme 
étonnant.  Vous  avez  lu  ses  articles  sur  Walter  Scott 
et  d'autres.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  dédommage- 
ment à  ma  douleur  que  d'être  apprécié  par  un  tel 
homme,  d'autant  plus  qu'il  est  froid,  sec,  au  pre- 
mier abord,  et  surtout  désespérant  pour  les  médio- 
crités qu'il  méprise,  lors  même  qu'il  les  voit 
célèbres.  M.  J  — ressemble  à  L  — ,il  est  beau  de 
visage.  Dessous  sa  sécheresse,  il  y  a  aussi  beaucoup 
d'humectant,  et  dans  tout  lui,  dans  son  accent,  dans 
ses  manières,  une  couleur  montagnarde  et  anglaise. 
Il  est  né  dans  le  Jura.  Il  a  été  souvent  à  Genève. 
Nous  sympathisons  par  la  pensée ,  par  les  induc- 
tions ,  et  par  la  difficulté  de  rendre  ce  que  nous 
éprouvons 


Je  reviens  à  N  — ,  Pour  finir  sur  lui ,  il  a  l'air  et 
les  goûts  d'un  gentilhomme  de  campagne.  Je  lui  ai 
prêté  vos  poésies;  il  en  est  enchanté.  P.  L— va  pu- 
blier ses  Voyages  en  Grèce,  en  vers.  Jebii  en  ai  en- 
tendu lire  un  fragment ,  c'est  ravissant ,  c'est  poé- 
tique comme  Byron  ;  mais  il  n'y  a  ni  cette  pensée 
féconde,  ni  ce  génie  vaste  et  souffrant  qui  nous 
prennent  à  la  gorge  dans  le  barde  anglais  et  dans 
son  rival  de  Florence.  M.  L  —  ressemble  à  Goethe 
(  vous  reconnaissez  là  ma  manie  de  ressemblance  ). 
Il  lit  ses  vers  d'une  manière  tout  à  fait  particulière 
et  pleine  de  charme  ;  il  est  simple,  tranquille,  ré- 
servé ;  il  a  quelque  chose  de  protestant  dans  sa 
personne.  Il  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  un  recueil  de 
poésie  en  portefeuille,  mais  il  a  de  la  répugnance 
à  les  publier  toutes,  parce  qu'il  les  trouve  trop  in- 
dividuelles. Il  a  beaucoup  goûté  ma  vie.  Je  vous 
dis  en  passant  que  ****  et  N  —  font  de  mes  poésies 
plus  de  cas  peut-être  qu'elles  ne  méritent.  J'en  ai 
plusieurs  nouvelles,  faites  soit  à  Genève  ,  soit  ici. 
Je  suis  très-lié  avec  de  B— ,  le  fils  du  poète,  homme 
d'un  esprit  élevé.  F  — fait  jouer  son  P—  dans  un 
mois.  C'est  un  drame  tout  à  fait  romantique.  F— a 
été  au  Cap  et  à  la  Martinique  ,  du  reste,  c'est  un 
homme  d'un  ton  de  cabaret.  Il  a  un  poëme  en  porte- 
feuille.  On  ne   peut  lui  refuser  un  talent  frais 
et  gracieux  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  connaître  pour 
aimer  ses  poésies.  Quel  désenchantement  !  Je  me 
rappelle  que  son  Vâcheur,  avant  que  Verre  allât 
en  Russie,  nous  émut  jusqu'aux  larmes,  et  je  pré- 
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tais  à  Tauteur  quelque  chose  d'idéal,  n'ayant  ja- 
mais vu  ce  nom,  et  le  lisant  au  bas  d'un  morceau 
tout  rêveur,  tout  maritime;  j'en  faisais  un  jeune 
ondin ,  etc.  ;  et  c'est  mélange  de  commun  et  de 
soldat.  V—(  que  j'ai  vu  une  heure  chez""'),  est  un 
homme  de  sept  pieds.  Quand  il  parle  à  un  honnête 
homme  son  estomac  dessine  une  arcade  et  ses  ge- 
noux un  triangle.  S'il  est  assis  il  se  divise  en  deux 
pièccsqui  forment  l'angle  aigu.  Ajoutez  qu'il  ne  dit 
pas  six  mots  sans  un  comme  çà,  qu'il  est  un  homme 
de  bon  ton  de  l'ancien  régime,  et  maigre  comme  un 
lézard.  Il  fait  peur  à  contempler.  Vous  savez  qu'il 
a  fait  la  charmante  bluette  intitulée  Sahito-P.  —  W 
connaît  L— .  A— ,  l'historien  duelliste,  a  l'air  d'un 
boucher  civilisé.  Ouelquc  chose  diapré,  et  pourtant 
d'imposant,  le  caractérise.  II  ne  me  reste  pas  de 
place  pour  vous  parler  d'Al— ,  des  V— père  et  fils, 
de  D  —  et  M—,  rédacteurs  du  G—,ti  de  plusieurs 
autres  liltéraleurs  que  je  connais.  Un  mot  sur  S— : 
c'est  un  homme  qui  me  parait  tenir  du  charlatan, 
de  l'illuminé,  du  Durand,  du  Swedenborg,  et  aussi 
du  vraipoi'Ie.  Il  a  un  talent  descrij)tif  remarquable. 
Je  n'ai  eu  qu'une  enlrcvvie  avec  lui;  j'en  ai  assez. 
Il  est  vrai  que  le  tète-à-lêle  a  duré  trois  heures. 
Mais  il  y  a  trop  de  crème  fouettée  dans  ce  cerveau- 
là  pour  que  je  m'amuse  h  la  faire  mousser  encore 
davantage.  Je  dois  èhe  i)résenté  à  Benjamin  Cons- 
tant par  C— ,  bon  garçon  {le  rédacteur  de  la  Bcr— 
Prot—).ie  m'attendais  à  trouver  en  C—  un  grave 
pasteur,  et  c'est  un  étourdi  que  j'ai  trouvé,  mais  du 
moinsun  étourdi  d'esprit  et  de  mérite,  quoique  sans 
génie.  J'aurais  encore  mille  chose  intéressantes  à 
vous  dire,  mais  il  faut  clore  ma  lettre. 

Vos  Mélodies  ont  paru.  Jolie  édition.  Je  les  ai 
lues  et  relues  avec  charme.  Elles  ont  eu  un  article 
dans  la  R.  J'en  fais  un  pour  le  F.  ;  Je  les  ai  recom- 
mandées au  G.  On  en  parlera  dans  la  IV.  Mais  il 
faudrait  pour  le  succès,des  prôneurs  que  vous  n'a- 
vez pas.  II  s'en  vendra  peu,  je  le  crains.  La  poésie 
est  dans  un  discrédit  si  complet  qu'il  faut  être  sur 
les  lieux  pour  en  avoir  une  idée.  C'est  cent  fois  pis 
qu'à  Genève,  personne  ne  lit  de  vers.  On  en  achète 
encore  moins.  L.,  D.  et****  font  seuls  exception 
à  la  règle.  D'ailleurs  ,  tout  le  monde  fait  bien  les 
vers  à  Paris.  On  en  lit  tant  de  manuscrits ,  qu'un 
auteur  étranger,  qui  n'a  d'autre  protection  que  son 
talent,  ne  peut  percer  que  par  un  heureux  hazard. 
Votre  éloignement  de  Paris  est  nuisible  aussi  au 
succès  de  votre  livre  ;  mais  il  est  favorable  à  votre 
bonheur.  La  grande  Babylone  vous  saturerait  de 
dégoût,  de  boue, de  fatigue  et  de  tristesse.  J'ignore 
l'étal  de  votre  âme  à  Florence  ,  mais  à  coup  sûr  il 


serait  pire  à  Paris  ;  sans  parler  de  l'extrême  diffi- 
culté d'y  vivre.  Jusqu'à  présent  je  ne  gagne  rien  , 
et  j'ai  pourtant  de  vrais  amis  qui  font  leurs  eflPorts 
pour  me  trouver  quelque  chose.  On  m'a  écrit  que 
vous  étiez  lié  avec  L  — .  Décrivez-le  moi  de  la  cra- 
vate à  la  pantoufle.  Est-ce  bien  ce  que  j'ai  rêvé,  un 
lord  Byron  français,  de  l'insouciance,  de  la  vanité, 
de  l'affectation,  du  malheur,  une  pensée  dévorante, 
du  génie  à  flots  ,  du  bon  ton ,  de  l'élégance ,  entin 
une  atmosphère  poétique  étrangère  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  sale  atmosphère  de  nos  hommes 
de  lettres  parisiens  ?  L  —  n'esl-il  pas  cet  idéal  de 
mon  .'ime,  où  j'aime  à  retrouver  jusqu'à  ces  petits 
défauts  de  vanité,  de  puérile  affectation,  qu'ancien- 
nement vous  détestiez,  et  que  vous  avez  finalement 
découverts  en  vous,  comme  on  les  découvrira  tou- 
jours chez  la  plupart  des  pol'tes  qui  auront  l'esprit 
d'analyse  et  la  bonne  foi  de  l'homme  supérieur  ? 
II  est  une  heure  et  demie,  j'interromps  ma  lettre. 
Je  compte  vous  mettre  encore  quehpies  mots  der- 
rière la  copie  de  deux  élégies  que  vous  trouverez 
ci-incluscs 


3Ion  ami,  je  continue  ma  lettre  bien  après  l'avoir 
commencée  et  reprise.  Il  est  huit  heures  du  soir,  et 
nous  sommes  le  31  mars.  Je  suis  fou  de  douleur, 
mon  désespoir  surpasse  mes  forces.  J'aisoulîert  au- 
jourd'hui ce  qu'il  est  à  peine  possible  à  un  homme 
de  se  figurer.  Enfin  un  accès  de  fièvre  m'a  pris  ce 
soir,  c'était  l'excès  de  la  peine  morale.  Écoutez.  Si 
du  moins  je  pouvais  me  persuader  qu'un  jour  je 
serais  heureux  !  Mais  l'avenir  rembrunit  encore  le 
présent.  Vous  me  connaissez  ;  vous  savez  les  bizar- 
reries de  mon  caractère.  J'ai  fait  une  découverte 
en  moi ,  c'est  que  je  ne  suis  réellement  point  mal- 
heureux pour  telle  et  telle  chose,  mais  j'ai  en  moi 
une  douleur  permanente  qui  prend  différentes  for- 
mes. Vous  savez  pour  combien  de  choses  jusqu'ici 
j'ai  été  malheureux,  ou  plutôt  sous  combien  de  for- 
mes le  foie,  la  bile ,  ou  enfin  le  principe  qui  me 
tourmente  s'est  reproduit.  Tantôt,  vous  le  savez  , 
c'était  de  n'être  pas  né  Anglais  qui  m'affligeait  ; 
tantôt  de  n'être  pas  propre  aux  sciences  ;  plus  ha- 
bituellement encore  de  n'être  pas  riche ,  de  lutter 
avec  la  misère  et  les  préjugés,  d'être  inconnu.  Vous 
savez  encore  que  depuis  Genève  il  me  semblait  que 
si  jamais  je  parvenais  à  percer  à  Paris  je  serais  en- 
fin heureux.  Eh  bien  !  mon  ami,  je  suis  lié  avec 
presque  tous  les  littérateurs  les  plus  distingués. 
Quelques-uns,  tels  que****,C.  N  — ,etc.,  sont 
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d'illustres  amis  avec  qui  je  suis  presque  aussi  fami- 
lier qu'avec  vous.  Eh  bien  !  ma  vanité  est  satisfaite; 
souvent  dans  les  salons  j'ai  des  moments  de  satis- 
faction mondaine;  enfin  quelquefois  je  suis  enivré 
de  ces  petits  triomphes  d'une  soirée,  d'un  instant  ; 
et  avec  cela,  le  fond ,  la  presque  totalité  de  ma  vie, 
c'est  je  ne  dirai  pas  le  malheur,  mais  un  chancre 
avide  ;  un  plomb  liquide  me  coule  dans  les  veines  ; 
si  l'on  voyait  mon  âme,  je  ferais  pitié,  j'ai  peur  de 
devenir  fou.  Depuis  que  je  suis  ici ,  ma  douleur  a 
pris  cinq  à  six  formes;  d'abord  c'a  été  le  regret  de 
ma  patrie,  et  mon  incertitude  de  l'avenir;  ensuite 
le  sentiment  de  mon  isolement,  de  mon  néant  ;  puis 
un  vide  occupé  par  cet  aiîreux  tumulte  de  sensations 
dont  je  vous  ai  tant  parlé;  enfin,  depuis  deux  mois, 
toutes  mes  facultés  de  douleur  se  sont  réunies  sur 
un  point.  J'ose  à  peine  vous  le  dire,  tant  il  est  fou; 
mais  je  vous  en  supplie,  ne  voyez  là-dedans  qu'une 
forme  de  la  douleur  ,  qu'une  des  apparences  de 
l'ulcère  qui  me  ronge  ;  ne  me  jugez  pas  d'après  les 
règles  ordinaires ,  et  voyez  le  mal  et  non  pas  son 
objet.  Eh  bien,  ce  point  central  de  mes  maux,  c'est 
de  n'être  pas  né  Anglais.  Ne  riez  pas  ,  je  vous  en 
supplie  ;  je  souffre  tant  !  les  gens  amoureux  sont 
des  monomanes  comme  moi,  vraiment  qui  ont  une 
seule  idée,  laquelle  absorbe  toutes  leurs  sensations. 
Moi,  dont  l'âme  a  été  en  butte  si  Ion gtemjjs  à  un  tu- 
multe si  varié,  je  suis  monomane aussi  maintenant. 

Je  lisais  dernièrement  Valérie ,  de  madame  de 
Krudener  ;  je  ne  puis  vous  exprimer  les  sensations 
que  j'en  ai  reçues.  Ce  livre  étonnant  m'avait  en- 
nuyé jadis  ;  maintenant  il  m'a  déchiré.  C'est  que 
Gustave  est  comme  moi  victime  d'une  passion  dé- 
vorante ,  ou  plutôt  d'une  énergie  de  sensations  qui 
le  dévore ,  et  qui  s'est  portée  sur  un  aliment  natu- 
rel ,  l'amour ,  tandis  que  cette  même  énergie ,  lut- 
tant dans  mon  âme  avec  le  vide  ,  y  enfante  des  fan- 
tômes. Je  lisais  ce  roman  ,  aux  premiers  rayons  du 
soleil  du  printemps ,  dans  les  vastes  et  tristes  allées 
du  Luxembourg.  A  chaque  instant ,  je  m'arrêtais 
anéanti. 

Maintenant,  voici  l'origine  de  ma  passion  pour 
l'Angleterre.  D'abord  vous  savez  que  j'aime  à  re- 
vivre avec  les  morts  ,  à  connaître  leur  vie  d'autre- 
fois ,  à  habiter  avec  eux  ,  à  les  suivre  dans  les  cir- 
constances de  leur  existence,  à  me  créer  enfin  des 
sympathies  que  pare  l'illusion  du  temps  et  que  la  pré- 
sence des  individus  ne  puisse  plus  détruire.  Eh  bien, 
là,  en  Angleterre,  j'aurais  au  moins  cinquante  poètes 
d'une  vie  aventureuse,  et  dont  les  livres  sont  pleins 
d'imagination,  de  pensée,  etc.;  en  France,  je  n'en  ai 
pas  trois.  Outre  cela,  j'aurais  eu  une  patrie  dont  j'au- 


rais aimé  jusqu'aux  préjugés  ;  il  y  a  tant  de  poésie 
dans  les  vieilles  mœurs  de  l'Angleterre,  et  tant  d'i- 
magination dans  tout  ce  qui  est  de  ce  pays-là  !  D'a- 
bord ,  au  lieu  d'une  littérature,  il  y  en  a  quatre  : 
l'américaine,  l'anglaise,  l'écossaise,  l'irlandaise; 
et  elles  ont  toutes,  avec  la  même  langue,  un  ca- 
ractère différent.  Quelles  richesses  littéraires  !  la 
vie  du  maniaque  Cowper,  si  grand  poète  a  été 
écrite  en  trois  volumes  in-octavo  ;  celle  de  Johnson 
en  quatre.  C'est  de  celle-là  que  Walter  Scott  dit 
qu'on  la  trouve  dans  toutes  les  maisons  de  cam- 
pagne, etc.  Et  encore  ,  qu'au  seul  nom  de  Johnson, 
un  Anglais  a  devant  les  yeux  une  individualité,  un 
personnage  qui  a  l'avantage  d'être  encore  vivant , 
agissant  au  physique  comme  au  moral.  Il  y  a  trente 
poètes  vivants,  tous  originaux,  tous  individuels,  ne 
marchant  point  sur  les  traces  les  uns  des  autres  , 
et  très-féconds.  Que  de  richesses  !  Enfin  quelles 
aventures  que  celles  de  ce  malheureux  Savage  ,  de 
Shelley  !  quel  colosse  qu'un  Byron  !  que  de  trésors 
pour  une  âme  qui  aime  à  fuir  le  monde ,  et  à  cher- 
cher ses  amis  dans  son  cabinet  !  Quels  soins  ont  les 
Anglais  de  leurs  auteurs  !  ils  les  réimpriment  sous 
tous  les  formats.  Quel  goût  dans  leurs  éditions  ! 
quelle  imagination  dans  leurs  vignettes  !  Voyez  la 
nation  elle-même  ,  les  hommes  qui  ont  un  air  igno- 
ble sont  aussi  rares  en  Angleterre  que  le  sont  en 
France  ceux  qui  ont  l'air  distingué  !  tout  est  ex- 
centric  dans  cette  nation  ;  j'aime  jusqu'à  leur  ori- 
ginalité ,  leurs  vêtements  b  izarres.  Ce  n'est  que  là 
que  l'enthousiasme  règne  sous  mille  formes;  que 
là ,  qu'à  côté  des  idées  positives  les  plus  sévères  , 
on  trouve  les  billevesées  les  plus  pittoresques.  Ce 
pays  réunit  tout ,  le  positif  et  l'idéal ,  la  France  et 
l'Allemagne.  C'est  le  seul  qui  soit  assez  fort  pour 
tout  comprendre,  assez  grand  pour  ne  rien  rejeter. 

Quelle  individualité!  on  reconnait  un  Anglais 
entre  mille;  un  Français  ressemble  à  tout  le  monde. 

L'abondance  des  sectes  religieuses  en  Angleterre 
prouve  au  moins  de  la  bonne  foi ,  des  âmes  qui  ont 
besoin  d'espoir,  que  la  matière  n'a  pas  desséchées. 
Les  extravagances  individuelles  des  jeunes  Anglais 
prouvent  des  âmes  agitées.  Oh  !  si  vous  voyiez  la 
France ,  que  vous  en  seriez  dégoûté  !  Pour  tout 
homme  au  monde  ,  c'est  un  chagrin  de  se  sentir  dé- 
placé. Cela  vous  faisait  souffrir  à  Genève.  Eh  bien  ! 
je  suis  cruellement  déplacé ,  moi  qui  ne  me  sens  au- 
cune sympathie  avec  la  France ,  et  qui  m'en  trouve 
sur  tous  les  points  avec  l'Angleterre;  je  me  trouve 
cruellement  déplacé,  au  milieu  d'une  nation  frivole, 
bavarde,  impie,  aride,  vaine  et  froide,  quand  je 
songe  qu'il  en  est  une  religieuse  ou  terriblement 
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sceptique,  mais  au  moins  pas  indifférente  ;  une  où 
l'on  trouve  des  amis  fidèles,  des  Ames  exaltées,  et 
où  la  frivolité  même,  extravagante  et  bizarre,  n'a 
pas  ce  ton  railleur  et  fadement  insipide  qu'elle  a  en 
France.  Chez  le  [restaurateur  où  je  dine  ,  il  y  a  des 
Français  et  des  Anglais.  Quelle  différence  !  Presque 
tous  les  Français  y  sont  gascons ,  braillards  et  com- 
muns, tous  les  Anglais  nobles  et  décents.  Enfin  , 
mon  ami,  je  sens  qu'un  amant  peut  entretenir 
un  ami  de  son  amour,  parce  que  cette  passion 
trouve  un  écho  dans  toutes  les  .'Imes.  il  n'y  a  rien  là 
de  ridicule;  mais  tel  est  le  surcroît  de  mes  douleurs 
que  je  n'ose  les  confier,  parce  qu'elles  sont  trop  in- 
dividuelles, et  doivent  paraître  trop  ridicules  à  qui 
ne  les  a  pas  naturellement  éprouvées.  Et  cependant 
(je  vous  en  conjure,  soyez  assez  exempt  de  préju- 
gés pour  me  croire) ,  cette  folie  me  fait  souffrir  des 
douleurs  épouran tables.  Tout  la  réveille,  la  vue 
d'un  Anglais,  d'un  livre  anglais  en  vente  cbezTîau- 
dry ,  les  moqueries  mêmes  dont  ils  sont  l'objet, 
tout  cela  me  dévore;  ce  sont  autant  de  coups  de 
poignard  qui  ravivent  ma  douleur,  comme,  sans 
doute,  tout  ce  qui  rappelle  une  maîtresse  morte  à  un 
amant  j>assionné.  Enfin ,  ma  manie  me  dégoûte 
même  de  la  gloire.  Je  voudrais  être  célèbre  en  An- 
gleterre,  et .  par  conséquent,  écrire  en  anglais. 
D'ailleurs,  mes  douleurs  m'agitent  trop  pour  que 
je  puisse  écrire  autre  chose,  et  ne  sont  malheu- 
reusement pas  des  sujets  poétiques.  Je  sais  que,  si 
(  supposition  absurde  ,  comme  toutes  les  supposi- 
tioris)j'ét<tis  Anglais,  je  ne  souffrirait  pas  moins  avec 
mon  tempérament  maladif  ,  mais  cela  me  fait  un 
effet  tout  différent.  Cest  ma  raison  seule  qui  me 
donne  cette  persuasion ,  car ,  si  je  n'écoutais  que 
la  sensation,  il  me  semble  que.  né  Anglais,  je 
pourrais  supporter  tousmesmaux.  Je  me  représente 
ce  que  je  suis  d'organisation  et  d'âme,  mais  né  lord 
anglais  et  riche.  Tous  mes  goûts,  toutes  mes  vani- 
tés ,  tout  serait  satisfait  !  Lorsque  je  compare  ce 
sort  au  mien,  je  deviens  presque  fou. 

Une  reflexion  pourtant  m'est  souvent  venue  ; 
mais  que  peuvent  les  réflexions  contre  les  pas- 
sions? C'est  celle-ci  :  si  je  n'étais  pas  exactement  ce 
que  je  suis,  je  n'existerais  pas;  ce  serait  un  autre 
que  moi ,  mon  moi  homogène  ,  identique  et  indivi- 
duel serait  détruit;  j'aurais  d'autres  idées!  Nul  ne 
voudrait  se  changer  contre  un  autre ,  et  nul  n'est 
content  de  ce  qu'il  est.  Quelle  contradiction!  Ac- 
ceptons-nous ce  que  nous  sommes.  Je  souffre  tant 
qu'il  me  semble  que  je  changerais  volontiers ,  de- 
gré de  douleur  où  je  n'étais  pas  arrivé  jusqu'ici. 
Dans  le  fait ,  accepter  le  sort  d'un  autre,  si  c'était 


possible,  ce  serait  mourir.  La  mort  n'est  que  la 
destruction  du  moi.  Mais  que  fais-je  ?  quelle  irré- 
sistible manie  m'enlraine?  Ah!  mon  ami,  plus  je 
sonde  notre  nature  et  plus  je  me  persuade  que, 
pièces  nécessaires  d'un  ensemble  que  nous  ne 
voyons  pas.  nous  jouons  un  rôle  qui  nous  sera  révélé 
un  jour.  Si  l'on  me  demandait;  Croyez-vous  à  l'exis- 
tance  de  Dieu,  à  l'inuriortalité  de  l'âme?  Je  di- 
rais :  Absurdes  questions  !  Dieu  est  parce  qu'il  est 
nécessaire;  et  je  crois  que  nous  sommes  ici-bas 
dans  un  état  faux,  transitoire,  intermédiaire. 
Avons-nous  existé  ailleurs?  devons-nous  revivre? 
Comment ,  avec  nos  langues  bornées  et  nos  idées 
tourmentées  aborder  le  grand  inconnu  ?  Oh  !  Dieu  ! 
Dieu  !  je  le  vois  partout.  Ce  désir  ardent  de  le  con- 
naître et  de  deviner  notre  nature,  ces  pressenti- 
ments de  l'infini  et  ce  mur  d'airain  ,  ce  mur  de  l'im- 
possible, du  défendu,  contre  lequel  viennent  se 
briser  non-seulement  nos  systèmes,  mais  jusqu'à 
nos  élancements  d'idées,  tout  cela  me  prouve  un 
cfre.  Non  ,  la  terre  n'aurait  pas,  avec  de  la  boue, 
produit  des  êtres  si  complexes  et  si  bizarres.  En- 
suite ,  aller  plus  loin  me  j)arait  impossible.  J'espère 
et  je  me  tais.  Je  sais  seulement  (pi'ici-bas  je  me  dé- 
bats sous  ma  douleur  comme  un  torturé.  Ces  dou- 
leurs seront-elles  compensées  en  ce  monde  ou  ail- 
leurs? Je  n'en  sais  rien. 

Mes  maux  ont  été  si  vifs  aujourd'hui  que  ce  qui 
m'effraye  ordinairement  je  le  regardais  sans  peur. 
A  force  de  souffrir,  la  gloire,  le  bonheur,  l'avenir, 
tout  me  semblait  impossible,  indifférent.  Oh!  si 
vous  saviez  les  suggestions  infernales  qui  se  mêlent 
à  tout  cela ,  les  idées  affreuses  qui  me  passent  par 
la  tète,  les  tourments  du  doute!  3Ialheureux!  je 
sais  que  je  le  suis.  C'est  là  tout... — Ce  qui  me  tour- 
mente le  plus,  c'est  que  je  vois  des  hommes  que 
leur  caractère  pousse  au  bonheur.  Je  me  dis  alors  : 
Si  tous  souffraient,  une  compensation  générale,  un 
paradis  après  la  vie,  me  semblerait  de  rigueur.  Mais 
il  en  est,  quoi  qu'on  en  dise,  il  en  estd'heureux  (par 
le  caractère).  Ceux-là  souvent  ^'embarrassent  peu 
de  l'avenir,  ils  vivent  imprévoyants  et  satisfaits; 
ici-bas  tout  est  pour  eux.  Le  malheur  ne  serait-il 
donc  qu'une  cruelle  maladie?  les  malheureux,  des 
pestiférés  atteints  d'une  plaie  incurable  que  leur 
organisation  fait  souffrir  comme  celle  des  heureux 
les  fait  jouir?  Avec  tout  cela  j'espère,  et  j'avoue 
que  Dieu  me  paraît  tellement  mêlé  à  toutes  les 
choses  d'ici-bas,  qu'au  résumé,  je  me  confie  à  lui. 
Courbons  la  tête ,  amis.  Que  sert  de  se  rebiffer 
contre  l'impossible?  Souvent  j'anatomise  mes  dou- 
leurs ,  je  les  contemjile    froidement.  L'idée    qui 
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prédomine  chez  moi,  c'est  que  je  n'y  peux  rien. 

Depuis  deux  mois  j'ai  repris  l'élude  de  l'anglais 
avec  aue  telle  énergie  que  je  lis  facilement  la  poé- 
sie. C'est  Rasselas  que  je  lis  dans  ce  moment. 
Voilà  un  livre  prodigieux.  Mon  idée  est  d'aller  en 
Angleterre,  et,  après  quelques  années,  d'écrire  en 
anglais.  J.  L— ,  avec  lequel  je  suis  très-lié,  me 
prête  les  poètes  lakistes  modernes  de  l'Angleterre; 
ils  sont  ravissants.  J'ai  changé  votre  Gérandocontre 
un  Byron  en  un  volume.  J'en  ai  lu  un  petit  poème, 
le  Rêve ,  qui  m'a  fait  une  impression  foudroyante. 
Une  dame  anglaise,  qui  me  donne  des  leçons,  m'a 
dit  qu'au  bout  de  deux  ans  de  séjour  en  Angleterre 
j'écrirais  très-bien  en  anglais,  parce  que,  dit-elle, 
j'écris  déjà  comme  très-peu  de  Français.  En  effet, 
j'ai  traduit  du  L —  presque  sans  faute.  11  est  vrai 
que  je  travaille  à  l'anglais  la  moitié  du  jour. 

Mes  manies  sont  toujours  cruelles.  Quel  ennui  ! 
Enfin,  partout  où  je  tourne  les  yeux,  je  vois  des 
douleurs.  Mes  moyens  d'existence  sont  encore  un 
tourment.  Je  travaille  maintenant  à  une  biographie; 
mais  j'ai  besoin  d'argent;  je  suis  même  dans  un 
grand  embarras. 

Y.  G. 


Quand  on  songe  que  l'homme  qui  a  écrit  ceci  est 
mort  la-dessus,  des  réflexions  de  toutes  sortes  dé- 
bordent autour  de  chacune  des  lignes  de  cette  lon- 
gue lettre. 

Quel  roman ,  quelle  histoire ,  quelle  biographie 
que  cette  lettre  !  Certes ,  ce  n'est  pas  nous  qui  ré- 
péterons les  banalités  convenues  ;  ce  n'est  pas  nous 
qui  exigerons  que  toutes  souffrances  peintes  par 
l'artiste  soient  constamment  éprouvées  par  l'artiste; 
ce  n'est  pas  nous  qui  trouverons  mauvais  que  Byron 
pleure  dans  une  élégie  et  rie  à  son  billard  ;  ce  n'est 
pas  nous  qui  poserons  des  limites  à  la  création  lit- 
téraire et  qui  blâmerons  le  poète  de  se  donner  ar- 
tificiellement telle  ou  telle  douleur  pour  l'analyser 
dans  ses  convulsions,  comme  le  médecin  s'inocule 
telle  ou  telle  fièvre  pour  l'épier  dans  ses  paroxis- 
mes.  Nous  reconnaissons  plus  que  persorme  tout 
ce  qu'il  y  a  de  réel ,  de  vrai,  de  beau  et  de  profond 
dans  certaines  études  psychologiques  faites  sur  des 
souffrances  d'exception  et  sur  des  états  singuliers 
du  cœur  par  d'éminents  poètes  contemporains  qui 
n'en  sont  pas  morts.  Mais  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'observer  que  ce  qu'il  y  a  de  particuliè- 
rement poignant  dans  la  lettre  que  nous  venons  de 
citer,  c'est  que  celui  qui  l'a  écrite  en  est  mort.  Ce 
n'est  pas  un  homme  qui  dit  :  je  souffre,  c'est  un 


homme  qui  souffre;  ce  n'est  pas  un  homme  qui  dit  : 

je  meurs,  c'est  un  honmie  qui  meurt.  Ce  n'est  pas 
l'anatomie  étudiée  sur  la  cire,  ni  même  sur  la  chair 
morte,  c'est  l'anatomie  étudiée  nerf  à  nerf,  fibre  à 
fibre,  veine  à  veine,  stn*  la  chair  qui  vit,  sur  la 
chair  tpii  saigne,  sur  la  chair  cpii  hurle.  Vous  voyez 
la  plaie,  vous  entendez  le  cri.  Celte  lettre,  ce  n'est 
pas  chose  littéraire,  chose  philosophique  ,  chose 
poétique,  œuvre  de  profond  artiste,  fantaisie  du 
génie ,  vision  d'Hoffmann ,  cauchemar  de  Jean  - 
Paul  ;  non ,  c'est  une  chose  réelle ,  c'est  un  homme 
dans  un  bouge,  qui  écrit.  Le  voilà  avec  sa  table 
chargée  de  livres  anglais,  avec  sa  pliuue,  avec  son 
encre,  avec  son  papier,  pressant  les  lignes  sur  les 
lignes ,  souffrant  et  disant  ce  qu'il  soulfre,  pleurant 
et  disant  qu'il  pleure ,  cherchant  la  date  au  calen- 
drier, l'heure  à  l'horloge,  quittant  sa  lettre,  la  re- 
prenant, la  quittant,  allumant  sa  chandelle  pour  la 
continuer  ;  puis  il  va  diner  à  vingt  sous ,  il  rentre, 
il  a  froid ,  il  se  remet  à  écrire ,  parfois  même  sans 
trop  savoir  ce  qu'il  écrit;  car  son  cerveau  est  tel- 
lement secoué  par  la  douleur  qu'il  laisse  ses  idées 
tomber  pêle-mêle  sur  le  papier  et  s'éparpiller  et 
courir  en  désordre ,  comme  un  arbre  ses  feuilles 
dans  un  grand  vent. 

Et  s'il  était  permis  de  remarquer  dans  quel  style 
un  homme  agonise ,  il  y  aurait  plus  d'une  observa- 
tion à  faire  sur  le  style  de  cette  lettre.  En  général, 
les  lettres  qu'on  publie  tous  les  jours,  lettres  de 
grands  hommes  et  de  gens  célèbres ,  manquent  de 
naïveté,  d'insouciance  et  de  simplicité.  On  sent  tou- 
jours, en  les  lisant,  qu'elles  ont  été  écrites  pour 
être  imprimées  un  jour.  M.  Paul-Louis  Courier  fai- 
sait jusqu'àdix-sept  brouillons  d'un  billet  de  quinze 
lignes.  Chose  étrange,  certes,  et  que  nous  n'avons, 
jamais  pu  comprendre!  Mais  la  lettre  d'Ymbert  Gal- 
loix ,  c'est  bien ,  selon  nous ,  une  vraie  lettre ,  bien 
écrite  comme  doit  être  écrite  une  lettre ,  bien  flot- 
tante, bien  décousue,  bien  lâchée,  bien  ignorante  de 
la  publicité  qu'elle  peut  avoir  un  jour,  bien  certaine 
d'être  perdue.  C'est  l'idée  qui  se  fait  jour  comme  elle 
peut,  qui  vient  à  vous  toute  naïve,  dans  l'état  où 
elle  se  trouve,  et  qui  pose  le  pied  au  hasard  dans 
la  phrase  sans  craindre  d'en  déranger  le  pli.  Quel- 
quefois, ce  que  celui  qui  l'a  écrite  voulait  dire  s'en 
va  dans  un  et  cœtera,  et  vous  laisse  rêver.  C'est  un 
homme  qui  souffre  et  qui  le  dit  à  un  autre  homme. 
Voilà  tout.  Remarquez  ceci,  à  U7i  autre  homme , 
pas  à  vingt,  pas  à  dix,  pas  à  deux,  car,  aulieu  d'un 
ami ,  s'il  avait  deux  auditeurs  seulement,  ce  poète, 
ce  qu'il  fait  là,  ce  serait  une  élégie,  ce  serait  un  cha- 
pitre, ce  ne  serait  plus  une  lettre.  Adieu  la  nature. 
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l'abandon,  le  laisser-aller,  la  réalité,  la  vérité;  la 
prétention  viendrait.  Il  se  draperait  avec  son  hail- 
lon. Pour  écrire  une  lettre  pareille,  aussi  négligée, 
aussi  poignante,  aussi  belle,  sans  être  malheureux 
comme  l'était  Ymbert  Galloix  ,  par  le  seul  effort  de 
la  création  littéraire,  il  faudrait  du  génie.  Ymbert 
Galloix  qui  souffre  vaut  Byron. 

Toutes  les  qualités  pénétrantes  ,  métaphysiques , 
intimes,  ce  style  les  a;  il  a  aussi,  ce  qui  est  remar- 
quable, toutes  les  qualités  mordantes,  incisives, 
pittoresques.  La  lettre  contient  quelques  portraits. 
Plusieurs  ont  été  crayonnés  trop  à  la  hâte ,  et  l'on 
sent  que  les  modèles  ont  à  peine  posé  un  instant 
devant  le  peintre;  mais  comme  ceux  qui  sont  vrais 
sont  vrais  !  comme  tous  sont  en  général  bien  tou- 
chés et  détachés  sur  le  fond  d'une  manière  qui  n'esl 
pas  commune!  métamorphose  frappante,  et  qui 
prouve,  pour  la  millième  fois,  qu'il  n'y  a  que  deux 
choses  qui  fassent  un  homme  pot'te,  le  génie  ou  la 
passion  !  cet  homme  qui  n'avait  pour  les  biogra- 
phies qu'une  prose  assez  incolore  et  pour  ses  élé- 
gies qu'une  poésie  assez  languissante,  le  voilà  tout 
Il  coup  admirable  écrivain  dans  une  lettre.  Du  mo- 
ment où  il  ne  songe  plus  à  être  prosateur  ni  poète, 
il  est  grand  po(!tc  et  grand  prosateur. 

Nous  le  redisons,  cette  lettre  restera.  C'est  l'a- 
malgame d'idées  le  plus  extraordinaire  peut-être 
qu'ait  encore  produit  dans  un  cerveau  humain  la 
double  action  combinée  de  la  douleur  physique  et 
de  la  douleur  morale.  Pour  ceux  qui  ont  connu  Gal- 
loix, c'est  une  autopsie  effrayante,  l'autopsie  d'une 
âme.  Voilà  donc  ce  qu'il  y  avait  au  fond  de  cette 
âme.  Il  y  avait  cette  lettre.  Lettre  fatale ,  convul- 
sive,  interminable,  où  la  douleur  a  suinté  goutte  à 
goutte  durant  des  semaines,  durant  des  mois,  où 
un  homme  qui  saigne  se  regarde  saigner,  où  un 
homme  qui  crie  s'écoute  crier,  où  il  y  a  une  larme 
dans  chaque  mot. 

Quand  on  raconte  une  histoire  comme  celle  d'Ym- 
bert  Galloix,  ce  n'est  pas  la  biographie  des  faits 
qu'il  faut  écrire,  c'est  la  biographie  des  idées.  Cet 
homme ,  en  effet,  n'a  pas  agi ,  n'a  pas  aimé ,  n'a  pas 
vécu  ;  il  a  pensé  ;  il  n'a  fait  que  penser,  et,  à  force 
de  penser,  il  a  rêvé,  et,  à  force  de  rêver,  il  s'est  éva- 
noui de  douleur.  Y'mbert  Galloix  est  un  des  chiffres 
qui  serviront  un  jour  à  la  solution  de  ce  lugubre 
et  singulier  problème  :  —  Combien  la  pensée  qui  ne 
peut  se  faire  jour  et  qui  reste  emprisonnée  sous  le 
crâne  met-elle  de  temps  à  ronger  un  cerveau?— 
Nous  le  répétons ,  dans  une  vie  pareille ,  il  n'y  a 
pas  d'événements ,  il  n'y  a  que  des  idées.  Analysez 
les  idées,  vous  avez  raconté  l'homme.  Un  grand  fait 


pourtant  domine  cette  morne  histoire  ;  Cest  un 
pcniscuv  qui incurt  de  misère!  Voilà  ce  que  Paris, 
la  cité  intelligente,  a  fait  d'une  intelligence.  Ceci  est 
à  méditer.  En  général,  la  société  a  parfois  d'étran- 
ges façons  de  traiter  les  poètes.  Le  rôle  qu'elle  joue 
dans  leur  vie  est  tantôt  passif ,  tantôt  actif,  mais 
toujours  triste.  En  temps  de  paix ,  elle  les  laisse 
mourir  comme  3Ialfilâlre;  en  temps  de  révolution, 
elle  les  fait  mourir  comme  André  Chénier. 

Ymbert  Galloix ,  pour  nous ,  n'est  pas  seulement 
Ymbert  Galloix,  il  est  un  symbole.  II  représente  à 
nos  yeux  une  notable  portion  de  la  généreuse  jeu- 
nesse d'à-présent.  Au  dedans  d'elle,  un  génie  mal 
compris  qui  la  dévore;  au  dehors,  une  société  mal 
posée  qui  l'étouffé,  Pas  d'issue  pour  le  génie  pris 
dans  le  cerveau  ;  pas  d'issue  pour  l'homme  pris 
sous  la  société. 

En  général,  gens  qui  pensent  et  gens  qui  gou- 
vernent ne  s'occupent  pas  assez  de  nos  jours  du 
sort  de  cette  jeunesse  pleine  d'instincts  de  toutes 
sortes,  qui  se  précipite  avec  une  ardeur  si  intelli- 
gente et  une  patience  si  résignée  dans  toutes  les 
directions  de  l'art.  Cette  foule  de  jeunes  esprits  qui 
fermentent  dans  l'ombre  a  besoin  de  portes  ouver- 
tes, d'air,  de  jour,  de  travail,  d'espace,  d'horizon. 
Que  de  grandes  choses  on  ferait,  si  l'on  voulait, 
avec  cette  légion  d'intelligences!  que  de  canaux  à 
creuser,  que  de  chemins  à  frayer  dans  la  science  ! 
que  de  provinces  à  conquérir,  que  de  mondes  à  dé- 
couvrir dans  l'art  !  Mais  non ,  toutes  les  carrières 
sont  fermées  ou  obstruées.  On  laisse  toutes  ces 
activités  si  diverses,  et  qui  pourraient  être  si  utiles, 
s'entasser,  s'engager,  s'étouffer  dans  des  culs-de- 
sac.  Ce  pourrait  être  une  armée,  ce  n'est  qu'une 
cohue.  La  société  est  mal  faite  pour  les  nouveaux 
venus.  Tout  esprit  a  pourtant  droit  à  un  avenir. 
IS 'est-il  pas  triste  devoir  toutes  ces  jeunes  intelli- 
gences en  peine,  l'œil  fixé  sur  la  rive  lumineuse  où 
il  y  a  tant  de  choses  i;esplendissantes,  gloire,  puis- 
sance, renommée,  fortune,  se  presser  sur  la  rive 
obscure,  comme  les  ombres  de  Virgile, 

Pains  inamabilis  unda 
Alligat,  et  novies  Styx  interfusa  coërcet. 

Le  Styx ,  pour  le  pauvre  jeune  artiste  inconnu  , 
c'est  le  librairequidit,  en  lui  rendant  son  manuscrit: 
Faites-vous  une  réputation.  C'est  le  théâtre  qui  dit: 
Faites-vous  une  réputation.  C'est  le  musée  qui  dit  : 
Faites-vous  une  réputation.  Eh  mais!  laissez-les 
commencer  !  aidez-les.  Ceux  qui  sont  célèbres 
n'ont-ils  pas  d'abord  été  obscurs?  Et  comment  se 
faire  une  réputation,  quelque  soit  leur  génie,  sans 
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musée  pour  leur  tableau  ,  sans  théâtre  pour  leur 
pièce ,  sans  libraire  pour  leur  livre  ?  Pour  que 
l'oiseau  vole,  des  ailes  ne  lui  suffisent  pas,  il  lui 
faut  de  l'air. 

Pour  nous,  nous  pensons  cpie,  dans  l'art  surtout, 
où  un  but  désintéressé  doit  passionner  tous  les 
génies,  il  est  du  devoir  de  ceux  qui  sont  arrivés 
d'aplanir  la  route  à  ceux  qui  arrivent.  Vous  êtes 
sur  le  plateau ,  tant  mieux ,  tendez  la  main  à  ceux 
qui  gravissent.  Disons-le  b  l'honneur  des  lettres, 
en  général,  cela  a  toujours  été  ainsi.  Nous  ne  pou- 
vons pas  croire  à  l'existence  réelle  de  ces  espèces 
d'araignées  littéraires  qui  tendent  leur  toile,  dit-on, 
à  la  porte  des  théâtres,  par  exemple,  et  qui  se 
jettent  sans  pitié  sur  tout  pauvre  jeune  homme 
obscur  qui  passe  là  avec  un  manuscrit.  Qu'on  ar- 
rache ainsi  les  ailes  à  la  mouche,  la  renommée, 
l'œuvre,  et  jusqu'à  l'argent  au  malheureux  poète 
inconnu  et  impuissant;  pour  l'honneur  de  quicon- 
que écrit  nous  voulons  l'ignorer,  si  cela  est,  et  nous 
ne  croyons  pas  que  cela  soit.  Quant  à  celui  qui  écrit 
ces  lignes,  tout  poète  qui  commence  lui  est  sacré. 
Si  peu  de  place  qu'U  tienne  personnellement  en  lit- 
térature, il  se  rangera  toujours  pour  laisser  passer 
ledébut  d'un  jeune  homme.  Qui  sait  si  ce  pauvre  étu- 
diant que  vous  coudoyez  ne  sera  pas  Schiller  un  jour  ? 
Pour  nous,  tout  écolier  qui  fait  des  ronds  et  des  barres 
sur  le  mur,  c'est  peut-être  Pascal;  tout  enfant  qui 
ébauche  un  profil  sur  le  sable,  c'est  peut-être  Giotto. 

Et  puis,  dans  notre  opinion,  les  générations  pré- 
sentes sont  appelées  à  de  hautes  destinées.  Ce  siècle 
a  fait  de  grandes  choses  par  l'épée,  il  fera  de  grandes 
choses  par  la  plume.  Il  lui  reste  à  nous  donner  un 


grand  homme  littéraire  de  la  taille  de  son  grand 
hommepolitique.  Préparons  donc  les  voies.  Ouvrons 
les  rangs. 

Toute  grande  ère  a  d(;ux  face;  tout  siècle  est  un 
binôme,  a-\-b,  l'homme  d'action  plus  l'homme  de 
pensée,  qui  se  multiplient  l'un  par  l'autre  et  expri- 
ment la  valeur  de  leur  temps.  L'homme  d'action, 
plus  l'homme  de  pensée;  l'homme  de  la  civilisation, 
plus  l'homme  de  l'art;  Luther,  plus  Shakspcare  ; 
Ilichelieu,  plus  Corneille  ;  Cromwell,  plus  Milton  ; 
Napoléon,  plus  \ inconnu.  Laissez  donc  se  dégager 
l'inconnu  !  Jusqu'ici  vous  n'avez  qu'un  profil  de  ce 
siècle.  Napoléon  ;  laissez  se  dessiner  l'autre.  Après 
l'empereur,  le  poëte.  La  physionomie  de  cette  épo- 
que ne  sera  fixée  que  lorsque  la  révolution  fran- 
çaise, qui  s'est  faite  homme  dans  la  société  sous  la 
forme  de  Bonaparte,  se  sera  faite  homme  dans 
l'art.  Et  cela  sera.  Notre  siècle  tout  entier  s'enca- 
drera et  se  mettra  de  lui-même  en  perspective  entre 
ces  deux  grandes  vies  parallèles,  l'une  du  soldat, 
l'autre  de  l'écrivain,  Tune  toute  d'action,  l'autre 
toute  de  pensée,  qui  s'expliqueront  et  se  commen- 
teront sans  cesse  l'une  par  l'autre.  Marengo,  les 
Pyramides ,  Austerlitz ,  la  Moskowa ,  Montereau , 
A¥aterIoo,  quelles  épopées  !  Napoléon  a  ses  poèmes; 
le  poète  aura  ses  batailles.  Laissons-le  donc  venir 
le  poète  !  et  répétons  ce  cri  sans  nous  lasser  !  Lais- 
sons-le sortir  des  rangs  de  cette  jeunesse,  où  son 
front  plonge  encore  dans  l'ombre  ,  ce  prédestiné 
qui  doit ,  en  se  combinant  un  jour  avec  Napoléon  , 
selon  la  mystérieuse  algèbre  de  la  Providence, 
donner  complète  à  l'avenir  la  formule  générale  du 
dix-neuvième  siècle. 
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En  1781,  un  sérieux  débat  s'agitait  en  France  au 
sein  d'une  famille  entre  un  père  et  un  oncle.  11 
s'agissait  d'un  mauvais  sujet  dont  cette  famille  ne 
savait  plus  que  faire.  Cet  homme ,  déjà  hors  de  la 
première  phase  ardente  de  la  jeunesse,  et  pour- 
tant plongé  encore  tout  entier  dans  les  frénésies  de 
l'âge  passionné ,  obéré  de  dettes ,  perdu  de  folies , 
s'était  séparé  de  sa  femme ,  avait  enlevé  celle  d'un 
autre ,  avait  été  condamné  à  mort  et  décapité  en 
effigie  pour  ce  fait,  s'était  enfui  de  France,  puis  il 
venait  d'y  reparaître,  corrigé  et  repentant,  disait-il, 
et,  sa  contumace  purgée,  il  demandait  à  rentrer 
dans  sa  famille  et  h  reprendre  sa  femme.  Le  père 
souhaitaitcetarrangement,  voulantavoir  des  petits- 
fils  et  perpétuer  son  nom ,  espérant  d'ailleurs  être 
plus  heureux  comme  aïeul  que  comme  père.  Mais 
l'enfant  prodigue  avait  trente-trois  ans.  11  était  à 
refaire  en  entier.  Éducation  difficile  !  Une  fois 
replacé  dans  la  société,  à  quelles  mains  le  confier? 
qui  se  chargerait  de  redresser  l'épine  dorsale  d'un 
pareil  caractère?  De  là,  controverse  entre  les  vieux 
parents.  Le  père  voulait  le  donnera  l'oncle, l'oncle 
voulait  le  laisser  au  père. 

—  Prends-le,  disait  le  père. 

—  Je  n'en  veux  pas,  disait  l'oncle. 

<i  —  Pose  d'abord  en  fait,  répliquait  le  père,  que 
»  cet  homme-là  n'est  rien,  mais  rien  du  tout.  11  a 
>•  du  goiit,  du  charlatanisme,  l'air  de  l'acquit ,  de 
)>  l'action,  de  la  turbulence,  de  l'audace,  du  boute- 
))  en-train,  de  la  dignité  quelquefois.   Ni  dur  ni 


odieux  dans  le  commandement.  Eh  bien!  tout 
cela  n'est  que  pour  le  faire  voir  livré  à  l'oubli  de 
la  veille,  au  désouci  du  lendemain  ,  à  l'impul- 
sion du  moment;  enfant  perroquet,  homme 
avorté,  qui  ne  connaît  ni  le  possible,  ni  l'impos- 
sible, ni  le  malaise  ni  la  commodité,  ni  le  plaisir 
ni  la  peine,  ni  l'action  ni  le  repos,  et  qui  s'aban- 
donne tout  aussitôt  que  les  choses  résistent. 
Cependant,  je  pense  qu'on  en  peut  faire  un 
excellent  outil  en  l'empoignant  par  le  manche  de 
la  vanité.  Une  t'échapperait  pas.  Je  ne  lui  épargne 
pas  les  ratiocinations  du  matin.  11  saisit  ma 
morale  bien  appuyée  et  mes  leçons  toujours 
vivantes,  parce  qu'elles  portent  sur  un  pivot 
toujours  réel ,  à  savoir  que  sans  doute  on  ne 
change  guère  de  nature ,  mais  que  la  raison  sert 
à  couvrir  le  côté  faible  et  à  le  bien  connaître  pour 
éviter  l'abordage  par-là. 

!>  —  Te  voilà  donc,  reprenait  l'oncle,  grâce  à  ta 
postéromanie,  occupé  à  régenter  un  poulet  de 
trente-trois  ans  !  C'est  prendre  une  furieuse 
tâche  que  de  vouloir  arrondir  un  caractère  qui 
n'est  qu'un  hérisson  tout  en  pointes  avec  très- 
peu  de  corps  !  » 

Le  père  insistait.  »  —  Aie  pitié  de  ton  n  ;veu 
l'Ouragan  !  Il  avoue  toutes  ses  sottises ,  car  c'est 
le  plus  grand  avoueur  de  l'univers  ;  mais  il  est 
impossible  d'avoir  plus  de  facilité  et  d'esprit. 
C'est  un  foudre  de  travail  et  d'expédition.  Au 
fond ,  il  n'a  pas  plus  trente-trois  ans  que  moi 
soixante-six,  et  il  n'est  pas  plus  rare  de  voir  un 
homme  de  mon  âge  suffire,  quoique  blanchi  par 
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les  conlrc-tcmps,  à  fatiguer  les  jambes  et  l'esprit 
desjeuncs  gens  par  huit  heures  de  courses  et  de 
cabinet,  que  de  voir  un  tonneau  boursoufflé , 
gravé  et  l'air  vieux  ,  ùire  papa,  et  ne  pas  savoir 
se  conduire,  lia  un  besoin  immense  d'être  gou- 
verné. Il  le  sent  fort  bien.  Il  faut  que  tu  t'en 
charges.  Il  sait  que  tu  me  fus  toujours  et  que  tu 
lui  dois  être  et  pilote  et  boussole.  Il  met  sa  vanité 
en  son  oncle.  Je  te  le  donne  pour  un  sujet  rare 
au  futur.  Tu  as  tout  le  saturne  qui  manque  à 
son  mercure.  Mais  quand  tu  le  tiendras,  ne  le 
laisse  pas  aller.  Fit-il  des  miracles,  tiens-le  tou- 
jours et  le  lire  par  la  manche  ;  le  pauvre  diable 
en  a  besoin.  Si  tu  lui  es  père,  il  te  contentera; 
si  lu  lui  es  oncle,  il  est  perdu.  Aime  ce  jeune 
homme  ! 

»  —  Non ,  disait  l'oncle  ;  je  sais  que  les  sujets 
d'une  certaine  trempe  savent  faire  patte  de 
velours  quelque  temps;  et  lui-même  autrefois, 
(piand  il  vivait  i)rès  de  moi,  était  comme  une 
belle-fille  pour  peu  que  je  fronçasse  le  sourcil. 
Mais  je  n'en  veux  pas.  Je  ne  suis  plus  d'âge  ni 
de  goût  à  me  colleter  avec  l'impossible. 
)•  —  Oh!  frère!  reprenait  le  vieillard  suppliant, 
si  celte  créature  disloquée  peut  jamais  être 
recousue,  ce  ne  peut  être  que  par  toi.  Puisqu'il 
est  à  retailler,  je  ne  saurais  lui  donner  un  meil- 
leur patron  que  toi.  Prends-le,  sois-lui  bon  et 
ferme,  et  tu  seras  son  sauveur,  et  tu  en  feras  ton 
chef-d'œuvre.  Qu'il  sache  que  sous  ta  longue 
mine  roide  et  froide  habite  le  meilleur  homme 
qui  fut  jamais  !  un  homme  de  la  rognure  des 
anges!  Sonde-lui  le  cœur,  élève-lui  la  tète.  Tues 
o?nnis  spes  et  fortuna  nos f ri  fioz/imis. 
))  —  Point,  répliquait  l'oncle.  Ce  n'est  pas  qu'il 
ait  à  mon  sens  commis  un  si  grand  crime  dans 
la  conjoncture.  Ce  ne  devrait  être  une  affaire. 
Une  jeune  et  jolie  femme  va  trouver  un  jeune 
homme  de  vingt-six  ans.Quelest  le  jeune  homme 
qui  ne  ramasse  pas  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin 
en  ce  genre?  Mais  c'est  un  esprit  turbulent , 
orgueilleux  ,  avantageux  ,  insubordonné  !  un 
tempérament  méchant  et  vicieux!  Pourquoi  m'en 
charger?  Il  fait  de  son  grossier  mieux  pour  te 
plaire.  C'estbien.  Je  sais  qu'il  est  séduisant,  qu'il 
est  le  soleil  levant.  Raison  de  plus  pour  ne  pas 
m'exposer  à  être  sa  dupe.  La  jeunesse  a  toujours 
raison  contre  les  vieux. 

>  — Tu  n'a  pas  toujours  pensé  ainsi,  répondait 
tristement  le  père,  il  fut  un  temps  où  tu  m'écri- 
vais :  Quant  à  moi,  cet  enfant  vi  ouvre  la  poi- 
trine. 


1'  —  Oui ,  disait  l'oncle,  et  oii  tu  me  répondais  : 
i>  Défie-toi,  tiens-toi  en  garde  contre  la  dorure 
»  de  son  bec. 

»  —  Que  veux-tu  donc  que  je  fasse?  s'écriait  le 
i>  père ,  forcé  dans  ses  derniers  raisonnements.  Tu 
i>  est  trop  équitable  pour  ne  pas  sentir  qu'on  ne 
)>  coupe  pas  un  fils  comme  un  bras.  Si  cela  se  pou- 
1)  vait,  il  y  a  longtemps  que  je  serais  manchot. 
»  Après  tout,  on  a  tiré  race  de  dix  mille  plus  fai- 
1)  blés  et  plus  fols.  Or ,  frère,  nous  l'avons  comme 
i>  nous  l'avons.  Je  passe  ,  moi.  Si  je  ne  l'avais,  je 
»  ne  serais  qu'un  pauvre  vieillard  terrassé,  et  pen- 
i>  dant  que  nous  lui  durons  encore ,  il  faut  le  se- 
)i   courir.  i> 

3Iais  l'oncle ,  homme  péremptoire ,  coupait  enfin 
court  à  toute  prière  par  ces  nettes  paroles  : 

<!  Je  n'en  veux  pas.  C'est  une  folie  que  de  vou- 
!>  loir  faire  quelque  chose  de  cet  homme.  Il  faudrait 
)>  l'envoyer,  connue  dit  sa  bonne  femme,  aux  e/î- 
1)  surgents^  se  faire  casser  la  tète.  Tu  es  bon,  ton 
i>  lils  est  méchant.  La  fureur  de  la  postéromanie  le 
i>  lient  à  présent  ;  mais  lu  devrais  songer  que  Cyrus 
i>  et  Marc-Aurèle  auraient  été  fort  heureux  de  n'a- 
i>  voir  ni  Cambyse  ni  Conunode  !  » 

Ne  semble-t-il  pas  en  lisant  ceci  qu'on  assiste  à 
l'une  de  ces  belles  scènes  de  haute  comédie  domes- 
tique où  la  gravité  de  Molière  équivaut  presque  h  la 
grandeur  de  Corneille  ?  Y  a-l-il  dans  Molière  quel- 
que chose  de  plus  frappant  en  beau  style  et  en  grand 
air,  quelque  chose  déplus  profondément  humain  et 
vrai  que  ces  deux  imposants  vieillards  que  le  dix-sep- 
tième siècle  semble  avoir  oubliés  dans  le  dix-hui- 
tième ,  comme  deux  échantillons  de  mœurs  meil- 
leures ?  Ne  les  voyez-vous  pas  venir  tous  les  deux  , 
affairés  et  sévères ,  appuyés  sur  leurs  longues  can- 
nes, rappelant  par  leur  costumes  plutôt  Louis  XIV 
que  Louis  XV.  plutôt  Louis  XUl  que  Louis  XIV  ? 
La  langue  qu'ils  parlent,  n'est-ce  pas  la  langue 
même  de  Molière  et  de  Saint-Simon  ?  Ce  père  et  cet 
oncle,  ce  sonlles  deux  types  éternels  de  la  comédie; 
ce  sont  les  deux  bouches  sévères  par  laquelle  elle 
gourmande,  enseigne  et  moralise  au  milieu  de  tant 
d'autres  bouches  qui  ne  font  que  rire  ;  c'est  le  Mar- 
quis et  le  Commandeur ,  c'est  Géronte  et  Ariste  , 
c'est  la  bonté  et  la  sagesse ,  admirable  duo  auquel 
Molière  revient  toujours. 

I/ONCI.F. 

OÙ  vou'.cz-vous  courir  ? 

I.C  P£R£. 

Las  1  que  sais-je  ■ 
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L'ONCLE. 

Il  me  semble 
Que  l'on  doit  commencer  par  consulter  ensemble 
Les  choses  qu'on  peut  faire  en  cet  événement. 

La  scène  est  complète  ;  rien  n'y  manque ,  pas 
même  le  coquiii  de  neveu. 

Ce  qu'il  y  a  de  frappant  dans  le  cas  présent ,  c'est 
que  la  scène  qu'on  vient  de  retracer  est  une  chose 
réelle,  c'est  que  ce  dialogue  du  père  et  de  l'oncle  a 
eu  textuellement  lieu  par  lettres  que  le  public  peut 
lire  à  l'heure  qu'il  est  (1)  ;  c'est  qu'à  l'insu  des  deux 
vieillards,  il  y  avait  au  fond  de  leur  grave  contesta- 
tion un  des  plus  grands  hommes  de  notre  histoire  ; 
c'est  que  le  tnarquis  et  le  co?nmandeur  ici  sont  un 
vrai  marquis  et  un  vrai  commandeur.  L'un  se  nom- 
mait A'ictor  de  Riquetti ,  marquis  de  Mirabeau  , 
l'autre  ,  Jean-Antoine  de  Mirabeau,  bailli  de  l'ordre 
de  Malte.  Le  coquin  de  neveu,  c'était  Honoré-Ga- 
briel de  Riquetti,  qu'en  1781  sa  famille  appelait 
VOuragan  et  que  le  monde  appelle  aujourd'hui 
Mirabeau. 

Ainsi,  un  homme  avoi^té ,  une  créature  dislo- 
quée, un  sujet  dont  on  ne  peut  rien  faire ,  une 
tète  bonne  à  faire  casser  aux  insurgents,  un  crimi- 

(1)  Voyez  \e&  Mémoires  de  Mirabeau,  on  v^xxlài  sur  Mirabeau, 
récemment  publiés,  tome  III.  Ce  travail ,  fait  malheureusement 
d'un  façon  peu  intelligente,  contient  sur  Mirabeau  et  de  Mira- 
beau un  certain  nombre  de  choses  cur.euses,  authentiiiues  et 
inédites.  Mai»  ce  qu'il  renferme  de  plus  intéressant,  à  notre  gré, 
ce  sont  des  extraits  de  la  correspondance  intime  du  marquis  de 
Mirabeau  avec  le  bailli,  son  frère.  Tout  un  côté  peu  éclairé  jus- 
qu'à présent  du  dix-huitième  siècle  apparaît  dans  cette  correspon- 
dance, oïl  le  père  et  l'oncle  de  Mirabeau  ,  personnages  originaux 
d'ailleurs,  tous  deux  grands  écrivains  sans  le  savoir,  grands 
écrivains  dans  des  lettres,  dessinent  admirablement,  dans  un 
cercle  d'idées  qui  va  s'élargissant  et  se  rétrécissant  selon  leur 
fantaisie  et  les  accidents,  leur  cœur,  leur  famille,  leur  époque. 
Nous  conseillons  à  l'éditeur  de  multiplier  les  citations  de  cette 
correspondance  ;  nous  regrettons  même  qu'on  n'ait  pas  songé  à 
en  faire  une  pul)lication  â  part  aussi  complète  que  possible, 
dans  tous  les  cas  très-sobrement  élaguée.  Les  Lettres  du.  mar- 
quis et  du  bailli  de  Mirabeau,  père  et  oncle  de  Mirabeau,  eus- 
sent été  un  des  testaments  les  plus  importants  du  dix-huitième 
siècle.  Doublement  riches  sous  le  rapport  biographique  et  sous  le 
rapport  littéraire,  ces  Lettres  eussent  été  pour  l'historien  une 
mine  ,  pour  l'écrivain  un  livre.  Ces  lettres,  qui  sont  du  meilleur 
style,  continuent  jusqu'en  1789  l'excellente  langue  française  de 
madame  de  Se  vigne,  de  madame  de  Maintenon,  de  M.  de  Saint- 
Simon.  La  correspondance  publiée  en  entier  ferait  un  précieux 
pendant  aux  Lettres  de  Diderot.  Les  lettres  de  Diderot  peignent 
le  dix-huitième  siècle  du  point  de  vue  des  philosophes  ,  les  let- 
Iresde  Mirabeau  le  peindraient  du  point  de  vue  des  gentilshom- 
mes ;  face,  certes,  non  moins  curieuse.  Celte  dernière  collection 
n'importerait  pas  moins  que  la  première  aux  études  de  ceux  qui 
voudraient  savoir  complètement  quelle  est  dénnitivement  l'idée 
que  le  dix-huilième  siècle  a  léguée  au  dix-neuvième. 

Espérons  que  la  personne  entre  les  mains  de  laquelle  se  trouve 
cette  volumineuse  correspondance,  comprendra  la  responsabilité 
qui  résulte  pour  elle  d'un  pareil  dépôt ,  et  dans  tous  les  cas,  le 
conservera  intact  à  l'avenir.  D'aussi  précieux  documents  sont  le 
patrimoine  d'une  nation  et  non  dune  famille. 


nel  flétri  par  la  justice,  un  fléau  d'ailleurs,  voilà  ce 
que  Mirabeau  était  pour  sa  famille  en  1781. 

Dix  ans  après,  en  1791 ,  le  1"  avril,  une  foule 
immense  encombrait  les  abords  tl'une  maison  de  la 
Chaussée-d'Antin.  Cette  foule  était  morne  ,  silen- 
cieuse ,  consternée ,  profondément  triste.  11  y  avait 
tlans  la  maison  un  homme  qui  agonisait. 

Tout  ce  peuple  inondait  la  rue,  la  cour  ,  l'esca- 
lier, l'antichambre.  Plusieurs  étaient  là  depuis  trois 
jours.  On  parlait  bas,  on  semblait  craindre  de  res- 
pirer, on  interrogeait  avec  anxiété  ceux  qui  allaient 
et  venaient.  Cette  foule  était  pour  cet  homme 
comme  une  mère  pour  son  enfant.  Les  médecins 
n'avaient  plus  d'espoir.  De  temps  en  temps ,  des 
bulletins,  arrachés  par  mille  mains,  se  disper- 
saient ilans  la  multitude,  et  l'on  entendait  des  fem- 
mes sangloter.  Un  jeune  homme,  exaspéré  de  dou- 
leur, olfrait  à  haute  voix  de  s'ouvrir  l'artère  pour 
infuser  son  sang  riche  et  pur  dans  les  veines  appau- 
vries du  mourant.  Tous,  les  moins  intelligents 
mêmes,  semblaient  accablés  sous  cette  pensée  que 
ce  n'était  pas  seulement  un  homme,  que  c'était 
peut-être  un  peuple  qui  allait  mourir. 

On  ne  s'adressait  plus  qu'une  question  dans  la 
ville. 

Cet  homme  expira. 

Quelques  minutes  après  que  le  médecin  qui  était 
debout  au  chevet  de  son  lit,  eut  dit  :  //  est  mort l 
le  président  de  l'assemblée  nationale  se  leva  de  son 
siège  et  dit  :  //  est  mort  !  tant  ce  cri  fatal  avait 
en  peu  d'instants  rempli  Paris.  Un  des  principaux 
orateurs  de  l'assemblée,  M.  Barrère  de  Vieuzac,  se 
leva  en  pleurant  et  dit  ceci  d'une  voix  qui  laissait 
échapper  plus  de  sanglots  que  de  paroles  :  n  Je  de- 
!)  mande  que  l'assemblée  dépose  dans  le  procès- 
1)  verbal  de  ce  jour  funèbre  le  témoignage  des  re- 
))  grets  qu'elle  donne  à  la  perte  de  ce  grand  homme; 
i>  et  qu'il  soit  fait ,  au  nom  de  la  patrie,  une  invi- 
!>  tation  à  tous  les  membres  de  l'assemblée  d'assister 
n  à  ses  funérailles.  » 

Un  prêtre,  membre  du  côté  droit,  s'écria  : 
<i  Hier,  au  milieu  des  souffrances ,  il  a  fait  appeler 
»  M.  l'évêque  d'Autun,  et  en  lui  remettant  un  tra- 
»  vail  qu'il  venait  de  terminer  sur  les  successions  , 
»  il  lui  a  demandé,  comme  une  dernière  marque 
))  d'amitié,  qu'il  voulût  bien  le  lire  à  l'assemblée. 
!i  C'est  un  devoir  sacré.  M.  l'évêque  d'Autun  tloit 
i>  exercer  ici  les  fonctions  d'exécuteur  testamen- 
1)  taire  du  grand  homme  que  nous  pleurons  tous.) 

Tronchet,  le  président,  proposa  une  députation 
aux  funérailles.  L'assemblée  répondit  :  Nous  irons 
tous  I 
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Les  sections  île  Paris  tkinantlèrent  qu'il  fiH  in- 
humé <i  au  champ  de  la  fédération,  sous  l'autel  de 
»  la  patrie.  » 

Le  directoire  du  département  proposa  de  lui  don- 
der  pour  tombe  ti  la  nouvelle  église  de  Sainte- 
»  Geneviève,  »  et  de  décréter  que  <:  cet  édifice 
»  serait  désormais  destiné  à  recevoir  les  cendres 
"  des  grands  hommes.  •> 

A  ce  sujet,  M.  Pastoret,  procureur  général  syn- 
dic de  la  commune,  dit:  «Les  larmes  que  fait 
»  couler  la  perte  d'un  grand  homme  ne  doivent  pas 
»  être  des  larmes  stériles.  Plusieurs  pcui)l«'s  anciens 
»  renfermèrent  dans  des  monuments  séparés  leurs 
»  prêtres  et  leurs  héros.  Celte  espèce  de  culte 
!•  qu'ils  rendaient  à  la  piété  et  au  courage,  ren- 
'•  dons-le  aujourd'hui  à  l'amour  du  bonheur  el  de 
»  la  liberté  des  hommes  .'  One  le  temple  de  la  reli- 
»  gion  devienne  le  temple  de  la  patrie  ;  que  la  tombe 
)i  d'un  grand  honnne  devienne  l'autel  de  la  li- 
>»  berté  !  )• 

L'assemblée  applaudit. 

Barnave  s'écria:  n  11  a  eneffetmérité  les  honneurs 
)'  qui  doivent  être  décernés  par  la  nation  aux 
1'  grands  honnnes  qui  l'ont  bien  servie  !  :> 

Robespierre,  c'est-à-dire  l'envie,  se  leva  aussi  et 
dit  :  Il  Ce  n'est  pas  au  moment  où  l'on  entend  de 
»  toutes  parts  les  regrets  qu'excite  la  perle  de  cet 
»  homme  illustre,  qui ,  dans  les  époques  les  plus 
»  critiques ,  a  déployé  tant  de  courage  contre  le 
»  despotisme,  que  l'on  pourait  s'opposer  à  ce  qu'il 
>'  lui  fût  décerné  des  marques  d'honneur.  J'appuie 
»  la  proposition  de  tout  mon  pouvoir,  ou  plutôt 
»  de  toute  ma  sensibilité.  ;> 

Il  n'y  eut  plus  ,  ce  jour-là,  ni  côté  gauche  ni 
côté  droit  dans  l'assemblée  nationale,  qui  rendit 
tout  d'une  voix  ce  décret  : 

«  Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera 
'•  destiné  à  réunir  les  cendres  des  grands  hommes. 

'»  Seront  gravés  au-dessus  du  fronton  ces  mots  : 

AUX  GRA>DS   HOMMES 
LA    PATRIE   REC0>">'A1SSA]N'TE. 

;>  Le  corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hom- 
»  mes  cet  honneur  sera  décerné. 

»  Honoré  Riquetti  3Iirabeau  est  jugé  digne  de 
»  recevoir  cet  honneur.  » 

Cet  homme  qui  venait  de  mourir,  c'était  Honoré 
de  3Iirabeau.  Le  grand  homme  àt  1791  ,  c'était 
Vhoînme  avorté  ^i^  1781. 

Le  lendemain,  le  peuple  fit  à  ses  funérailles  un 
cortège  de  plus  d'une  lieue  ,  auqu<i  manqua  son 


père,  mort ,  comme  il  convenait  à  un  vieux  gentil- 
homme de  sa  sorte,  le  13  juillet  1789,  la  veille  de  la 
chute  de  la  Bastille. 

Ce  n'est  pas  sans  intention  que  nous  avons  rap- 
proché ces  deux  dates,  1781  et  1791,  les  mémoires 
et  l'histoire,  .Mirabeau  avant ,  .Mirabeau  après,  Mi- 
rabeau jugé  par  sa  famille,  .Mirabeau  jugé  par  le 
peuple.  H  y  a  dans  ce  contraste  une  source  inépui- 
sable de  méditations.  Comment ,  en  dix  ans,  ce  dé- 
mon d'une  famille  est-il  devenu  le  dieu  d'une  na- 
tion ?  Question  profonde. 


II. 


II  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que,  du 
moment  où  cet  homme  sortit  de  la  famille  pour 
apparaître  au  peuple,  il  ait  été  tout  de  suite  et  par 
acclamation  accepté  dieu.  Les  choses  ne  vont  ja- 
mais ainsi  d'elles-mêmes.  Où  le  génie  se  lève,  l'envie 
se  dresse.  Bien  au  contraire  ,  jusqu'à  l'heure  de  sa 
mort ,  jamais  homme  ne  fut  plus  complétenu'ut  et 
plus  constamment  nié  dans  tous  les  sens  que  .Mira- 
beau. 

Lorscju'il  arriva  comme  député  d'Aix  aux  états- 
généraux,  il  n'excitait  la  jalousie  de  personne. 
Obscur  et  mal  famé,  les  bonnes  renommées  s'en 
inquiétaient  peu  ;  laid  et  mal  bâti,  les  seigneurs  de 
belle  mine  en  avaient  pitié.  Sa  noblesse  disparais- 
sait sous  l'habit  noir,  sa  physionomie  sous  la  petite- 
vérole.  Qui  donc  eût  songe  à  être  jaloux  de  cette 
espèce  d'aventurier,  repris  de  justice,  difforme  de 
corps  et  de  visage,  ruiné  d'ailleurs,  que  les  petites 
gens  d'Aix  avaient  député  aux  états-généraux  dans 
un  moment  de  fièvre  et  par  megarde  sans  doute  et 
sans  savoir  pourquoi?  Cet  homme,  en  vérité,  ne 
comptart  pas.  Le  premier  venu  était  beau ,  riche  et 
considérable  à  côté  de  lui.  II  n'offusquait  aucune 
vanité;  il  ne  gênait  les  coudées  d'aucune  prétention. 
C'était  un  chilfre  quelconque  que  les  ambitions  qui 
se  jalousaient  comptait  à  peine  dans  leurs  calculs. 

Peu  à  peu  cependant ,  comme  le  crépuscule  de 
toutes  les  choses  anciennes  arrivait ,  il  se  fit  assez 
d'ombre  autour  de  la  monarchie  pour  que  le  sombre 
éclat  propre  aux  grands  hommes  révolutionnaires 
devînt  visible  aux  yeux.  Mirabeau  commença  à 
rayonner. 

L'envie  alors  vint  à  ce  rayonnement  comme  tout 
oiseau  de  nuit  à  toute  lumière.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, l'envie  prit  Mirabeau  et  ne  le  quitta  plus. 
Avant  tout,  chose  qui  semble  étrange  et  qui  ne  l'est 
pas,  ce  qu'elle  lui  contesta  jusqu'à  son  dernier 
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souffle,  ce  qu'elle  lui  nia  sans  cesse  en  face,  sans 
lui  épargner  d'ailleurs  les  autres  injures,  ce  fut 
précisément  ce  qui  est  la  véritable  couronne  de  cet 
homme  dans  la  postérité,  son  génie  d'orateur.  Mar- 
che que  l'envie  suit  toujours  d'ailleurs  !  c'est  tou- 
jours à  la  plus  belle  façade  d'un  édifice  qu'elle  jette 
des  pierres.  Et  puis,  à  l'égard  de  Mirabeau,  l'envie, 
il  faut  en  convenir,  était  inépuisable  en  bonnes  rai- 
sons. Probitas^  l'orateur  doit  être  sans  reproche, 
M.  de  Mirabeau  est  reprochable  de  toutes  parts  ; 
p7'œstantia ,  l'orateur  doit  être  beau,  M.  de  Mira- 
beau est  laid  :  rox  amœna,  l'orateur  doit  avoir 
un  organe  agréable,  M.  de  Mirabeau  à  la  voix  dure , 
sèche  ,  criarde,  tonnant  toujours  et  ne  parlant  ja- 
mais ;  subrisus  audientium  ,  l'orateur  doit  être 
bien  venu  de  son  auditoire,  M.  de  Mirabeau  est  haï 
de  l'assemblée  ,  etc..  ;  et  une  foule  de  gens  ,  fort 
contents  d'eux-mêmes,  concluaient  :  M.  de  Mira- 
bau  n'est  pas  orateur. 

Or,  loin  de  prouver  cela,  tous  ces  raisonnements 
ne  prouvaient  qu'une  chose,  c'est  que  les  Mirabeaux 
ne  sont  jjas  prévus  par  les  Cicérons. 

Certes,  il  n'était  pas  orateur  à  la  manière  dont 
ces  gens  l'entendaient  ;  il  était  orateur  selon  lui, 
selon  sa  nature,  selon  son  organisation,  selon  son 
âme,  selon  sa  vie.  11  était  orateur  parce  qu'il  était 
haï,  comme  Cicéron  parce  qu'il  était  aimé.  Il  était 
orateur  parce  qu'il  était  laid,  comme  Ilortensius 
parce  qu'il  était  beau.  11  était  orateur  parce  qu'il 
avait  souffert,  parce  qu'il  avait  failli,  parce  qu'il 
avait  été,  bien  jeune  encore  et  dans  l'ilge  où  s'épa- 
nouissent toutes  les  ouvertures  du  cœur,  repoussé, 
moqué  ,  humilié ,  méprisé,  dilfamé ,  chassé ,  spolié, 
interdit,  exilé,  empoisonné,  condamné  ;  parce 
que,  comme  le  peuple  de  1789  dont  il  était  le 
plus  complet  symbole ,  il  avait  été  tenu  en  mi- 
norité et  en  tutelle  beaucoup  au  delà  de  l'âge  de 
raison  ;  parce  que  la  paternité  avait  été  dure  pour 
lui  comme  la  royauté  pour  le  peuple;  parce  que, 
comme  le  peuple,  il  avait  été  mal  élevé;  parce  que, 
comme  au  peuple ,  une  mauvaise  éducation  lui 
avait  fait  croître  un  vice  sur  la  racine  de  chaque 
vertu.  Il  était  orateur,  parce  que,  grâce  aux  larges 
issufs  ouvertes  pour  les  ébranlements  de  1789  ,  il 
avait  enfin  pu  extravaser  dans  la  société  tous  ses 
bouillonnements  intérieurs  si  longtemps  comprimés 
dans  sa  famille;  parce  que,  brusque,  inégal,  violent, 
vicieux,  cynique,  sublime,  diffus  incohérent,  plus 
rempli  d'instincts  encore  que  de  pensées,  les  pieds 
souillés,  la  tête  rayonnante,  il  était  en  tout  sembla- 
ble aux  années  ardentes  dans  lesquelles  il  a  resplendi 
et  dont  chaque  jour  passait  mar({ué  au  front  par  sa 


parole.  Enfin,  à  ces  hommes  imbéciles  qui  com- 
prenaient assez  peu  leur  temps  pour  lui  adresser, 
à  travers  mille  objections  d'ailleurs  souvent  ingé- 
nieuses, cette  question,  s'il  se  croyait  sérieuse- 
ment orateur?  il  aurait  pu  répondre  d'un  seul 
mot  :  Demandez  à  la  monarchie  qui  finit,  deman- 
dez à  la  révolution  qui  commence  ! 

On  a  piine  à  cron-e  ,  aujourd'hui  que  c'est  chose 
jugée,  qu'en  1790  beaucoup  de  gens,  et  dans  le 
nombre  de  doucereux  amis  ,  conseillaient  à  Mira- 
beau ,  dans  son  pi^opre  intérêt,  de  quitter  la 
tribune  ,  oii  il  n'aurait  jamais  de  sticcès  com- 
plet, ou  du  moins  d'y  paraître  moins  souvent. 
Nous  avons  les  lettres  sous  les  yeux.  On  a  peine  à 
croire  que  dans  ces  mémorables  séances  où  il  re- 
muait l'assemblée  comme  de  l'eau  dans  un  vase,  où 
il  entrechoquait  si  puissamment  dans  sa  main  tou- 
tes les  idées  sonores  du  moment ,  où  il  forgeait  et 
amalgamait  si  habilement  dans  sa  parole  sa  passion 
personnelle  et  la  passion  de  tous,  après  qu'il  avait 
parlé  et  pendant  qu'il  parlait  et  avant  qu'il  parlât, 
les  applaudissements  étaient  toujours  mêlés  de 
huées,  de  rires  et  de  sifflets.  Misérables  détails 
criards  que  la  gloire  a  estompés  aujourd'hui  !  Les 
journaux  et  les  pamphlets  du  temps  ne  sont  qu'in- 
jures ,  violences  et  voies  de  fait  contre  le  génie  de 
cet  homme.  On  lui  reproche  tout  à  propos  de  tout. 
Mais  le  reproche  qui  revient  sans  cesse ,  et  comme 
par  manie,  c'est  sa  voix  rude  et  âpre,  et  sa  pa- 
role toujours  tonnante.  Que  répondre  à  cela  ?  Il  a 
la  voix  rude,  parce  qu'apparemment  le  temps  des 
douces  voix  est  passé.  Il  a  la  parole  tonnante,  parce 
que  les  événements  tonnent  de  leur  côté  ,  et  que 
c'est  le  propre  des  grands  hommes  d'être  de  la  sta- 
ture des  grandes  choses. 

Et  puis ,  et  ceci  est  une  tactique  qui  a  été  de  tous 
temps  invariablement  suivie  contre  les  génies,  non- 
seulement  les  hommes  de  la  monarchie,  mais  encore 
ceux  de  son  parti,  car  on  n'est  jamais  mieux  haï 
que  dans  son  propre  parti,  étaient  toujours  d'ac- 
cord, comme  par  une  sorte  de  convention  tacite, 
pour  lui  opposer  sans  cesse  et  lui  préférer  en  toute 
occasion  un  autre  orateur,  fort  adroitement  choisi 
par  l'envie,  en  ce  sens  qu'il  servait  les  mêmes  sym- 
pathies politiques  que  Mirabeau,  Barnave.  Et  la 
chose  sera  toujours  ainsi.  Il  arrive  souvent  que  dans 
une  époque  donnée,  la  même  idée  est  représentée  à 
la  fois  à  des  degrés  différents  par  un  homme  de  gé- 
nie et  par  un  homme  de  talent.  Cette  position  est 
une  heureuse  chance  pour  l'homme  de  talent.  Le 
succès  présent  et  incontesté  lui  appartient.  (Il  est 
vrai  que  cette  espèce  de  succès-là  ne  prouve  rien 
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et  s'évanonit  vile.)  La  jalousie  et  la  haine  vont  droit 
au  plus  fort.  La  médiocrité  serait  bien  importunée 
par  l'homme  de  talent  si  l'homme  de  génie  n'était 
pas  là  ;  mais  l'homme  de  génie  est  là,  elle  soutient 
l'homme  de  talent  et  se  sert  de  lui  contre  le  maître. 
Elle  se  leurre  de  l'espoir  chimérique  de  renverser  le 
premier,  et  dans  ce  cas-là  (qui  ne  peut  se  réaliser 
d'ailleurs)  elle  comjtte  avoir  ensuite  bon  marché  du 
second  ;  en  attendant,  elle  l'appuie  et  le  porte  le 
plus  haut  qu'elle  peut.  La  médiocrité  est  pour  celui 
qui  la  gêne  le  moins  et  (jui  lui  ressemble  le  plus. 
Dans  cette  situation ,  tout  ce  qui  est  ennemi  à 
l'homme  de  génie  est  ami  de  l'homme  de  talent.  La 
comparaison  qui  devrait  écraser  celui-ci  l'exhausse. 
De  toutes  les  pierres  que  le  pic  et  la  pioche  et  la 
calomnie  et  la  diatribe  et  l'injure  peuvent  arracher 
h  la  base  du  grand  homme,  on  fait  un  piédestal  à 
l'homme  secondaire.  Ce  qu'on  fait  crouler  de  l'un 
sert  à  la  construction  de  l'autre.  C'est  ainsi  que  vers 
1790  on  bàlissait  Barnave  avec  tout  ce  qu'on  rui- 
nait de  3Iiral)eau. 

Rivarol  disait:  M.  de  Mirabeau  est  plus  écri- 
Tain,  M.  liarnarc  est  phis  urotcu?'.  —  Pelletier 
disait:  le  Barnave  oui,  le  Mirabeau  non.  —  La 
mémorable  séance  du  1Z ,  écrivait  Chamfort,  a 
prouvé  plus  que  jamais  la  prééminence  déjà  dé- 
montrée depuis  longtemps  de  M.  Barnave  sur 
M.  de  Mirabeau  comme  oi^ateur.  —  Mirabeau  est 
mort,  murmurait  31.  Target  en  serrant  la  main  àt 
Barnave,  son  discours  sur  la  fonmde  de  promul- 
gation Va  tué. — Barnave,  vous  avez  enterré 
Mirabeau^  ajoutait  Duport ,  appuyé  du  sourire  de 
Lameth,  lequel  était  à  Duport  comme  Duport  à  Bar- 
nave, un  diminutif.  —  M.  Barnave  fait  plaisir , 
disait  M.  Goupil,  et  M.  Mirabeaii  fait  peine.  —  Le 
comte  de  Mirabeau  a  des  éclairs,  disait  >I.  Camus, 
mais  il  ne  fera  jamais  un  discours,  il  ne  saura 
même  jamais  ce  que  c'est.  Parlez-moi  de  Bar- 
nave! —  M.  Mirabeau  a  beau  se  fatiguer  et  suer, 
disait  Robespierre,  il  n'atteindra  jamais  Bar- 
7iave,  qui  n'a  pas  l'air  de  prétendre  tant  qtie 
lui,  et  qui  vaut  plus  (1).  Toutes  ces  pauvres  peti- 
tes injustices  égratignaient  Mirabeau  et  le  faisaient 
souffrir  au  milieu  de  sa  puissance  et  de  ses  triom- 
phes. Coups  d'épingles  au  porte-massue. 

Et  si  la  haine,  dans  son  besoin  de  lui  opposer 
quelqu'un,  n'importe  qui,  n'avait  pas  eu  un  homme 
de  talent  sous  la  main,  elle  aurait  pris  un  homme 
médiocre.  Elle  ne  s'embarrasse  jamais  de  la  qua- 
lité de  l'étoffe  dont  elle  fait  son  drapeau.  3Iairet  a 

(l)  Faute  de  français.  U  faudrait  qui  vaut  davantage. 


été  préféré  à  Corneille,  Pradon  à  Racine.  Voltaire 
s'écriait,  il  n'y  a  pas  cent  ans  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 

En  1808,  Geoffroy,  le  critique  le  plus  écouté  cpii 
fut  en  Europe,  mettait  n  M.  Lafon  fort  au-dessus 
de  M.  Talma.»  Merveilleux  instincts  des  coteries! 
En  1798,  on  préférait  Moreau  à  Bonaparte;  en  18115, 
Wellington  à  Napoléon. 

Nous  le  répétons,  parce  que  selon  nous  la  chose 
est  singulière,  Mirabeau  daignait  s'irriter  de  ces  mi- 
sères. Le  parallèle  avec  Barnave  l'offusquait.  S'il 
avait  regardé  dans  l'avenir,  il  aurait  souri;  mais 
c'est  en  général  le  défaut  des  orateurs  politiques, 
hommes  du  présent  avant  tout,  d'avoir  l'œil  trop 
fixé  sur  les  contemporains  et  pas  assez  sur  la  pos- 
térité. 

Ces  deux  hommes,  Barnave  et  Mirabeau,  présen- 
taient d'ailleurs  un  contraste  parfait.  Dans  l'assem- 
blée, quand  l'un  ou  l'autre  se  levait,  Barnave  était 
toujours  accueilli  par  un  sourire,  et  Mirabeau  par 
une  tempête.  Barnave  avait  en  propre  l'ovation  du 
moment,  le  triomphe  du  quart  d'heure,  la  gloire 
dans  la  gazette,  l'applaudissement  de  tous,  même 
du  côté  droit.  Mirabeau  avait  la  lutte  et  l'orage. 
Barnave  était  un  assez  beau  jeune  homme  et  un 
très-beau  parleur.  Mirabeau,  comme  disait  spiri- 
tuellement Rivarol,  était  un  monstrueu.T  bavard. 
Barnave  était  un  de  ces  hommes  qui  prennent  cha- 
que matin  la  mesure  de  leur  auditoire;  qui  tâtent  le 
pouls  de  leur  public;  qui  ne  se  hasardent  jamais 
hors  de  la  possibilité  d'être  applaudis;  qui  baisent 
toujours  humblement  le  talon  du  succès;  qui  arri- 
vent à  la  tribune,  quelquefois  avec  l'idée  du  jour, 
le  plus  souvent  avec  l'idée  de  la  veille,  jamais  avec 
l'idée  du  lendemain,  de  peur  d'aventure;  qui  ont 
une  faconde  bien  nivelée,  bien  plane  et  bien  rou- 
lante, sur  laquelle  cheminent  et  circulent  à  petit 
bruit  avec  leursdivers  bagages  toutes  les  idées  com- 
munes de  leur  temps;  qui,  de  crainte  d'avoir  des 
pensées  trop  peu  imprégnées  de  l'atmosphère  de 
tout  le  monde,  mettent  sans  cesse  leur  jugement 
dans  la  rue  comme  un  thermomètre  à  leur  fenêtre. 
Mirabeau  au  contraire  était  l'homme  de  l'idée  neuve, 
de  l'illumination  soudaine,  de  la  proposition  ris- 
quée; fougueux,  échevelé,  imprudent,  toujours 
inattendu  partout,  choquant,  blessant,  renversant, 
n'obéissant  qu'à  lui-même;  cherchant  le  succès  sans 
doute,  mais  après  beaucoup  d'autres  choses,  et  ai- 
mant mieux  encore  être  applaudi  par  ses  passions 
dans  son  cœur  que  par  le  peuple  dans  les  tribunesj 
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hruyant,  trouble,  rapide,  profond,  rarement  trans- 
parent, jamais  guéahle,  et  roulant  pèle-mèle  dans 
son  écume  toutes  les  idées  de  son  époque,  souvent 
fort  rudoyées  dans  leur  rencontre  avec  les  siennes. 
L'éloquence  delîarnaveà  côté  de  l'éloquencedeMira- 
beau,  c'était  un  grandchemin  côtoyé  par  un  torrent. 

Aujourd'hui  que  le  nom  de  Mirabeau  est  si  grand 
et  si  accepté,  on  a  peine  à  se  faire  une  idée  de  la 
façon  excessive  dont  il  était  traité  par  ses  collègues 
et  par  ses  contemporains.  C'était  M.  de  Guillermy 
s'écriant  tandis  qu'il  parlait  :  M.  Mirabeau  est  un 
scélérat,  uti  assassin!  C'était  MM.  d'Ambly  et  de 
Lautrec  vociférant  :  ce  Mirabeau  est  un  graîid 
gueuxl  Après  quoi  M.  de  Foucault  lui  montrait  le 
poing,  et  M.  de  Viricu  disait  :  monsieur  Mira- 
beau, vous  flous  insultez.  Quand  la  haine  ne 
parlait  pas,  c'était  le  mépris.  Ce  petit  Mirabeau! 
disait  M.  de  Castellanet  au  coté  droit.  Cet  extrava- 
gant! disait  M.  Lapoule  au  côté  gauche.  Et,  lors- 
qu'il avait  parlé,  Robespierre  grommelait  entre  ses 
dents  :  Cela  ne  vaut  rien. 

Quelquefois  cette  haine  d'une  si  grande  partie  de 
son  auditoire  laissait  trace  dans  son  éloquence,  et 
au  milieu  de  son  magnifique  discours  sur  la  Ré- 
gence, par  exemple,  il  échappait  à  ses  lèvres  dédai- 
gneuses des  paroles  comme  celles-ci ,  paroles  mélan- 
coliques, simples,  résignées  et  hautaines ,  que  tout 
homme  dans  une  situation  pareille  devrait  méditer  : 
Il  Pendant  que  je  parlais  et  que  j'exprimais  mes 
i>  premières  idées  sur  la  Régence,  j'ai  entendu  dire 
i>  avec  cette  indubitabilité  charmante  à  laquelle  je 
»  suis  dès  longtemps  apprivoisé  :  Cela  est  absurde! 
»  cela  est  e.Tti'avaga?it!  cela  7i'est  pas proposa- 
»  ble\  Mais  il  faut  réfléchir.  »  Il  parlait  ainsi  le  2o 
mars  1791;  sept  jours  avant  sa  mort. 

Au  dehors  de  l'assemblée,  la  presse  le  déchirait 
avec  une  étrange  fureur.  C'était  une  pluie  battante 
de  pamphlets  sur  cet  homme.  Les  parties  extrêmes 
le  mettaient  au  même  pilori.  Ce  nom,  Mirabeau, 
était  prononcé  avec  le  même  accent  à  la  caserne  des 
gardes-du-corps  et  au  club  des  Cordeliers.  M.  de 
Champcenetz  disait  :  Cet  homme  a  la  petite  vérole 
à  Vûme.  M.  de  Lambesc  proposait  de  le  faire  en- 
lever par  vingt  cavaliers  et  conduire  aux  galères. 
Marat  écrivait:  «Citoyens,  élevez  huit  cents  po- 
1)  tences,  pendez-y  tous  ces  traîtres,  et  à  leur  tète 
)>  l'infâme  Riquetti  l'aîné  !  )>  Et  Mirabeau  ne  vou- 
lait pas  que  l'assemblée  nationale  poursuivit  Ma- 
rat, se  contentant  de  répondre  :  <i  II  paraît  qu'on 
i>  publie  des  extravagances.  C'est  un  paragraphe 
i«  d'homme  ivre.  » 

Ainsi,  jusqu'au  1"  avril,  1791;  Mirabeau  est  un 


gueux  (1),  un  extravagant  (2),  un  scélét'at,  un 
assassin  (5) ,  un  fou  (4) ,  un  orateur  du  second 
ordre  (o) ,  un  homme  médiocre  (6) ,  un  homme 
mort  (7),  U7i  homme  enterré  (8),  un  monstrueux 
bavay^d  (9) ,  hué,  sifflé,  cojispué  plus  encore 
qu'applaudi  (10) ;  hamhesc  propose  pour  lui  les 
galères,  Maral  la  potence.  Il  meurt  le  2  avril.  Le  3 
on  invente  pour  lui  le  Panthéon. 

Grands  hommes  !  voulez-vous  avoir  raison  de- 
main? mourez  aujourd'hui. 


III. 

Le  peuple,  cependant,  qui  a  un  sens  particulier 
et  le  rayon  visuel  toujours  singulièrement  droit,  qui 
n'est  pas  haineux  parce  qu'il  est  fort,  qui  n'est  pas 
envieux  parce  qu'il  est  grand,  le  peuple,  qui  connaît 
les  hommes,  tout  enfant  qu'il  est,  le  peuple  était 
pour  Mirabeau.  Mirabeau  était  selon  le  peuple  de  89, 
et  le  peuple  de  89  était  selon  Mirabeau.  Il  n'est 
pas  de  plus  beaux  spectacles  pour  le  penseur  que 
ces  embrassements  étroits  du  génie  et  de  la  foule. 

L'influence  de  Mirabeau  était  niée  et  était  im- 
mense. C'était  toujours  lui,  après  tout,  qui  avait 
raison  ;  mais  il  n'avait  raison  sur  l'assemblée  que 
par  le  peuple  ,  et  il  gouvernait  les  chaises  curules 
par  les  tribunes.  Ce  que  Mirabeau  avait  dit  en  mots 
précis,  la  foule  le  redisait  en  applaudissements,  et, 
sous  la  dictée  de  ces  applaudissements,  bien  à  con- 
tre-cœur souvent,  la  législature  écrivait.  Libelles, 
pamphlets,  calomnies,  injures,  interruptions,  me- 
naces, huées,  éclats  de  rire,  sifflets,  n'étaient  tout 
au  plus  que  des  cailloux  jetés  dans  le  courant  de  sa 
parole,  qui  servaient  parmomentsà  la  faire  écumer. 
Voilà  tout.  Quand  l'orateur  souverain ,  pris  d'une 
subite  pensée,  montait  à  la  tribune  ;  quand  cet 
homme  se  trouvait  face  à  face  avec  son  peuple  ; 
quand  il  était  là  debout  et  marchant  sur  l'envieuse 
assemblée,  comme  l'Homme-Dieu  sur  la  mer,  sans 
être  englouti  par  elle  ;  quand  son  regard  sardonique 
et  lumineux,  fixé,  du  haut  de  cette  tribune,  sur  les 
hommes  et  sur  les  idées  de  son  temps ,  avait  l'air 
de  mesurer  la  petitesse  des  hommes  sur  la  grandeur 
des  idées,  alors  il  n'était  plus  ni  calomnié,  ni  hué, 

(1)  MM.  d'Amblyetde  Lautrec. 

(2)  M.  Lapoule. 

(3)  M.  De  Gaillermy. 

(4)  (5)  (6)  Journaux  et  pamplilcts  du  temps. 

(7)  Target. 

(8)  «uport. 

(9)  Rivarol. 

(10)  Pelletier. 
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ni  injurié;  ses  ennemis  avaient  beau  faire,  avaient 
beau  dire ,  avaient  beau  amonceler  contre  lui ,  le 
premier  souffle  de  sa  bouche  ouverte  pour  parler 
faisait  croider  tous  ces  enlassenionts.  Quand  cet 
homme  était  à  la  tribune  dans  la  fonction  de  son 
génie,  sa  figure  devenait  splendide  et  tout  s'éva- 
nouissait devant  elle. 

Mirabeau  en  1791,  était  donc  tout  à  la  fois  bien 
haï  et  bien  aimé;  génie  haï  par  les  beaux-esprits, 
homme  aimé  par  le  peuple.  C'était  une  illustre  et 
désirable  existence  que  celle  de  cet  homme  qui  dis- 
posait à  son  gré  de  toutes  les  âmes  alors  ouvertes 
vers  l'avenir;  qui,  avec  de  magiques  paroles  et  par 
une  sorte  d'alchimie  mystérieuse,  convertissait  en 
pensées,  en  systèmes,  en  volontés  raisonnées,  en 
plans  précis  d'amélioration  et  de  réforme,  les  va- 
gues instincts  des  multitudes;  qui  nourrissait  l'es- 
prit de  son  temps  de  toutes  les  idées  que  sa  grande 
int<'lligence  émiettait  sur  la  foule;  qui,  sans  relâ- 
che et  à  tour  de  bras,  battait  et  flagellait  sur  la  ta- 
ble de  la  tribune,  comme  le  blé  sur  l'aire,  les 
hommes  et  les  choses  de  son  siècle,  pour  séparer 
la  paille  (pic  la  républicpie  devait  consumer  du 
grain  que  la  révolution  devait  féconder;  cpii  don- 
nait à  la  fois  des  insomnies  à  Louis  XVI  et  a  Robes- 
pierre, à  Louis  XYI  dont  il  attaquait  le  trône,  h 
Robespierre,  dont  il  ertt  attaqué  la  guillotine;  qui 
pouvait  se  dire  chaipie  matin  en  s'éveillant  :  Ouelle 
ruine  ferai-je  aujourd'hui  avec  ma  parole?  qui 
était  pape,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  esprits;  qui 
était  Dieu,  en  ce  sens  qu'il  menait  les  événements. 

H  mourut  à  temps.  C'était  une  tète  souveraine  et 
sublime.  91  la  couronna.  93  l'eût  coupée, 

IV. 

Quand  on  suit  pas  à  pas  la  vie  de  Mirabeau  depuis 
sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  depuis  l'humblepiscine 
baptismale  du  Rignon  jusqu'au  Panthéon ,  on  voit 
que,  comme  tous  les  hommes  de  sa  trempe  et 
«le  sa  mesure  ,  il  était  prédestiné. 

Un  tel  enfant  ne  pouvait  manquer  d'être  un 
grand  homme. 

Au  moment  où  il  vient  au  monde,  la  grosseur 
surhumaine  de  sa  tète  met  la  vie  de  sa  mère  en 
danger.  Quand  la  vieille  monarchie  française,  son 
autre  mère,  mit  au  monde  sa  renommée,  elle 
manqua  aussi  en  mourir. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  Poisson,  son  précepteur, 
lui  dit  à'écnre  ce  quilui  viendi^ait  dans- la  tête. 
Le  petit,  comme  dit  son  père,  écrivit  littéralement 


ceci  :  ti  Monsieur  moi ,  je  vuus  prie  de  prendre 
))  attention  à  votre  écriture  et  de  ne  pas  faire  de 
ji  pâtés  sur  votre  exemple;  d'être  attentif  à  ce 
))  qu'on  fait;  obéir  à  son  père,  à  son  maître,  à  sa 
»  mère;  ne  point  contrarier;  point  de  détours,  de 
11  l'honneur  surtout.  N'attaquez  personne,  hors 
)>  qu'on  ne  vous  alta(|ue.  Défendez  votre  patrie. 
>>  Ne  soyez  point  méchant  avec  les  domestiques. 
)>  ]Ne  familiarisez  pas  avec  eux.  Cacher  les  défauts 
"  de  son  prochain ,  parce  que  cela  peut  arriver  à 
11  soi-même  (1).  i» 

A  onze  ans,  voici  ce  que  le  duc  de  Nivernois  écrit 
de  lui  au  bailli  de  Mirabeau,  dansunelettre  datée  de 
Saint-Maur  ,  du  1 1  septembre  1760  :  «i  L'autre  jour, 
)'  dans  des  prix  qu'on  gagne  chez  moi  à  la  course, 
)»  il  gagne  le  prix ,  qui  était  un  chapeau  ,  se  rc- 
i>  tourne  vers  un  adolescent  qui  avait  un  bonnet , 
)i  et ,  lui  mettant  sur  la  tête  le  sien  qui  était  encore 

>  fort  bon  :  Tiens ,  dit-il ,  je  n'ai  pas  deux  têtes. 
)•  Ce  jeune  homme  me  parut  alors  l'empereur  du 
))  monde;  je  ne  sais  quoi  de  divin  transpira  rapi- 

>  denrent  dans  son  attitude  ;  j'y  rêvai,  j'en  pleurai, 
i>  et  la  leçon  me  fut  fort  bonne.  » 

A  douze  ans  ,  son  père  disait  de  lui  :  «  C'est  un 
;•  cœur  haut  sous  la  jaquette  d'un  bambin.  Cela  a 
;i  un  étrange  instinct  d'orgueil,  noble  pourtant. 
:)  C'est  un  embryon  de  matamore  ébourilîé  qui  veut 

>  avaler  tout  le  monde  avant  d'avoir  douze  ans  (2).  » 
Aseizeans.  ilavait  la  mine  si  hardie  et  si  hautaine, 

que  le  prince  deConti  lui  demande  :  Que  ferais-tu 
si  je  te  dontiais  un  soufflet?  Il  répond  :  Cette 
question  eût  été  embarrassante  avant  Vinven- 
tion  des  pistolets  à  deux  coups. 

A  vingt  et  un  ans  (1770),  il  commence  à  écrire 
une  histoire  de  la  Corse  au  moment  où  quelqu'un 
venait  d'y  naître  (3).  Singulier  instinct  des  grands 
hommes  ! 

A  cette  mêmeépoque,  son  père  qui  le  tenait  bien 
sévèrement  .  porte  sur  lui  ce  pronostic  étrange  : 
Cest  une  bouteille  ficelée  depuis  vingt-un  ans. 
Si  elle  est  jamais  débouchée  tout  à  cotfp  sans 
précaution ,  tout  s'en  zra/ 

A  vingt-deux  ans ,  il  est  présenté  à  la  cour. 
3Iadame  Elisabeth,  alors  âgée  de  six  ans,  liù  de- 
mande s'il  a  été  inoculé.  Et  toute  la  cour  de  rire. 
Non ,  il  n'avait  pas  été  inoculé.  Il  portait  en  lui  le 


(1)  Ce  singulier  iJocumCMl  est  cité  textuellement  dans  une 
lettre  inédite  du  marquis  au  bailli  de  Mirabeau,  du  9  décem- 
bre 1754. 

(2)  Lettre  inédite  à  madame  la  comtesse  de  Rochcfort,  29  no- 
vembre 1761. 

(3)  15  août  1769. 
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germe  d'une  contagion  qui  plus  lard  devait  gagner 
tout  un  peuple. 

Il  se  produità  la  cour  avec  une  extrême  assurance, 
portant  déjà  le  front  aussi  haut  que  le  roi,  étrange 
pour  tous ,  odieux  pour  beaucoup.  Il  est  aussi 
entrant  qne  farouche,  dit  le  père,  qui  n'avait 
jamais  voulu  s'enversailler,  lui ,  ««  oiseau  hagard 
Il  dont  le  nid  fut  entre  quatre  tourelles.  »  —  <c  II 
!•  retourne  les  grands  comme  fagots.  Il  a  ce  ter- 
))  rible  don  de  la  faniiliarité ,  comme  disait  Gré- 
'>  goire-le-Grand.  »  Et  puis ,  le  vieux  et  lier  gentil- 
homme ajoute:  «Comme  depuis  cinq  cents  ans. 
i>  on  a  toujours  souffert  des  Mirabeaux  qui  n'ont 
1)  jamais  été  faits  comme  les  autres,  on  souffrira 
Il  encore  celui-ci.  i> 

A  vingt-quatre  ans,  le  père,  philosophe  agricole, 
veut  prendre  son  fils  avec  lui,  «  et  le  faire  rural.  » 
Il  n'y  peut  réussir.  <i  II  est  bien  malaisé  de  manier 
la  bouche  de  cet  animal  fougueux!  »  s'écrie  le  vieil- 
lard. 

L'oncle ,  le  bailli ,  examine  froidement  le  jeune 
homme  et  dit  :  «  S'il  n'est  pas  pire  que  Néron ,  il 
sera  meilleur  que  Marc-Aurèle.  » 

E71  tout,  laissons  mihir  ce  fruit  vert ,  répond 
le  marquis. 

Le  père  et  l'oncle  correspondent  entre  eux  sur 
l'avenir  du  jeune  homme  déjà  si  aventuré  dans  la 
mauvaise  vie.  Toîi  neveu  l'Ouragan,  dit  le  père. 
Ton  fils,  monsieur  le  comte  de  la  Bourrasque , 
réplique  l'oncle. 

Le  bailli,  vieux  marin,  ajouter  Ze<y  trente-deux 
vents  de  la  boussole  sont  dans  sa  tête. 

A  trente  ans,  le  fruit  mûrit.  Déjà  les  nouveautés 
commencent  à  reluire  dans  l'œil  profond  de  Mira- 
beau. On  voit  qu'il  est  plein  de  pensées.  Ce  cer- 
veau est  un  fourneau  encombré,  dit  le  prudent 
bailli.  Dans  un  autre  moment  l'oncle  écrit  cette 
observation  d'homme  effrayé  :  «  Quand  il  passe 
1)  quelque  chose  dans  sa  tète,  il  avance  le  front, 
)•  et  ne  regarde  plus  nulle  part.  » 

De  son  côté ,  le  père  s'étonne  de  ce  hachement 
d'idées  qui  voit  par  éclairs.  Il  s'écrie  :  k  Fouillis 
»  dans  sa  tète,  bibliothèque  renversée,  talent  pour 
)>  éblouir  par  des  superficies ,  il  a  humé  toutes  les 
»  formules  et  ne  sait  rien  substancier!  »  Il  ajoute, 
ne  comprenant  déjà  plus  sa  créature  :  n  Dans  son 
))  enfance,  ce  n'était  qu'un  mâle  monstrueux  au 
)•  moral  comme  au  physique.  »  Aujourd'hui ,  c'est 
un  homme  tout  de  reflet  et  de  réverbère  ;  un  fou 
<i  tiré  à  droite  par  le  cœur  et  à  gauche  par  la  tête 
»  qu'il  a  toujours  à  quatre  pas  de  lui.  î>  Et  puis  le 
vieillard  ajoute,  avec  un  sourire  mélancohque  et 
2 


résigné  ;  «  Je  tâche  de  verser  sur  cet  homme  ma 
1  tète,  mon  âme  et  mon  cœur.  »  Enfin,  comme 
l'oncle,  il  a  aussi  par  moments  ses  pressentiments, 
ses  terreurs,  ses  anxiétés,  ses  doutes.  Il  sent,  lui 
père,  tout  ce  qui  se  remue  dans  la  tète  de  son  fils , 
comme  la  racine  sent  Vébraiilemcjit  des  feuilles. 

Voilà  ce  qu'est  Mirabeau  à  trente  ans.  Il  était  fils 
d'un  père  qui  s'était  défini  ainsi  lui-même  :  «t  Et 
i>  moi  aussi,  madame,  tout  gourd  et  lourd  que 
1»  vous  me  voyez,  je  prêchais  à  trois  ans;  à  six, 
'>  j'étais  un  prodige;  à  douze  un  objet  d'espoir;  à 
i>  vingt,  un  brûlot;  à  trente,  un  politique  de 
>  théorie  ;  à  quarante ,  je  ne  suis  plus  qu'un  bon 
!>  homme.  )> 

A  quarante  ans,  Mirabeau  est  un  grand  homme. 

A  quarante  ans ,  il  est  l'homme  d'une  révolution. 

A  quarante  ans ,  il  se  déclare  autour  de  lui  en 
France  une  de  ces  formidables  anarchies  d'idées  où 
se  fondent  les  sociétés  qui  ont  fait  leur  temps.  Mira- 
beau en  est  le  despote. 

C'est  lui  qui ,  silencieux  jusqu'alors ,  crie  le  23 
juin  1789  à  M.  de  Brézé  :  Allez  dire  à  votre 
maître!....  Votî'e  maître!  c'est  le  roi  de  France 
déclaré  étranger.  C'est  toute  une  frontière  tracée 
entre  le  trône  et  le  peuple.  C'est  la  révolution  qui 
laisse  échapper  son  cri.  Personne  ne  l'eût  osé  avant 
Mirabeau.  Il  n'appartient  qu'aux  grands  hommes 
de  prononcer  les  mots  décisifs  des  époques. 

Plus  tard ,  on  insultera  Louis  X\l  plus  grave- 
ment en  apparence,  on  le  battra  à  terre,  on  le 
raillera  dans  les  fers,  on  le  huera  sur  l'échafaud. 
La  république  en  bonnet  rouge  mettra  ses  poings 
sur  ses  hanches ,  et  lui  dira  des  gros  mots ,  et  l'ap- 
pellera Louis  Capet.  Mais  il  ne  sera  plus  rien  dit  à 
Louis  XVI  d'aussi  retoutable  et  d'aussi  effectif  que 
cette  parole  fatale  de  Mirabeau.  Louis  Capet,  c'est 
la  royauté  frappée  au  visage;  votre  maître,  c'est 
la  royauté  frappée  au  cœur. 

Aussi,  à  dater  de  ce  mot,  Mirabeau  est  l'homme 
du  pays ,  l'homme  de  la  grande  émeute  sociale  , 
l'homme  dont  la  fin  de  ce  siècle  a  besoin.  Populaire 
sans  être  plébéien,  chose  rare  en  des  temps  pareils! 
sa  vie  privée  est  résorbée  par  sa  vie  publique.  Ho- 
noré de  Riquetti ,  cet  homme  perdu  est  désormais 
illustre,  écouté  et  considérable.  L'amour  du  peuple 
iui  fait  une  cuirasse  aux  sarcasmes  de  ses  ennemis. 
Sa  personne  est  la  plus  éclairée  de  toutes  celles 
que  la  foule  regarde.  Les  passants  s'arrêtent  quand 
il  traverse  une  rue,  et  pendant  les  deux  années 
qu'il  remplit,  sur  tous  les  coins  de  murs  de  Paris 
les  petits  enfants  du  peuple  écrivent  sans  faute  son 
nom,  que    quatre-vingts  ans  auparavant  Saint- 
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Simon,  avec  son  dédain  de  duc  et  pair,  écrivait  vV?- 
rcbaut,  sans  se  douter  qu'un  jour  Mirebaut  ferait 
Mirabeau. 

Il  y  a  des  parallélismes  bien  frappants  dans  la  vie 
de  certains  bommes.  Cromwell,  encore  obscur, 
désespérant  de  son  avenir  en  Angleterre,  veut 
partir  pour  la  Jamaïque;  les  règlements  de  Charles  l""^ 
l'en  empêchent.  Le  père  de  Mirabeau,  ne  voyant 
aucune  existence  possible  en  France  pour  son  fils, 
veut  envoyer  le  jeune  homme  aux  colonies  hollan- 
daises ;  un  ordre  du  roi  s'y  oppose.  Or,  ôtez  Crom- 
well de  la  révolution  d'Angleterre ,  ôtez  Mirabeau 
de  la  révolution  de  France,  vous  ôtez  peut-être  des 
deux  révolutions  deux  échafands.  Qui  sait  si  la  Ja- 
maïque n'etlt  pas  sauvé  Charles  \" ,  et  Batavia 
Louis  XVI? 

Mais  non,  c'est  le  roi  d'Angleterre  qui  veut  gar- 
der Cromwell  ;  c'est  le  roi  de  France  qui  veut  gar- 
der Mirabeau.  Ouand  un  roi  est  condamné  à  mort, 
la  Providence  lui  bande  les  yeux. 

Chose  étrange  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans 
l'histoire  d'une  société  tienne  si  souvent  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  petit  dans  la  vie  d'un  homme! 

La  première  partie  de  la  vie  de  3Iirabeau  est 
remplie  par  Sophie,  la  seconde  par  la  révolution. 
Un  orage  douieslicpie,  puis  un  orage  politique, 
voilà  Mirabeau.  Quand  on  examine  de  près  sa  des- 
tinée ,  on  se  rend  raison  de  ce  qu'il  y  eut  en  elle  de 
fatal  et  de  nécessaire.  Les  déviations  de  son  cœur 
s'expliquent  par  les  secousses  de  sa  vie. 

Voyez  :  jamais  les  causes  n'ont  été  nouées  de 
plus  près  aux  elfets.  Le  hasard  lui  donne  un  père 
qui  lui  enseigne  le  mépris  de  sa  mère;  une  mère 
qui  lui  enseigne  la  haine  de  son  père;  un  précepteur, 
c'est  Poisson  ,  qui  n'aime  pas  les  enfants  et  qui  lui 
est  dur  parce  qu'il  est  petit  et  parce  qu'il  est  laid; 
un  valet,  c'est Grévin,  le  lâche  espion  de  ses  enne- 
mis; un  colonel,  c'est  le  marquis  de  Lambert,  qui 
est  aussi  inii)itoyable  pour  le  jeune  homme  que 
Poisson  l'a  été  pour  l'enfant  ;  une  belle-mère  (non 
mariée) ,  c'est  madame  de  Pailly ,  qui  le  hait  parce 
qu'il  n'est  pas  d'elle  ;  une  femme,  c'est  mademoi- 
selle de  Marignane,  qui  le  repousse;  une  caste, 
c'est  la  noblesse  qui  le  renie;  des  juges,  c'est  le 
parlement  de  Besançon  ,  qui  le  condamnent  à 
mort;  un  roi,  c'est  Louis  XV,  qui  l'embastille. 
Ainsi,  père,  mère,  femme,  son  précepteur,  son  colo- 
nel, la  magistrature,  la  noblesse,  le  roi,  c'est-à-dire 
tout  ce  qui  entoure  et  côtoie  l'existence  d'un  homme 
dans  l'ordre  légitime  et  naturel,  tout  est  pour  lui 
traverse,  obstacle ,  occasion  de  chute  et  de  contu- 
sion, pierre  dure  à  ses  pieds  nus,  buisson  d'épines 


qui  le  déchire  au  passage.  La  famille  et  la  société 
tout  ensemble  lui  sont  marâtres.  Il  ne  rencontre 
dans  la  vie  que  deux  choses  qui  le  traitent  bien  et 
(jui  l'aiment,  deux  choses  irrégulières  et  révoltées 
contre  l'ordre,  une  maîtresse  et  une  révolution. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  pour  la  maîtresse 
il  brise  tous  les  liens  domestiques,  que  pour  la 
révolution  il  brise  tous  les  liens  sociaux. 

Ne  vous  étonnez  pas,  pour  résoudre  la  question 
dans  les  termes  où  nous  l'avons  posée  en  commen- 
çant ,  que  ce  démon  d'une  famille  devienne  l'idole 
d'une  femme  en  rébellion  contre  son  mari,  et  le 
dieu  d'une  nation  en  divorce  avec  son  roi. 


V. 


La  douleur  que  causa  la  mort  de  Mirabeau  fui 
une  douleur  générale,  universelle,  nationale.  On 
sentit  que  quelque  chose  de  la  pensée  publique  ve- 
nait de  s'en  aller  avec  cette  âme.  Mais  un  fait  frap- 
pant, et  (pi'il  faut  bien  dire,  qu'il  serait  ingénu 
d'attribuer  à  l'admiration  emportée  et  irréfléchie 
des  contemporains,  c'est  que  la  cour  porta  son 
deuil  comme  le  peuple. 

Un  sentiment  de  pudeur  insurmontable  nous 
empêche  de  sonder  ici  de  certains  mystères,  parties 
honteuses  du  grand  homme,  qui  d'ailleurs,  selon 
nous ,  se  perdent  heureusement  dans  les  colossales 
proportions  de  l'ensemble  ;  mais  il  paraît  prouvé 
que  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie  la  cour  affir- 
mait avoir  (juclques  raisons  d'espérer  en  lui.  Il  est 
patent  qu'à  cette  époque  Mirabeau  se  cabra  plus 
d'une  fois  sous  l'entraînement  révolutionnaire; 
qu'il  manifesta  par  moments  l'envie  de  faire  halte 
et  de  laisser  rejoindre  ;  que  lui,  qui  avait  tant  d'ha- 
leine ,  il  ne  suivit  pas  sans  essouiîlemeiit  la  marche 
de  plus  en  plus  accélérée  des  idées  nouvelles,  et 
qu'il  essaya  en  quelques  occasions  d'enrayer  cette 
révolution  ,  à  laquelle  il  avait  forgé  des  roues. 

Roues  fatales  ,  qui  écrasaient  tant  de  choses  vé- 
nérables en  passant  ! 

Il  y  a  encore  aujourd'hui  beaucoup  de  personnes 
qui  pensent  que  si  Mirabeau  avait  eu  plus  longue 
vie,  il  aurait  fini  par  mater  le  mouvement  qu'il  avait 
déchaîné.  A  leur  sens ,  la  révolution  française  pou- 
vait être  arrêtée ,  par  un  seul  homme  à  la  vérité  , 
qui  était  Mirabeau.  Dans  cette  opinion,  qui  s'au- 
torise d'une  parole  que  Mirabeau  mourant  n'a  évi- 
demment pas  prononcée  (1),  Mirabeau  expiré,  la 

(1)  J'emporte  le  dcuifde  la  monarchie.  Après  moi  les  factieux 
s'en  disputeront  les  morceaux.  Cahanis  a  cru  entendre  cela. 
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monarchie  était  pn'due;  si  Mirabeau  avait  vécu, 
Louis  XVI  ne  serait  pas  mort  ;  et  le  2  avril  1791 
a  engendré  le  21  janvier  179-"). 

Selon  nous,  ceux  qui  avaient  cette  persuasion 
alors ,  ceux  qui  l'ont  eue  aujourd'hui,  Mirabeau 
lui-même,  s'il  croyait  cela  possible  de  lui,  tons  se 
sont  trompés.  Pure  illusion  d'optique  chez  Mira- 
beau comme  chez  les  autres,  et  qui  prouverait 
qu'un  grand  homme  n'a  pas  toujours  une  idée 
nette  de  l'espèce  de  puissance  qui  est  en  lui  ! 

La  révolution  française  n'était  pas  un  l'ait  sim- 
ple. Il  y  avait  plus  et  autre  chose  que  Mirabeau  en 
elle. 

Il  ne  suffisait  pas  à  Mirabeau  d'en  sortir  pour  la 
vider. 

II  y  avait  dans  la  révolution  française  du  passé 
et  de  l'avenir.  Mirabeau  n'était  que  le  présent. 

Pour  n'indiquer  ici  que  deux  points  culminants, 
la  révolution  française  se  compliquait  de  Richelieu 
dans  le  passé  et  de  Bonaparte  dans  l'avenir. 

Les  révolutions  ont  cela  de  particulier  que  ce 
n'est  pas  quand  elles  sont  encore  grosses  qu'on 
peut  les  tuer. 

D'ailleurs,  en  supposant  même  la  question  moins 
abondante  qu'elle  ne  l'est ,  il  est  à  observer  que, 
dans  les  choses  politiques  surtout,  ce  qu'un  homme 
a  fait  ne  peut  guère  jamais  être  défait  que  par  un 
autre  homme. 

Le  Mirabeau  de  91  était  impuissant  contre  le 
Mirabeau  de 89.  Son  œuvre  était  plus  forte  que  lui. 

Et  puis  les  hommes  comme  Mirabeau  ne  sont 
pas  la  serrure  avec  laquelle  on  peut  fermer  la  porte 
des  révolutions.  Ils  ne  sont  que  le  gond  sur  lequel 
elle  tourne,  pour  se  clore,  il  est  vrai ,  comme  pour 
s'ouvrir.  Pour  fermer  cette  fatale  porte ,  sur  les 
panneaux  de  laquelle  font  incessamment  effort 
toutes  les  idées  ,  tous  les  intérêts ,  toutes  les  pas- 
sions mal  à  l'aise  dans  la  société  ,  il  faut  mettre 
dans  les  ferrures  une  épée  en  guise  de  vtrrou. 

VI. 

Nous  avons  essayé  de  caractériser  ce  qu'a  été 
Mirabeau  dans  la  famille  ,  puis  ce  qu'il  a  été  dans 
la  nation.  Il  nous  reste  à  examiner  ce  qu'il  sera  dans 
la  postérité. 

Quelques  reproches  qu'on  ait  pu  justement  lui 
faire,  nous  croyons  que  Mirabeau  restera  grand. 

Devant  la  postérité ,  tout  honnue  et  toute  chose 
s'absout  par  la  grandeur. 

Aujourd'hui  que  presque  toutes  les  choses  qu'il 


a  semées  ont  donné  leurs  fruits  dont  nous  avons 
goûté ,  la  plupart  bons  et  sains ,  quelques-uns 
amers  ;  aujounrhui  que  le  haut  et  le  bas  de  sa  vie 
n'ont  plus  rien  de  disparate  aux  yeux ,  tant  les  an- 
nées qui  s'écoulent  mettent  bien  les  hommes  en 
perspective;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  pour  son 
génie  ni  adoration  ni  exécration ,  et  que  cet 
homme,  furieusement  ballotté ,  tant  qu'il  vécut, 
d'une  extrémité  à  l'autre ,  a  pris  l'altitude  calme 
et  sereine  que  la  mort  donne  aux  grandes 
figures  historiques  ;  aujourd'hui  que  sa  mé- 
moire, si  long  temps  traînée  dans  la  fange  et 
baisée  sur  l'autel ,  a  été  retirée  du  Panthéon  de 
Voltaire  et  de  l'égoutde  Marat,  nous  pouvons  froi- 
dement le  dire  :  Mirabeau  est  grand.  Il  lui  est  resté 
l'odeur  du  Panthéon  et  non  de  l'égout.  L'impar- 
tialité historique,  en  nettoyant  sa  chevelure  souil- 
lée dans  le  ruisseau,  ne  lui  a  pas  de  la  même  main 
enlevé  son  auréole.  On  a  lavé  la  boue  de  ce  visage , 
et  il  continue  de  rayonner. 

Après  qu'on  s'est  rendu  compte  de  l'immense 
résultat  politique  que  le  total  de  ses  facultés  a 
produit ,  on  peut  envisager  Mirabeau  sous  un 
double  aspect,  comme  écrivain  et  comme  orateur. 
Ici  nous  prenons  la  liberté  de  ne  pas  être  de  l'avis 
de  Rivarol ,  nous  croyons  Mirabeau  plus  grand 
comme  orateur  que  comme  écrivain. 

Le  marquis  de  Mirabeau  son  père  avait  deux  es- 
pèces de  style,  et  comme  deux  plumes  dans  son 
écritoire.  Quand  il  écrivait  un  livre,  un  bon  livre 
pour  le  public ,  pour  l'effet ,  pour  la  cour ,  pour  la 
Bastille ,  pour  le  grand  escalier  du  Palais-de- Jus- 
tice, le  digne  seigneur  se  drapait,  se  roidissait  , 
se  boursoulflait,  couvrait  sa  pensée,  déjà  fort  ob- 
scure par  elle-mme  ,  de  toutes  les  ampoules  de 
l'expression  ;  et  l'on  ne  peut  se  figurer  sous  quel 
style  à  la  fois  plat  et  bouffi  ,  lourd  et  traînant  en 
longues  queues  de  phrases  interminables ,  chargé 
de  néologismes  au  point  de  n'avoir  plus  nulle  co- 
hésion dans  le  tissu,  sous  quel  style  ,  disons-nous, 
tout  ensemble  incolore  et  incorrect,  se  travestissait 
l'originalité  naturelle  et  incontestable  de  cet  étrange 
écrivain,  moitié  gentilhomme  et  moitié  philosophe; 
préférant  Quesnay  à  Socrate  et  Lefranc  de  Pom. 
pignan  à  Pindare;  dédaignant  Montesquieu  comme 
arriéré,  et  tenant  à  être  harangué  par  son  curé  ; 
habilant  amphibie  des  rêveries  du  dix-huitième 
siècle  et  des  préjugés  du  seizième.  Mais  quand  cet 
homme ,  ce  même  homme,  voulait  écrire  une  lettre, 
quand  il  oubliait  le  public  et  ne  s'adressait  plus 
qu  à  la  lo?i[jn,e  mine  roide  et  froide  de  son  véné- 
rablee  frère  le  bailli,  ou  à  sa  fille  la  petite  Saillofi- 
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iieltfi  (1),  '!  la  plus  ('moUienfe  fcinnie  qui  fut  ja- 
mais, »  ou  encore  à  In  jolie  tète  rieuse  de  madame 
de  Roelieforf,  alors  cet  esprit  tuméfié  de  prétention 
se  détendait;  plus  d'effort,  plus  de  fatigue,  plus  de 
gonflement  apoplecticpie  dans  l'expresion;  sa  pensée 
se  répandait  sur  la  lettre  de  famille  et  d'intimité, 
vive,  originale,  colorée,  curieuse,  amusante,  pro- 
fonde .  gracieuse  ,  naturelle  enfin ,  à  travers  ce 
beau  style  grand-seigneur  du  temps  de  Louis  XIV , 
(pie  Saint-Simon  parlait  avec  toutes  les  qualités  de 
l'homme  et  madame  de  Sévigné  avec  toutes  les  qua- 
lités de  la  femme.  On  a  pu  en  juger  par  les  frag- 
ments (pie  nous  avons  cités.  Apr('s  un  livre  du 
marquis  de  Mirabeau  ,  une  lettre  de  lui  c'est  une 
révélation.  On  a  peine  b  y  croire.  Buffon  ne  com- 
prendrait pas  celte  variété  de  r('crivain.  Vous  avez 
deux  styles  et  vous  n'avez  qu'un  lionime. 

Sous  ce  rapport ,  le  fils  tenait  quelque  peu  du 
p('re.  On  pourrait  dire,  avec  beaucoup  d'adoucis- 
sements et  de  restrictions  néanmoins,  qu'il  y  a  la 
même  différence  entre  son  style  écrit  et  son  style 
parlé.  Notons  seulement  ceci .  que  le  père  était  à 
l'aise  dans  une  lettre,  le  fils  dans  un  discours. 
Pour  être  lui ,  pour  être  naturel ,  pour  être  dans 
son  milieu,  il  fallait  à  l'un  sa  famille,  à  l'autre  une 
nation. 

Mirabeau  qui  écrit,  c'est  quelque  chose  de  moins 
que  Mirabeau.  Soit  qu'il  démontre  à  la  jeune  répu- 
blique américaine  l'inanité  de  son  ordre  do  Cin- 
cinnatus,  et  ce  qu'il  y  a  de  gauche  et  d'inconsistant 
dansunechevaleriede  laboureurs;  soit  qu'il  tacpiine 
sur  la  libortc  do  F  Escaut  Joseph  II ,  cet  empereur 
philosophe,  ce  Titus  selon  Voltaire,  ce  buste  de 
César  romain  dans  le  goût  pompadour  ;  soit  qu'il 
fouille  dans  les  doubles-fonds  du  cabinet  de  Berlin, 
et  qu'il  en  tire  cette  Jlistoiro  socrofo  que  la  cour 
de  France  fait  livrer  juridiquement  aux  flammes 
sur  l'escalier  du  Palais  ;  maladresse  insigne  ;  car 
de  ces  livres  brûlés  par  la  main  du  bourreau  il 
s'échappait  toujours  des  flammèches  et  des  étin- 
celles ,  lesquelles  se  dispersaient  au  loin  .  selon  le 
vent  qui  soufflait,  sur  le  toit  vermoulu  de  la  grande 
société  européenne,  sur  la  charpente  des  monar- 
chies, sur  tous  les  esprits,  pleins  d'idées  inflam- 
mables, sur  toutes  les  tètes,  faites  d'étoupe alors;  soit 
qu'il  invective  au  passage  cette  charretée  de  char- 
latans qui  a  fait  tant  de  bruit  sur  le  pavé  du  dix- 
huitième  siècle ,  Necker  ,  Beaumarchais ,  Lavater  , 
Calonne  et  Cagliostro  ;  quel  que  soit  le  livre  qu'il 
écrit  enfin  ,  sa  pensée  suffit  toujours  au  sujet,  mais 

(1)  ilndamcilc  Salitaiit. 


son  style  ne  suffit  pas  toujours  à  sa  pensée.  Son 
idée  est  constamment  grande  et  haute;  mais,  pour 
sortir  de  son  esprit,  elle  se  courbe  et  se  rapetisse 
sous  l'expression  comme  sous  une  porte  trop  Imsse. 
Excepté  dans  ses  éloquentes  lettres  à  madame  de 
Monnier ,  où  il  est  lui  tout  entier,  où  il  parle  plu- 
tôt qu'il  n'écrit ,  et  qui  sont  des  harangues  d'a- 
mour (2)  comme  ses  discours  à  la  constituante  sont 
des  harangues  de  révolution  ;  excepté  là  ,  disons- 
nous  ,  le  style  qu'il  trouve  dans  son  écritoire  est 
en  général  d'une  forme  médiocre,  pâteux,  mal 
lié,  mou  aux  extrémités  des  phrases,  sec  d'ailleurs, 
se  composant  une  couleur  terne  avec  des  épithètes 
banales,  pauvre  en  images,  ou  n'offrant  par  places, 
et  bien  rarement  encore  ,  que  des  mosa'ùpies  bi- 
zarres de  métaphores  peu  adhérentes  entre  elles. 
On  sent  en  le  lisant  cpie  les  idées  de  cet  homme 
ne  sont  pas,  comme  celles  des  prosateurs-nés, 
faites  de  cette  substance  particulière  ([ui  se  prèle, 
souple  et  molle ,  à  toutes  les  ciselures  de  l'expres- 
sion, qui  s'insinue  bouillante  et  liquide  dans  tous 
les  recoins  du  moule  où  l'écrivain  la  verse,  et  se 
fige  ensuite;  lave  d'abord,  granit  après.  On  sent 
en  le  lisant  que  bien  des  choses  regrettables  sont 
restées  dans  sa  tète,  tpie  le  papier  n'a  qu'un  à-peu- 
près ,  que  ce  génie  n'est  pas  conformé  de  façon  à 
s'exprimer  complètement  dans  un  livre,  et  qu'une 
plume  n'est  pas  le  meilleur  conducteur  possible 
pour  tous  les  fluides  comprimés  dans  ce  cerveau 
plein  de  tonnerres. 

Mirabeau  (pii  parle,  c'est  Mirabeau.  Mirabeau  qui 
parle,  c'est  l'eau  qui  coule,  c'est  le  flot  qui  écume, 
c'est  le  feu  qui  étincelle,  l'oiseau  qui  vole,  c'est 
une  chose  qui  fait  son  bruit  propre  ,  c'est  une 
nature  qui  accomplit  sa  loi.  Spectacle  toujours 
sublime  et  harmonieux  ! 

.Mirabeau  à  la  tribune,  tous  les  contemporains 
sont  unanimes  sur  ce  point  maintenant,  c'est  quel- 
(pie  chose  de  magnifique.  Là  ,  il  est  bien  lui,  lui 
tout  entier ,  lui  tout-puissant.  Là,  plus  de  table, 
plus  de  papier,  plus  d'écritoire  hérissé  déplumes  , 
plus  de  cabinet  solitaire,  plus  de  silence  et  de  mé- 
ditation ;  mais  un  marbre  qu'on  peut  frapper ,  un 
escalier  qu'on  peut  monter  en  courant,  une  tri- 
bune, espèce  de  cage  de  cette  sorte  de  bète  fauve  , 
où  l'on  peut  aller  et  venir,  marcher,  s'arrêter, 
souffler,  haleter,  croiser  ses  bras,  crisper  ses 
poings  ,  peindre  sa  parole  avec  son  geste ,  et  illu- 


(2)  Nous  entendons  ne  qualifier  ainsi  que  celles  de  ces  lellre» 
qui  sont  |)assion  pure,  ^ous  jclonssur  les  autres  le  voile  qui 
couvicnl. 
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miner  une  idée  avec  nn  coup  il'œil  ;  un  las  d'iioni- 
ines  qu'on  peut  regarder  fixement;  un  grand  tu- 
multe ,  magnifique  accompagnement  pour  une 
grande  voix  ;  une  foule  qui  hait  l'orateur ,  l'assem- 
blée, enveloi^pée  d'une  foule  qui  l'aime,  le  peuple; 
autour  de  lui  toutes  ces  intelligences,  toutes  ces 
/Imes,  toutes  ces  passions,  toutes  ces  médiocrités  , 
toutes  ces  ambitions  ,  toutes  ces  natures  diverses 
et  qu'il  connaît,  et  desquelles  il  peut  tirer  le  son 
(pi'il  veut  comme  des  touches  d'un  immense  clave- 
cin; au-dessus  de  lui ,  la  voûte  de  la  salle  de  l'as- 
semblée constituante,  vers  laquelle  ses  yeux  se 
lèvent  souvent  comme  pour  y  chercher  des  pensées; 
car  on  renverse  les  monarchies  avec  les  idées  qui 
tombent  d'une  pareille  voûte  sur  une  pareille 
tête. 

Oh  !  qu'il  est  bien  là  sur  son  terrain,  cet  homme  ! 
qu'il  y  a  bien  le  pied  ferme  et  sûr  !  que  ce  génie 
qui  s'amoindrissait  dans  des  livres  est  grand  dans 
un  discours  !  comme  la  tribune  change  heureuse- 
ment les  conditions  de  la  production  extéiieure 
pour  cette  pensée  !  Après  Mirabeau  écrivain  , 
Mirabeau  orateur  :  quelle  transfiguration! 

Tout  en  lui  était  puissant.  Son  geste  brusque 
et  saccadé  était  plein  d'empire.  A  la  tribune,  il 
avait  un  colossal  mouvement  d'épaules  comme  l'é- 
léphant qui  porte  sa  tour  armée  en  guerre.  Lui  il 
portait  sa  pensée.  Sa  voix,  alors  même  qu'il  ne  je- 
tait qu'un  mot  de  son  banc ,  avait  un  accent  for- 
midable et  révolutionnaire  qu'on  démêlait  dans 
l'assemblée  comme  le  rugissement  du  lion  dans  la 
ménagerie.  Sa  chevelure,  quand  il  secouait  la  tête, 
avait  quelque  chose  d'une  crinière.  Son  sourcil 
remuait  tout,  comme  celui  de  Jupiter,  cuncta  su- 
/^e/X'?7?bwwî'ew/?*.  Ses  mainsquelquefois  semblaient 
pétrir  le  marbre  de  la  tribune.  Tout  son  visage, 
toute  son  attitude ,  toute  sa  personne  était 
bouffie  d'un  orgueil  pléthorique  qui  avait  sa  gran- 
deur. Sa  tête  avait  une  laideur  grandiose  et  fulgu- 
rante dont  l'effet  par  moments  était  électrique  et 
terrible.  Dans  les  premiers  temps  ,  quand  rien 
n'était  encore  visiblement  décidé  pour  ou  contre  la 
royauté  ;  quand  la  partie  avait  l'air  presque  égale 
entre  la  monarchie  encore  forte  et  les  théories  en- 
core faibles;  quand  aucune  des  idées  qui  devaient 
plus  tard  avoir  l'avenir  n'était  encore  arrivée  à  la 
croissance  complète  ;  quand  la  révolution ,  mal 
gardée  et  mal  armée ,  paraissait  facile  à  prendre 
d'assaut,  il  arrivait  quelquefois  que  le  coté  droit, 
croyant  avoir  jeté  bas  cpielqUe  mur  de  la  forteresse, 
se  ruait  en  masse  sur  elle  avec  des  cris  de  victoire  : 
alors  la  tête  monstrueuse  de  Mirabeau  apparaissait 


à  la  brèche  et  pétrifiait  les  assaillants.  Le  génie  de 
la  révolution  s'était  forgé  une  égide  avec  toutes  les 
doctrines  amalgamées  de  Voltaire  ,  d'Ilelvétius,  de 
Diderot,  de  Hayle  ,  de  Montesquieu,  de  llobbes,  de 
Locke  et  de  Rousseau  ,  et  avait  mis  la  tête  de  Mira- 
beau au  milieu. 

11  n'était  pas  seulement  grand  à  la  tribune ,  il 
était  grand  sur  son  siège  ;  l'interrupteur  égalait  en 
lui  l'orateur.  11  mettait  souvent  autant  de  choses 
dans  un  mot  que  dans  un  discours.  Lafayctle  a 
une  arnuîe ,  disait-il  à  M.  de  Suleau,  mms  J'ai 
ma  tête.  Il  interrompait  Robespierre  avec  cette  pa- 
role profonde  :  Cet /lomme  ira  loin,  car  il  croit 
tout  ce  qu'il  dit. 

Il  interpellait  la  cour  dans  l'occasion  :  La  cour 
affame  le  peuple.  Traldson  !  Le  peuple  lui 
rendra  la  constitution  pour  du  pain.  Tout  l'ins- 
tinct du  grand  révolutionnaire  est  dans  ce  mot. 

I^'abbé Sieyès !  disait-il ,  métaphysicien  voya- 
geant sur  une  mappemonde.  Posant  ainsi  une 
louche  vive  sur  l'homme  de  théorie  toujours  prêt 
à  enjamber  les  mers  et  les  montagnes. 

Il  était  par  moments  d'une  simplicité  admirable. 
Un  jour,  ou  plutôt  un  soir  ,  dans  son  discours 
du  5  mai ,  au  moment  où  il  luttait ,  comme  l'a- 
thlète à  deux  cestes ,  du  bras  gauche  contre  l'abbé 
iMaury  et  du  bras  droit  contre  Robespierre,  M.  de 
Cazalès,  avec  son  assurance  d'homme  médiocre  , 
lui  jette  cette  interruption  :  —  Vous  êtes  un  ba- 
vard, et  voilà  tout.  —  Mirabeau  se  tourne  vers 
l'abbé  Goûtes  qui  occupait  le  fauteuil  :  —  Mon- 
sieur le  président ,  dit-il  avec  une  grandeur  ài\n- 
iani,  faites  donc  taire  M.  de  Cazalès  qui  m'ap- 
pelle bavard. 

L'assemblée  nationale  voulait  commencer  une 
adresse  au  roi  par  cette  phrase  :  V assemblée  apporte 
au.v  pieds  de  Votre  Majesté  une  offrande,  etc. 
—  La  majesté  n\i  pas  de  pieds ,  dit  froidement 
Mirabeau. 

L'assemblée  veut  dire  un  peu  plus  loin  qu'elle 
est  ivre  de  la  gloire  de  son  roi.  —  Y  pensez-vous  ? 
objecte  Mirabeau,  des  gens  qui  font  des  lois  et 
qui  sont  ivres  ! 

Quelquefois  il  caractérisait  d'un  mot,  qu'on  eût 
dit  traduit  de  Tacite ,  l'histoire  et  le  genre  de  génie 
de  toute  une  maison  souveraine.  Il  criait  aux  mi- 
nistres, par  exemple  :  j\e  me  parlez  pas  de  votre 
duc  de  Savoie,  mauvais  voisin  de  toute  liberté! 
Quelquefois  il  riait.  Le  rire  de  Mirabeau  ,  chose 
formidable! 

Il  raillait  la  Bastille,  n  II  y  a  eu  ,  disait-il ,  cin- 
>  (luanle-cpiatre  lettres  de  cachet  dans  ma  famille. 
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i«  j'en  ai  eu  dix-sept  pour  ma  part.  Vous  voyez 
»  que  j'ai  été  traité  en  aîné  de  Normandie.  » 

Il  se  raillait  lui-même.  Il  est  accusé  par  31.  de  Val- 
fond  d'avoir  parcouru,  le  6  octobre,  les  rangs  du 
régiment  de  Flandre,  un  sabre  nu  à  la  main,  et 
parlant  aux  soldats.  Quelqu'un  démontre  que  le 
fait  concerne  M.  deGamaches  et  non  pas  Mirabeau; 
et  Mirabeau  ajoute  :  «  Ainsi,  tout  pesé,  tout  exa- 
1»  miné,  la  déposition  deM.de  Valfond  n'a  rien 
i>  de  bien  fiicheux  que  pour  31.  de  Gamaches  ,  qui 
»  se  trouve  légalement  et  véhémentement  soup- 
»  çonné  d'être  fort  laid,  puisqu'il  me  ressem- 
)•  ble.  it 

Quelquefois  il  souriait.  Lorscpie  la  question  de 
la  régence  se  d^^bal  devant  l'assemblée,  le  côté 
gauche  pense  îi  31.  le  duc  d'Orléans,  et  le  côté  droit 
à  M.  le  prince  de  Condé,  alors  émigré  en  Alle- 
magne. 3Iirabeau  demande  qu'aucun  prince  ne 
puisse  être  régent  sans  avoir  prêté  serment  à  la 
constitution.  31.  de  3Iontlosier  objecte  qu'un  prince 
peut  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  avoir  prêté  ser- 
ment; par  exemple,  il  peut  avoir  fait  un  voyage 
outre-mer...  —  31irabeau  répond  :  «  Le  discours 
>'  du  préopinant  va  être  imprimé;  je  demande  à 
»  en  rédiger  l'erratum.  Outf'e-?ner ,  lisez  outre- 
'>  Rhin.  )>  El  cette  plaisanterie  décide  la  question. 
Le  grand  orateur  jouait  ainsi  quelquefois  avec  ce 
qu'il  tuait.  A  en  croire  les  naturalistes ,  il  y  a  du 
chat  dans  le  lion. 

Une  autre  fois ,  comme  les  procureurs  de  l'as- 
semblée avaient  barbouillé  un  texte  de  loi  de  leur 
mauvaise  rédaction,  31irabcau  se  lève  :  n  Je  de- 
"  mande  à  faire  quelques  réflexions  timides  sur  les 
'>  convenances  qu'il  y  aurait  à  ce  que  l'assemblée 
i>  nationale  de  France  parlât  français,  et  même 
i>  écrivit  en  français  les  lois  qu'elle  propose.» 

Par  moments,  au  beau  milieu  de  ses  plus  violen- 
tes déclamations  populaires,  il  se  rappelait  tout  à 
coup  qui  il  était,  et  il  avait  de  fières  saillies  de 
gentilhomme.  C'était  une  mode  oratoire  alors  de 
jeter  dans  tout  discours  une  imprécation  quelcon- 
que sur  les  massacres  de  la  Saint-Barthélémy.  3Ii- 
rabeau  faisait  son  imprécation  comme  tout  le 
monde  ;  mais  il  disait  en  passant  ;  monsieur  Va- 
miral  de  Coligny ,  qui,  pa?'  parenthèse ,  était 
mon  cousifi.La  parenthèse  était  digne  de  l'homme 
dont  le  père  écrivait:  fln'y  a  qu'îinc  mésalliance 
dans  ma  famille ,  les  Médicis.  —  Mo?i  cousin, 
monsieur  l'amiral  de  Coligny.  C'eût  été  imperti- 
nent à  la  cour  de  Louis  XIV,  c'était  sublime  à  la 
ronr  du  peuple  de  I79I. 

Dnns  \n\  autre  instant  il  parlait  aussi  desondignc 


cousin,  monsieur    le  garde -de  s -sceaux  {\)\ 
mais  c'était  d'un  autre  ton. 

Le  22  septembre  1789,  le  roi  fait  offrir  à  l'as- 
semblée l'abandon  de  son  argenterie  et  de  sa  vais- 
selle pour  les  besoins  de  l'État.  Le  côté  droit  ad- 
mire, s'extasie  et  pleure.  (Quanta  moi,  s'écria 
3Iirabeau,y<?  ne  m'apitoie  pas  aisément  sur  la 
faïence  des  grands. 

Son  dédain  était  beau,  son  rire  était  beau  ;  mais 
sa  colère  était  sublime. 

Quand  on  avait  réussi  à  l'irriter  ,  quand  on  lui 
avait  tout  à  coup  enfoncé  dans  le  flanc  quelqu'une 
de  ces  pointes  aigut's  cpii  font  bondir  l'orateur  et 
le  taureau,  si  c'était  au  milieu  d'un  discours,  par 
exemple,  il  quittait  tout  sur-le-champ,  il  laissait  là 
les  idées  entamées  ,  il  s'inquiétait  peu  (pie  la  voûte 
de  raisonnements  qu'il  avait  commencé  à  bâtir  s'é- 
croulât derrière  lui  faute  de  couronnement  ,  il 
abandonnait  la  question  nette,  et  se  ruait  tête  bais- 
sée sur  l'incident.  Alors  ,  malheur  à  l'interrupteur  ! 
malheur  au  toréador  qui  lui  avat  jeté  la  vanderille  ! 
Mirabeau  fondait  sur  lui ,  le  prenait  au  ventre,  l'en- 
levait en  l'air,  le  foulait  aux  pieds.  Il  allait  et  venait 
sur  lui ,  il  le  broyait,  il  le  pilait.  11  saisissait  dans 
sa  parole  l'homme  tout  entier  ,  quel  qu'il  fût, 
grand  ou  petit  ,  méchant  ou  nul  ,  boue  ou 
poussière,  avec  sa  vie,  avec  son  caractère,  avec 
son  ambition  ,  avec  ses  vices,  avec  ses  ridicules;  il 
n'omettait  rien,  il  n'épargnait  rien  ,  il  ne  manquait 
rien;  il  cognait  désespérément  son  ennemi  sur  les 
angles  de  la  tribune;  il  faisait  trembler,  il  faisait 
rire;  tout  mot  portait  coup,  toute  phrase  était 
flèche;  il  avait  la  furie  au  cœur,  c'était  terrible  et 
superbe.  C'était  une  colère  de  lionne.  Grand  et 
puissant  orateur,  beau  surtout  dansée  moment- 
là  !  C'est  alors  qu'il  fallait  voir  comme  il  chassait 
au  loin  tous  les  nuages  de  la  discussion  !  C'est  alors 
(ju'il  fallait  voir  comme  son  souffle  orageux  faisait 
moutonner  toutes  les  tètes  de  l'assemblée  !  Chose 
singulière  !  il  ne  raisonnait  jamais  mieux  que  dans 
l'emportement.  L'irritation  la  plus  violente,  loin 
de  disjoindre  son  éloquence  dans  les  secousses 
qu'elle  lui  donnait,  dégageait  en  lui  une  sorte  de 
logique  supérieure  ,  et  il  trouvait  des  arguments 
dans  la  fureur  comme  un  autre  des  métaphores. 
Soit  qu'il  fit  rugir  son  sarcasme  aux  dents  acérées 
sur  le  front  pâle  de  Robespierre,  ce  redoutable  in- 
connu qui,  deux  ans  plus  tard,  devait  traiter  les 
têtes  comme  Phocion  les  discours  ;  soit  qu'il  mâ- 
chât avec  rage  les  dilemmes  filandreux  de  l'abbé 

(1)  M.  Je  Barcnlin.  Séance  du  24juiii  17s9. 
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Maury,  et  qu'il  les  recrachât  aiicôlé  droit,  lordiis  , 
déchires,  dislo(|U('s ,  dévorés  à  demi  et  tout  cou- 
verts de  l'écume  de  sa  colère;  soit  (ju'il  enfonçât  les 
ongles  de  son  syllogisme  dans  la  phrase  molle  et 
flasque  de  l'avocat  Target,  il  était  grand  et  magni- 
fique, et  il  avait  une  sorte  do  majesté  formidable 
que  ne  dérangeaient  pas  ses  bonds  les  plus  effrénés. 
Nos  pères  nous  l'ont  dit  ;  qui  n'avait  pas  vu  Mira- 
beau en  colère  ,  n'avait  pas  vu  Mirabeau.  Dans  la 
colère,  son  génie  faisait  la  roue  et  étalait  toutes  ses 
splendeurs.  La  colère  allait  bien  à  cet  homme  , 
comme  la  tempête  à  l'océan. 

Et,  sans  le  vouloir,  dans  ce  que  nous  venons  d'é- 
crire pour  figurer  la  surnaturelle  éloquence  de  cet 
homme,  nous  l'avons  peinte  par  la  confusion  même 
des  images.  Mirabeau,  en  effet,  ce  n'était  pas  seu- 
lement le  taureau  ,  ou  le  lion,  ou  le  tigre,  ou  l'a- 
thlète, ou  l'archer  ,  ou  l'aigle,  ou  le  paon,  ou  l'a- 
quilon, ou  l'océan;  c'était,  dans  une  série  indéfinie 
de  surprenantes  métamorphoses,  tout  cela  à  la  fois. 

Pour  qui  l'a  vu,  pour  qui  l'a  entendu,  ses  dis- 
cours sont  aujourd'hui  lettre  morte.  Tout  ce  qui 
était  saillie,  relief,  couleur,  haleine,  mouvement, 
vie  et  âme,  a  disparu.  Tout  dans  ces  belles  haran- 
gues aujourd'hui  est  gisant  à  terre ,  à  plat  sur  le 
soi.  Où  est  le  souffle  qui  faisait  tourbillonner  tou- 
tes ces  idées  comme  les  feuilles  dans  l'ouragan  ? 
Voilà  bien  le  mot;  mais  où  est  le  geste?  Voilà  le 
cri;  où  est  l'accent?  Voilà  la  parole,  où  est  le  re- 
gard? Voilà  le  discours,  où  est  la  comédie  de  ces 
discours?  Car,  il  faut  le  dire  ,  dans  tout  orateur  il 
y  a  d(ux  choses,  un  penseur  et  un  comédien.  Le 
penseur  reste ,  le  comédien  s'en  va  avec  l'homme. 
Talma  meurt  tout  entier  ,  Mirabeau  à  demi. 

Dans  l'assemblée  constituante  il  y  avait  une  chose 
qui  épouvantait  ceux  qui  regardaient  attentive- 
ment, c'était  la  convention.  Pour  quiconque  a  étu- 
dié cette  époque  ,  il  est  évident  que  dès  1789  la 
convention  était  dans  l'assemblée  constituante.  Elle 
y  était  à  l'état  de  germe ,  à  l'état  de  fœtus  ,  à  l'état 
d'ébauche.  C'était  encore  quelque  chose  d'indis- 
tinct pour  la  foule,  c'était  déjà  quelque  chose  de 
terrible  pour  qui  savait  voir.  Un  rien  sans  doute  ; 
une  nuance  plus  foncée  que  la  couleur  générale; 
unenotedetonnant  parfois  dans  l'orchestre;  un  re- 
frain morose  dans  un  chœur  d'espérances  et  d'illu- 
sions; un  détail  qui  oifrait  quelque  discordance 
avec  l'ensemble;  un  groupe  sombre  dans  un  coin 
obscur;  quelques  bouc'ies  donnant  un  certain  ac- 
CLUt  à  de  certains  mois;  trente  voix ,  rien  que  trente 
voix,  qui  devaient  plus  tard  se  ramiiier,  suivant 
une  eiîrayante  loi  de  multiplication,  en  (iirondins, 


en  Plaine  et  en  Montagne;  93  ,  en  un  mot,  point 
noir  dans  le  ciel  bleu  de  89.  Tout  était  déjà  dans 
ce  point  noir  ,  le  21  janvier,  le  31  mai ,  le  9  ther- 
midor,  sanglante  trilogie;  Buzot,  qui  devait  dévo- 
rer Louis  XVI  ;  Robespierre ,  qui  devait  dévorer 
Buzot  ;  Vadier ,  qui  devait  dévorer  Robespierre  , 
trinilé  sinistre.  Parmi  ces  hommes,  les  plus  mé- 
diocres et  les  plus  ignorés,  llébrard  et  Putraink  par 
exemple,  avaient  un  sourire  étrange  dans  les  dis- 
cussions ,  et  semblaient  garder  sur  l'avenir  une 
pensée  quelconque  qu'ils  ne  disaient  pas.  A  no- 
tre avis,  l'historien  devrait  avoir  des  microscopes 
pour  examiner  la  formation  d'une  assemblée  dans 
le  ventre  d'une  autre  assemblée.  C'est  une  sorte  de 
gestation  qui  se  reproduit  souvent  dans  l'histoire  , 
et  qui ,  selon  nous,  n'a  pas  été  observée.  Dans  le  cas 
présent,  ce  n'était  certes  pas  un  détail  insignifiant 
sur  la  surface  du  corps-législatif  que  cette  excrois- 
sance mystérieuse  qui  contenait  l'échafaud  déjà 
tout  dressé  du  roi  de  France.  C'était  une  chose  qui 
devait  avoir  une  forme  monstrueuse  que  l'embryon 
de  la  convention  dans  le  flanc  de  la  constituante. 
OEuf  de  vautour  porté  par  un  aigle  ! 

Dès-lors,  beaucoup  de  bons  esprits  dans  l'assem- 
blée constituante  s'elfrayaient  de  la  présence  de  ces 
quelques  hommes  impénétrables  qui  semblaient  se 
tenir  en  réserve  pour  une  autre  époque.  Ils  sen- 
taient qu'il  y  avait  bien  des  ouragans  dans  ces  poi- 
trines dont  il  s'échappait  à  peine  quelques  souffles. 
Ils  se  demandaient  si  ces  aquilons  ne  se  déchaîne- 
raient pas  un  jour ,  et  ce  que  deviendraient  alors 
toutes  les  choses  essentielles  à  la  civilisation  que  89 
n'avait  pas  déracinées.  Rabaut-Saint-Étienne ,  qui 
croyait  la  révolution  finie  et  qui  le  disait  tout  haut, 
flairait  avec  inquiétude  Robespierre  qui  ne  la  croyait 
pas  commencée  et  qui  le  disait  tout  bas.  Les  démo- 
lisseurs présents  de  la  monarchie  tremblaient  devant 
les  démolisseurs  futurs  de  la  société.  Ceux-ci, 
comme  tous  les  hommes  qui  ont  l'avenir  et  qui  le 
savent,  étaient  hautains,  hargneux  et  arrogants,  et 
le  moindre  d'entre  eux  coudoyait  dédaigneusement 
les  principaux  de  l'assemblée.  Les  plus  nuls  et  les 
plus  obscurs  jetaient,  selon  leur  humeur  et  leur 
fantaisie,  d'insolentes  interruptions  aux  plus  graves 
orateurs;  et,  comme  tout  le  monde  savait  qu'il  y 
avaitdes  événements  pour  ces  hommes  dans  un  pro- 
chain avenir,  personne  n'osait  leur  répliquer.  C'est 
dans  ces  moments  où  l'assemblée  qui  devait  venir 
un  jour  faisait  peur  à  l'assemblée  qui  existait,  c'est 
alors  que  se  manifestait  avec  splendeur  le  pouvoii- 
d'exception  de  Mirabeau.  Dans  le  sentiment  de  sa 
toute-puissance,   et  sans  se  douter  qu'il  fit  une 
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chose  si  grande,  il  criait  au  groupe  sinistre  qui  cou- 
pait la  parole  à  la  constituante  :  Silence  aux  trente 
voix!  et  la  convention  se  taisait. 

Cet  antre  d'Éole  resta  silencieux  et  contenu  tant 
<|ue  Mirabeau  tint  le  pied  sur  le  couvercle. 

Mirabeau  mort ,  toutes  les  arrière-pensées  anar- 
chiques  firent  irruption. 

Nous  le  répétons  d'ailleurs,  nous  croyons  que 
Mirabeau  est  mort  à  propos.  Après  avoir  déchaîné 
bien  des  orages  dans  l'État,  il  est  évident  que  pen- 
dant un  temps  il  a  comprimé  sous  son  poids  toutes 
les  forces  divergentes  auxquelles  il  était  réservé 
d'achever  la  ruine  qu'il  avait  commencée;  mais 
elles  se  condensaient  par  cette  com])re8sion  même, 
et  tôt  ou  tard,  selon  nous,  l'explosion  révolution- 
naire devait  trouver  issue  et  jeter  au  loin  Mirabeau, 
tout  géant  qu'il  était. 

Concluons. 

Si  nous  avions  à  résumer  Mirabeau  d'un  mot, 
nous  dirions  :  Mirabeau ,  ce  n'est  pas  un  homme , 
ce  n'est  pas  un  peuple,  c'est  un  événement  qui  parle. 

Un  inunense  événement!  la  chute  de  la  forme 
monarchique  en  France. 

Sous  Mirabeau,  ni  la  monarchie,  ni  la  républi- 
([ue  n'étaient  possibles.  La  monarchie  l'excluait  par 
sa  hiérarchie,  la  république  par  son  niveau.  Mira- 
beau est  un  homme  qui  passe  dans  une  époque  qui 
se  prépare.  Tour  que  l'envergure  de  Mirabeau  s'y 
deploy.1t  à  l'aise,  il  fallait  que  l'atmosphère  sociale 
fût  dans  cet  état  particulier  où  rien  de  précis  et 
d'enraciné  dans  le  sol  ne  résiste,  où  tout  obstacle 
à  l'essor  des  théories  se  refoule  aisément,  où  les 
principes  qui  feront  un  jour  le  fond  solide  de  la 
société  future  sont  encore  en  susi)ension,  sans  trop 
de  forme  ni  de  consistance,  attendant,  dans  ce  mi- 
lieu où  ils  flottent  pèle-méle  en  tourbillon ,  l'in- 
stant de  se  précipiter  et  de  se  cristalliser.  Toute 
institution  assise  a  des  angles  auxquels  le  génie  de 
Mirabeau  se  fût  peut-être  brisé  l'aile. 

Mirabeau  avait  un  sens  profond  des  choses,  il 
avait  aussi  un  sens  profond  des  hommes.  A  son  ar- 
rivée aux  états-généraux ,  il  observa  longtemps  en 
silence,  dans  l'assemblée  et  hors  de  l'assemblée,  le 
groupe  alors  si  pittoresque  des  partis.  Il  devina  l'in- 
suffisance de  Mounier,  de  Malouet  et  de  Rabaut-Saint- 
Ltienne  ,  qui  rêvaient  une  constitution  anglaise. 
11  jugea  froidement  la  passion  de  Chapelier,  la  briè- 
veté d'esprit  de  Pétion  ,  la  mauvaise  emphase  lit- 
téraire de  Volney;  l'abbé  Maury  qui  avait  besoin 
«l'une  position ,  Desprémesnil  et  Adrien  Duport , 
parlementaires  de  mauvaise  humeur  et  non  tribuns  ; 
Roland ,  ce  zéro  dont  la  femme  était  le  chiffre  ;  Gré- 


goire, qui  était  à  l'état  do  somnambulisme  politi- 
que. Il  vit  tout  de  suite  le  fond  de  Sieyès,  si  peu 
pénétrable  qu'il  fût.  Il  enivra  de  ses  idées  Camille 
Desmoulins,  dont  la  tète  n'était ])as  assez  forte  pour 
les  porter.  Il  fascina  Danton ,  qui  lui  ressemblait 
en  moins  grand  et  en  plus  laid.  Il  n'essaya  aucune 
séduction  près  des  Guillermy,  des  Laulrec  et  des 
Cazalès ,  sortes  de  caractères  insolubles  dans  les  ré- 
volutions. Il  sentait  que  tout  allait  marcher  si  vite 
qu'on  n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  D'ailleurs , 
plein  de  courage  et  n'ayant  jamais  peur  de  l'homme 
(lu  jour,  ce  qui  est  rare,  ni  de  l'homme  du  lende- 
main, ce  qui  est  plus  rare  encore,  toute  sa  vie  il 
lut  hardi  avec  ceux  qui  étaient  puissants;  il  atta- 
(jua  successivement  dans  leur  temps ,  Maupeou  et 
Terray ,  Calonne  et  Necker.  Il  s'approcha  du  duc 
d'Orléans,  le  toucha  et  le  quitta  aussitôt.  11  regarda 
Robespierre  en  face  et  Marat  de  travers. 

Il  avait  été  successivement  enfermé  à  l'île  de  Rhé, 
au  château  d'if,  au  fort  de  Joux,  au  donjon  de 
Vinccnnes.  11  se  vengea  de  toutes  ces  prisons  sur 
la  Bastille. 

Dans  ses  captivités,  il  lisait  Tacite.  Il  le  dévorait, 
ils'en  nourrissait,  et  quand  il  arriva  à  la  tribune  en 
1789,  il  avait  encore  la  bouche  pleine  de  cette 
moelle  de  lion.  On  s'en  aperçut  aux  premières  pa- 
roles qu'il  prononça. 

Il  n'avait  pas  rintelligence  de  ce  que  voulaient 
Robespierre  et  31aral.  Il  regardait  l'un  comme  un 
avocat  sans  causes  et  l'autre  comme  un  médecin  sans 
malades,  et  il  supposait  que  c'était  le  dépit  qui 
les  faisait  divaguer.  Oitinion  qui  d'ailleurs  avait 
son  côté  vrai.  Il  tournait  le  dos  complètement 
aux  choses  qui  venaient  à  si  grands  pas  par-der- 
rière lui.  Comme  tous  les  régénérateurs  radi- 
caux, il  avait  l'œil  bien  plus  fixé  sur  les  questions 
sociales  que  sur  les  questions  politiques.  Son  œuvre, 
à  lui,  ce  n'est  pas  la  république,  c'est  la  révolu- 
tion. 

Ce  qui  prouve  qu'il  est  le  vrai  grand  homme  es- 
sentiel de  ce  temps-là,  c'est  qu'il  est  resté  plus 
grand  qu'aucun  des  hommes  «jui  ont  grandi  après 
lui  dans  le  même  ordre  d'idées  que  lui. 

Son  père,  qui  ne  le  comprenait  pas  plus,  quoi- 
qu'il l'eût  engendré,  que  la  constituante  ne  com- 
prenait la  convention ,  disait  de  lui  :  Cet  homme 
Il  'est  ni  la  fin  ni  le  commencement  d'un  homme. 
11  avait  raison.  «Cet  homme  »  était  la  fin  d'une 
société  et  le  commencement  d'une  autre. 

Mirabeau  n'importe  pas  moins  à  l'œuvre  générale 
du  dix-huitième  siècle  que  Voltaire.  Ces  deux  hom- 
mes avaient  des  missions  semblables  :  détruire  les 
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vieilles  choses  et  préparer  les  nouvelles.  Le  travail  de 
l'un  a  é<é continu  et  l'a  occupé,  aux  yeux  de  l'Ku- 
rope,  durant  toute  sa  longue  vie.  L'autre  n'a  paru 
sur  la  scène  que  peu  d'instants.  Tour  faire  leur 
besogne  commune,  le  temps  a  été  donné  à  Voltaire 
par  années  et  à  Miralieau  par  journées.  Cependant 
Mirabeau  n'a  pas  moins  fait  (pie  Voltaire.  Seulement 
l'orateur  s'y  prend  autrement  que  le  philosophe. 
Chacun  attaque  la  vie  du  corps  social  à  sa  façon. 
Voltaire  décompose,  Mirabeau  écrase.  Le  procédé 
de  Voltaire  est  en  quelque  sorte  chimique,  celui  de 
Mirabeau  est  tout  physique.  Après  Voltaire,  une 
société  est  en  dissolution;  après  Mirabeau,  en  pous- 
sière. Voltaire,  c'est  un  aide;  Mirabeau,  c'est  une 
massue. 

VII. 

Si  maintenant,  pour  compléter  l'ensemble  que 
nous  avons  essayé  d'ébaucher,  de  Mirabeau  et  de 
son  époque,  nous  reportons  les  yeux  sur  nous,  il  est 
aisé  de  voir ,  au  point  où  se  trouve  aujourd'hui  le 
mouvement  social  commencé  en  89 ,  que  nous  n'au- 
rons plus  d'hommes  comme  Mirabeau,  sans  que 
personne  puisse  dire  d'ailleurs  précisément  de  quelle 
forme  seront  les  grands  hommes  politiques  que 
nous  réserve  l'avenir. 

Les  Mirabeaux  ne  sont  plus  nécessaires,  donc  ils 
ne  sont  plus  possibles. 

La  providence  ne  crée  pas  des  hommes  pareils 
quand  ils  sont  inutiles.  Elle  ne  jette  pas  de  cette 
graine-là  au  vent. 

Et  en  effet,  à  quoi  pourrait  servir  maintenant  un 
Mirabeau?  Un  Mirabeau ,  c'est  une  foudre.  Qu'y  a- 
t-il  à  foudroyer  ?  Où  sont  dans  la  région  politique 
les  objets  trop  haut  placés  qui  attirent  le  tonnerre? 
Nous  ne  sommes  plus  comme  en  1789 ,  où  il  y  avait 
dans  l'ordre  social  tant  de  choses  disproportionnées. 

Aujourd'hui  le  sol  est  à  peu  près  nivelé;  tout  est 
plane,  ras,  uni.  Un  orage  comme  Mirabeau  qui  pas- 
serait sur  nous  ne  trouverait  pas  un  seul  sommet  où 
s'accrocher. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  parce  que  nous  n'aurons  plus 
besoin  d'un  Mirabeau ,  que  nous  n'ayons  plus  be- 
soin de  grands  hommes.  Bien  au  contraire.  Il  y  a 
certes  beaucoup  à  travailler  encore.  Tout  est  défait, 
rien  n'est  refait. 

Dans  les  moments  comme  celui  où  nous  sommes, 
le  parti  de  l'avenir  se  divise  en  deux  classes  :  les 
hommes  de  révolution ,  les  hommes  de  progrès.  Ce 
sont  les  hommes  de  révolution  qui  déchirent  la  vieille 
terre  politique ,  creusent  le  sillon ,  jettent  la  se- 


mence ;  mais  leur  temps  est  court.  Aux  hommes  de 
progrès  appartient  la  lente  et  laborieuse  culture 
des  principes,  l'étude  des  saisons  propices  à  la 
greffe  de  telle  ou  telle  idée,  le  travail  au  jour  le 
jour ,  l'arrosement  de  la  jeune  plante ,  l'engrais  du 
sol,  la  récolte  pour  tous.  Ils  vontcourbés  et  patients, 
sous  le  soleil  ou  sous  la  pluie ,  dans  le  champ  public , 
épierrant  cette  terre  couverte  de  ruines,  extirpant 
les  chicots  du  passé  qui  accrochent  encore  çà  et  là  , 
déracinant  les  souches  mortes  des  anciens  régimes  , 
sarclant  les  abus,  celte  mauvaise  herbe  qui  pousse 
si  vite  dans  toutes  les  lacunes  de  la  loi.  Il  leur  faut 
bonœil,  bon  pied,  bonne  main.  Dignes  et  conscien- 
cieux travailleurs ,  souvent  bien  mal  payés  ! 

Or ,  selon  nous ,  à  l'heure  qu'il  est ,  les  hommes 
de  révolution  ont  accompli  leur  tAclie.  Ils  ont  eu 
tout  récemment  encore  leurs  trois  jours  de  se- 
mailles en  juillet.  Qu'ils  laissent  faire  maintenant 
les  hommes  de  progrès.  Après  le  sillon,  l'épi. 

Mirabeau,  c'est  un  grand  homme  de  révolution. 
Il  nous  faut  maintenant  le  grand  homme  de  progrès. 

Nous  l'aurons.  La  France  a  une  initiative  troj» 
importante  dans  la  civilisation  du  globe  pour  que 
les  hommes  spéciaux  lui  fassent  jamais  faute.  La 
France  est  la  mère  majestueuse  de  toutes  les  idées 
qui  sont  aujourd'hui  en  mission  chez  tous  les  peu- 
ples. On  peut  dire  que  la  France  depuis  deux  siècles 
nourrit  le  monde  du  lait  de  ses  mamelles.  La 
grande  nation  a  le  sang  généreux  et  riche ,  et  les 
entrailles  fécondes;  elle  est  inépuisable  en  génies; 
elle  tire  de  son  sein  toutes  les  grandes  intelligences 
dont  elle  a  besoin  ;  elle  a  toujours  des  hommes  à  la 
mesure  de  ses  événements,  et  il  ne  lui  manque  dans 
l'occasion  ni  des  Mirabeau  pour  commencer  ses 
révolutions,  ni  des  Napoléon  pour  les  tinir. 

La  providence  ne  lui  refusera  certainement  pas 
le  grand  homme  social ,  et  non  plus  seulement  po- 
litique ,  dont  l'avenir  a  besoin. 

En  attendant  qu'il  vienne ,  sans  doute ,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  les  hommes  qui  font  de  l'histoire 
pour  le  moment  sont  petits;  sans  doute  il  est  triste 
que  les  grands  corps  de  l'État  manquent  d'idées  gé- 
nérales et  de  larges  sympathies  ;  sans  doute  il  est  af- 
fligeant qu'on  emploie  à  des  badigeonnages  le  temps 
qu'on  devrait  donner  à  des  constructions;  sans 
doute  il  est  étrange  qu'on  oublie  que  la  souverai- 
neté véritable  est  celle  de  l'intelligence ,  qu'il  faut 
avant  tout  éclairer  les  masses,  et  que  quand  le  peu- 
l^le  sera  intelligent ,  alors  seulement  le  peuple  sera 
souverain;  sans  doute  il  est  honteux  que  les  magni- 
fiques prémices  de  89  aient  amené  de  certains  co- 
rollaires comme  une  tète  de  syrène  amène  une  queue 
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(le  poisson ,  et  que  des  {5cAoheurs  aient  pauvrem  en 
plaqué  tant  de  lois  de  plâtre  sur  des  idées  de  gra- 
nit; sans  doute  il  est  déplorable  que  la  révolution 
française  ait  eu  de  si  maladroits  accoucheurs  ;  sans 
doute,  mais  rien  d'irréparable  n'a  encore  été  fait; 
aucun  principe  essentiel  n'a  été  étouffé  dans  l'en- 
fantement révolutionnaire;  aucun  avortement  n'a 
eu  lieu  ;  toutes  les  idées  qui  imjjortent  à  la  civilisa- 
tion future  sont  nées  viables ,  et  prennent  chaque 
jour  force,  taille  et  santé.  Certes,  quand  1814  est 
arrivé,  toutes  ces  idées,  fillesde  la  révolution,  étaient 
bien  jeunes  et  bien  petites  encore  et  tout  à  fait  au 
berceau,  et  la  restauration,  il  faut  en  convenir, 
leur  a  été  une  maigre  et  mauvaise  nourrice.  Cepen- 
dant, il  faut  en  convenir  aussi ,  elle  n'en  a  tué  au- 
cune. Le  groupe  des  principes  est  coniplet. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  toute  critique  est 
possible,  mais  l'homme  sage  doit  avoir  pour  l'épo- 
(pie  entière  un  regard  bienveillant.  Il  doit  espérer, 
se  confier,  attendre.  Il  doit  tenir  compte  aux  hom- 
mes de  théorie  de  la  lenteur  avec  laquelle  poussent 
les  idées;  aux  hommes  de  pratique,  de  cet  étroit  et 
utile  amour  des  choses  qui  sont ,  sans  lequel  la  so- 
ciété se  désorganiserait  dans  des  expériences  succes- 
sives;aux  passions,  de  leurs  digressions  généreuses; 
et  fécondantes;  aux  inténMs,  de  leurs  calculs  qui 
rattachent  les  classes  entre  elles  à  défaut  de  croyances 
aux  gouvernements,  de  leurs  tâtonnements  vers  le 
bien  dans  l'ombre  ;  aux  oppositions  ,  de  l'aiguillon 
qu'elles  ont  sans  cesse  au  poing  et  qui  fait  tracer  au 
bœuf  le  sillon  ;  aux  partis  mitoyens  ,  de  l'adoucis- 
sement qu'ils  apportent  aux  transitions;  aux  partis 
extrêmes,  de  l'activité  qu'ils  impriment  à  la  ci  rcuia- 
tion  des  idées,  lesquelles  sont  le  sang  même  de  la 
civilisation;  aux  amis  du  passé,  du  soin  qu'ils  pren- 
nent de  quelques  racines  vivaces;  aux  zélateurs  de 
l'avenir,  de  leur  amour  pour  ces  belles  fleurs  qui 
seront  un  jour  de  beaux  fruits  ;  aux  hommes  mûrs, 
de  leur  modération;  aux  hommes  jeunes,  de  leur 
patience  ;  à  ceux-ci ,  de  ce  qu'ils  font  ;  à  ceux-là,  de 
ce  qu'ils  veulent  faire;  à  tous,  de  la  difficulltédetout. 

Nous  ne  nierons  pas  d'ailleurs  tout  ce  que  l'épo- 
que où  nous  vivons  a  d'orageux  et  de  troublé.  La 


plupart  des  hommes  qui  font  quelque  chose  dans 
l'État  ne  savent  pas  ceiju'ils  font.  Ils  travaillent  dans 
la  nuit,  sans  y  voir.  Demain  quand  il  fera  jour,  ils 
seront  peut-être  tout  surpris  de  leur  œuvre,  char- 
més ou  elfrayés ,  qui  sait?  Il  n'y  a  plus  rien  de  cer- 
tain dans  la  science  politique;  toutes  les  boussoles 
sont  perdues;  la  société  chasse  sur  ses  ancres;  de- 
puis vingt  ans  on  luiadéjachangé  trois  foisce  grand 
mât  qu'on  appelle  la  dijna.stio ,  et  (pii  est  toujours 
le  premier  frappé  de  la  foudre. 

La  loi  définitive  de  rien  ne  se  révèle  encore.  L'.^ 
gouvernement,  tel  qu'il  est,  n'est  l'affirmation  d'au- 
cune chose;  bi  presse,  si  grande  et  si  utile  d'ailleurs, 
n'est  (pi'une  négociation  perpétuelle  de  tout.  Aucune 
formule  nette  de  civilisation  et  de  progrès  n'a  en- 
core été  rédigée. 

La  révolution  française  a  ouvert  pour  toutes  les 
théories  sociales  un  livre  immense,  une  sorte  de 
grand  testament.  Mirabeau  y  a  écrit  son  mot,  Ro- 
bespierre le  sien, Napoléon  le  sien.  Louis  XVIII  a 
fait  une  rature.  Charles  X  a  déchiré  la  page.  La  cham- 
bre du  7  août  l'a  recollée  à  peu  près,  mais  voilà  tout. 
Le  livre  est   là.  la  plume  est  là.  ()ui  osera  écrire? 

Les  hommes  actuels  semblent  peu  de  chose  sans 
doute;  cependant  quiconque  pense  doit  fixer  sur 
l'ébuUilion  sociale  un  regard  attentif. 

Ortes,  nous  avons  ferme  confiance  et  ferme  es- 
poir. 

Lh!  qui  ne  sent  que  dans  ce  tumulte  et  dans  cette 
tempête ,  au  milieu  de  ce  combat  de  tous  les  sys- 
tèmes et  de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de  fu- 
mée et  tant  de  poussière,  sous  ce  voile  qui  cache 
encore  aux  yeux  la  statue  sociale  et  providentielle 
à  peine  ébauchée,  derrière  ce  nuage  de  théories,  de 
passions,  de  chimères,  qui  se  croisent,  se  heurtent 
et  s'entre-dévorent  dans  l'espèce  de  jour  brumeux 
qu'elles  déchirent  de  leurs  éclairs ,  à  travers  ce  bruit 
de  la  parole  humaine  qui  parle  à  la  fois  toutes  les 
langues  par  toutes  les  bouches,  sous  ce  violent 
tourbillon  de  choses,  d'hommes  et  d'idées  qu'on 
appelle  le  dix-neuvième  siècle,  quelque  chose  de 
grand  s'accomplit! 

Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre. 


FIN. 
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